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La celebración del II Congreso de la Lengua en Valla-
dolid ha dado ocasión para hablar mucho de palabras,
giros, expresiones y diccionarios. Algunos suscriptores
han aprovechado tal circunstancia para manifestarnos
su extrañeza ante la actitud terne y perseverante que la
Revista mantiene en lo que respecta a la K de Folklore. Se-
guimos pensando ahora lo mismo que expresamos hace
casi dos años en otro Editorial: el cambio de la K por C
nos pareció tan arbitrario como innecesario; sin recurrir
al maestro Correas hay que reconocer que la K, símbolo
de la letra griega Kappa, es tan española como la C y tan
absurda su sustitución como si quisiésemos que todos los
Kilogramos y Kilómetros que pesamos y recorremos empe-
zasen por Q. Nuestra petición, por tanto, que hemos
elevado a la Real Academia de la Lengua Española per-
fectamente justificada, es que siga manteniendo la grafía
de una palabra que, por razones que hemos explicado en
muchas ocasiones, se hizo universal y se aceptó en todo el
planeta manteniendo los mismos signos gráficos en dife-
rentes alfabetos.
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LAS VOCES DEL CAMINO
(Fuenteheridos – Huelva)

Manuel Garrido Palacios

Hoy te escribo en mi celda de viajero,
a la hora de una cita imaginaria.

(Antonio Machado)

Emiliano y Francisco están a lo suyo en el cam-
po. Los saludo desde lejos. Me dicen que entre en
el cercado y que cierre la cancela para que no se
salga un asno, al que le dicen el perro…

-…y un potro, que ya se está acostumbrando a
que lo monte el zagal; más bueno no puede ser. Es
terco porque se viene a la paja del burro y de poco
sirve la traba. Luego quita el alambre, yo estoy en
que el potro está encerrado y ya ve.

Marcelino trae en la mano una rama y una hoja
con una especie de hongo blanquecino pegado.

-Es un simbúscalo -dice.

Le pregunto por qué se llama así.

-Porque se encuentra sin buscarlo. Lo traigo pa-
ra que lo vea y sepa que sirve para quitar los dolo-
res de muelas; basta con guardarlo en el bolsillo.

-Parece un bicho, o una oruga…

-Sea lo que sea se agarra a la planta, a las pie-
dras, a un palo… Lo mismo que el capullo de las
mariposas o las teresitas.

No conocía a ninguno de los dos y el encuentro
casual ha roto bien. Hable el que hable, el otro
apostilla, asiente. Nunca va en contra su palabra.
Al rato de estar con ellos llamo Emiliano a Francis-
co y Francisco a Emiliano. Son como un ser único
salido del bosque de castaños que se ha dividido
para contarme cosas. De todas formas, el dato es
el dato:

-Ustedes son hermanos, ¿no? -me interno un
poco más.

-Los dos, uno de otro -me estrechan la mano.

Son enjutos, secos, diría, pero fuertes y vitales
como para pensarlos en los cincuenta. Error de
apreciación. Francisco, el más alto, tiene setenta y
siete, y Emiliano un puñado menos:

-Yo tenía los sesenta y nueve y he cumplido ha-
ce nada; ahora voy contando hasta que cumpla

otros veinte. Así es mejor, menos molestia. Desde
que éramos niños trabajamos en el campo con la
siembra, las cabras, las bestias... Le enseñaría una
corneta que tengo con la que hago el mugido de la
vaca y la gente sale de estampida, pero no la toco
porque ya sabe que a unos alegra y a otros moles-
ta; no quiero líos.

-¿Para qué la corneta en el campo?

-Cuando estamos con las borregas y se acerca
un perro lo asusto con eso -dice Francisco-. Pego un
pitío como en las empresas cuando se da de mano.

-Ahí bajo ese castaño me puse un día que pa-
saba un grupo de zagalones, la toqué y el personal
no encontró sitio para correr, pero enseguida em-
pezaron a tirarme piedras, en fin…, se dieron cuen-
ta. Ni toro ni vaca. Era una corneta.

-Pero antes se tropezaban huyendo el que iba
monte arriba y el que bajaba.

Francisco quiere saber de mí:

-¿Y qué? A echar un paseíllo…

-Hombre, la verdad es que he venido a tiro he-
cho. Caminando por una calle del pueblo me he
dado un torción en esta pierna y, mire, parece que
se me ha hinchado. Moya me habló de ustedes y
ya que me cogía de camino, dije, a ver qué resulta;
y aquí estoy.

-Estamos en familia, porque somos parientes de
Moya. Mire, la otra noche me saludó una mucha-
cha en el pueblo y no la conocí al pronto. Luego
me dijo que era de Linares, un pueblo que ahí para
Aracena.

-¿Linares de la Sierra?

-El mismo, oiga. Así que me sale la muchacha
diciéndome:

«Emiliano, vamos a bailar un ratito» -se dirige a
Francisco-: ¿No te acuerdas cuando le buscaste
unas hierbas…?

-Si, porque traía la pierna hinchada, así como la
suya.

-…eso. Pues esa muchacha se dio un golpe y
se le hizo un negral, y mi hermano arrancó un gol-
pe de verbena lila como la que está ahí mismito -va
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por ella, la trae-. Se hierve, se empapa un paño, se
pone en la hinchazón y baja. ¡Ay que si baja!.

-No tarda ni media hora en quitarse.

-De hierbas, lo que quiera. Tiene la paletosa pa-
ra el estómago y la jarilla para las heridas, el hin-
chazo y los negrales. Se lava bien, se planta enci-
ma y se queda como nuevo. El agua que sale de
hervirla se mete en un bote y sirve para todo el
año. Eso me lo enseñó un cabrero de Linares, que
sabía mucho de estas cosas. El pobre ya está
muerto.

-Los cabreros saben tanto porque están el santo
día solos en el campo y tienen que curar lo que sea.

-¡Ya ve!. Hace poco curé una oveja con la hier-
ba jarilla. Se dio el caso de una cabra que se en-
ganchó con unos alambres al saltar una cerca y te-
nía las tetas que se le salía la leche. Le dije al ca-
brero, arranca jarilla, hiérvela, échale una poca de
sal y le das con un paño empapado en las heridas.
Lo hizo el muchacho, que era uno de Valdelarco, y
a los dos o tres días dejó la cabra de sangrar y se
cerró el agujero. El hinchazo se le fue enseguida y
lo otro. Se curó radical. Coincidió que habíamos ido
a buscar gurumelos y él nos dijo por dónde se cria-
ban mejor, total, que en esto se metió la cabra por
mal sitio y se hirió con los pinchos.

Me da el ramo de verbena lila:

-Esto se lo lleva, hierve la mata entera, se pone
un trapo en la rodilla y verá.

-¡Qué mundo el de las hierbas…! -dejo caer.

-La lengua del buey tiene la flor morada -la bus-
ca Emiliano, la trae-; se toma con miel. Es lo que
no sabe hoy la gente, que sólo quiere ir a la botica,
y la botica está en el campo.

-¿Para qué sirve la lengua del buey?.

-Para el cáncer -dice, tajante.

-¿Para el cáncer? -pregunta mi asombro.

-Como lo oye. Si lo supieran los médicos no mo-
ría nadie del cáncer. Aquí vino una mujer, la tía de
uno que estaba en la fábrica, se la puso y mejoró
bastante.

-Sabiendo tanto de plantas, ustedes apenas
irán al médico.

-Poco -dice Emiliano-, pero hay que ir; me en-
traron las cataratas y eso de las operaciones ya no
lo entiendo; pero si es un porrazo me doy la verbe-
na lila y santa cosa. ¡Ah!, sirve también para cuan-
do vienen esos bichos que son como abejorros…

-…al de la Camila le picó uno en el brazo y pasó

unas noches de perro; ni el médico pudo; no había
nada que hacer sino aguantar hasta que con el
tiempo se quitara...

…y le dice la tía Marcelina: «eso tienes que ir al
médico del campo». Así que vino, le herví la verbe-
na y lo curé. Después le dije a la madre que le die-
ra un par de baños más y ahí quedó el mal.

Les pregunto sobre lo de llevar una castaña en
el bolsillo para evitar las almorranas.

-Eso… puede que sea la castaña bravía, la que
no está injertá, que es muy dulce y que igual quita
también la erisipela, pero lo de las almorranas no
sé…

-El injerto mejora el árbol y el fruto. Lo endulza.
Hay castaños que llamamos comisarios, otros, bra-
vos, y otros se conocen como anchos, lechal, die-
guina; éste da una castaña con mucho vellillo en la
cáscara.

-¿Cuál es la más rica?

-La comisaria. Es la que se pela. Los castaños
se ven como nuevos desde que estamos nosotros
cuidando este campo, porque pasa el agua cerca,
le damos una roza, lo preparamos…

…ya le digo, la verbena lila es maravillosa. Y
también la hay con flores amarillas -se va para bus-
carla y grita-: ¡aquí está!.

La tierra de la que arranca la planta es de miga,
tierna, oscura, húmeda. Se me ocurre:

-Buena para un papal.

-Es un papal -me confirma Francisco-; lo que
pasa es que hay que dejarla descansar un año; la
papa que da es recia, de buen sabor.

-Más hierbas -sugiero.

-A su lado tiene la correhuela, que sirve para la
diarrea; la flor es blanca, como una campanita ha-
cia arriba. Lo mismo la corta la jara que no es cer-
vuna. Los pompos de la jara no cervuna, sino la
melosa, son para la diarrea. Se ponen en la mano,
que son como bolitas, se toman con una poca de
leche y ya está. Tienen que ser nones. Una jara tie-
ne la hoja ancha y la otra larga.

-…la vinagrera, la hierba loca… y los granos
malos se abren con la hierba sanalotó. Siempre
igual, la planta se hierve, se empapa un trapo y se
planta encima, lo mismo que tiene usted que hacer
con su rodilla en cuantito pueda.

-Lo haré dentro de un rato.

-Para las quemaduras es buenísima la yema del
huevo… y la tinta.
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-La carquesa es para cuando las mujeres no tie-
nen leche suficiente; la aumentan.

-Asperón le decimos a cuando sale el azúcar en
la sangre; se cura con una hierba morada que tiene
un jopito, pero no recuerdo el nombre…

-…una planta que se usa para las heridas es la
retama; se parece a la acendaja. Se cuece y se
emplasta.

-…y la pita para las mataúras de los animales.

-…cuando el alacrán pica en un dedo vale como
nada la cebolla almorrana. Se le hace una descon-
chadura, se mete en un brasero y ya caliente se
mete en ella la picadura y se calma el dolor.

-Se les ve sanos. Pocos males habrán tenido.

-Hombre, un dolor de cabeza puede tenerlo
cualquiera; antiguamente hasta eso se curaba con
hierbas. Hay que conocerlas. Ahí tiene el árnica,
que sirve para los porrazos.

-…aqui verá pocas hierbas; donde las hay es
para aquella sierra alta donde se ve la aldea… se
puede encontrar la colleja, que es muy fina y se co-
me. Se fríe con huevos o se hace en tortilla. Con
un manojo se tiene una fritá.

Emiliano rompe la conversación a tajo:

-Voy por el látigo -dice-. Verá cómo suena un
buen trallazo en medio del campo.

Viene, se aparta para no hacerse sitio, revolotea
el látigo sobre su cuerpo, le corta el aire en un
quiebro y suena en el valle: ¡Traaa¡.

-Con esto corren los perros que no se les ve.
Hasta los guardias. Una noche vino uno corriendo
hacia mí: «…he sentido un traquío y no sé qué es».
Le enseñé el látigo con el nudo chico en la punta:
«¿No será esto?». El hombre respiró tranquilo: «¡El
susto que me llevé!».

-Donde suenan largos los traquíos es en el pan-
tano. No estorba el monte y parece que se caen los
árboles. Esto es bueno contra los furtivos. Escu-
chan el traquío, tiran las escopetas y a correr se ha
dicho. Lo creen pólvora. Más de uno amaneció arri-
ba de un árbol del miedo.

…el nudo chico que lleva en la punta se llama
rabiza; éste suena poco, pero ya sonará conforme
se seque.

-¡Bueno…! -digo como quien pretende irse.

-Nada -cierra Francisco; hasta que usted quiera
venir otra vez por aquí.

-La verbena lila se la pone en la rodilla y ya verá.

Al alejarme siento restallar el látigo como si
Emiliano liberara con el traquío una fuerza conteni-
da, una huebra1 de sabiduría. Un alivio.

-Adiós -les digo desde una loma-, y se me vie-
nen al pronto los versos con los que cierra un so-
neto Félix Grande:

Adiós es una rama seca y verde
que da su flor donde su flor se pierde:
como florece el grito en el barranco.

Notas:

1. DRAE 1) espacio que se ara en un día. 2)
par de mulas y mozo para trabajar un día entero. 3)
tierra labrantía que no se siembra, aunque se are».
María Moliner lo registra de la familia de  'huebos',
del lat. 'opus', obra. Necesidad. 1) yugada; 2) como
en el DRAE;  3) barbecho. Covarrubias, Thesoro...,
güebra: «pedaço de tierra que un labrador puede
labrar en un día, que unos llaman yugada y otros
yunta. Dixose güebra, quasi uobra, que en muchas
partes llaman obrada, y vale el trabajo del jornalero
del campo de un día y también el mismo que traba-
ja, sea arando, sea cavando», como Autoridades.
Herrera, Agricultura I: Más fructifica una huebra
bien labrada y sazonada, qne tres corridas y ahu-
rrugadas. 2) Se llama también en los Lugares el
par de mulas y el mozo que alquilan para trabajar.
3) En Aragón, huebrar, por arar. Guevara. Epístolas
Familiares..., al Obispo de Badajoz: voz antiquada
[...]  reja que non huebrare por descura de ferrer,
piñórenle un maravedí para el huebrero. Coromi-
nas, Dicc. Crítico Etimológico..., data 'obra' h.
1250, antes 'huebra' h. 1140 (especialmente en la
ac. 'cantidad de trabajo que se hace en un día').
Tomando la datación propuesta rastreo diferentes
contextos. Alfonso x, Astronomia. Libro de las es-
trellas: «...estas cosas deue a ymaginar parar
mientes aquel que quisier fazer huebra cierta com-
plida […] todesto es en la sotileza del maestro que
ouiere de fazer esta huebra...». Especulo: «...ssy
alguno ffezier llauor en heredat Agena a ssabien-
das que el ssennor dela heredat gana ssennorio en
aquella huebra non es tenudo de dar ninguna cosa
al que lo labro». Siete partidas 1: «...todos los otros
que han poder de fazer iusticia por huebra. que lo
den de sus soldadas». Fuero real (ms. Escorial):
«...si por su huebra fuere muerto su marido si enla
uida del marido ouo que ueer conella...». Cantar de
Mio Cid:
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Calças de buen panno en sus camas metio
Sobrellas vnos çapatos que a grant huebra son...».

Fuero de Briviesca: «...queremos que pueda ven-
der aquellas huebras que fizo por su cuesta». Fue-
ro Juzgo: «…de fazer nueua huebra como fizieron
los antigos». Por último, Dicc. del Español Actual,
de Seco, Andrés y Ramos: J. C. Duque Hoy [Bada-

joz] 28.10.76: Medio millón de pesetas paga en
concepto de renta un campesino salmantino que
tiene arrendadas de 1200 á 1300 guebras (unas
600 hectáreas) | Delibes Viejas historias…: Nadie
podía imaginar cómo con una huebra y un arado
romano corriente y moliente se consi-guiera aquel
prodigio.
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ANTROPOLOGÍA POPULAR.
DATOS PARA UN CANCIONERO DE PIORNAL.

Valeriano Gutierrez Macías

Piornal, pertenece a la provincia de Cáceres y
está situado en la parte N. de la cordillera Carpe-
tobetónica, a 1.200 m. de altitud sobre el nivel
del mar, donde, en su estío, se gozan las delicias
del frescor, el tono verde de mil matices de sus
paisajes y unas aguas puras y cristalinas, lo que
presta a la villa y su entorno, en la época mencio-
nada, tintes paradisíacos. Además, para quienes
desean alejarse del bullicio, constituye un exce-
lente lugar de veraneo, remanso de paz para go-
zar de la naturaleza y para meditar.

Los inviernos son duros y la población se ve
envuelta por una alba capa. La elevación de Pe-
ñas Negras se halla a 1.500 m. de altitud, y el
Cancho de las Tres Cruces, a 1.570 m.; es la con-
vergencia de los términos municipales de Cabe-
zuela del Valla, Garganta la Olla y Piornal.

Esta última localidad -que se asienta en una
meseta- dista de la capital altoextremeña 119
Kms, y pertenece al partido judicial y diócesis de
Plasencia, de cuya Muy Noble, Muy Leal y Muy
Benéfica ciudad, la separan 27 Kms. Está unida
al Valle de Plasencia a través del término de Val-
dastillas, y a la Vera por el de Garganta la Olla.

El nombre de Piornal viene de piorno, retama
que prolifera en su término municipal. Debe su
fundación -allá por la décima centuria- a sus fi-
nos pastos y abundantes manantiales, lo que hizo

que fueran codiciados aquellos parajes por los
pastores.

La localidad serrana se ha distinguido siem-
pre por el acerbo folklorístico que atesora, muy
rico y con una gran variedad en las canciones,
digno de figurar en el mejor cancionero de Extre-
madura y, por ende, de España; por su pureza
prístina y por el valor ancestral, por su personali-
dad específica, propia e inconfundible dentro de
la parcela cacereña.

VILLANCICOS

El pueblo canta villancicos, la popular canción
de Navidad, por el Niño que ha de nacer. Hay que
apreciar la suavidad que ponen en ello. Bien pue-
de decirse que el villancico es manifestación del
fervor popular por los temas navideños, con copla
y estribillo.

En Piornal cantan los villancicos las mozas y
mozos, los niños, por todo el pueblo; en las calles
y en la iglesia parroquial de San Juan Bautista.
Tanto entusiasmo y devoción ponen al interpre-
tarlos y lo hacen tan bien, que el grupo coral del
Centro Cultural “Amanecer” ha conseguido los
primeros premios nacionales de cantos de villan-
cicos en concursos celebrados en Madrid.

I

En un humilde establo
de piedra y barro,
y en una noche de frío atroz,
de una joven doncella,
más Pura y Bella
nació triunfante
el Niño Dios.

Nació triunfante
el Niño Dios.

Nació triunfante
el Niño Dios.

–––

Todos se regocijan
y al punto fijan
lo que le llevan,
de gran valor:
Un corderillo hermoso,
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llevan gozosos,
azúcar y leche,
manteca y miel,
azúcar y leche,
manteca y miel,
azúcar y leche,
manteca y miel.

–––

Salen las caravanas
muy de mañana,
todos juntos van a adorar,
y zambombas, rabeles,
música alegre
al que ha nacido
en un portal;
al que ha nacido
en un portal;
al que ha nacido
en un portal.

II

En la oscura braña de una montaña,
a los pastores se apareció
un angel, que les dijo, con regocijo:
En esta hora ha nacido Dios.
Mírale que chiquito y que bonito
el pobrecillo envuelto está,
dale, dale a Jusepe, para el rapaciño,
un panecillo para almorzar.

III

Vamos a Belén, pastores,
a ver al nieto de Ana,
que lleva un león atado
con una hebra de lana.

(Estribillo)

¡Ay, cómo cantan
los pajaritos!.

¡Ay, cómo bailan 
los pastorcitos!.

¡Ay, cómo ríen
al Niño chiquito!.
Porque tiene su papaíto.

IV

Yo, pobre gitanilla
Niño, le diré
la buenaventura.
Yo ésa no la sé;
le diré me perdone
lo mucho que pequé,
en la Mansión Eterna
ladito me dé.

(Estribillo)

¡Ay, que está dormidito;
pero me escuchará,
pues hácese el dormido
para mi amor probar!.

–––

Déjame, Niño hermoso,
de tu amor disfrutar,
y al lado de tu cuna
mis pecados llorar.

(Estribillo)
Ese precioso Niño,

yo me muero por El;
sus ojitos me encantan
y su boquita también;
la madre le acaricia,
el padre se mira en El,
y los dos, extasiados,
contemplan aquel Ser.

(Estribillo)
Es tan lindo el Chiquito,

que nunca podrá ser
que su belleza copie
el lápiz ni el pincel.

Más el Eterno Padre,
con su inmenso poder,
quiso que el Niño fuera
inmenso como El.

(Estribillo)

¡Ay, que está dormidito...!
......... etc.

(Otro estribillo)

Vamos pastores, vamos
vamos a Belén,
a ver en aquel Niño
las glorias del Edén,
las glorias del Edén,
sí, y del Edén.

V

Los pastores, que supieron
el anuncio angelical,
dejaron solo el ganado
y a Belén van sin cesar.

(Estribillo)

Al más bello Niño,
al Rey Celestial,
pastores sencillos
lo van a adorar.

Quiérenle, fuéronle a adorar,
fuéronle, le van a adorar.

Le adoraron, le ofrecieron
las riquezas cada cual,
y hasta que no vino el día
no dejaron de cantar.

— 116 —

 



(Estribillo)

A la Virgen le pidieron
el sencillo de Pascual:
si nos das tu hermoso Niño
será nuestro mayoral.

(Estribillo)

Déjate ya de simplezas,
le dice Bato a Pascual;
pues aun cuando lo ves tan pobre,
Niño más rico no habrá.
(Estribillo)

VI
Si los pastores supieran

lo que esta noche ha nacido,
dejarían sus ganados
por esos campos perdidos.

(Estribillo)

Suene, suene el tambor;
suene, suene el laúd;
suenen las panderetas,
porque ha nacido el Niño Jesús.

Esta noche nace el Niño,
entre la paja y el heno;
quién pudiera, Niño hermoso,
vestirte de terciopelo.

(Estribillo)

En el portal de Belén
hay estrellas, Sol y Luna,
la Virgen y San José,
y el Niño, que está en la cuna.

(Estribillo)

En el portal de Belén,
la noche se ha vuelto día;
porque el Sol está brillando
entre San José y María.

(Estribillo)

El Niño tiembla de frío
y la Virgen le acaricia;
¡Jesús, qué noche tan mala!
José, enciende una astilla.

(Estribillo)

Sán Jósé limpia el portal,
la Virgen lava la faja;
llorando el Niño mis culpas,
riega el pesebre de lágrimas.

(Estribillo)

VII

A la justicia, mi Niño,
te he de acusar de ladrón;
que apenas llegué a tu puerta
me robaste el corazón.

No sé si será el amor,
ni sé si serán mis ojos,
que cada vez que te miro
me parecen más hermosos.

(Estribillo)

¡Ay del chiquirritín,
que ha nacido entre pajas;
Ay del chiquirritín,
de requichirritín, 
queridito del alma.

En el portal de Belén,
gitanillos han entrado;
al Niño recién nacido
las mantillas le han robado.

(Estribillo)

Pícaros gitanos,
caras de panderos;
que al Niño de Dios
lo han dejado en cueros.

VIII

Decid a la madre
del nuevo Isaac
que cuide del Niño
con materno afán;
que el frío es muy fuerte
y duro el estar,
sobre unas pajitas
en tan tierna edad.

(Estribillo)

Cantemos, bailemos
con noble primor;
puesto que ha nacido
el Dios Redentor.

Aquel viejecito
que a su lado veía,
decidle, amiguitos,
que viva también;
que cuando lo bese,
con cariño fiel,
cuidado, no punce
la barba su piel.

(Estribillo)

IX

De la sacristía sale
el párroco, revestido,
con el cáliz en la mano,
diciendo: Cristo ha nacido.

(Estribillo)

Vengan todos los pastores,
vengan todos a adorar
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a este Niño soberano,
que ha nacido en el portal.

–––

Si los pastores supieran
quien esta noche ha nacido,
dejarían sus ganados
por estos campos perdidos

(Estribillo)

Detrás de aquella cortina 
y de aquel lirio morado,
está la esencia divina
de Jesús Sacramentado.

En Belén tocan a fuego,
del portal salen las llamas,
una estrella del cielo 
ha caído entre las pajas.

(Estribillo)

X

A cantar empecemos
con alegría,
que ha nacido esta noche
Jesús, Mesías.

Entre el buey y la mula
nos ha nacido,
en un pobre pesebre
lo han recogido.

A un hilo de oro
van enhebrando
lagrimitas que el Niño
va derramando.

Este Niño, tan lindo,
y tan bonito,
es el Rey de los Cielos,
muy humildito.

Adiós, Niño chiquito,
dile a tu Madre
que en el reino del Cielo
os acompañe.

ROSCAS

Son cantos que constan de presentación, ala-
banza al santo, petición de gracias y despedida.

A continuación insertaremos una “rosca" anti-
gua, que se cantaba en la Misa del Gallo, con aire
y música de villancico. Hoy ya no se canta.

I

Estás llena de alegría
y a cantar empezaremos,
que resuenen nuestras voces

en lo más alto del cielo.
(Estribillo)

Pastores del monte,
id a adorar,
que está entre las pajas
el Rey celestial.

II

Angeles y serafines
exclaman en dulce son,
siendo alegres las alas
en el trono del Señor.

(Estribillo)

Angeles del Cielo,
danos vuestra voz,
para que podamos
alabar a Dios.

III

En el portal de Belén
hay un palacio real;
que habita el Rey de Reyes,
el de eterna majestad.

(Estribillo)

La Virgen está barriendo
y componiendo el portal;
porque sabe que tres reyes
la vienen a visitar.

(Estribillo)

Allí también canta
la Virgen María,
y el Niño Jesús,
con mucha alegría.

IV

Niño muy bello y hermoso,
Niño chico y sin igual,
que has venido a nuestro mundo
a nuestras almas salvar.

(Escribillo)

Del Cielo que vienes,
Divino zagal,
derrama tus gracias,
el bien y la paz.

V

Si los angeles, volando,
pasan de estrella en estrella,
no han de poder encontrar
otra criatura tan bella.

(Escribillo)

— 118 —

 



CANCIONES POPULARES

Hay que hacer constar que los bellos cantares
populares a que nos referimos y que consignamos
a continuación, proporcionan toda clase de senti-
mientos y emociones en los piornalegos. Los can-
tares tienen distintas entonaciones y los hay
amorosos, festivos y moralizantes.

Con frecuencia se oyen cuando suena la jota y
la rondeña:

Amorosos

I

Te quiero y te retequiero,
nadie me lo requite; 
vuelva la rama a su tronco,
aunque la flor se marchite.

II

Me mandaste una carta
con una rayita verde;
no quiero carta, ni raya,
quiero que vengas a verme.

III

La carta que te escribí
era de noche y no vía;
si algunos borrones fueron,
disimula, prenda mía.

IV

Anoche, a la media noche,
me llevaron prisionero,
y para mayor dolor
me ataron con tu pañuelo.

V

Después de cien años muerto
y de gusanos comido,
encontrarás en mi pecho
señal de haberte querido.

VI

Ciento cincuenta cuartillos
diera de sangre por ti,
y yo quisiera saber
lo que tu dabas por mí.

VII

Serrana, tú eres chiquita;
así, como eres, te quiero;

lo que tienes de bajita
lo tienes de resalero.

VIII

Te quiero y te retequiero,
y en mi querer nadie manda;
te quiero porque me sale
de las entrañas del alma.

IX

Tienes una boca, niña,
con una hilera de perlas
que yo nunca olvidaré,
aunque diamantes me dieran.

X

Yo te seguiré queriendo
hasta después de mi muerte,
por quererte con el alma,
ya que el alma nunca muere.

XI

Cuando por la puerta paso
y a la ventana no estás,
voy acortando los pasos
por ver si te asomarás,
carita de cielo raso.

XII

Colcha llena de colores,
el cielo y la mar encarna;
hermoso jardín de flores,
me tienes robada el alma;
adiós, ramito de flores.

XIII

Muchos consejos me dieron
y yo ninguno tomé;
con uno que a ti te dieron
olvidaste mi querer,
qué fue lo que te dijeron.

XIV

Una mujer me pidió
amor, cariño y.dinero;
amor y cariño le di,
pero dinero no tengo,
que yo ricó nunca fui.

— 119 —

 



XV

Todos los anocheceres
salgo, por ver si te veo,
porque tú solita eres
el jardín de mi recreo.

XVI

Ayer pasé por tu puerta,
y vi que estabas llorando;
no llores más, vida mía,
que me matas con tu llanto.

XVII

Muchacha, vienes del huerto,
tú me hueles a frescura;
tu querer me tiene muerto,
ábreme la sepultura,
que me quiero meter dentro.

Festivos

I

No hay especie como el ajo,
ni fruta como el madroño,
ni moza que no se ría
cuando la mientan el novio.

II

Anoche llegué a tu alcoba,
oí que estabas soñando;
un beso te di en la boca,
porque me estabas mentando.

III

Me han dicho que estás malita
y que te sangran mañana;
a ti te sangran de un pie
y a mí me sangran del alma.

IV

Ayer tarde, en el paseo,
mataron a no sé quien;
el vivo cayó en el suelo
y el muerto se echó a correr,.

V

Yo te quise por el tiempo
de los pimientos lerenes;
se acabaron los pimientos,
se acabaron los quereres.

VI

Si piensas que no te quiero,
porque te miro y me río,
soy un poquito guasón
y tú no me has conocido.

VII

Anda diciendo tu madre
que yo para ti no igualo;
pero será en el dinero,
que en la persona te gano.

VIII

Un mozo pidió mi mano
y yo no se la negué;
como estaba en la cocina
le di la del almirez.

IX

Serranita, dáme, dáme
la llave de tu bodega;
que si tú no bebes vino,
no faltará quien lo beba.

X

Me mandaste a decir,
con el criado de casa,
que te hiciera unos zapatos,
que te tenían descalza.

Y yo te mandé decir,
con el mismo mensajero:
busca, niña, quien te calce,
que yo no soy zapatero.

Moralizantes

I

De que lloré por mi madre,
mi padrastro me pegó;
si no lloro por mi madre,
por quién voy a llorar yo.

II

El padre que se dedica
a no dar ningún jornal,
no tendrá para sus hijos
ni un pedacito de pan.

III

Madre mía, madre mía;
no me harto de llamarte;
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porque en el mundo no encuentro
nombre más dulce que madre.

IV

Mi padre y mi madre lloran
porque me van a casar;
no lloréis, padre, ni madre;
que no me van a enterrar.

V

Una niña muy bonita, 
que nunca había confesado,
estaba arrepentidita
de sus culpas y pecados.

VI

Un hijo pegó a su padre
y pronto tuvo el castigo;
al poco tiempo fue él padre
y le pegaron sus hijos;
no hay deuda que no se pague.

VII

La mujer que se enamora
de la ropa y no del hombre,
es una tonta perdida;
porque la ropa se rompe
y el hombre queda en la vida.

VIII

Por ti perdí yo mis bienes,
mi caudal y mi mejora;
y ahora que presa me tienes,
te vas y me dejas sóla.
Malos sentimientos tienes.

IX

Yo, siempre viví, viví
a la puerta de un chiquiIlo;
él se iba tras de mí
y yo le daba martirio,
hasta que le conocí.

X

Yo vi a un rico orgulloso
tirándoselas de hombre,
y al otro año lo vi,
con los vestidos de pobre,
de puerta en puerta pedir.

CANCIONES DE RETADORES

Hasta principios del siglo actual, y aún avan-
zado éste, los mozos han sostenido en Piornal, co-
mo en otros lugares de la Alta Extremadura, (Po-
zuelo de Zarzón, Cilleros, Montehermoso, etc),
encuentros brutales, unos contra otros, en unos
desafíos verdaderamente sangrientos.

Se colocaban en las esquinas de las calles y, en
especial por la festividad de Todos los Santos,
proferían la siguiente expresión:

- ¡Ajijí!.

Era el grito con que se retaba a los demás mo-
zos, quienes, apostados en otra esquina próxima,
contestaban:

- ¡Ajijú!.

Acto seguido se iniciaba la llamada bolea.
Consistía en arrojarse una lluvia de piedras. La
lucha terminaba siempre en el manejo de los cu-
chillos de cruz, que guardaban con celo, pues era
herencia de sus antepasados, que tenían en mu-
cha estima. Los cuchillos de cruz se conservaban
con gran esmero en fundas de material. Habían
sido construidos en la propia localidad.

Raro era el año en que no se producía alguna
víctima tras estos combates, con serias heridas,
cuya gravedad ocasionaba la muerte en la mayor
parte de los casos.

En las reuniones familiares y en las llamadas
de resolana, antes de la fecha indicada, solían de-
cirse entre sí los vecinos, como si de una premo-
nición se tratara:

-¿Quién caerá este año?. ¿A quién tocará este
año?.

A estos tremendos y trágicos retos pertenecen
las llamadas “coplas populares de retadores o de
desafío”:

El que no quiera morir
al soplo de mi pistola, 
que deje la calle libre, 
que la necesito toda.

El mozo que sea pincho 
y en la calle me lo encuentre, 
ya puede llevar consigo 
al cura, que lo confiese.

...

Por la calle andas diciendo,
serrana, que no me quieres; 
ten en cuenta con lo que hablas, 
que el pez por la boca muere.

...
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Soy un mozo que la pinto, 
y no me meto con nadie; 
el que se meta conmigo, 
ya veremos cómo sale.

...

Esta noche va a salir 
la ronda de los chavales, 
ya pueden los mozos viejos 
prevenirse de puñales.

...

El sereno de mi calle
me quiere quitar la novia;
esta noche va a sobrar
sereno, el chozo y pistola.

...

La calle de mi morena 
no la pasean chavales, 
que todos son buenos mozos, 
con cuchillos y puñales.

...

Dicen que me andan buscando, 
serrana... los tus parientes; 
dilos que salgan al campo, 
que allí se ven los valientes.

...

JOTA PIORNALEGA

La jota piornalega es muy movida y ofrece no-
tas sentimentales. Por ser tan movida es llamada
"La Rabiosa":

Mira como corre el agua(bis) 
del pilar a la pilita, 
mira cómo colores
esa tu cara bonita.
Olé, olé, resalada,
esa tu cara bonita.

(Estribillo)

Y a la mar que te vayas, 
querido Pepe, 
y a la mar que te vayas, 
me voy a verte; 
me voy a verte, niña, 
me voy a verte; 
y a la mar que te vayas, 
querido Pepe.

Te quiero más que a mi vida (bis)
y el castigo voy llevando,
mi madre me dio la vida
y tú me la vas quitando.
Olé y olé, mi morena,
y tú me la vas quitando.

(Estribillo)

Por mucho que te quiera, 
niña, tu madre,
por mucho que te quiera
ya hay quien la gane;
ya hay quien la gane, niña,
ya hay quien la gane;
por mucho que te quiera, niña,
tu madre.

RONDEÑA

En la “paremiología extremeña” se repite con
insistencia: “Para torear y casarse, hay que arri-
marse”. Viene como anillo al dedo en relación con
la letra, tan expresiva, de la rondeña, que trans-
cribimos:

El día que tú te mueras, 
pongo luto en mi balcón; 
cuatro cirios, cuatro velas, 
y en medio mi corazón 
manifestando mis penas.

(Estribillo)

Pichona mía,
arrímate a mi,
que yo no puedo
vivir sin ti;
vivir sin ti.
No puedo más,
pichona mía,
arrimate más.

Amor mío, vienes tarde 
y luego te vas temprano; 
mira que a mí no me gusta 
visita de cirujano; 
despídete si no quieres.

La rondeña malagueña
¿dónde la has aprendido?.
- A la orillita del mar,
a la sombra de un bravío.

Pichona mía, arrímate a mí
que yo no puedo vivir sin ti (bis)

Pichona mía, arrímate a mí.

LA TORERA

En Piornal hay mucha afición a la fiesta tauri-
na, a lo que se dice en el lenguaje popular “los to-
ros”. Un mes antes de la festividad agosteña de
San Roque se da comienzo a los preparativos tau-
rinos, que tanto divierten a los piornalegos:

Ya viene el torito bravo
por la sierra de Tormantos;
y muchos mozos con picas
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toreras vienen cantando;
y muchos mozos con picas
toreras vienen cantando 

(Estribillo)

Y echa otro trago 
de ese puchero, 
que se me va secando 
el gallinero.

Ya está el torito en la plaza, 
y el alcalde en su balcón;
las niñas bonitas cantan:
¡Salgan los de la afición!
Las niñas ...

(Estribillo)

Y échale fuera 
a ese torito bravo, 
que es de bandera.

El torito es piñano,
y el lomo como una mora,
que da la vuelta a la plaza
y la barre como escoba.
Que da la...

(Estribillo)

Y echa una suerte al toro 
y otra a la vaca, 
otra por mi morena, 
que está en la plaza. (bis).

Las canciones aquí recogidas se han hecho co-
mo “oro viejo” de nuestras costumbres populares.
Y todo ello para que no se pierdan; por el contra-
rio, se divulguen y perduren amplia y extensa-
mente.

Aires y notas que interesan, y buena prueba
de ello es que se cantan todavía en la localidad
cacereña con un entusiasmo digno de perdurar
en las actuales y posteriores generaciones de la
tierra parda.

Los recopiladores de estas canciones fueron
los ilustres maestros nacionales Máximo Cruz
Rebosa y José Calle Escudero, que llevaron a ca-
bo el importantísimo y dificil trabajo de recopila-
ción en el año 1952, que está inédito, a quienes
queremos ahora rendir justo tributo por su voca-
ción y entusiasmo por las expresiones populares.

Lo realizado en este cancionero recogido por
los educadores piornalegos es un claro exponente
del rico sentir de un pueblo, de gentes fervorosas
y entusiastas, que constituye un hito en la parce-
la varias veces citada en este ensayo.

Se trata, por lo tanto, de un original de antro-
pología extremeña, que viene a reunir los aspec-
tos más interesantes del folklore y de la vida de
aquel pueblo serrano.
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Los curiosos vernáculos del pequeño buitrón (Cisticola
juncidis) en la península ibérica

Héctor Garrido

Para cualquier persona poco versada en el mundillo
de las aves, que un pájaro se llame buitrón seguramente
le sugerirá que se trata de un animal de gran tamaño y
gruesas formas que debería estar relacionado de algún
modo con las rapaces. Sin embargo, el buitrón (Cisticola
juncidis) es una de las aves más diminutas del viejo con-
tinente. Tanto es así, que ya Arévalo, en 1887, recogió el
nombre andaluz de cierrapuño referido a esta especie, ya
que por su reducido tamaño llega a desaparecer por com-
pleto dentro de una mano cerrada.

En realidad, muy pocos son los nombres tradiciona-
les españoles que identifican al buitrón con su reducido
tamaño o con características que le sean verdaderamente
propias. La cultura popular ha optado por satirizarlo, co-
mo veremos, a todo lo ancho de la geografía de la penín-
sula ibérica.

En las marismas atlánticas andaluzas hemos encon-
trado el curioso nombre tumbabarcos en varias localida-
des de Huelva y Sevilla (Garrido, 1994; Bernis, 1995;
Garrido, 2000; A. Aguilera, in litt., nombre que se reco-
ge también en algunas zonas de Valencia bajo la forma
tomba-navius (Dies et al., 1999; J. Clavel, in litt.). Hay
quien sugiere que este nombre podría tener su origen en
la costumbre ocasional de posarse sobre los barcos se-
mihundidos que han quedado orillados en los canales y
esteros marismeños. Probablemente como variante o de-
rivado del anterior, hemos recogido para varios puntos
de Doñana (Sevilla y Cádiz, en este caso) el nombre
tumbacarretas (Bernis, 1995; Garrido, 2000, Vozmedia-
no, 2000), localizado también en Marbella
(Málaga)(J.Caracuel, in litt.). En la zona del Marial del
Moro (Valencia) han ido aún más lejos a la hora de atri-
buirle una fuerza desmedida llamándole esclafamuntan-
yes -algo así como revientamontañas- (M. Yuste, in litt.).

El pequeño buitrón, que pesa poco más de 8 gramos,
también ha sido aumentado en tamaño corporal por la
imaginación popular hasta límites absolutamente exage-
rados. Dos nombres (derivados de forma lógica uno de
otro) han sido recogidos en el área de Doñana referidos a
su peso expresado en libras (una libra castellana equiva-
le a 460 gramos). El primero de ellos, seislibras (Garri-
do, 1994; Bernis, 1995; Garrido, 2000), multiplica su pe-
so real por unas 325 veces -unos 2,670 kilogramos-,
mientras que el segundo, cienlibras (Garrido, 1994; Ber-
nis, 1995; Garrido, 2000; Vozmediano, 2000), lo hace
por más de 5400 veces -unos 46 kilogramos-. Por el con-
trario, dos nombres han pretendido ridiculizarlo dismi-
nuyéndolo más aún de su ya reducido tamaño y lleván-
dolo a una comparación también vejatoria. Se trata de

pájaro mosca y moscareta, recogidos en Badajoz y Te-
ruel, respectivamente por Bernis (1995).

El nombre aceptado como oficial para la lengua espa-
ñola, buitrón, tiene origen andaluz (Irby, 1875; Arévalo,
1887; Bernis, 1995) y es de por sí una buena muestra de
la ironía popular. Muchos nombres derivan de este en di-
ferentes zonas andaluzas, como buitrecillo en Doñana
(Garrido, 1994; Bernis, 1995; Garrido, 2000), butre en
áreas de Huelva y Sevilla y buitrí en Cádiz (Bernis,
1995).

Otros curiosos nombres lo comparan también con
animales de gran talla. Así, en El Rocío (Huelva) se ha
localizado bueysito (Garrido, 1994; Garrido, 2000), y en
la vecina localidad de Hinojos el probable derivado del
anterior güisito (Garrido, 2000). En el área de Los Pala-
cios (Sevilla) se ha registrado también torito (F. Domín-
guez, in litt.).

En buena parte de Cataluña y Valencia aparecen ver-
náculos que lo elevan a posiciones regias, como petit-rei
-y sus relacionados piti-rei (Muntaner et al., 1984; J.
Clavel, in litt.) y peti-rei- (Muntaner et al., 1984; Martí-
nez y Motis, 1989; J. Clavel, in litt.), así como rei-petit
(Martínez y Motis, 1989; J. Clavel, in litt.) y reiet (Dies
et al., 1999; J. Clavel, in litt.), todos ellos traducibles por
pequeño rey o reyezuelo.

El buitrón construye un pequeño nido colgante, reali-
zado con delicadeza a base de tejer los tallos de las her-
báceas y los juncos con seda robada de las telas de araña.
La forma final del nido recuerda a una bolsita o un sa-
quito cuya abertura superior ha sido ligeramente girada
hacia un lateral. La cultura popular también ha reparado
en esta faceta del comportamiento del ave, dando lugar a
un buen número de vernáculos. Butxac -bolsillo- ha sido
registrado en Menorca (Riera et al.., 2001; J. Clavel, in
litt.; J. C. Fernández, in litt.), mientras que butxaqueta en
Ibiza y Formentera y brusac en Mallorca (Riera et al.,
2001; J. Clavel, in litt.). De origen similar aparece bol-
són en Murcia (Guirao, 1859; Bernis, 1995) así como
bolsicón y bolsicó en el sur de Alicante (L. F. Sarmiento,
in litt.).

Se ha recogido para este trabajo, además, un buen
número de nombres relacionados con el hábitat que ocu-
pa, entre los que destacan picaxuncos para Galicia (Ber-
nis, 1995), fuinha dos juncos para Portugal (Elias et al.,
1998; P. Cardia, in litt.) y pajarillo de junco, otra vez pa-
ra Doñana (Garrido, 1994; Bernis, 1995; Garrido, 2000).
Otros nombres recogidos en diferentes puntos de la geo-
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grafía peninsular, cuya etimología desconocemos, no
van a ser expuestos en este trabajo.

En toda la costa del levante peninsular aparecen
nombres de raíz onomatopéyica, que en ocasiones han
sufrido una curiosa evolución hacia otras palabras que la
cultura popular ha querido relacionar con el ave. Es el
caso de Trist -triste, a la vez que onomatopeya del canto
repetitivo y agudo-, recogido para Cataluña (Bernis,
1995; Copete, 2000; J. Clavel, in litt.; J. C. Fernández, in
litt.) y para Valencia (Dies et Dies, 1997; J. Clavel, in
litt.; M. Yuste, in litt.; L. F. Sarmiento, in litt.). Deriva-
dos o relacionados con el anterior, se recogen los si-
guientes vernáculos: trit en el Delta del Llobregat (Gu-
tiérrez, et al., 1995; J. Clavel in litt.), titet para parte de
Valencia (Dies et al, 1999; J. Clavel, in litt.), sit para al-
gunas áreas de Cataluña (Muntaner et al., 1984; J. Cla-
vel, in litt.) y finalmente tintín para Murcia (Guirao,
1859; Bernis, 1995; J. D. Navarro, in litt.).

Unos cincuenta vernáculos claramente diferenciados
han sido recogidos para este pequeño trabajo referidos
en exclusiva a esta diminuta especie de ave. Son la
muestra de que aún se conserva al menos una parte de la
riqueza lingúística que tradicionalmente ha rodeado al
mundo natural en la península ibérica. Es frecuente que
los naturalistas y ornitólogos locales no valoren en su
justa medida la importancia de los vernáculos naturales
de su localidad y que utilicen en exclusiva los de uso
científico, mucho más atractivos y dotados de ese extra-
ño poder que conlleva el uso de jergas. De esta forma,
los vernáculos van muriendo por abandono y llega un
momento en que es imposible volver a recuperarlos. De
cara al futuro no sólo es importante que el pequeño paja-
rillo conocido como buitrón siga anidando en las junque-
ras del Guadalquivir, también es importante recordar que
antaño era conocido por todos como tumbabarcos. La di-
versidad biológica y la diversidad cultural deben, para
ser completas, viajar de la mano.
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Anotaciones

BUITRÓN
Nombre científico: Císticola juncidis (Sylvidae)
Longitud: 10 cm.
Envergadura:13 cm.
Peso: 8.5 gramos.
Distribución: Abudante en gran parte de la penínsu-

la ibérica, principalmente en Andalucía, Extremadura y
litoral mediterráneo.

Hábitat: Herbazales, praderas y junqueras. General-
mente relacionado con zonas húmedas.

Alimentación: Insectos en general y muchas arañas.
Costumbres: Es el más pequeño de los sílvidos eu-

ropeos. Sedentario. Vuela de forma ondulada emitiendo
un corto y repetitivo canto acompasado con los aleteos.

Nidificación: Nido colgante construido a base de ta-
llos de hierbas unidos con la ayuda de telas de araña de
unos 15 cm de altura por 6 de ancho. La hembra se en-
carga del tapizado interior.

Nombres tradicionales del buitrón (Cisticola
juncicis) en diferentes puntos de la 

Península Ibérica

Nombres irónicos

Denominación: Tumbabarcos
1Localidad/área: Doñana / Los Palacios (Sevilla)
Significado:
Fuente/referencia: Garrido, 1994; Garrido, 2000;

Bernis, 1995

2Localidad/área: Isla Cristina (Huelva)
Significado: Hunden los barcos al posarse (se po-

san con frecuencia sobre barcos abandonados
semihundidos).

Fuente/referencia: A. Aguilera, in litt.

Denominación: Tomba-navius
Localidad/área: Valencia (parcial)
Significado: Tumba barcos
Localidad/área:
Fuente/referencia: Dies et al., 1999; J.Clavel, in

litt.

Denominación: Tumbacarretas
1Localidad/área:Doñana / Los Palacios (Sevilla)

y Cádiz
Significado:
Fuente/referencia: Bernis, 1995; Garrido, 2000

2Localidad/área:Marbella (Málaga)
Significado:
Fuente/referencia: J. Caracuel, in litt.

Denominación: Esclafamuntanyes
Localidad/área: Marjal del Moro (Valencia)
Significado: Revienta montañas
Fuente/referencia: M. Yuste, in litt.

Denominación: Cienlibras
Localidad/área: Doñana / Marismillas / Sanlúcar

de Barrameda (Cádiz)
100 libras son 65 kilogramos
Fuente/referencia: Garrido, 1994; Garrido, 2000;

Bernis, 1995

Denominación: Seislibras
Localidad/área: Doñana
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Significado: 6 libras son 3900 gramos
Fuente/referencia: Garrido, 1994; Garrido, 2000;

Bernis, 1995

Nombres comparativos

Denominación: Bueysito
Localidad/área: Doñana / El Rocío (Huelva)
Significado: Pequeño buey
Fuente/referencia: Garrido, 1994; Garrido, 2000

Denominación: Buitrecillo
Localidad/área: Doñana / marismas del Guadal-

quivir
Significado: Pequeño buitre
Fuente/referencia: Garrido, 1994; Garrido,2000;

Bernis, 1995

Denominación: Buitrí
Localidad/área: Cádiz
Significado: Pequeño buitre
Fuente/referencia: Bernis, 1995

Denominación: Butre
Localidad/área: Huelva / Sevilla
Significado: Buitre
Fuente/referencia: Bernis, 1995

Denominación: Buitrón
Localidad/área: Andalucía
Significado: Buitre (con sufijo aumentativo)
Fuente/referencia: Irby, 1875; Arévalo, 1887;

Bernis, 1995

Denominación: Mosquitero
Localidad/área: Zaragoza
Significado: Muestra gran parecido con los mos-

quiteros (Philloscopus sp.)
Fuente/referencia: Bernis, 1995

Denominación: Zosquitito
Localidad/área: Huelva / Sevilla
Significado: Muestra gran parecido con los mos-

quiteros (Philloscopus sp.)
Fuente/referencia: Bernis, 1995

Onomatopeya

Denominación: Trist
1Localidad/área: Cataluña
Significado: Triste (también es onomatopéyico)
Fuente/referencia: Bernis, 1995; Copete, 2000 ; J.

Clavel, in litt.; J.C. Fernández, in litt.

2Localidad/área: Valencia
Significado: Triste (también es onomatopéyico)
Fuente/referencia: Dies y Dies, 1997; J.Clavel, in

litt.; M. Yuste, in litt.; L. F. Sarmiento, in litt.

Denominación: Titet
Localidad/área: Valencia (parcial)
Significado: Onomatopeya
Fuente/referencia: Dies et al., 1999; J. Clavel, in

litt.

Denominación: Sit
Localidad/área: Cataluña (parcial)
Significado: Onomatopeya
Fuente/referencia: Muntaner et al., 1984; J. Cla-

vel, in litt.

Denominación: Trit
Localidad/área: Delta del Llobregat
Significado: Onomatopeya
Fuente/referencia: Gutiérrez et al., 1995; J. Cla-

vel, in litt.

Denominación: Tintín
Localidad/área: Murcia
Significado: Onomatopeya
Fuente/referencia: Guirao, 1859; Bernis, 1995;

J.D. Navarro, in litt.

Apelativos de nobleza

Denominación: Reiet
Localidad/área: Valencia (parcial)
Significado: Reyezuelo
Fuente/referencia: Dies et al., 1999; J. Clavel, in

litt.

Denominación: Peti-rei
Localidad/área: Delta de l'Ebre / Cataluña (par-

cial)
Significado: Pequeño rey
Fuente/referencia: Muntaner et al., 1984; Martí-

nez y Motis, 1989; J. Clavel, in litt.
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¿CÓMO SON LAS MUJERES SEGÚN 
EL REFRANERO POPULAR?(1)

Anna M.Fernández Poncela(2) 

¿Cómo se ven creadas o reflejadas las mujeres
en el imaginario social del universo simbólico
existente? Responder a esta pregunta es el objeti-
vo que guía este estudio: descubrir y descifrar el
fondo lingüístico y valorativo de los refranes, que
configuran verdaderos campos semánticos, en re-
lación a los estereotipos configurados en torno a
las mujeres como colectivo social y como género
culturalmente construido. 

Para la elaboración del texto se han revisado
refraneros de diversos países de América Latina
de habla hispana, así como españoles, antiguos y
modernos, con objeto de tener un amplio panora-
ma sobre el tema, y se han seleccionado aquellos
mensajes más recurrentes e impactantes, que
ofrecen en conjunto las líneas semánticas tenden-
ciales más representativas.

Hablan demasiado y no saben guardar
un secreto

“En boca cerrada no entran moscas” (España)

La caracterización más repetida de cómo son
las mujeres, tras un exhaustivo repaso de varios
refraneros en lengua española, tanto de España
como de algunos países de América Latina, es la
de las mujeres charlatanas, y es que ya se sabe
que las mujeres, se mire por donde se mire,
“siempre hablan demasiado” o “hablan por los
codos”. Con objeto de señalar y remarcar pública-
mente dicho vicio, se compara a la mujer, o se la
pone al mismo nivel que los animales y las cosas.

“Ni al perro qué mear, ni a la mujer qué ha-
blar, nunca les ha de faltar” (España)

“La cabra, donde nace, la oveja, donde pace,
y la mujer, donde hable” (España)

“Antes se queda el ruiseñor sin canción que
la mujer sin conversación” (España)

“La mujer y el horno por la boca se calien-
tan” (España)

“Truchas y mujeres, por la boca se pier-
den”(España)

Se riñe a la mujer que habla o da su opinión,
cuando hay hombres presentes, dueños al pare-
cer de la palabra, mientras que las mujeres son
convidadas al silencio y la obediencia. Por otra
parte, las mujeres charlatanas además de eso

suelen ser caracterizadas con otros atributos de
conducta también considerados negativos. Y fi-
nalmente, dicho defecto les conllevará el quedar-
se solteras pues nadie las querrá. Se las regaña,
aconseja y ordena, todo un mundo de señala-
mientos a seguir.

“Mujer cotorra, celosa y regañona” (Nicara-
gua)

“Por ese hablar tan suelto, habrás de perder
casamiento” (España)

“Donde hay barbas, callen faldas” (España)

La funcionalidad práctica de este mensaje es-
triba, a través de la crítica, en inducir a las muje-
res al silencio. La contradicción extrema: el len-
guaje que silencia; esto es, a través del habla se
induce al mutismo. 
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Especialmente se apunta a la ridiculización
del lenguaje intragenérico en los pocos espacios
que las mujeres tienen -o tenían hasta hace poco,
ya que por los cambios tecnológicos y las formas
de vida en determinadas sociedades esto ya no es
así- para encontrarse y comunicarse. En espacios
“reservados” a las mujeres: la compra diaria del
pan -en Europa- y el lavado de ropa, al mismo
tiempo que realizaban las tareas domésticas,
asignadas y consideradas “propias” de su género. 

Esta crítica está tan asumida y extendida en
la sociedad que a veces son las propias mujeres
quienes en ocasiones hacen uso de ella, tanto pa-
ra reprobar a las otras, como para autodescalifi-
carse una misma. El consenso de opiniones inter-
genérico en este sentido nos apunta a la hegemo-
nía del modelo cultural gramsciano, en donde los
dominados comparten con los dominadores, hasta
cierto punto, las creencias y valores socialmente
establecidos (Gramsci 1984). Como decíamos, es-
to queda muy patente, al poner los refranes en
boca de las mujeres, la descripción censuradora o
impugnadora de su propio comportamiento lin-
güístico, asumido al parecer y reproducido, como
agentes sociales activas que son.

“Al horno fui; mil desvergüenzas dije, y diez
mil oí” (España)

“A lavar al río fui; mal dije de otras y peor
dijeron de mí” (España)

La desconfianza hacia las mujeres es bastante
profunda y está muy extendida en el imaginario
social y el subconsciente colectivo cultural. Desde
una posición que se columpia entre el menospre-
cio y el miedo, el comportamiento lingüístico de
las mujeres ha sido duramente sojuzgado y san-
cionado por los mensajes orales de la cultura po-
pular y concretamente, como estamos viendo, por
el discurso lapidario del refranero. Las mujeres
han estado tradicionalmente olvidadas, excluidas
y cuando se las tiene en cuenta es para callarlas,
censurarlas, insultarlas o ridiculizarlas. Las mu-
jeres forman así parte de una cultura de la opre-
sión y del silencio, condenadas a la ignorancia,
fuera de la cultura con mayúsculas, considerada
de y para los hombres.

Pese a todo lo cual, se considera que el silencio
no sólo es muestra de dominación, también es
principio de poder (Tannen 1996), y a la inversa,
todo depende de cada contexto en particular.

“Mujeres y libros siempre mal avenidos”(Es-
paña)

“Mujer en opinión tiene mal son” (España)

Desde el temor y la falta de confianza que cir-
cula por el refranero, a menudo se las muestra
bajo la acusación de indiscreción y de no saber
guardar un secreto. Y es que las mujeres son
charlatanas, pero además incapaces de ser perso-
nas dignas de confianza y crédito, con esa manía
suya de charlar y charlar. 

“Nunca hombre sabio y discreto revela a la
mujer un secreto” (España)

“Mujer, niño y loco no guardan secreto de
otro” (España)

“Secreto confiado a mujer, por muchos se ha
de saber” (España)

Se trata de una estrategia de desvalorización
de los mensajes emitidos por las mujeres, de difi-
cultar el intercambio de información entre ellas,
de confiscar el uso de espacios y relaciones de y
entre las mujeres. Es una forma de violencia sim-
bólica para mantener la subordinación y desalen-
tar la reivindicación (Juliano 1992). Por otro la-
do, la utilización de la capacidad del potencial
verbal por parte de las mujeres es también una
estrategia indirecta utilizada por ellas para con-
seguir más influencia y poder, en la medida de
sus posibilidades (Buxò 1988). Hay pues un cho-
que de estrategias, donde no cabe duda, se miden
fuerzas y se dirimen conflictos.

Mentirosas, incoherentes, desordenadas,
mudables y contradictorias

“A la mujer, ni muerta la has de creer” (Es-
paña)

Relacionado con su afición a hablar y con su
carencia de discreción está su condición de
mentirosas, por excelencia.

“El navío y la mujer, malos son de conocer”
(España)

“Mujer que no mienta ¿Quién la encuentra?”
(España)

“La mujer y la mentira nacieron el mismo
día” (España

“La mujer como el vino, engañan al más fi-
no” (España)

La mujer engaña y miente constantemente a
juzgar por el mensaje extendido y reincidente en
los refranes, ésta parece ser otra de sus caracte-
rísticas, junto a la anterior, más sobresalientes.
Las mujeres son charlatanas y mentirosas. Ni
sus palabras -su voz- ni su llanto -sus sentimien-
tos-, son o parecen dignos de crédito.
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“Rencura de perro y lágrimas de mujer: no
hay que creer” (Nicaragua) o “En cojera de perro
y en lágrimas de mujer no haya que creer” (Gua-
temala)

“Tres mañas tienen las mujeres; mentir sin
cuidar, mear donde quieren y llorar sin porqué”
(España)

“Palabras de mujer, no se han de creer” (Espa-
ña)

Las mujeres son también calificadas de inco-
herentes y de desordenadas; su habla es vacía
y sin sentido, carente de interés, y su pensa-
miento mudable y contradictorio. Son pre-
sentadas como personajes inseguros y variables,
es decir, la difundida debilidad e inestabilidad
que reproduce el estereotipo tradicional de mujer.
Comparadas así a las variaciones permanentes
de la luna, los meses, los vientos, las mareas o la
misma fortuna.

“Mujer, viento y verdura: pronto se mudan”
(Nicaragua)

“Cada día se muda el viento, y la mujer a
cada momento” (España)

“De la mujer, el tiempo y el mar, poco hay
que fiar” (España)

“Como se muda de luna, el necio y la mujer se
mudan” (España)

“Mujeres y fortuna, mudables como la luna”
(España)

“Febrero y las mujeres, por día diez parece-
res” (México)

Pareciera incluso a juzgar por algunas des-
cripciones o afirmaciones que las mujeres no tu-
vieran cabeza. En todo caso y como estamos vien-
do, ni opinión ni capacidad de decisión tienen, o
se las concede que tengan.

“La cabeza de la mujer es el varón” (Espa-
ña)

“Entre el sí y el no de una mujer, no cabe la
punta de un alfiler” (España)

Una lectura posible sobre esta obsesión del re-
franero, es que la habilidad que poseen las muje-
res para expresarse verbalmente y para la comu-
nicación, ha sido advertida por la sociedad y los
hombres en concreto (Buxò 1988), y estos mensa-
jes tratan de contrarrestarla acusando a las mu-
jeres de charlatanas, indiscretas, mentirosas e
incoherentes, esto es negativizando sus habilida-
des para evitar que éstas sean utilizadas o desa-

rrolladas. Y para afianzar dicha estrategia se va-
le de todo argumento que desautorice la capaci-
dad racional de las mujeres.

“La mujer, si gorda, es boba; si flaca, bella-
ca” (España)

“La mujer tiene largo el cabello y corto el
entendimiento” (México)

“Llamé a la mujer loca, y lo que salió por
aquella boca” (España)

Las mujeres son consideradas a veces como
menores o como niños. Se las infantiliza, entre la
desvalorización y la acusación de inconsistencia,
pero con el claro objetivo de no ser tenidas en
cuenta como personas adultas con todas sus fa-
cultades, actitudes y opciones, así como derechos,
y ser reducidas a menores con la subsiguiente ne-
cesidad de ser cuidadas y conducidas por la vida,
además de infravaloradas como seres pensantes
y actuantes por sí solos, esto es, personas libres.

“La mujer y el niño, sólo callan lo que no
han sabido” (España)

“Niños y mujeres, dan más disgustos que
placeres” (España)

La mujer, según estas descripciones, no ha lle-
gado a un estado de consciencia y adultez que la
permita ir sola por la vida, ser responsable y ejer-
cer derechos y deberes.

Malvadas, peligrosas y culpables de todo
mal

“De la mujer mala te has de guardar y de la
buena no fiar” (España)

Identificadas con la indiscreción, la incoheren-
cia y el arte de mentir de forma amplia y reitera-
da, las mujeres son acusadas también de malva-
das. Se considera el habla femenina como enga-
ñosa y peligrosa, se la relaciona con “poderes in-
directos” de la mujer,  que van desde la seducción
hasta la brujería. Las características verbales ne-
gativas son extrapoladas también a su comporta-
miento y modo de ser en general. Y la maldad re-
quiere de precaución y vigilancia, pero y también,
de castigo, como la canción popular señala, o la
leyenda popular advierte y aconseja (Fernandez
Poncela 2000, 2001).

“Cuando la mujer es famosa, casi siempre lo
es por mala cosa” (España)

“La mala a la sombra de la espada” (Espa-
ña)
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“Mujeres y malos años nunca faltaron” (Es-
paña)

Las mujeres son malas, muy malas, o lo con-
trario, no hay buenas o nunca buenas del todo. Y
en el caso extraño y remoto de que halla alguna
buena es sumamente difícil encontrarla.

“No hay más que dos mujeres buenas en el
mundo: la primera se ha perdido y la otra hay
que encontrarla” (España)

“La mujer es buena cuando claramente es ma-
la” (España)

“Mujeres buenas, en todo el mundo dos doce-
nas; mujeres malas,  a millaradas” (España)

Entre el temor -de la creencia en cierto poder
oculto- y el menosprecio -hacia la imbecilidad in-
ventada y adjudicada-, el consejo a los hombres
por parte del refranero es de desconfianza y espe-
cialmente de mucha precaución en su trato con
las mujeres. El mensaje de advertencia a los
hombres sobre su trato y relación con las muje-
res, es muy claro y directo, se repite en numero-
sos refranes hasta difundir y crear conciencia, ob-
jetivar la creencia para que ésta pueda ser asu-
mida como totalmente cierta.

“Del abril y la mujer, todo lo malo has de te-
mer” (España)

“Cuando con ella en paz estás, córtale las
uñas a tu mujer” (España)

“El temor a la mujer es el principio de la sa-
lud” (España)

“De la mujer, mucho bueno has de esperar y
mucho malo has de temer” (España)

Hay que tener mucho cuidado con las mujeres,
tanto por su apariencia engañosa como en su tra-
to que ha de ser siempre precavido y con reser-
vas.

“Mujeres y guitarras, es menester mucho
tiento para tocarlas” (España)

“Mujeres y manzanas, muchas podridas que
parecen sanas” (España)

En ocasiones aparece la figura de la mujer do-
minante y gobernadora de la casa, papel éste y
en principio valorado socialmente, según los di-
versos refranes encontrados, de manera eso sí,
ambivalente, como por otra parte suele ser carac-
terístico de la cultura popular y el folklore oral.

“Casa donde la mujer manda, mal anda”(Es-
paña)

“Al hijo travieso, casarlo: su mujer le hará
manso” (España)

Las mujeres son finalmente culpables de to-
do mal y las responsables, en última instancia,
hasta de los comportamientos o actitudes negati-
vas de los mismos hombres. Forma tradicional de
caracterizar indirectamente a estos últimos como
bondadosos e incluso ingenuos, y cuando llegan a
ser malos o a cometer actos reprobatorios social-
mente, siempre es por la mala influencia de una
mujer.

“Cuando el hombre algún bien quiere hacer,
le quita la gana su mujer” (España)

“Mujeres y querellas, huye de ellas” (Espa-
ña)

“No hubiera malos hombres si no hubiera
malas mujeres” (Colombia)

Se señala el poder de maldad de la mujer, so-
bre el género masculino, poder que puede ejercer-
se por la infinita bondad de éstos y la enorme
maldad de aquéllas. Hasta el extremo de llegar a
caracterizar de tontos y faltos de juicio a los hom-
bres que reinciden en su trato con las mujeres,
por ejemplo, con un segundo matrimonio.

“Humo, mujer brava y gotera, sacan al hom-
bre a la pradera” (Nicaragua)
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“El que ha tenido una mujer, merece una co-
rona de paciencia; el que ha tenido dos, la merece
de simpleza” (España)

“Las mujeres son la perdición de los hom-
bres” (España)

“Agua de pozo y mujer desnuda, llevan al
hombre a la sepultura” (España)

Pero como estamos viendo, no sólo se descalifi-
ca el habla y el pensamiento de las mujeres, las
actitudes y conductas son por supuesto falsas, in-
trigantes, engañosas, persuasivas y traidoras.
Las mujeres son mentirosas y malas por “natura-
leza” y “costumbre”. Esto es, biológicamente tie-
nen la semilla de la maldad en su constitución y
así lo recoge y refleja la tradición cultural en to-
das sus expresiones.

“La mujer, el fuego y los mares son tres ma-
les” (España)

“Con mujeres, estarás cuando quieres y sal-
drás como pudieres” (España)

“Mujeres y amores, un placer cien dolores”
(España)

“De la mujer no te dejes sorber” (España)

“Lo que la mujer no consigue hablando, lo
consigue llorando” (España)

Por lo tanto, el consejo reiterado del refranero,
dirigido específicamente a los hombres, es de pre-
caución y prevención, de alejarse o escapar de es-
tos seres tan tremendos y horribles. Al mismo
tiempo se les insta indirectamente a ejercer la vi-
gilancia y control sobre las mujeres.

“A quien tiene escopeta, guitarra, reloj o
mujer, nunca le falta un traste que componer”
(España)

“Quien tiene huerta, viña y mujer; nunca le
falta qué hacer” (España)

“De la mujer que mucho llora, no te fíes
gran cosa; y de la que no llora en su vida, me-
nos todavía” (España)

“Tres cosas hay en la vida que no se pueden
cuidar: una cocina sin puertas, la mujer y el pla-
tanar” (Colombia)

Estos últimos refranes giran en torno a la po-
sibilidad de la infidelidad matrimonial de la mu-
jer, que entra dentro de su maldad e imagen de
desconfianza. Y es que la mujer entre sus muchos
defectos y pecados, cuenta con la propensión al
adulterio, que por otra parte en el hombre, dicho

sea de paso, no es señalada ni censurada como al-
go malo, más bien ensalzada o en todo caso per-
donada y no reprochada.

Por otra parte, las propias mujeres consideran
que son malas y ellas reproducen dicha creencia,
toda vez que desarrollan actitudes de desconfian-
za hacia sus congéneres femeninos y autodesva-
lorización sobre sí mismas, como veíamos tam-
bién en el punto en torno al comportamiento lin-
güístico.

Más malas que el diablo

“Dijo la mujer al diablo: ¿te puedo ayudar
en algo?” (España)

Una de las metáforas comparativas más duras
para remarcar la maldad de las mujeres es la he-
cha en relación al diablo, la imagen arquetípica
en nuestra cultura occidental de la maldad por
excelencia. 

“La mujer y el diablo, siempre tienen que
hacer algo” (España)

“Tres hijas y una madre; cuatro diablos para
el padre” (España)

“Donde hay mujeres, hay diablo
también”(España)

Las mujeres son tan malas que se las identi-
fica con el mismo demonio, y a veces son mu-
cho más malvadas que éste, pues lo ganan -en
tiempo, perversidad, malicia y ocurrencias- a la
hora de diseñar y desarrollar sus diabólicos pla-
nes. 

“Más trazas inventa en cinco minutos una
mujer, que el diablo en un mes” (España)

“Abriles y hembras, con el diablo se aconse-
jan” (España)

“Lo que el diablo no puede, la mujer lo hace
fácilmente” (España) 

Son sus alumnas aplicadas y sobresalientes, y
hasta se da el caso de que pueden llegar a ser sus
maestras.

“A ratos, la mujer da lección a los demonios
nonatos” (España)

“Al perro nadar, y a la mujer bailar, el dia-
blo se lo debió enseñar” (España)

“La mujer sabe un poco más que Satanás y
Barrabás” (España)
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Así satanás y las mujeres son similares, se
trata de una comparación extrema e impactante
que seguramente más allá de las bromas y las
sonrisas que arranca, deja huellas en la memoria
de la gente, que pronuncia dichas frases sin pen-
sar el significado profundo de las mismas. Y es
que lucifer parece encarnarse en el cuerpo y el al-
ma femenino, como varias religiones y creencias
desparramadas en la historia han afirmado, y el
refranero popular confirma.

“Cuando Dios hizo al hombre, ya el diablo
había hecho a la mujer” (México)

De hecho es en el Renacimiento europeo cuan-
do se inicia el culto y la exaltación del “bello se-
xo”, donde belleza moral y física se conjugan. Sin
embargo, en algunos sectores, como en las socie-
dades campesinas, la asociación entre belleza y
peligro, mujer y maldad se reproduce hasta bien
entrado el siglo XX (Lipovetsky 1999).

Como animales

“La mujer es animal de pelo largo y pensa-
miento corto” (Nicaragua)

Otra de las comparaciones terribles es la rea-
lizada entre la mujer y los animales, general-
mente asociándola a características negativas de
éstos, como su incapacidad de raciocinio, su sal-
vajismo, y subrayando el comportamiento inade-
cuado de aquéllas, similar o conectado al de la
bestia: tontería, maldad y brutalidad. “Mujer
irritada, pantera enojada” (España)

“La mujer alta y delgada y la yegua colora-
da” (México)

“Mujer baja y mula baya, suéltala la jáqui-
ma y que se vaya” (Nicaragua)

“La mujer y la gallina, por andar se pierden
aína” (España)

“De mujer compuesta en función y de mula
gorda en feria, ten cautela” (España)

O también se aconseja, cómo escoger mujer,
que es un proceso similar al de elegir un animal,
muy especial, siempre difícil y una apuesta im-
previsible.

“La mujer y el caballo por la casta” (España)

“El buey para que are y la mujer para que
guarde” (España)

“El marrano y la mujer, más vale acertar
que escoger” (España)

“Gallo, caballo y mujer, por la raza has de
escoger” (México)

Obsérvese que varios animales cuyo género
gramatical es femenino, son utilizados en el len-
guaje coloquial para caracterizar conductas o ac-
titudes despectivas en hombres y mujeres en ge-
neral. Hay un grupo de términos del mundo ani-
mal asociados a veces a las mujeres y casi siem-
pre de forma negativa o burlona: pollitas (adoles-
centes), conejas (que tienen muchos hijos), clue-
cas (amorosas), pájaras (astutas), vacas (gordas),
panteras (agresivas). Por otra parte, también hay
varios nombres de animales cuyo género en feme-
nino los convierte prácticamente en insulto y cu-
ya aplicación es sexualmente indistinta: rata y
gallina (miserable y cobarde) y tigresa (agresiva),
cuando no peyorativas de la forma más explícita,
pava (tonta), zorra (astuta y malvada), víbora
(mala), perra (prostituta), sanguijuela (aprove-
chada), pasando por las claramente ridículas, co-
torra (charlatana), comadreja (chafardera). Así
los refranes son una forma más de expresar este
discurso dominante en la sociedad.

“La mujer en mi país, es un mono natural,
cuanta moda se presenta, eya la tiene que usal”
(Puerto Rico)

Se remarca el consejo a los hombres de estar
alerta de la agresividad de la mujer, igual a la de
un animal, como el gato que inspira misterio pero
y también desconfianza por su aparente seguri-
dad e independencia, tema que más adelante tra-
bajaremos. 

“A ratos, la mujer araña como los gatos”
(España)

“Gatos y mujeres, buenas uñas tienen” (Es-
paña)

“Gatos y mujeres, siete vidas tienen” (Espa-
ña)

Es, como decíamos, la naturalización o biologi-
zación de la mujer, más próxima a la naturaleza,
y en este caso, a la bestialidad y salvajismo,
mientras el hombre aparece como más cercano a
la cultura, lo que tan a menudo se inscribe y dice
en el modelo cultural hegemónico de nuestra so-
ciedad (Rosaldo 1980).

Pero además, dicha comparación resalta de al-
guna manera tanto la testarudez y rebeldía de
ellas, como su necesidad de domesticación, igual
que ocurre con los animales.

“A la mujer y a la cabra, soga larga” (Nica-
ragua)
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“A la mujer y a la cabra, la soga, ni corta ni
larga; ni tan corta que se rompa, ni tan larga que
se pierdan la mujer y la cabra” (España)

Las mujeres no sólo han de encargarse de las
tareas domésticas, según su rol de ama de casa,
esposa y madre, y es éste un estereotipo predomi-
nante, y no sólo forman parte también o son las
“reinas” del espacio doméstico por excelencia, co-
mo veremos más adelante. Pero no sólo su espa-
cio es el doméstico en la casa y su trabajo las ta-
reas domésticas o del hogar, sino que para estar y
cumplirlas se hace preciso domesticarlas, a las
mujeres, como a los animales. Y para hacerlas
entrar en razón y en los patrones del orden domi-
nante, para su domesticación efectiva, se legiti-
ma el castigo y el maltrato físico, exactamente
igual que a la bestia.

“El burro flojo y la mala mujer, apaleados
han de ser"” (España)

”Escuela quiere el bueno y mal caballo; y la
mujer mala y buena palo” (España)

“A la mujer y a la mula, vara dura” (España)

“A la mujer y al can, el palo de una mano y
de la otra el pan” (España)

Como se golpea a los animales para que obe-
dezcan porque no comprenden ya que carecen de
entendimiento, así también se pega a la mujer,
como animal que es, y porque no comprende ni
entiende como ellos. Eso sin mencionar la mal-
dad de la mujer que acredita en sí misma el casti-
go y la violencia. Y por otro lado, el hecho de per-
tenecer a un hombre, esto es, el propietario que
tiene derechos sobre sus propiedades, sean éstas
objetos, animales o mujeres. El maltrato a las
mujeres en general y a las esposas en particular,
igual que a la bestia, queda justificado triplemen-
te, por su maldad intrínseca como mujeres, por
su tontería, incoherencia e irracionalidad animal,
y en tercer lugar, por pertenecer o ser propiedad
del hombre.

Se legitima toda vez que se incita a la acción,
esto es, se excusan y aconsejan a la vez los golpes
proporcionados a las mujeres. Lo cual significa
que estos refranes tienen un doble mensaje, o por
lo menos dos niveles de un mismo mensaje. En
primer lugar aconsejan el maltrato, y en segun-
do, lo justifican totalmente. Es decir, se trata de
un mensaje cerrado a modo de un circulo perfec-
to. Curioso es también destacar que cuando el
hombre es comparado a un animal, suele ser pa-
ra adjudicársele -al contrario que a la mujer- las
características positivas de éste último.

Nótese que tal nivel de violencia contra las
mujeres en el refranero resalta por sobre todos
los demás, no hay otros grupos humanos tan des-
valorizados, animalizados y brutalmente castiga-
dos verbalmente, por lo menos a nivel numérico y
cuantitativo.

“El hombre que sea león y la mujer camale-
ón” (España)

En todo caso, si es necesario domesticarlas y
necesitan ser castigadas, es que no siempre cum-
plieron o cumplen con su rol y estereotipo tradi-
cional, su deber ser. Por otra parte significa que
ellas no lo consideran, piensan y sienten como
normal y natural, y que intentan o han intentado
ejercer su derecho a su libertad. De ahí que para
evitarlo es necesario animalizarlas y castigarlas.

“¿En qué se parecen la mula y la mujer? En
que una buena paliza las hace obedecer” (Espa-
ña)

Un mal necesario y merecen crueldad in-
finita

“Con la mujer, ojo alerta, mientras no la vie-
res muerta” (España)

Al final y después de todo este menosprecio,
burla e insulto hacia las mujeres, el refranero ad-
mite que las mujeres son malas pero necesa-
rias e incluso convenientes para los hombres, pa-
ra su uso interesado e instrumentalizado por su-
puesto.
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“La mujer es un mal necesario” (España)

“Toma casa con hogar y mujer que sepa hi-
lar” (Puerto Rico)

“A quien su mujer le ayuda, camino va de
fortuna” (España)

La mujer es por así decirlo “el alma de la ca-
sa”, es la que realiza las tareas domésticas, y
acompaña y cuida al hombre cuando éste más lo
necesita, por ejemplo en la vejez.

“La casa no es una casa si no hay una mu-
jer” (Ecuador)

“El dinero y la mujer, en la vejez son menes-
ter” (España)

“En casa sin mujer, ¿qué gobierno ha de ha-
ber” (España)

“Calzones rotos no deshonra al que los lleva,
sino a su hija, a su mujer o a su nuera” (España)

Así la mujer pasa a figurar en la lista de las
cosas anheladas por éste, nuevamente la ambiva-
lencia popular resurge en toda su extensión y
profundidad. Se trata de algo útil o utilizable, es-
to es, un mal necesario, como magistralmente re-
sume el refrán anteriormente citado.

“El hombre ha de tener tres cosas codicia-
das: su mujer, su caballo y su espada” (España)

Sin embargo, hay dichos muy duros contra las
mujeres, como hemos ido viendo en estas pági-
nas, que además de justificar la subordinación fe-
menina, llegan a extremos inhumanos y a una
crueldad infinita: legitimación del maltrato, la
violencia física, verbal o simbólica, e incluso la
muerte. 

“La mujer sólo es buena después de muerta”
(España)

“Más valía llorarlas muertas que no en aje-
no poder” (México)

“A la que mandar más que el marido se em-
peña ¡leña!” (España)

“A la doncella honrada, la pierna quebrada
y en casa” (España)

Algunas veces, dicha violencia tiene que ver
con la utilización de las mujeres como objeto se-
xual por parte de los hombres, desde el albur ma-
lintencionado hasta el machismo más puro. 

“Mala para el metate, pero buena para el
petate” (México)

“Dote de cara, culo y tetas, no me peta; dote
de casa, viñas y olivares, ése sí me satisface” (Es-
paña)

“A ese culantro le falta su regadita” (Méxi-
co)

“Ganas tiene el aceite de chirriar ese tocino”
(México)

“Tanto cuero y yo sin zapatos” (México)

“En mejores bocamangas he atorado mi pes-
cuezo” (México)

Si por un lado, el hombre aparece como inge-
nuo y es la mujer malvada quien lo tienta; por
otro lado, la mujer debe plegarse al consenti-
miento y estar dispuesta a dar placer al hombre
cuando éste lo requiera. Los hombres han de de-
mostrar su carácter de machos siempre y en todo
momento: violando, golpeando; y en la otra cara
de la moneda: ser inocentes y temerosos del ma-
ligno poder femenino. La doble moral aparece
claramente; mientras se condena la libre sexuali-
dad femenina, como veremos en otro apartado, se
da rienda suelta, aplaude y ensalza la masculi-
na(3).

“La chancla que yo me tiro no la vuelvo a re-
coger” (México)

“Amarra tus gallinas que mi gallo anda
suelto” (Nicaragua)

“Aguacates y mujeres maduran a puros
apretones” (México)

“Machete estate en tu vaina, no vayas a vai-
na “La mujer como la escopeta cargada y en un
rincón” (México)

“La nuez y la mujer, a golpes se han de ven-
cer” (España) ajena” (México)

“No mueva tanto la cuna, porque me des-
pierta al niño” (México)

En ocasiones, la violencia física ejercida con-
tra las mujeres se expresa con toda claridad y,
por lo tanto, dramatismo. Las mujeres general-
mente son cosificadas y como tal se las golpea;
igual que a los animales se les pega o castiga pa-
ra que aprendan, ya que como hemos visto care-
cen de raciocinio.

“La mujer es animal que gusta de casti-
go”(España)

De los refranes que la comparan con objetos
sexuales, cosas o animales, hasta los que le dese-
an la muerte por una traición, hay un sólo paso,
como hemos visto anteriormente.
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“A la hamaca como a la mujer sesguadito y
sin afán” (Colombia)

“Huertas, molinos y mujeres, uso continuo
requieren” (España)

“Mujeres y ortigas, a cuál más pican” (España)

“La media y la mujer por un punto se han
de perder” (España)

“La cobija y la mujer suavecitas han de ser”
(México)

Quizás en la espontaneidad y superficialidad
del habla cotidiana, la gente no se detiene a pen-
sar en el significado profundo de sus palabras,
pero son varios los refranes en donde, como he-
mos visto, la mujer sólo es buena y confiable des-
pués de muerta, estado del que no se siente al pa-
recer y según los hombres, ni más ni menos dolor
que la rotura de un simple objeto cotidiano. Son
también como el insecto más insignificante, des-
preciable y asquerosos.

“Mujer muerta y olla quebrada se sienten
poco o nada” (España)

“La mujer es el piojo del hombre” (República
Dominicana)

Las mujeres son denigradas como personas,
no son seres humanos, son animales o cosas,
cuando no el mismo satanás. No hay mujeres
buenas, ni mujeres que no tengan algún pero.

“La mujer si es hermosa te la pegará; si es
fea, ten cansará; si pobre te arruinará, y si rica,
te gobernará” (España)

La literatura oral tradicional vertida en el re-
franero da cuenta de la concepción negativa de
las mujeres que domina en la cultura popular en
general (Fernandez Poncela 2000,2001). Y el
mensaje solapado es que si las mujeres son ton-
tas y malas, ellas son responsables de su propia
discriminación, o lo que es lo mismo, aunque no
es igual, se la merecen. Por supuesto que las mu-
jeres no son el único grupo social con el cual se
ensaña el refranero, pero quizás sí son su preferi-
do; los indios, negros, judíos, ricos, pobres, locos y
tontos -siempre “los otros”-, también son objeto
de broma y escarnio.

Y es que en el lenguaje se puede decir que “las
diferencias de estilo operan en detrimento de los
miembros de grupos ya estigmatizados en nues-
tra sociedad y a favor de quienes tienen el poder
para imponer sus interpretaciones” (Tannen
1996:20).

En general, el conjunto de mensajes posee ca-
racterísticas con valoraciones negativas, siendo
éstas las que más abundan. Al respecto un folklo-
rista en los años 30 del siglo XX, ya se había per-
catado y se preguntaba sobre el por qué del mal-
trato hacia las mujeres, por parte del refranero:
“El abundantísimo refrán referente a la mujer es
poseedor de una agudeza y un agror verdadera-
mente sorprendente.” (Amades 1936:7)(4). 

NOTAS

(1) Este texto contiene parte del material vertido en el libro

Charlatanas, mentirosas, malvadas y peligrosas. Proveedores, mal-

tratadores, machos y cornudos. Barcelona:Anthropos.

(2) Investigadora y docente de la UAM/Xochimilco.

(3) .Hay refranes que se reiteran, aparecen en varios países o

en el mismo con diferentes versiones, con objeto, como indicába-

mos de objetivarse y hacerse más verdadero. Uno de ellos es el

que sigue, en torno a la temática que aquí estamos abordando:

“Tira más un pelo de concha que una junta de bueyes” (Argenti-

na); “Más matan tetas que guerras” (España); “Jala más un pelo de

mujer que un par de bueyes” (Nicaragua); “Jalan más dos chichis

que una junta de bueyes” (México); “Tetas de mujer tienen mu-

cho poder” (España); “Tiran más dos tetas que un par de carretas”

(España).

(4) .Traducción de la autora.
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“VIVA EL VINO QUE ES SINCERO”
EL VINO EN LA ÓPERA

Fernando Herrero

El vino, motor de emociones. Sal de la tierra, la
uva y el sol, la transformación casi ritual dirigida a
la creación de ese líquido maravilloso y terrible a la
vez. El buen vino es un placer de dioses, que
transforma a la persona, la eleva a hermosas mon-
tañas lúdicas. Desde Baco a Jesús de Galilea el vi-
no está presente en todas las épocas, en todos los
países. Es, igualmente, signo de identidad de re-
giones, comarcas o pueblos. Forma parte de la his-
toria y el folklore, acompaña grandes sucesos polí-
ticos, sociales, artísticos. Protagonista de las artes
plásticas, en el cine, en la televisión. ¿Qué tiene
este licor de los dioses para ocupar el mundo, para
transformarlo para bien o para mal? Está presente
en los acontecimientos personales y colectivos, na-
cimientos, bodas, funerales. Alegría y tristeza. Se
adora al vino, se le canta, se le reprime cuando se
abusa de él, se le prohibe también, la famosa “ley
seca” en U.S.A. creó una mitología. Es, también,
un signo del desastre, los “hooligans” ingleses y
sus borracheras en las ciudades del mundo. Puede
transformar al hombre en una bestia cuando se
abusa de él. El vino requiere una cultura que no
siempre se aprende.

Joaquín Díaz y unos cuantos especialistas ha-
blaron sobre el vino en unas recientes jornadas en
Viana de Cega, desde lo antropológico, lo cultural,
lo técnico. Añadamos un granito de arena. El vino
se introduce también en los templos de la cultura, y
en la ópera, que no deja de recoger escenas que
pasan de lo culto a lo popular. Unos pocos ejem-
plos bastarán.

Los brindis. Muy famosos, incluso fuera de su
contexto y muy diversos en su significación. Desde
las penas de amor de Jorge en “Marina” al lúdico
comienzo de una fiesta que se da también en una
historia de amor y muerte en “La Traviata”, pasan-
do por la confraternización de taberna de “Cavalle-
ria rusticana”, que marca la trágica premonición del
destino de Turiddu, o el siniestro “Beba con me” de
Yago, en la ópera de Verdi, “Otelo”, que es el punto
de partida de la red que causará la destrucción del
moro. Es lástima que los libretistas no nos hayan
concretado las características del vino que se bebe
en cada una de estas obras. Vino catalán en la pri-
mera, del Penedés, por ejemplo, el de Chipre es
conocido y reputado y en Sicilia pensamos en un
vino fuerte y un poco tosco. Champaña en “la Tra-
viata”, claro está. La geografía es fundamental, Ca-

taluña en un puerto de mar, París, Sicilia y Chipre.
El beber resulta obligado cuando los personajes se
encuentran en situaciones en las que el colectivo
tiene fundamental importancia.

En “Marina” el contraste. Jorge está muy triste
porque, aparentemente, Marina no le ama y ,por
eso, en sus coplas dice que “el vino hará olvidar las
penas del amor”. El coro, en cambio, está alegre y
disfruta. Roque, el contramaestre, escéptico, res-
ponde a Jorge desde la propia entidad del vino,
completamente independiente de la melancolía de
su compañero. “Si Dios hubiera hecho de vino el
mar, yo me volviera pato para nadar”. Sirve enton-
ces la celestial bebida para intentar olvidar, para
disfrutar y, también, para esa unión colectiva que
no tiene otro fundamento que el placer que surge
cuando la frialdad de todos los días se convierte en
calorcillo optimista y lúdico. Afortunadamente en la
ópera de Arrieta todo se arreglará al final y Jorge
se casará con su Marina. El brindis queda como
uno de los fragmentos que sobrepasan la propia
entidad de la obra y se incorpora a la tradición in-
dependientemente de su origen.

En la ópera de Verdi también existe alegría
“Gocemos, la copa y el canto embellecen la noche
y la sonrisa, que el licor amigo ahuyente las penas
secretas”, “Bebamos en las chispeantes copas que
la belleza engalana, gustemos las dulces sensacio-
nes que el amor despierta, libemos el amor que en
las copas hallará más cálidos besos”. Una fiesta en
la casa de Violeta, cortesana de lujo, en la que se
encuentran nobles y burgueses. La aparición de Al-
fredo va a cambiar las cosas, pero en principio se
encuentra también subyugado por esa alegría ficti-
cia que surge de la fiesta. El brindis es un desafío a
la vida y, al tiempo, el comienzo de una historia de
amor que terminará en tragedia. Este brindis se ha
hecho igualmente famoso, utilizándose incluso en
ceremonias o conciertos para cerrar la velada, co-
mo una especie de canto universal y fraterno, com-
pletamente independiente, por otra parte, de la ló-
gica dramatúrgica, que en la “Traviata” funciona co-
mo un reloj, como lo probaron Luchino Visconti y
María Callas en la famosa producción que cambió
el rumbo de la ópera en Europa. 

Tercer brindis, éste de carácter rústico. Nos en-
contramos en Sicilia. Una historia de adulterio y de
celos. El brindis, que recoge a los hombres, mien-
tras las mujeres están en sus hogares, es también
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de complicidad, ruda relación entre estos campesi-
nos en día de fiesta. El canto es viril, fuerte, a un
“vino espumeante que en los vasos burbujea y que
como la risa del amante nos infunde alegría”. El
canto de Turiddu es recogido luego por el coro “ Vi-
va el vino que es sincero y que ahoga el negro hu-
mor”. La bebida, aquí, sirve de contrapunto a la
tristeza, a la afirmación de una recia virilidad, que,
en el fondo, encubre grandes dosis de debilidad. A
continuación de esta escena lúdica vendrá el cho-
que entre Turiddu y Alfio y el anuncio del duelo a
muerte que tendrá lugar poco más tarde. La alegría
se ha quebrado y los vecinos del pueblo asistirán a
esa escena de muerte, no sin que, antes, nuestro
héroe se refugie en su “mamma” y pida que cuide
de la mujer que abandonó. Un brindis como prelu-
dio a la muerte, que ocurrirá fuera de escena pero
que será comunicada y gritada en ella. 

Por último, “Otello”, una obra maestra del teatro
lírico de todos los tiempos, en la que Arrigo Boito y
Verdi superarán, o por lo menos igualarán, el dra-
ma de Shakespeare, concentrándolo en cuatro ac-
tos de duración limitada e intensa. Yago entonará
su brindis, que la música hace siniestro y maléfico.
Se celebra una victoria pero la finalidad del mismo
es emborrachar a Casio, que no soporta el vino, y
empezar la demolición del moro y de su esposa.
En dos o tres momentos progresivos, Yago revolo-
tea al lado de su víctima incitándole a beber, desde
el pretendido homenaje a quien quiere destruir. El
pueblo, que aparecerá muy poco en escena poste-
riormente, bebe con Yago, que consigue sus pro-
pósitos, ya que Casio, provocado posteriormente y
en las nubes del alcohol, incumplirá sus deberes y
provocará su destitución. Yago tiene el camino
abierto para avivar los celos de Otello y cumpli-
mentar su venganza. El vino tiene aquí un papel
negativo como droga capaz de limitar la voluntad y
convertir a un hombre racional en una especie de
despojo propicio a la ira y al descontrol de sus for-
mas de comportamiento.

Pero no sólo aparece el vino en la ópera en
ocasión de brindis colectivos. También surge el lí-
quido elemento como signo esencial de la drama-
turgia de óperas muy conocidas, que han pasado
incluso al acervo popular, y en forma muy diversa,
como vamos a hacer constar. Tomaremos también
cuatro ejemplos. El primero, en la obra maestra de
Mozart, “ Don Giovanni”. El burlador invita a cenar
a la estatua del comendador y le guarda un sitio en
su mesa, pero no le espera. Comienza su comida,
y, a juzgar de lo que dice su criado Leporello, de
forma harto glotona y desmesurada. En un momen-
to determinado canta al placer y une la mujer al vi-
no “ Vivan las mujeres, viva el buen vino, soporte y
gloria de la humanidad”. Una declaración en tono
heroico que preceda a la llegada de Doña Elvira y
,sobre todo, de la fantasmática estatua del comen-

dador. Don Giovanni es valeroso y mantiene su in-
vitación. Por cierto, conocemos la denominación
del vino, calificado “ como excelente marzimino”,
que suponemos será  de marca y de gran calidad.
Nuestro héroe, o nuestro villano, se mantendrá en
sus trece y se irá al infierno. Su orgullo no le permi-
te el perdón, y en este caso no existe una Doña
Inés que le salve, como en la obra de José Zorrilla,
aunque Doña Elvira le siga amando, con una car-
nalidad ausente en la hermosa novicia. 

En “Tosca”, la famosa ópera de Puccini, el vino
adquiere una tonalidad siniestra. Nos encontramos
en el segundo acto cuando el malvado barón Scar-
pia prepara su conquista de la cantante. Intentará
utilizar el chantaje, prometiéndole la vida de su
amante Mario, al que detendrá acusándole de
conspiración contra la república. Está comiendo
solo y escanciándose copa, tras copa, de vino. En
un momento determinado se exalta y pronuncia es-
tas cínicas frases, “Quiero gozar de divinas belle-
zas, de vinos diversos, voy a gustar cuanto más
pueda de la gloria divina”. Bebe la copa y espera.
Después, a medida que la red se cierra, y ya en el
umbral de obtener sus lascivos propósitos, se que-
da solo con Tosca; con falsa obsequiosidad le ofre-
ce una copa “hablemos, un sorbo, ........ es vino de
España”. La cantante no acepta y de forma violenta
le increpa y le pide el precio de la libertad de Mario.
“Una bella mujer no se vende a precio de moneda”.
La confrontación es muy fuerte, pero ella termina
cediendo. Una doble trampa. El barón no perdona-
rá a Mario y ordenará su ejecución, Tosca no se
entregará a él y le acuchillará en el momento en
que se apresta a tomarla. Cuando abandona la es-
cena, la botella y las copas de vino quedan como
testigos de lo ocurrido, mientras baja lentamente el
telón. 

Verdi nos da también una mirada profunda so-
bre el vino en su última obra “Falstaff”. Ya Shakes-
peare había pintado a Sir John como un bebedor
impenitente, aficionado al borgoña, del que trase-
gaba botella tras botella. En la ópera, conclusión
de una brillantísima carrera, Sir John está a a pun-
to de ser burlado por las alegres comadres de
Windsor. Reflexionando sobre sí mismo, sobre su
vida, bebe este vino templado, este vino dulce, en
la única escena en la que se expresa en solitario.
Una música burbujeante y milagrosa sigue la canti-
lena de este ilustre borracho “El buen vino espanta
las negras tempestades de la melancolía. Agudiza
la mente y abre los ojos. Sube al cerebro y despier-
ta allí los gorjeos del ingenio, saltan las chispas al
fin que existen en el bebedor que está achispado.
Calienta el vino el cuerpo en cada fibra, y de trinos
el aire culebrea y subvierte este mundo en una sutil
locura, que corre y serpentea, y que en su temblor
hace vibrar toda la tierra”. Para Falstaff el beber su-
pone recuperar su maltrecha dignidad, aunque sea
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a costa de caer en un estado lamentable desde el
punto de vista físico. La música, en este punto, re-
fleja la melancolía del que contempla el mundo con
escepticismo, y más aún su propio fracaso. En la
ópera verdiana no se recoge, lo que sí se hacía en
la película de Orson Welles “Campanadas a media
noche”, el rechazo del rey Enrique V, que había si-
do compañero de juergas del orondo caballero. La
crueldad del antiguo amigo toca definitivamente a
Sir John y le precipita en la muerte, tampoco expre-
sada en escena sino contada por otro personaje.

Este “Falstaff” jubiloso, que supone la despedi-
da del teatro de un genial anciano de 83 años, fina-
liza con una fuga, que parece derivarse de este
monólogo, en la que se manifiesta que “todo en el
mundo es burla”. Sir John, el “panzone”, como se
le denomina en Italia, el caballero casi alcoholiza-
do, amigo de juergas y de mujeres, es ya un perso-
naje emblemático del folklore y del mito universal,
en compañía de este vino que le identifica.

Por último, y sin agotar el tema, que requeriría
un estudio pormenorizado, nos referiremos a Ricar-
do Wagner. En “Tanhauser”, la escena famosa del
Venusberg habla del placer, del vino, de la mujer,

que serán contrapuestos a la virginidad exangüe
de Isabel. En “Tristán e Isolda”, el filtro de amor su-
ponemos que será bebido en una copa de vino, y
más aún en “Parsifal”, en la escena excepcional
que cierra el acto primero, la consagración del
grial, es el vino transformado en la sangre de Cris-
to del que beben los caballeros que acompañan al
sufriente Amfortas, cuya herida abierta sólo sanará
con el contacto de la lanza de Parsifal. En lo mate-
rial y en lo espiritual, el vino procedente de la natu-
raleza, de la tierra y de la técnica del hombre, la
uva transformada polariza todos los signos, y los
grandes músicos lo han inmortalizado igualmente
en óperas magistrales que pasan también al con-
texto global de la cultura.

Basten estas notas, los ejemplos podrían multi-
plicarse, para añadir a esas jornadas extraordina-
rias de exaltación del vino celebradas en Viana de
Cega. Repetimos la ambivalencia de este licor de
los dioses, del que no hay que abusar, que hace ol-
vidar las penas y también penetrar en los delirios
de la locura. El vino, obra de la naturaleza y del
hombre, existente en todos los países y en todas
las épocas. Saber beberlo y disfrutarlo es igual-
mente una cuestión de cultura.
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Cuentos de viejos, cuentos de viejas: poética, tradición y multicultu-
ralismo de un concepto literario (de la antigüedad al Barroco)

José Manuel Pedrosa

El concepto de cuentos de viejos o de cuentos de vie-
jas se halla vivo y plenamente lexicalizado en la lengua
española llana y coloquial actual, en la que suele identi-
ficarse con un tipo de discurso -por lo general oral- que
transmite informaciones asociadas al mundo del pasado
y, por lo general, datos que se consideran poco verosími-
les o dignos de poco crédito. En la actualidad, es un tér-
mino al que se asocian muchas veces matices peyorati-
vos, hasta el punto de que es habitual que cuando a al-
guien le cuentan algo que considera falso o intrascenden-
te, exclame que “!Eso son cuentos de viejas¡” con inten-
ción irónica o despectiva.

En el discurso no de la lengua oral y coloquial, sino
de la literatura escrita y culta, esta acepción peyorativa
ha solido alternarse con el sentido o el matiz justamente
contrarios. Los cuentos que relatan los viejos o las viejas
han gozado en ocasiones de extraordinario prestigio en-
tre los escritores cultos y profesionales. Innumerables
obras literarias han dado fiel testimonio de ello, desde la
antigüedad hasta hoy mismo, como si a lo largo del tiem-
po se hubiese mantenido viva la creencia de que hubo en
el pasado unos saberes de gran riqueza y de gran valor
cuyos depositarios y transmisores naturales han sido
siempre las personas de mayor edad. No cabe duda de
que esta creencia ha estado siempre asentada sobre fir-
mes y evidentes bases empíricas, porque es cierto que,
sobre todo en las sociedades tradicionales, son los dis-
cursos orales de los más mayores, y por tanto de aquellos
que acumulan más experiencia en el seno de una comu-
nidad, las fuentes principales del saber y el instrumento
básico de la educación de los jóvenes.

De hecho, todavía sigue sucediendo así en el mundo
actual, en el que la enseñanza oral de los maestros combi-
nada con el soporte impreso del libro de texto sigue sien-
do la base de la educación formal, si bien la implantación
de nuevos métodos formativos, desde los puramente im-
presos y "a distancia" hasta los audiovisuales e informáti-
cos, y los radicales cambios culturales que en la edad de
la tecnologización y de la globalización están afectando a
todo el mundo -o más bien al llamado Primer Mundo-,
han hecho perder influencia y relevancia, y por tanto tam-
bién prestigio, a las enseñanzas de los mayores.

Que el concepto de cuentos y de saberes de viejos
cuenta con una larga tradición literaria lo avalan las refe-
rencias recurrentes a él a lo largo de la historia. Fijémo-
nos, por ejemplo, en el dramaturgo griego Esquilo, y en
el modo en que, en su tragedia Las Euménides, afirmaba
que el saber de los viejos era indiscutiblemente “mu-
cho”mayor que el de los jóvenes:

Soportaré tu enfado porque eres más vieja y mu-
cho más sabia por ello que yo. Pero también a mí me ha
concedido Zeus el no estar mal de inteligencia(1).

El mismo Esquilo, en otra de sus tragedias, Las
Coéforas, se asombraba de que una vieja tuviese algo
que aprender de una persona joven:

¿Cómo aprenderlo yo que soy vieja de la que
es más joven(2)?

En la misma obra, aún inserta Esquilo un refrán al
que atribuye prestigio y eficacia precisamente porque es
“muy antiguo”:

“Que por golpe asesino se pague otro golpe
asesino: que el que lo hizo lo sufra”. Eso dice un refrán
muy antiguo (3).

En el mundo romano no faltaron las referencias a
cuentos y a historias que, por el simple hecho de estar
narrados por “ancianos”, gozaban de prestigio y credibi-
lidad. De los viejos Filemón y Baucis, unidos en el amor
hasta la muerte y transformados, según la tradición, en
sendos árboles, cuentan lo siguiente las Metamorfosis de
Ovidio:

Todavía hoy los habitantes de Bitinia mues-
tran allí dos troncos vecinos que salen de un doble cuer-
po. Esto me narraron a mí ancianos no frívolos (y no ha-
bía motivo de por qué me iban a querer engañar); y cier-
tamente yo vi guirnaldas que colgaban de las ramas y,
poniendo unas recientes, dije: “Que sean dioses los cui-
dadores de los dioses y reciban culto los que rindieron
culto”(4).

En cambio, Horacio, en la segunda de sus Sátiras
(II, 6:77-78) se refería de modo despectivo a los “aniles
fabellae” o “cuentos de viejas”. La escasa credibilidad
que Horacio atribuía a ese tipo de relatos coincide con el
poco crédito que igualmente le merecían a San Pablo de
Tarso, quien seguramente veía en ese tipo de repertorio
un cauce obvio de perpetuación y de influencia de las
viejas creencias paganas a las que se oponía el nuevo
credo cristiano. El santo cristiano advertía así en su Car-
ta Primera a Timoteo 4:7:

Rechaza, en cambio, fábulas profanas y cuentos de
viejas.

Siglos después de que en el entorno mediterráneo
se hiciesen estas preciosas reflexiones (encomiásticas
unas, despectivas otras) acerca de los saberes y de los re-
latos de los viejos y de las viejas, en la remota y civiliza-
da China del siglo IV d. C., el autor de la bellísima reco-
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pilación de cuentos fantásticos que lleva el nombre de
Soushenji expresaba en su prólogo las dudas y vacilacio-
nes que le habían asaltado muchas veces acerca de la fia-
bilidad de sus fuentes, justamente por el hecho de que
fueran “muy antiguas” y transmitidas “desde épocas muy
remotas” por escritores que tuvieron conocimiento no di-
recto -se supone que oral- de los acontecimientos relata-
dos:

No extrañe al lector hallar en este libro ine-
xactitudes; ¿podría no haberlas, tratándose de una reco-
pilación de textos tomados de muy antiguas fuentes -
que, por cierto, a su vez indagan en tiempos más anti-
guos aún- y de datos transmitidos desde remotas épocas?
¿Podría no haberlas, digo, cuando, además, dado que re-
latan hechos ni oídos ni presenciados por quienes nos los
legaron por escrito, son frecuentes en ellos la existencia
de versiones varias de un suceso?...

Por todo ello, y hablando ya de la presente
colección, digo que no se me inculpe por aquellas inco-
rrecciones en que hayan incurrido antiguos autores cu-
yos textos haya podido recabar, pero cárgueseme de ig-
nominia por las omisiones y los fallos vistos en los tex-
tos de reciente composición a mí debidos (5).

En el venerable Edda Mayor nórdico, compilado
entre los siglos IX y XIII, está presente la acepción nega-
tiva y peyorativa del concepto que estamos analizando:

Se creía antiguamente que las personas vol-
vían a nacer, aunque esto se tiene ahora por patraña de
viejas (6).

Pero en la misma obra hay también referencias
mucho más neutras a las “viejas historias” de antaño:

Era éste el hombre más habilidoso de que se
cuenta en las viejas historias (7) .

Lo cierto es que el descrédito del término debía
convivir, en aquella época, con el matiz prestigioso, ya
que la misma obra atribuye, y con gran contundencia, la
condición de ciertos y de verdaderos a los viejos relatos:

¡Mal sabes, rey,   los viejos relatos

si así de señores   calumnias cuentas (8)!

En otra de las más importantes piezas heroicas de
la tradición nórdica medieval, la Saga de los volsungos,
el saber “contar viejas leyendas” era considerado como
un gran mérito caballeresco:

Parece que no sabes ni hablar como es debi-
do ni contar viejas leyendas, y además insultas a un prín-
cipe (9).

Y se sabe a ciencia cierta que fue justamente un
poeta conocido como Bragi el Viejo quien fue considera-
do, entre los antiguos islandeses y escandinavos, como el
precursor de la poesía escáldica y como una especie de
divino donador de la poesía a los hombres:

El primer escalda conocido del que nos que-
dan algunos versos es Bragi el Viejo, un noruego que vi-
vió en la primera mitad del siglo IX, y que en época pos-
terior aparece divinizado como uno más de los morado-
res del Panteón nórdico (10).

El gran autor y tratadista islandes Snorri Stúrluson,
al que se debe el fascinante Edda Menor, llegaba a de-
fender en sus páginas que

no deben olvidarse, ciertamente, estas historias, ni
porque sean falsas, se han de quitar de la poesía los anti-
guos kenningar que se derivaron de ellas y que merecie-
ron la aprobación de los grandes escaldas; pero los cris-
tianos no deben creer en los dioses paganos ni en la ver-
dad de aquellas historias, sino solamente del modo que
se dice al comienzo de este libro.

El mismo Snorri hizo todo lo que pudo para que no
cayesen en el olvido los cantos de los viejos escaldas:

Ahora oirás algunos ejemplos de cómo los
grandes escaldas gustaron de emplear estos heiti y ken-
ningar (11).

Cuando el finlandés Elias Lönnrot compuso El Ka-
levala en el siglo XIX, rescatando y refundiendo anti-
guas baladas tradicionales finesas, recuperó también al-
gunas preciosas referencias sobre el valor y el prestigio -
casi divinos- que los cantos de los viejos tenían en las
comunidades rurales finesas:

Démonos la mano,
entrelacemos nuestros dedos,
bellas canciones entonemos,
contemos los mejores cuentos
para que puedan los que quieran,
los jóvenes que van creciendo,
los mozos de este pueblo próspero,
oír aquellas cantilenas
que antes cantaron los ancianos,
extraídas del cinturón
del justo y viejo Väinämöinen (12).

En la misma obra se insertan versos relativos a
aquellos viejos cantos transmitidos de generación en ge-
neración:

Cantábalas antes mi padre

tallando el mango de su hacha;

mi madre me las enseñaba

mientras hilaba en su rueca (13).

También en la Inglaterra medieval hay referencias
a los cuentos de viejas. La que incluyó Geoffrey Chaucer
en el Cuento del vendedor de bulas de Los cuentos de
Canterbury tiene un matiz claramente despectivo:
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Luego les cuento unas narraciones con mora-
leja, viejas y antiquísimas historias. A los necios les gus-
tan así. Ésta es la clase de cuentos que pueden recordar y
repetir (14).

En la misma Inglaterra, pero en la de 1604, vio la
luz The Tragical History of the Life and Death of Doctor
Faustus (La trágica historia de la vida y muerte del doc-
tor Fausto), el más célebre de los dramas del británico
Christopher Marlowe, que había sido asesinado (cuando
sólo contaba veintinueve años) once años antes. Entre
las palabras que Fausto dirigía a Mefistófeles (en II:1) se
hallan las siguientes, violentamente despectivas contra
los “cuentos de vieja”:

¿Piensas acaso

que Fausto es tan tonto que cree

en el sufrimiento, después de esta vida?

No, esas son monsergas y cuentos de vieja (15).

El mismo Shakespeare de El rey Lear introduce,
por la misma época, una equívoca alusión a los “viejos
cuentos” en un contexto relacionado con la senilidad y
con la locura, cuando pone en boca del rey demente las
siguientes palabras:

¡No, no, no! ¡A la prisión! ¡Ven! ¡Vamos!
Allí cantaremos solos como pájaros enjaula-

dos.
Cuando pidas que te bendiga, arrodillado,
imploraré tu perdón; y así, viviremos,
y cantaremos, y rezaremos, y contaremos

viejos cuentos,
y nos reiremos de las mariposas de colores, y

oiremos a los infelices
referir las nuevas de la corte (16).

Una célebre obra atribuida nada menos que a don
Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, esta-
dista notabilísimo y escritor prominente de la España de
finales de la Edad Media, lleva el título de Refranes que
dizen las viejas tras del fuego. La calidad y organización
de la compilación, más su presunta y elevada autoría, el
entorno cortesano en el que vio la luz, y su rápida difu-
sión y fama, revelan un cambio de actitud -creciente-
mente positiva- del primer humanismo español hacia los
saberes de los viejos y de las viejas (17).

Este nuevo talante se ve avalado por el hecho de
que, en el Renacimiento y en el Barroco español, tampo-
co fueran extrañas -y muchas veces fueran positivas y
apreciativas- las alusiones a los cuentos, a las historias y
a los refranes de los viejos y de las viejas. En 1635, el
Diálogo de la lengua de Juan de Valdés los consideraba
desde una perspectiva tan respetuosa que no salían nada
malparados de su contraste con los proverbios de la anti-
güedad clásica:

No tienen mucha conformidad con ellos,
porque los castellanos son tomados de dichos vulgares,
los más dellos nacidos y criados entre viejas, tras del
fuego hilando sus ruecas; y los griegos y latinos, como
sabéis, son nacidos entre personas dotas y están celebra-
dos en libros de mucha dotrina. Pero, para considerar la
propiedad de la lengua castellana, lo mejor que los refra-
nes tienen es ser nacidos en el vulgo (18).

Por la misma época, la monumental Silva de varia
lección de Pero Mexía (cuya primera edición es de 1540)
incluía (en la parte I:23) preciosos comentarios acerca de
la leyenda del célebre “pece Nicolao”, un joven humano
del que se contaba que nadaba y vivía como un pez en el
mar. Tras hacer constar que la leyenda era de dominio
público y tenía un gran arraigo oral gracias a la voz de
los “viejos”, Mexía admitía que le había otorgado creci-
bilidad cuando la vio avalada por historias similares rela-
tadas por diversos escritores clásicos:

Desde que me sé acordar, siempre oy contar
a viejos no sé qué cuentos y consejas de un pece Nico-
lao, que era hombre y andava en la mar; y dél dezían
otras cosas muchas en este propósito. Lo qual siempre lo
juzgué por mentira y fábula, como otras muchas que assí
se cuentan; hasta que después, leyendo muchos libros,
hallé por ellos muchas cosas maravillosas escritas, que,
si yo los oyera a hombres de poca autoridad, las tuviera
por vanidad y mentira. Y, en el caso presente, he creydo
que esta fábula que dizen del pece Nicolao trae [su] ori-
gen y se levantó de lo que escriven dos hombres de mu-
cha doctrina y verdad: el uno es Joviano Pontano, varón
doctíssimo en letras de humanidad y singular poeta y
orador, según sus libros lo testifican; y el otro, Alexan-
dro de Alexandro, excelente jurisconsulto y muy docto
también en humanas letras, el qual hizo un libro, llamado
Dias geniales, que contiene muy grandes antigüedades,
donde dize lo que diré... (19).

Muchas más referencias -a veces positivas, a veces
peyorativas y otras veces sumamente neutras- a cuentos
de viejos y de viejas pueden ser localizadas en las fuen-
tes literarias de los Siglos de Oro españoles. Entre las
obras que, en apretado elenco, ha identificado el maestro
Maxime Chevalier (20), figuran el Arte de hablar de
Luis Vives, que evoca “las patrañas que cuentan las vie-
jas a los niños”(21); el Tesoro de Covarrubias, que se re-
fiere a “las patrañas de las viejas”(22); El coloquio de
los perros cervantino, que también hace alusión a “los
cuentos de viejas”(23); el Vocabulario de refranes y fra-
ses proverbiales del maestro Gonzalo Correas, donde se
hace repetida alusión a “kuentos de viexas”, “rrefranes
de viexas” o “konsexas de viexas” ; y la Agudeza y Arte
de ingenio de Baltasar Gracián, donde se habla de los
“cuentos que van heredando los niños de las viejas”(25).

La muy bien atestiguada y notabilísima continui-
dad en el tiempo (desde la antigüedad) y dispersión en el
espacio (desde el mundo mediterráneo hasta el extremo-
oriental) de los conceptos de cuentos de viejos o de vie-
jas, y la simétrica polaridad, negativa o positiva, de sen-
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tidos a los que a lo largo de los siglos se han asociado,
demuestran que estamos ante una especie de subgénero
literario de características uniformes y perfil compacto,
que ha gozado y sigue gozando, hasta hoy, de una vida
tradicional muy arraigada y de una identidad fuerte y
profunda. Así ha sido reconocido por los transmisores de
literatura oral y por los creadores literarios de todas las
épocas, que han visto en los cuentos narrados por las
personas mayores un tipo de repertorio fácilmente aisla-
ble y reconocible, una especie de pequeño género que
forma parte de las señas de identidad propias de cada co-
munidad y de cada uno de ellos, independientemente de
que lo hayan considerado como una fuente de inspira-
ción prestigiosa o como un modelo estilístico rechazable.

A los teóricos y críticos de la literatura toca ahora
seguir reuniendo todos los datos y ejemplos que sea po-
sible con el fin de obtener una descripción cronológica y
geográficamente representativa de su evolución, y de rei-
vindicar los cuentos de viejos y de viejas como un autén-
tico subgénero de la literatura oral, digno, por encima de
las actitudes encontradas y de las ópticas polémicas con
que hayan sido vistos, de los mayores interés y atención.
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