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Actuar, interpretar, es plasmar la expresión poética y mu-
sical en una representación única e irrepetible que exterioriza
la idea y le añade gestos y detalles. La actuación diferencia al
arte verbal de la literatura. En el patrimonio oral esa exteriori-
zación sigue el siguiente proceso: se parte de unas creencias
(tradición), esas creencias se transforman en expresiones sus-
ceptibles de ser transmitidas (creación) y se exponen final-
mente ante un público (práctica). Jacobson veía en ese proce-
so seis factores fundamentales: un comunicante, un oyente,
un código, un mensaje, un contexto o referente y una cone-
xión psicológica entre comunicante y oyente. En toda esa evo-
lución se utilizan marcos adecuados para la correcta com-
prensión de lo que se quiere transmitir (lenguaje común, co-
nocimientos tópicos, etc.), pero también se concede gran im-
portancia a una imprescindible fidelidad a la tradición que se
manifiesta en la elección de determinadas fórmulas de un
lenguaje antiguo constitutivas de un código especial, conocido
por los que escuchan. Sobre la base de ese código antiguo está
construida una parte del repertorio que cada generación reco-
noce como propio. La experiencia de Constantin Brailoiou en
su trabajo de campo es significativa. El musicólogo rumano
recogía en cada pueblo por separado a intérpretes de cada
una de las cuatro generaciones que constituían un grupo de
población: niños, mozos, adultos y ancianos. Un tanto por
ciento de canciones representaba el núcleo de temas que cada
generación añadía al repertorio común identitario y otro tan-
to por ciento estaba constituido por aquellos temas que todas
las generaciones conocían y aceptaban como “propios” de la
comunidad. El equilibrio entre estos dos repertorios constituía
la clave correcta para la conservación y evolución de lo que se
transmitía oralmente a través de una puesta en escena.
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UN GRAN POEMA ÉPICO: “I LA GALIGO”

La verdad es que desconocemos muchos de los
grandes poemas épicos que han fijado la leyenda
y la historia de antiguas civilizaciones. Cuando
llega la ocasión de acercarnos a ellos, asombra
comprobar su calidad poética, su imaginación y
también sus coincidencias y homologaciones.
Cuando Peter Brook y Jean Claude Carriere pu-
sieron en pie la versión escénica del Mahabaratha,
la actualidad de esta obra nacida de la tradición
hindú se hizo visible en la propia sociedad occi-
dental. Ahora Rhoda Graver y Robert Wilson nos
traen un poema más insólito, el Sureq Galigo,
procedente del sur de Sulawesi, Indonesia, quizás
el más largo que se ha escrito, más de 6.000 folios
y que hoy parece que sigue dando lugar a versio-
nes orales que han modificado los textos origina-
les. Es pues, un hecho cultural vivo y no un objeto
museístico, por lo que su presencia en España,
aún con pocas representaciones merece un comen-
tario desde esta revista que se asoma al folklore,
tanto desde el punto de vista historicista y docu-
mental, como su proyección cultural y social.

El espectáculo toma el título del personaje
protagonista, tiene una duración de tres horas
ininterrumpidas y se asemeja a una ópera exóti-
ca, música y canto original en directo, con poco
texto hablado y una preponderancia de la danza,
en una plasmación imagénica brillantísima y una
codificación gestual muy específica. Los intérpre-
tes son todos indonesios y por ello no se da el
mestizaje, el espléndido mestizaje actoral del es-
pectáculo de Brook, y la sensación de autentici-
dad es absoluta, aún tamizada por la estética pe-
culiar de Robert Wilson, que se integra o integra
según quiera verse, la muy diferente de un país
asiático prácticamente desconocido en el terreno
cultural. Cuatro años han transcurrido para po-
ner en pie este poema épico y darle sustancia tea-
tral. En todo caso un empeño extraordinario dig-
no de admiración.

El recibimiento de “I La Galigo” en España ha
mostrado lo que tantas veces hemos detectado, la
imparable decadencia cultural que es incapaz de
separar y distinguir lo excepcional de lo simple-
mente aceptable e incluso francamente mediocre,
en un juicio que como Claude Magris apuntaba
en “El País”, parece aceptar que todo es inter-
cambiable. Son curiosas las reflexiones que han
escrito competentes críticos sobre el aburrimien-
to o el cansancio que experimentaban ante estas
tres horas de ritmo lento y cadencioso, en una es-

tética no dominada del todo por el espectador, y
mucho más preocupantes cuando crean un sín-
drome en el público al referirse a la ausencia de
descanso como medio para evitar la huída de los
espectadores. Es una forma de demostrar poco
respeto a éstos tanto como a los artistas e incluso
al propio comentarista. La fascinación del espec-
táculo es total y no sólo desde el puro esteticismo
formal, sino también derivada de la historia que
se cuenta y de la dramaturgia que expresa una
serie de conflictos que surgen de ella. Limitar “I
La Galigo” a la pura belleza es ignorar todo lo an-
cestral que se va creando con calor y temperatura
muy lejanas de la frialdad de la que se ha acusa-
do al montaje. Creo que esta visión escénica de la
epopeya indonesia es uno de los trabajos más
sentidos de su director. Escenas tan geniales co-
mo la de los gemelos en el vientre de la madre al-
canzan un grado de emoción que consigue eso tan
difícil del soplo poético que llega a los sentidos y
al propio espíritu.

Como es lógico fue necesario hacer una selec-
ción entre las escenas del caudaloso poema. En
esta cosmología existen tres mundos, el superior
y el subterráneo, habitados por los dioses, y el
mundo medio “Reino de los seres ordinarios y de
la realeza de sangre blanca descendientes de los
dioses”. El espectáculo nos muestra este mundo
medio desde su inicio hasta el cambio, su deca-
dencia, su caída, y su renacimiento esta vez sin
que los dioses intervengan. Un prólogo y un epí-
logo entre los cuales se introducen diez escenas
que muestran las vicisitudes de los gemelos, Sa-
wérigading y Wé Tenriabéng, nombres asaz difí-
ciles. Se aman desde antes de nacer pero no po-
drán unirse, el incesto es un tabú, aunque sí lo
harán sus hijos al final de la saga. El desarrollo
de estas escenas se hace muy comprensible por-
que existe una vertiente de cómic exótico, como
en el fondo lo son todas las leyendas, con episo-
dios fantásticos e imaginativos, que la puesta en
escena clarifica de forma magistral.

Todas las sagas tienen connotaciones homolo-
gables, incluso las que han surgido desde la ima-
ginación de escritores como Tolkien. El Anillo,
por ejemplo, como representación del poder en
sus aspectos positivos y mucho más en los negati-
vos. La tetralogía wagneriana tiene el nombre co-
mún de “El Anillo del Nibelungo”, y en esta epo-
peya indonesia llega a poder resucitar a los
muertos. Curiosa significación la de este pequeño
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objeto que se mantiene a través de los siglos, in-
cluso en la ritualidad cotidiana, como signo de in-
tercambio de amor y fidelidad que todos los cón-
yuges occidentales asumen en el matrimonio reli-
gioso y en el civil.

El tema del incesto es asimismo recurrente.
Wagner hace de los gemelos Sigmundo y Siglinde
los personajes más bellos de la tetralogía que cul-
minan su pasión con todo el conocimiento de su
origen. El autor, muy a pesar suyo los castiga
aunque de la pareja nazca el joven héroe Sigfrido
que caerá en la trampa preparada por el hijo del
Nibelungo. El incesto no puede ser aceptado, in-
cluso en estas circunstancias. En Wagner se con-
suma y por ello tienen que desaparecer los infrac-
tores. Una de las incógnitas fundamentales de es-
ta epopeya que siempre está de actualidad. En “I
La Galigo” los gemelos no llegan a hacer el amor
y buscan otras alternativas siendo tan importan-
tes las del hombre como las de la mujer. Se pro-
ducen otras historias dramáticas dentro de la
global y una guerra destruye a casi todos los per-
sonajes aunque el anillo permite la resurrección
y en cierta forma una especie de redención que
cumplirán los hijos. El sueño de los padres se ha-
ce diferente y más humano y por ello los dioses
tienen que partir y alejarse del futuro de éstos.

En la epopeya o el poema épico como quiera
llamarse hay también muertes, luchas sin cuar-
tel, invenciones de todo tipo y la presencia de un
árbol en el que se deposita toda la sabiduría del
mundo. Otra vez la naturaleza, coadyuvante en
parte pero sufriendo la agresión que supone aba-
tirlo. El futuro, en todas las epopeyas no puede
admitir estos ataques contra la naturaleza y por
ello el mundo existente tiene que cambiar. La
transformación del árbol en un barco, origina
igualmente la del mundo medio y la posterior
conducta de los hombres. 

Todo está contado en “I La Galigo” con una ri-
ca y paradójica sencillez. Desde la fijación del
texto y su estructura secuencial a la utilización
de los signos de la representación, los años de
trabajo consiguen algo muy importante como es
la consecución de un continum armónico en el
que se va intercalando los episodios individuales
y los colectivos en una especie de eterno retorno
en lo que puede considerarse la esencia de la hu-
manidad. En Indonesia, en la India, en los países
nórdicos o en los latinos, en todo el mundo las
grandes leyendas unen a su componente mítico la
percepción de un humanismo que puede llegar a
la utopía. En el Mahabaratha de Brook, el final
proyectaba una reconciliación de los antiguos
enemigos, en un estadio después de la muerte
donde se encontraba el Dharma que podríamos
definir como la comprensión de lo irracional y la
vuelta al estado primitivo de comprender a los

otros. Incluso la obra wagneriana concluye con la
posible redención por el amor que configuraría
un mundo nuevo. La realidad es mucho menos
optimista. El mundo está cuarteado, las diferen-
cias entre las potencias desarrolladas y los esta-
dos de África y Sudamérica por ejemplo se agran-
dan cada vez más, como la diferencia entre los
pobres y los ricos, que potencia además los fana-
tismos religiosos. Hambrunas, masacres, irracio-
nales luchas tribales, emigraciones en condicio-
nes ínfimas de seguridad con una lista de muer-
tos que se acrecienta cada día, agresión a la in-
fancia, desde todos los puntos de vista, prostitu-
ción obligada y un etcétera muy largo. El Sureq
Galigo es, a este respecto mucho más abierto y
generoso en su visión global de la humanidad.

El conocimiento de este poema épico en su
versión escénica, potenciación de la luz en esas
imágenes que sólo su realizador es capaz de con-
seguir, armonía entre el canto, la danza y el ges-
to, debería estimular la multiculturalidad, enten-
diendo este concepto de forma muy diferente a la
que muchos consideran como mezcla caprichosa
que puede destruir las raíces de lo propio. Muy al
contrario su verdadero sentido parte precisamen-
te del respeto y enriquecimiento de lo autóctono,
al tiempo que se reconocen las virtudes de otras
civilizaciones, encontrándose muchos puntos en
común en estéticas en principio dispares. Por es-
ta razón espectáculos como el que comento o el
último de Bartabás con sus caballos y monjes ti-
betanos son fundamentales para comprender este
fenómeno. El Forum de las Culturas de Barcelo-
na, finalizado entre la polémica, fijada en el nú-
mero de visitantes o en las posibles especulacio-
nes inmobiliarias, no muy aclaradas por cierto,
ha tenido su punto más positivo en esta proyec-
ción de la diversidad de las culturas, de la necesi-
dad del desarrollo sostenible y el respeto a la na-
turaleza, de la superación de los cotos cerrados,
tanto en la política y la sociedad como en la cul-
tura. El desprecio por lo diferente sigue siendo
difícil de superar, lo que no deja de ser absoluta-
mente lamentable. 

Algunos de los grandes creadores en las diver-
sas artes escénicas, han incidido en esta búsque-
da de lo exótico de las claves técnicas y estéticas
de otras culturas, buscado su integración, de la
que han surgido obras maestras de la escena,
tanto en el teatro dramático como en el ballet o la
ópera. Incluso en la gastronomía, Ferrán Adriá,
el chef de moda desde su ya emblemático “El Bu-
lli”, ha expresado más de una vez su gran admi-
ración por la cocina oriental y algunas de las ex-
quisiteces que forman sus menús tienen algo que
agradecerle.

La cultura que se abre es rica, plural y poten-
cia además lo propio, y al tiempo, desde su auten-
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ticidad, se universaliza. A veces he puesto el
ejemplo de un escritor, castellano hasta la cepa,
con sus historias datadas en espacio y tiempo,
Miguel Delibes que ha trascendido idiomas y civi-
lizaciones muy diferentes.

Producir y estrenar, como así ha sido en la es-
pléndida programación del Teatro Español de
Madrid, obras como “I La Galigo”, es una apuesta
franca, por una cultura abierta en nada superfi-
cial o mimética que prescinde de posturas de su-
perioridad y que bebe humildemente en fuentes
ajenas. La preparación de estos espectáculos épi-
cos no sólo supuso una labor larga de mesa y en-

sayos, sino que propició una serie de viajes para
que los integrantes artísticos, supieran de las
otras civilizaciones. En el montaje de Brook no se
pretendió sustituir las raíces del teatro hindú si-
no ofrecer una visión en cierto aspecto mestiza.
En “I La Galigo” el talento y la creatividad de sus
responsables occidentales, asumió la dirección de
una serie de actores, músicos y danzantes indo-
nesios que nos ofrecieron lo mejor de su arte. Así
el espectáculo trascendió este concepto y puede
configurarse en un paso decisivo para esta inte-
rrelación folklórica y cultural que puede ayudar
decisivamente a la comprensión de los pueblos.
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La figura juglaresca de tío Goyo, un arquetípico hurdano

“A Julio Camarena, a quien la parca lo acu-
chilló recientemente”.

“A tío Goyo “El Farra”, hurdano, cuya voz capi-
taliza este trabajo”.

Conocí a Julio Camarena en el breve espacio
de una jornada. Sabía de él por los muchos traba-
jos que había hilvanado en torno a los cuentos de
tradición oral, de cuya temática era, sin lugar a
dudas, uno de los mejores especialistas –por no
decir el primero– dentro del mundo hispánico.
Acudió a la alquería hurdana de La Horcajada en
compañía de mis dos buenos amigos José Luis
Puerto Hernández y Antonio Lorenzo Vélez, cono-
cidos investigadores de la cultura tradicional y
colaboradores en la Revista de Folklore.

Fue un primero de noviembre, cuando un nu-
trido grupo de montañeses de Las Hurdes cele-
bran por todo lo alto los mitos y los ritos de “La
Carvochá” entre las destartaladas viviendas pi-
zarrosas de La Horcajada, o “La Jorcajá”, como
dicen los lugareños de la zona. En aquella fiesta
singular, donde se festejan a las ánimas con anta-
ñonas manifestaciones y alegres algazaras al son
de la gaita y el tamboril, tuve el honor de saludar
a Julio Camarena. Su humildad y franqueza sal-
taban a la vista. Su espíritu abierto y campecha-
no le llevó a confraternizar rápidamente con
aquellos hurdanos y hurdanas que, procedentes
de diversos puntos de la comarca, se habían con-
centrado en aquella aldea para “festejá a las pro-
bitas ánimas”. Enseguida echó mano a su graba-
dora y, en ella, se fueron metiendo los cuentos de
Pablo, el de Las Erías, o los de Teófilo y Flora, de
la alquería de Cambrón; los de Ricarda, Horten-
sia, María Crespo, Avelina y Antonio “El Ture-
les”, de aquella otra alquería de Aceitunilla; los
de tío Jesús “El Choto”, de La Fragosa; los de tío
Mingo y tía Laudi, de El Cerezal; los de tío Pedro
Alonso, Serafín, Aurora y Araceli, del caserío de
Asegur; los de Paulino “El Concha”, de la aldea
de La Dehesilla…, los de tantas y tantos habitan-
tes de estas serranías hurdanas que han conser-
vado, a lo largo de los siglos, una importantísima
cultura oral, sin que ellos la valoraran con la su-
ficiencia que precisaba, o incluso, guardándosela
para sí y llevándosela a sus tumbas porque pen-
saban que, si la desvelaban, podrían ser el haz-
merreir del auditorio. Cultura que, por otro lado,
ha sido puesta en “cuarentena” por ciertos santo-
nes y popes que se arrogan el derecho de poner
vetos y cotos a quienes desean incursionar en el
campo del romancero, del cuento o de los mitos y
leyendas, eruptando con groseros chistes o textos
sobre papeles impresos.

Julio Camarena tuvo la gentileza de realizar,
con su sabia pluma, los comentarios pertinentes
a los cuentos de tradición oral que, a lo largo de
un buen puñado de años, habíamos ido recogien-
do por las diferentes villas, lugares y alquerías de
la comarca hurdana. Julio consideraba al corpus
de cuentos hurdanos como una de las colecciones
más prestigiosas, por no decir la primera, de
cuantas se habían vertebrado en el mundo hispá-
nico. No obstante, todavía sigue ahí, inédita, sin
que las instituciones públicas extremeñas la ha-
yan sacado a la luz. Y nadie duda de que, con su
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publicación, se enriquecería enormemente el ba-
gaje de literatura oral de la comunidad de Extre-
madura.

El otro personaje al que también le dedicamos
estas líneas, es Gregorio Martín Domínguez, co-
nocido cariñosamente como “Tío Goyo el Farra”.
Su apodo es bastante significativo. Ya no está con
nosotros. Se nos fue para otros barrios en la efe-
mérides de Nuestra Señora de la Esperanza del
año 2000. A tío Goyo lo conocí a principios de la
década de los ochenta del pasado siglo XX, cuan-
do me incorporé, apenas terminados mis estu-
dios, a las correspondientes tareas educativas en
el Hogar-Escolar del pueblo hurdano de Nuñomo-
ral. A raíz de aquellas fechas, fueron cientos de
vivencias, de anécdotas mil… las que viví en com-
pañía de este zalamero y viejo sacristán, que por
sacristán, no podía por menos que guardar en su
recámara esa tradicional socarronería y cazurro-
nería, no exenta de aguda picaresca y aderezada
con aires juglarescos y de estrafalario bufón de
caminos y veredas. Tío Goyo era uno de los últi-
mos representantes de una casta de hurdanos a
caballo entre un Lázaro de Tormes y los clásicos
albardanes, de aquellos que, en otros tiempos,
amenizaban las tertulias matanceras en las ca-
sas pudientes de la “Reonda de Ciá Rodrigu” (de-
marcación salmantina de Ciudad Rodrigo) y de
otras partes de Castilla y Extremadura. Gente
que, por la cuenta que les tenía, almacenaban un
sinfín de cuentos y leyendas, coplas y romances,
ensalmos y oraciones, refranes y frases prover-
biales, adivinanzas y trabalenguas, supuestos in-
geniosos y trucos variopintos… con los que entre-
tenían al auditorio, recibiendo a cambio sustan-
ciosos estipendios, sobre todo a base de productos
matanceros. Decíase que estos gentilhombres de
placer traían en sus caballerías más chacina que
las que ellos mismos hubieran obtenido en caso
de haber realizado la matanza familiar. Muchas
veces, bajo la capa de “pidiórih” (pedigüeños), ha-
ciendo valer sus artes de histriones, también se
ganaban holgadas soldadas, rematando la faena
con el típico retintín, cantado solemnemente:

Y aquí s’acaban los cuentos
y aquí s’acaban los cantes;
argo queda en las arfojas,
Cristo y la Virgen lo saben.
Me den un cachu e tocino,
me den dos o tres reales.
Me den un cachu e tocino
pa untarme los paladares.
Me den siquiera un real
pa que siga más alante.
Yo con ustedes me quedo
por la gracia de Dios Padre.
Dios les dé mucha salú
y a mí me quiten el hambre.

No perteneció Tío Goyo a la casta de los “pidió-
rih” en el sentido en que se entiende en la comar-
ca de Las Hurdes, aunque esporádicamente, en
ciertas épocas de siega por terruños extremeños o
castellanos, tuvo que hacerlo cuando no salían
amos que contratasen a la cuadrilla de segadores
hurdanos en la que él se integraba. Tío Goyo, con
su característico desparpajo, se las apañaba para
sacar de comer para toda la cuadrilla mientras
estaban de brazos cruzados. A veces, si llevaba
los instrumentos encima, pues era un consumado
tamborilero, daba las gracias con unos floreados
toques, o se arrancaba por fandanguillos (era todo
un maestro en este arte), o componía, al paso,
una “relación” que viniera al caso. En ese asunto
de las “relaciones” (versos romanceados inventa-
dos por el personal para tal o cual ocasión), tam-
bién descollaba en la comarca. Recuerdo su enju-
ta imagen, encaramada sobre una mesa de esta o
aquella taberna, declamando a pelo las trovas de
los pueblos hurdanos, que tantas risas suscitaban
entre los que le escuchaban y por cuya recitación
era convidado sobradamente a tabaco y vino. Hoy,
al volverse la gente más “europea”, con el consabi-
do comedimiento y recato que ello lleva implícito,
se teme hacer el ridículo si, en tascas y mesones,
se canta o se declama públicamente. Las viejas
tabernas se han trocado en modernas cafeterías,
donde suena el hilo musical o ritmos foráneos, y
ya no invitan a que cantaores y rapsodas locales
puedan exhibir sus buenas artes. Últimamente,
hemos comprobado como, en ciertos bares, han
mandado callar al tamborilero o al que desgrana-
ba unas coplas porque había quiénes estaban
clipsados en la caja tonta, amuermándose con el
fútbol o con otras telebasuras. Asistimos pues, a
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Cano”, de El Cerezal y “Tío Jesús el Choto”, de la alquería de La
Fragosa. Fiestas de Nuestra Señorina, en El Cerezal (agosto, 1988)



un cambio de funciones de los establecimientos de
copas, al menos en lo que al medio rural se refie-
re. La homogeneización urbana y europea invade
las más recónditas aldeas, cubriendo de gris las
coloristas manifestaciones etnomusicológicas del
pueblo y eliminando atropelladamente figuras
tan arquetípicas como la de tío Goyo.

A través de la palabra de Tío Goyo queremos
homenajear la memoria de Julio Camarena y, a
su vez, por nuestra parte, rendir a ambos el aga-
sajo que se merecen, cálido y sencillo, eternamen-
te entrañable. Por ello, sin más dilación, dejamos
que Tío Goyo “El Farra” nos desgrane aquellos
cuentos y leyendas que, con su peculiar gracejo,
nos fue hilvanando una neblinosa y fría tarde de
noviembre de 1989, al amor de la chimenea, iri-
sada de escarlatas por la combustión de las cepas
de brezo, de la taberna de Tío Práxedes Rubio, un
quijotesco cantinero de la alquería hurdana de
Aceitunilla, del que ya hablaremos algún día.

No pretendemos realizar estudio filológico, fol-
klórico o antropológico (por el momento) de tales
cuentos y leyendas. En esta ocasión, simplemente
vamos a plasmarlos en estas páginas, tal y como
aparecen en la cinta, siguiendo el orden por el
que fueron saliendo de la desdentada boca de
nuestro amigo Gregorio Martín. Como tratamos
de un homenaje, no consideramos oportuno enre-
darnos ahora en disquisiciones de gran calado.
Queden, pues, cuentos y leyendas desnudos de to-
do ropaje científico y sirvan de maternal arrullo a
las ánimas de Julio y Goyo, que a lo mejor andan
retozando por desconocidas galaxias.

Reseñamos que los textos han sido transcritos
con las connotaciones dialectales de la comarca
de Las Hurdes, que en el concejo de Nuñomoral,
donde había nacido tío Goyo una Nochebuena de
1922 (el año en que el rey Alfonso XIII visitó Las
Hurdes), tienen clara influencia de las hablas as-
tur-leonesas. Lógicamente, no existen grafías pa-
ra representar a ciertos sonidos. Por ejemplo, la
“s” a final de palabra y entre vocal y consonante
se aspira, pero aunque algunos transcriben tal
aspiración como una “h”, nosotros, a fin de facili-
tar la lectura, la hemos mantenido como en caste-
llano. Al final de este trabajillo, insertamos un
apéndice con las características dialectales más
sobresalientes.

LA HIJA QUE CRIÓ AL PADRE

“Mire usté: como esto, Las Jurdes enteras, fue
tierra de moros, resulta que los moros, en una de
aquellas contiendas que tenían con los cristianus,
cogieron presu a un jefi de las fuerzas cristianas
y lo llevarun presu a las mazmorras de Granadi-
lla, que, como usté sabe, fue cabeza de la juris-

ción de todo estu. Lo tuvon allí presu y le dijon
que no le daban ni un rescañu de pan pa comé
mientras no les dijera ánde tenían la fábrica de
armas los cristianos. Es que, mire usté, pol la
cuenta los cristianos tenían montá una fábrica de
armas en El Gasco, en las sierras del Gasco, que
entodavía quedan allí los mocos de hierro, las es-
corias de aquella fábrica, ande hadrían los caño-
nes y las armas que habiera en aquel entonce,
que traían el hierro de la parti de Los Casares, de
un sitiu que le llaman “El Valli Jerrumbiá”. Les
decían ellus, los moros:

– Mira, si mos descubres ánde tenéis la fábrica
de armas, te damos de comé lo que quieras, pero
mentras no mos lo digas, no te daremus ni un res-
cañu de pan, que te vas a morí de desecación.

Pues, mire usté, aquel jefi de los cristianos te-
nía una hija, que había dao a lú hacía poco, y los
moros, pol la cuenta, la dejaban entrá tres vecis
pol semana a vel a su padre. Cada vé que entraba
en las mazmorras, pues cumu tenía mucha lechi
en los pechos, que estaba criandu, pues le daba
de mamá a su padre, hasta que se jartaba. Asín
que anque al padre no le dieran de comé, ni un
rescañu de pan, él se alimentaba bien alimentau
con la lechi de la su hija. Los moros, claro, decían
que aquellu era un milagro, que no podía sé que
resistiera tanto sin comé y que no endelgazara,
que el hombri estaba relucienti y colorao. Dierun
en pasá los días y, ¿sabe usté?, fue el jefe moro y
mandó que se presentara a su presencia la hija
del preso. Le dici a la hija:

– ¿Cúmu es que su padri de usté aguanta tan-
tu tiempu sin comé ni bebé en las mazmorras? Al-
gún secretu habrá, digu yo; asín que mos lo diga
usté.

Le dici la hija:

– Si me prometéis que sacáis de las mazmorras
al mi padre, vos digu el secretu.

Con que le dici el jefi moro:

– Esu está hecho.

Sacarun al presu de las mazmorras y fue ella
y mandó que se ajuntaran tós los jefes moros en
el salón prencipá del palacio, y cuandu estaban
tós arreuníos, va y les dici:

– Primero, fui hija;
dispué, fui madre;
ateté un hijo ajeno,
marío de mi madre.

Tós se quedarun sin sabé que dicí. Y le dici el
jefe moro:

– A vé, mos lo expliqui usté de otra forma, que
no le cogemos la gracia al acertaíju.
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Fue ya y les dio las explicaciones y, mire usté,
ya todos cayerun en la gracia. Con que fue el jefe
moru y dici:

– Mu bien, como es usté tan lista, se ha ganao
que su padri quede en libertá, libri pa siempre. Y
ahora, si usté quiere, pues me ofrezcu en matrimo-
nio, que una mujé tan lista como usté es la que yo
andaba buscando.

Y, ¿sabe usté?, como ella había enviudao, por-
que el marido había muerto en la guerra, cogi y
le dici:

– Bueno, me caso con usté a condición que coja
todas las tropas y nos vayamos pa Morería, que
esti terreno es de los cristianos y se lo tienin que
dejá a ellos.

Y asín fue como los moros se fueron de Grana-
dilla y de estos pueblos, que se fueron pa More-
ría, y ella se casó con el jefi moro y, por lo visto
llegó a ser una reina mora de las más principales
del África”.

EL ZAPATERO Y LOS ESTUDIANTES

“Estu fue la vez que estaba un zapateru arre-
glando zapatos, que estaba con la cuchilla zapa-
tera cortando las suelas, y había allí en la calle
–¿sabe usté?– un burro que estaba haciendo sus

necesidades, o sea, dichu pronto y mal: que esta-
ba echando un buen avío de cagajones por el sie-
so. En esto, que llegan allí unus estudiantis, y va
el zapateru, haciéndusi el listo, y les dici a los es-
tudiantes:

– Estudiantes que estudiáis
en los libros sabijondos,
¿dicirmi por qué caga el burro
los cagajones cuadraos
tuviendo el culo reondo?

Va entonces un estudianti, de esos estudiantes
tunos, va y le dici:

– Porque en la tripa del sieso,
ande la mierda se para,
hay un zapatero cojo
que echa mano a la navaja
y los cogi con las manos
y allí mismo los escuadra.

Entonce –¿sabe usté?–, el zapatero, que era
cojo, se metió corrío de vergüenza pal tallé. Se
pensaba él que se la iba a pegá a los estudian-
tis…; los únicos son éstus”.

LA ZORRA Y EL LOBO

“La zorra siempre es más lista que el lobu. Mi-
ri usté lo que pasó una vé. Pues diban la zorra y
el lobu por la nochi por esos mundos, y llevaban
un hambri atrasá de sieti semanas por lo menos.
Ahora, ¿sabi usté?, la zorra vio un charco en el
río, de esus charcos de aguas parás, que estaba
lleno de pecis, y daba el refleju de la luna en el
agua. Dici la zorra:

– ¡Quién pudiera atrapá los pecis!

Y mire usté lo que ideó la mu puta. Le dici al
lobu:

– Compadre, mirá qué queso hay ahí en el
agua del charcu.

Y el lobu, cumu es medio mogón, creyó que era
de verdá un queso, y era la luna que se reflejaba
en el charcu. Dici el lobo:

– Sí, debi está mu bueno, pero… ¡a ver cómo
hacemos pa cogerlo, que está en mitá del jundón
del charco!

Le dici la zorra:

– Mira, compadre, tú métite en el charcu y te
vas bebiendu el agua, hasta que ensequis el char-
co, y aluegu ya te puedis comé el queso.

Fue el lobo y, como un bobo, empezó a bebé
agua, venga a bebé agua… y dicía:

– Comadre zorra, que ya no me cabi más agua
en drento, que estoy a jinchapelleju de tantu bebé.
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Y le decía la zorra:

– Pues sal para fuera y méala y, aluegu, vuelvi
a bebé más.

Con que el lobu venga a bebé y venga a meá, y
sigún abajaba el nivel del charcu, pues la zorra le
iba echandu el guanti a los pecis y se los iba man-
ducandu. Se los fue manducandu hasta que no
dejó ninguno, y el lobu a lo suyo: bebé y meá, y ya
fue –¿sabe usté?– y ensecó todo el charco. Ahora
fue la zorra y, sigún andaba el lobu afaenao, fue y
le untó el culo, se lo refregó con esa yerba jabone-
ra (¿sabe usté lo qué esa yerba? Pos es la yerba
jabonera, que la restriegas en el agua y sali espu-
ma mantecosa). Se lo untó bien untao la tía joía,
y va el lobu, ya que había acabao y que no veía el
quesu po parti ninguna, y va y dici:

– ¿Pos y el quesu, si no está en el jundón del
charcu?

¡Cúmu iba a está! Si ya estaba el charcu secu,
ya no se refrejaba la luna en el agua. Dici el lobu:

– M’has engañao, comadre.

Dici la zorra:

– ¡Cúmu te iba a engañá!, pos si t’has zampau
el quesu comformi ibas bebiendo el agua del char-
cu, que te sali hasta por el siesu de tantu cumu
has comío.

Fue el lobu y se tocó el culo y se tentó la tripa
del cagalá, y fue y cogió un puñao de la espuma
de la yerba jabonera y fue y la golió, y fue y dici…
Como es tan bobu y tan inocenti, fue y dici:

– Cierto es que me lo comí,
que me sali hasta por el sieso,
y bien ciertu es
que me güeli a queso”.

LA ESQUILA DE LAS ÁNIMAS

“Eso, –¿sabe usté?– fue un acontecé ciertu, cu-
mu la luz del día. Es que –¿sabe usté?– por estos
puebros nuestros se acostumbraba antiguamenti a
salí por la nochi a honrá a las ánimas benditas, y
se diba tocandu una esquila, que era la esquila de
las ánimas. Ahora se había muertu un vecino en el
puebro, que no era ningún santu, no, que l’había
dau a la mujé una vida de calvario, y le tocaba
esa semana salí a la mujé del difuntu con la es-
quila de las ánimas. Dici ella –¿sabe usté?–:

– Yo no salgu, que yo no tengu motivos pa hon-
rá el ánima de mi maríu, que me ha dau una vi-
da perra.

Y fue y no salió la nochi que le tocaba. Ahora
estaba ella dormía, y fue y sintió –¿sabe usté–
que tocaban la esquila de las ánimas. Se quedó

en un suspiro y cogió y se levantó de siguida y fue
a ansomalsi a la puerta, y por poco no se muere
del susto. Es que –¿sabe usté?– vio que la esquila
andaba sola por el aire, que diba repicandu sola,
y detrás venían unus cuantus en procesión de
ánimas, con las sotanas blancas y las velas en las
manos, que eran ánimas que andaban penando.
Antonce, –¿sabe usté?–, cayó en la cuenta y, de si-
guida, se presinó, se santiguó y echó la oración de
las ánimas:

Ánimas que váis penando,
por estos santos disiertos,
encomendarme a mi marido,
que tres días lleva muerto.

Dicien que fue tó uno: encomendá al su mari-
do y de siguida desaparecé la procesión de las
ánimas, y la esquila se quedó aposá en un poyo
que había allí a la su puerta. Antonce, tomó ella
la esquila y ya siguió dandu la vuelta por el pue-
bro, hasta que le dio las tres vueltas que había
que dar. Se dio de cuenta ella que aquello había
sido un aviso de arriba, y maldito que ya se volvió
ella a tumbá en la cama cuandu le tocaba dir de
animera en el puebro. Esto que le cuento aconte-
ció, por la cuenta, en Las Mestas, y como cosa
cierta siempri lo contaron”.

EL HUESO DE LAS ÁNIMAS

“De las ánimas –¿sabe usté?– se cuentan mu-
chas cosas, que es como cosa de respeto. Mi padre
–Dios lo tenga en la gloria– me contó muchas ve-
ces que aquí, en esti puebro de Nuñumorá, había
una jornera, que era una señora que tenía un
horno, y esti horno estaba ande ahora tiene la mi
Macu, la que está casá con Rubén el del tío Vi-
cente, el bar. A lo que voy: que esta jornera, como
tenía que aprepará el horno, encenderlo y, en fin,
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esas cosas, pues tenía que madrugá mucho, pa te-
nerlo todo a puntu pa cuando vinieran a amasá el
pan los vecinos. Ahora –contaba mi padre, que en
paz esté– una mañana, antes de ser de día, se le-
vantó la jornera y fue a encendé el hornu y se l’ha-
bían acabau las cerillas. Y di que vio como un res-
plandó como de lumbri por la rajandija de la puer-
ta. Dici:

– Parece como si habiera lumbri en la calli; me
voy a ansomá a vel.

Pescó –¿sabe usté?– y salió de puertas afuera, y
allí se encontró con la procesión de las ánimas. ¿Y
qué era aquel resplandó? Pos el refreju de las ve-
las que llevaban ancendías las ánimas. Dici ella:

– Voy a pidirli lumbri a esas señoras que lle-
van las velas encendías.

Ella, claro, no se dio de cuenta que eran las
ánimas, que si s’habiera dau de cuenta, no habría
salío pa la puerta afuera, que a las ánimas, cuan-
du van en procesión, no hay que molestarlas para
nada, que se tieni unu que arretirá de su camino y
metersi pa endrentu casa. Coge ella –¿sabe usté?–
y fue y le pidió fuego a la primé ánima que iba.

– ¿Me da usté fuego, señora?

Y dici que le contestó:

– Detrás vendrá quien te la dará.

Asín le fueron diciendu todas las ánimas, has-
ta que llegó ya a la última. Vuelvi ella y le pidi
lumbri:

–¿Me da usté lumbre, pol favó?

Cogi el ánima y le dici:

– Toma, pero no apaguis la vela aunque hayas
encendío el horno.

Se metió pa casa y ya –¿sabe usté?– fue y an-
cendió el horno. Dici:

– Huy, qué vela más rara, si pareci un hueso
ancendío.

Y es que era un hueso de difunto, que las áni-
mas lo ancienden por la punta, al modo de una
vela, y con ellos se van alumbrando en las proce-
siones que hacen por las noches. Cogió, ancendió
el horno y, dispués, cogió y apagó la vela –o mejó
dicho, el hueso–, y lo tiró pa endrento un arca.
Ahora, al cabo el ratu, fue a buscá al arca la yel-
da, que se echa en el pan pa que fermenti, y
cuando abrió el arca –¿sabe usté?–, se dio un sus-
to de muerte, que ande había puestu el hueso del
ánima, estaba un brazo entero, de una persona, y
vio ella que en un deo tenía un anillo, y lo recono-
ció de siguida, que era el anillo que gastaba su
madrina, que se había muerto hacía aproximada-
menti cumu una semana. Cogió entonce y, cayen-

do en la cuenta, se echó pal cuello unas sartas de
piedra que se ponían antis pa esconjurá a los ma-
los encuentros, que contaba mi padre –Dios lo
tenga en la gloria– que había quien iba a buscá
esas piedras pa la Peña de Francia. Y las tuvu tó
el día puestas aquellas sartas. Bueno, pues ya
llegó al desotru día y, como de costumbri, se le-
vantó a ancendé el horno, antis de ser de día. Es-
taba metiendu la fusca pal hornu, cuando sienti
que tuntunean a la puerta. Va a abrí y se encon-
tró con el ánima que l’había dau la lumbri. Le di-
ci el ánima:

– Vengu a que me des la vela, que no puedu
alumbrarme porque me falta un brazu.

Cogió ella y fue al arca y cogió la vela –amos,
el hueso–. Cogió y se lo fue a dar, pero cuandu se
lo diba a dar, cogió el ánima y la sujetó con fuerza
por la muñeca, y le dici:

– ¿Por qué apagaste la vela? Yo soy la tu ma-
drina y me tenías que habé estao alumbrandu
hasta que yo viniera a recogé la vela; asín que
ahora te vendrás conmigo, que hoy mismo estarás
difunta.

Cogió y la empezó a estirá por la muñeca, pa
que se fuera con ella, pero se dio de cuenta el áni-
ma que no podía, y era porque tenía al cuello las
sartas de la Peña de Francia. Coge y le dici:

– De buena te has librao, que si no es por esas
sartas, tú ya no volverías a encendé más vecis el
horno”.

EL PANAL DE MIERDA

“Estu fue que una vez (que estu pasó pa’í pa
Ladrilla, que hay muchos cormeneros), y fue que
unu fue a robá miel a un cormená, que tenía ga-
nas de miel –¿sabe usté?– y fue a un cormená a
robá la miel. Andaba en ello, cuandu dan en vení
los cormeneros, que venían a castrá las corme-
nas, y antonce él pesca y se metió pa endrento de
un corcho, de esos corchus de las cormenas. ¡Chi-
cu debía ser el hombre, pos pa cabé en un corchu!
Pero esti es el cuento y, bueno, se metió en el cor-
chu, y llegan allí los cormenerus y tuntunean el
corchu… Dicin:

– Esti casi no se da movíu. Debi de tené una
zurra de miel…

Antonce –¿sabe usté?–, el otro estaba zurraíto
de miedo, y del cerullu que tenía, se hizo sus nece-
sidades las patas abajo, endrento el corchu, que le
entró una cagueturria negra iguá que la miel de
encina, y ya dio en salirsi la cagueturria por la ba-
jera del corchu. Va uno de los cormeneros y dici:
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– Huy, cumu está esti corchu de cargao, que
hasta se le sali la miel pol debaju.

Cogió y untó el deo en la cagueturria y lo llevó
pa la boca. Claro, le sabía amarga al bobo. Dici:

– El corchu está cargao, cargao
pero la miel sabe como a cagao.

Ahora, tenía hecha una promesa a San Anto-
nio, que era el patrón del puebro. Dici:

– Esti corchu se lo voy a regalá a San Antonio
Benditu. Le regalo esti corchu y otru de los enjam-
bris nuevus.

Llegó la fiesta del pueblu y, mire usté, cogió y
le llevó los dos corchus: unu en el que estaba me-
tío el otro, con la mierda hasta las narices, y otro
corchu de un enjambre nuevo, con unas abejas
que estaban rabiositas. Totá que poni los corchus
encima de las andas y eso. Y resulta que aquel
año tenían al santo descalabrao, que s’había des-
calabrau y lo andaban compusiendu. Y cogió el
cura y vistió al sacristán igualito que San Anto-
nio, pa que la genti no se diera de cuenta. Le dici
el cura al sacristán:

– Tú no te muevas, que tienes que dir cumu
una estatua, sin moverti ni un pelo. Pasi lo que
pasi, tú no te muevas.

Sacarun ya al santu en procesión, y ahora con
tós los cánticos y con toa la jumarera de los cohe-
tis, dierun en alborotalsi las abejas y en salí del
corchu, y el otro, el sacristán, que iba con el levi-
tón cumu San Antonio, ya vio que se le metían
debajo del levitón y le picaban pal culu, pa los
güevos, pa la minga… Metí ya un respingo por tó
lo altu, y dicía la gente:

– Mira, mira el santo
que se va pa los cielos
a hacé milagros.

Decía el sacristán:

– ¡Qué milagros ni ochu cuartos!
que voy a darme en la minga
con una pella de barro.

Ahora –¿sabe usté?–, del respingo que dio, vi-
no a caé sobre el otru corchu, ande estaba metío
el otro. Estrozó el corchu y salió el otro llenu de
mierda hasta los ojos. Y toa la gente:

– ¡Milagro, milagro!
¿Quién ha visto salí de un corcho
a un zángano de carne y huesos,
rebozadito de miel
desde los pies al pescuezo?

Y esi es el cuentu que pasó pa’í pa Ladrillá”.

EL GANADERO CASTELLANO

“Pues fue el caso de uno de esos ganaderos
castellanos que venían con ganao pa esas edesas
de Extremadura, que antes –¿sabe usté?– venían
muchos ganaderus de Castilla a arrendá los pas-
tos de las edesas de Extremadura. Llevaba ya el
hombritu un año corrío, o quizás dos añus, pa la
edesa, y le vinun a dar razón de que su mujé ha-
bía tenío un niñu. Claro, los otros que estaban
con él le hacían bulra, que se bulraban de él, y le
dicían:

– ¿Pos cúmu te créis tú que el niñu va a ser tu-
yu, si llevas ya pa’quí pa la edesa cuasi dos
años…? ¿Cúmu eris tan bobo de creeltilu?

Ya tanto le jartarun al hombritu, que fue y los
metió a juicio. ¡Hala!, tós a declará ante el jué.
Dicía el hombritu:

– A ve, señó jué, que estos compañeros míos me
tienen a la mujé pol puta, porque me ha mandao
razón que me vaya pal puebro polque van a acris-
tianá al niñu que ha tenío. A ve si les poni usté
una multa, pa que dejin de insultá a la mi mujé.

Cogi el jué y le dici:

– Amos a vé, señó ganadero: ¿cúmu comprendi
usté que el niñu va a ser suyo, si lleva usté pa quí
pa la edesa más de un año corrío…?

Dici él:

– Amos a vé, señó jué: si yo tengu las mis vacas
en la edesa y llega un toru de pa fuera y cogi y
monta a una de las vacas mías y, aluego, tieni un
churratu, ¿de quién es el churratu: del amo de la
vaca o del amu del toro?

Y dici el jué:

– ¡Coño!, esu tieni las letras bien gordas, que el
churratu es del amo de la vaca.

Cogi y vuelvi el ganadero:

– ¡Pues usté lo ha dicho!, asín que el niñu es mío,
porque lo ha tenío la mi mujé. Y puntu en boca”.

EL CUENTO DE FRAY DIEGO

“Era un cura que se llamaba fray Diegu y vi-
vía en la casa parroquiá, y esti cura había cogío
cumu una enfermedá en sus partes, la enfermedá
de la sarna o de otras enfermedades que había
antes, que antis ni los curas podían asearsi cumu
Dios manda, que no había agua corriente en las
casas, ni duchas ni esas cosas. Y l’había mandau
–¿me entiende usté?– el médicu que se pusiera en
el güertu de la casa echao en una hamaca, con las
sus partes al sol, pa que se le quitara la sura que
tenía, que no hacía otru oficio que andá de ras-
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quiña de la comezón que tenía. Ahora, pos miri
usté, un día se le olvidó atrancá la puerta que da-
ba al güertu, y pa’llí que se coló una señora del
puebro, de esas que siempri andan alreó del señó
cura, de esas solteronas… Fue pa’llá y allí estaba
fray Diegu tomando el sol. Y cuandu le ve el apa-
ratu, el zanganillo, va y le dici:

– ¿Pos qué es esu que le cuelga, fray Diego?

Dici él:

– Esu es el jeringón,
que todos los males
los cura el cabrón.

Vuelvi ella y le dici:

– ¿Y qué son esas bolas que le cuelgan debajo?

Dici él:

– Esas son las bolsas
de la munición,
que son la sustancia
para el jeringón.

Ahora, estaban un día en el rosario, en la igre-
sia, y el dio un mareo a la solterona. Y decía ella:

– Ay, que me muero, que estoy mu mala… A vé,
señó cura, me apliqui usté el jeringón.

Le dici antonce –¿sabe usté?– fray Diego a las
otras mujeres:

– A vé, meterla pa la sacristía y dejarla ahí,
que yo voy a prepará el jeringón.

La dejaron allí sola, llega el cura, se arreman-
ga la sotana pa’rriba y, ¡zas!, le meti la jeringa
hasta endrento del tó. Y le dicía el cura:

– ¿Qué tal te sientes ya?

Y decía ella:

– Ay, señó cura,
no me saqui el jeringón
hasta que no se agoti
toda la munición.

Ya acabaron la faena y salió ella de la sacris-
tía toda relucienti, sana del tó, como si no l’habie-
ra pasao ná. Va el sacristán, al verla tan jaqueto-
na, y le dici al cura:

– Señó cura, ¿pos qué le ha hechu usté pa que
se ponga tan buena?

Dici el cura:

– Aplicarle el jeringón.

Y dici el sacristán:

– Pues se abruche usté el calzón,
que entodavía le ansoma el jeringón”.

LA MOZA QUE SE FUE A CONFESAR

“Cuentos sobre los curas hay muchos, ¿sabe
usté? Y yo, como he sidu sacristán, sabía muchus,
lo que pasa que, con el tiempu, se le olvidan a
uno. Ahora le voy a contá el de una moza que se
fue a confesá, una moza bandera, de esas que qui-
tan el hipo. Se fue a confesá y fue el cura y la dejó
pa la última, hasta que se quedarun solos los dos
en la iglesia. Llega ya a confesalse la moza y dici:

– Ave María Purísima.

– Sin pecado concebida.

– Me acuso, padre, de que he andao con el novio.

Dici el cura:

– ¿Y en qué partes te ha atentao?

– En las tetas.

– Hija, esu no se llaman tetas, que se llaman
las campanitas de bronce. A vé, que te las vea yo
pol vé la clase de pecao que has cometío.

Va el cura –¡menudo pájaro!– y le echa manu
a las tetas y dici:
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– Cómo repican a gloria las campanitas de
bronce.

Sigui el cura y dici:

– A vé, ¿en qué partes más te ha atentao el novio?

– En el ombligo.

Dici el cura:

– Esu no se llama ombligo, que se llama el bo-
tón botonés. A vé, a vé, que te lo vea yo pol vé la
clase de pecao que has cometío.

Coge el cura y, ¡hala!, otro achuchón en el om-
bligo. Dici:

– Ay qué botón botonés para el manto de Santa
Inés.

Y el cura a lo suyo:

– A vé, hija, ¿ande más t’ha atentao el novio?

Dici ella:

– Es que esu me da mucha vergüenza el dicir-
lu, que es una cosa que tieni muchus nombres.

Ya dice él:

– Eso se llama Jerusalén. A vé, hija, que yo te
lo vea, pa vé la clase de pecao que has cometío.

Y fue y, ¡zas!, le metió la mano pal coño. Esta-
ba el cura ya negro, ancendío del tó. Se saca el
instrumento y dici:

– Ay, hija, te voy a echá la penitencia, pa que se
te perdonin todos los tus pecados. Mira, tienis que
cogé a este –y le enseñaba el mandoble–, que se
llama el santo apóstol, y le tienis que dar tres
vueltas por la iglesia.

Diba el cura tó emporrao, y ella con el mango
en la mano, y diba el cura con un libro abierto y
diba cantando:

– Debajo de las dos campanitas de bronce,
está el botón botonés;
más abajo el santo apóstol
que va a entrá en Jerusalén.

Y va ella y empieza también a cantá:

–La penitencia yo cumplo
y toda la cumpliré;
meta pronto al santo apóstol
endrento Jerusalén.

Ahora, el sacristán, que estaba escondío de-
trás de un banco, ve aquello y comienza también
a cantá:

– Los sesenta ya he cumprío
y camino pa setenta,
y nunca vi en este templo
confesiones como ésta”.

EL CURA QUE DECÍA PALABRAS FEAS

“Bueno, pues estu es otra vez un cura que ha-
bía pa’quí, por estos pueblos, ¿sabe usté? Y el cura
esti pues tenía la fea costumbre de cagarse en tó lo
de abaju y en tó lo de arriba. Hasta cuandu echaba
los sermones desde el púlpitu les riñía a los filigre-
sis, saltaba con una ristra de palabras gordas:

– Queridos hermanos: vos tengo dicho, me ca-
güen dios, que vos llevéis todos como buenos veci-
nos, pero ya veo, me cagüen dios, que no me hacéis
ni putu caso. Estoy ya hasta los cojones de andá
siempre repetiendo lo mismo, me cagüen el copón
bendito y tós los santos del cielo…!

Y asín una y otra vez. Total –¿sabe usté?– que
se enteró el obispo, que se llamaba Don Filiberto,
y como se enteró, lo mandó llamá, lo llamó a capí-
tulo, y le dijo que se jincara de rodillas delanti de
él. Le dici:

– ¿A ti te parece bien, oveja descarriada, lo que
sueltas por esa boca pecadora, que tienes escan-
dalizao a tó el puebro?

Decía él:

– Perdóneme usté, señó obispo, pero por más
que intento corregirme, no soy escapá de morder-
me la lengua.

Y le dici el obispo:

– Mira, de aquí en adelante cada vez que digas
una blasfemia, una palabra fea, le das una monea
de a duro a la primera persona que veas. Verás co-
mo asín se te quita esa costumbre tan fea, que no
es propio de un sacerdote de la santa iglesia.

Coge, sale del palacio del obispu y se va a la
calli alante. Ahora, al revolvé de una esquina, ha-
bía una señorita de esas de las del bolso; una pu-
ta, pa que nos entendamos. Ahora, él, el cura,
que iba mirando pa otro lao, cogi y se tropieza
con ella, con la puta. Va y dici:

– ¡Me cagüen dios, siempri tiene que habé es-
torbos en mitá la calli!

Antonce, se dio de cuenta que había dichu una
blasfemia, y va y le dici a la señorita:

– Tenga usté una monea de a duro.

Y dici ella:

– No, no; una monea de a duro, ¡ni hablá! Son
cinco duros.

Dici el cura:

– ¡No puedi ser, que don Filiberto me ha dicho
que una monea de a duro!

Contesta ella:

– Es que don Filiberto, amigo, es cliente mío
desde hace muchos años”.
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EL CURA DE MONSAGRO

“Estu dicin que era un cura de Monsagro; esu
dicin: que era de Monsagro. Cualquiera sabi de
ánde sería, ¿sabe usté?, pero esu es lo que dicin
que dici el cuento. Bueno, pues aquel cura tenía
un ama bandera, bien plantá, amos, que estaba
pa hacerli un buen favó… Pos ya verá usté…
Ahora llega un día de visita el señó obispu al
puebro y, claro, como cosa de costumbre, pues fue
a comé en casa del párroco, a la casa parroquiá,
pa que usté me entienda. Ahora entró a sirvirles
la comida el ama, y venía como Dios la echó al
mundo, en pelotas viva. El obispo ensiguida:

– ¡Huy, por Dios, por Dios, que se me nubla la
vista, que se me nubla la vista!

Y le dici por lo baju al señó cura, asín al oído:

– Ay qué cosas tiene usté en su casa, señó pá-
rroco! ¡Qué cosas! ¡Qué cosas! ¡Ay qué hembra!,
que son de las que dan maredos, y a mí me va a
dar un maredo, y, aluegu, asín, con tós los jarapa-
lis al airi…

Dici el señó cura:

– Pues anque usté no se lo crea, señó obispo, no
la he tocao ni un pelu.

Y dici el señó obispu:

– ¡Qué puntería, señó cura! ¡Qué puntería!
¡No!, si por algu he sintíu yo que usté es de los
mejores cazaores que andan por esti terrenu.

Ya le dici –¿sabe usté?–, el señó obispu a la
criá, al ama:

– Pero, señora, ¿cómo anda usté asín por la ca-
sa, que le va a entrá algún aire frío y va a caé ma-
la en la cama?

Dici ella:

– ¡Qué va, qué va, señó obispo!, que el señó cu-
ra toas las nochis me atapona los bujeros: una no-
chi el de alanti, otra el de atrás, y si se tercia, has-
ta me atapona el bujeru de la boca.

¡Menú pájaro el cura!

Ahora otra vez –¿sabe usté?, dicin que se pusu
el cura malo, el cura esti de Monsagro, que le ve-
nían unos retorcijonis de vientre que no se daba
tenío de pie. Dici el médico:

– Nada, que hay que hacerli unos análisis de
orina, y llevarlos a la capital, pa que vean lo que
tieni, que a lo mejó es cosa de cuidao.

Le dió el médicu el botellín pa que meara, y ya,
claro, pues le diju el médico a una criá que tenía:

– Mira, vas a llevá a la ciudá esti botellín y se
lo llevas al médicu tal, y ten cudiao que no se te
rompa por el camino.

Bueno, pos cogi ella el botellín de la orina, y
cumu antis no había coches, la genti iba en caba-
llerías de un lao pa otro. Diba ella en un burrito
que tenía. Ahora –ya ve usté–, diba el burritu tan
tranquilo y que le sali una liebri entre las patas.
Se espantó el burro y, ¡tarrangantanga!, la criá
pal suelo. Cayó pal suelu, y el botellín, ¡pas!, con-
tra una pizarrera. Se espiparró en la pizarrera.
Dici ella, la criá:

– Bueno, estu tieni buen arreglo, que me diju el
médicu que era orina lo que había. Estu lo arre-
glo yo de ensiguida.

Cogi, saca una botella vacía que llevaba y meó
en ella. Ahora, la criá estaba embarazá, que diba
bien adelantá la señora. Bueno, llegó a la capitá,
y ya hizon los análisis, y le escribió una esquela
pal médicu del puebro. Ahora, al regreso, lei el
médicu del puebro la esquela y dici:

– ¡Huy, Dios mío, si aquí dici que el señó cura
está preñao de sieti mesis!

Con que ya –lo que son las cosas, ¿sabe usté?–
se lo dijun al cura y esu:

– Señó cura, los retorcijonis que tieni usté son
porque está preñao de sieti mesis. Asín que, aho-
ra, sopitas y buen vinu; mucho descanso, muchu
descanso.

Bueno, pos ya pasarun los dos meses que le
fartaban y… ¡nada!, que el cura no paría, que es-
taba cumpríu y no paría. Ahora –¿sabe usté?– era
el tiempu en que se muelin las acetunas, y ya le
dijun:

– Lo mejó pa que para prontu es engancharlu
a la piedra del lagá, pa que dé vueltas, que cuan-
du llevi tres días dandu vueltas, de siguru que
pare.

Con que lo engancharun a la piedra del lagá,
lo tuvun tres días…, pero ni por esas. Dicin:

– No, pues ahora hay que probá de otra mane-
ra, que tieni que está tres días acarreandu las fa-
negas de trigu de los vecinos al molino, a las cos-
tillas, pa que se le afrojin los riñones y dé parío.

El cura estaba reventaítu, pero no acababa de
rompé aguas, y… ¡miri usté si llevaría costales de
trigo pa molé al molinu! Dici ya la genti, con el
médico a la cabeza, cumu persona entendía en la
saneda:

– Hay que llevarlo tres días a que sachéi los
güertus del puebro, que los sachéis d’arriba aba-
ju, que con esu ya tieni que parí de pol fuerza.
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Cogin y lo tuvun allí los tres días sacheandu
los güertos, pero no había forma humana de que
pariera. Ahora, miri usté, va un día a tirá de pan-
talones, que antis no había servicios en las casas,
no había excusao y había que hacerlo pal campo,
y fue y se pusu ampié de un zarzal. Ahora, en
cuantis se agacha y empieza a empujá, ¡ras!, le
salió de entre las piernas un pájaru de esus que
nusotros llamamos mielru, que son negros, que
estaba allí, que tenía el nío en el zarzal. Le sali
volandu entre las patas, y dici él, el señó cura:

– Ay, rapaciño, rapaciño, por fin salisti de la
mi barriga, y no lo puedis negá por la pinta, que
eris de la misma coló que la mi sotana.

Antonce, había pa’llí uno que lo estaba viendu
y dici:

– Ay, señó cura, pol fin dio a luz, pero se le ha
escapao volando.

Y dici el cura:

– Tantas fatigas pa estu,
que ahora me se escapa volando;
siguro que, al ser hiju de un cura,
era un espíritu santu.

Dici el otro:

– Pero, señó cura, si el espíritu santu es blanco.

Y respondi el cura:

– Negro o blanco,
siguru que era otro espíritu santu”.

EL CAPITÁN, EL ALDEANO Y EL CURA

“Bueno, ahí va otru cuentu ande también se
mienta a los curas. Fue que –¿sabe usté?– se jun-
taron una vé un capitán del ejércitu, un campesi-
no aldeano y un cura, un señó cura. Diban los
tres de caminu. En estu, que se encontraron un
jornazo (¿sabe usté lo que es un jornazo? Pues pa-
quí llamamos un jornazo al modo de una torta de
pan que lleva chicha pol drento, que unas vecis le
metin chorizu, otras lomo, o carni de otra clasi).
Bueno, pues se encontraron un jornazo de picho-
nes, que l’habían metío pichones pal relleno. Cogi
y dici el capitán del ejército:

– Este jornazo es para mí, que pa eso defiendo
a mi patria de los enemigos.

Dici el aldeano:

– De eso ¡ni hablá!, que el jornazu es pa mí,
que yo con mis campos de trigu alimento a los hi-
jos de la patria.

Va el señó cura y dici él:

– No quedo conforme, que el jornazu es pa mí,
que yo le doy la extramaución a los hijos de la pa-
tria y los libru del fuego eterno.

Venga a discutí los tres, venga a discutí, y ya
acordarun –¿sabe usté?– que el que dijera la frasi
mejó dicha en bien de la patria, para esi sería el
jornazo. Y va y empieza el capitán del ejército:

– A la sombra mi bandera,
con mi tropa delantera,
luchamos como leones
y nos ganamos los galones
defendiendo nuestra Patria
con fusiles y cañones.
¡Estos son los mis cojones!
y pa este capitán
el jornazo con pichones.

Cogi el campesinu aldeanu y dice:

– A la sombra mi nogala,
yo no veo silbá las balas,
pero siento una gran placé
en vel los trigos crecé,
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que a los hijos de mi patria
les avivan el comé.
¡Y estos son los mis cojones!,
y para este aldeano
el jornazo con pichones.

Dici el señó cura:

– ¡Quieto parao!, que ahora voy yo:

– A la sombra una bodega,
con la panza bien repreta,
jodiendo de noche y día
aumento la infantería
de nuestra patria querida,
que tengo a dos mil preñadas
y otras tantas van paridas.
¡Estos son los mis cojones!,
y pa este señó cura
el jornazo con pichones.

El señó jué de la audiencia, que dicin que es-
taba allí, fue y dijo:

– El jornazo pal señó cura,
que es el que trai las criaturas
y hace a la patria más grande
con todas sus jodiúras”.

EL CURA JODEÓ

“Bueno, pues otra vez fue el casu de un cura
que era mu jodeó, que jodía muchu, –¿sabe usté?-
¡Qué me van a dicí a mí, que he sidu sacristán…!
Cogía y se diban las mujeres a confesá, y esu:

– Ave María Purísima.

– Sin pecado concebida…

Y le dicían ellas:

– Padre, me acusu de estu y de lo otru.

Y toas, pos como usté sabi, pos venían a pecá,
solteras y casás, de lo mismo. Y él, cura, a toas
les decía lo mismo:

– A tal hora me aguardas en tal sitio con la
grieta abierta, pa que te echi el bálsamo de San
Nicodemo, que cura toas las grietas pecadoras.

Llegaba él y, ¡zas!, las mangaba bien mangás
y… ¡hala pa endrento el bálsamo de San Nicode-
mo! Ahora un día pos hizon una procesión de esas
de las rogativas, que no llovía y estaban perdíos
los campos y los ganaos. Sacaron en procesión a
San Nicodemo, que era el patrón del puebro. Y di-
ba el cura cantandu el gori–gori, y dicía:

– Que llueva, Señó, que llueva,
que está la tierra mu seca;
que llueva, señó, que llueva,
que se tapen bien las grietas.

Respondían las mujeres, también cantando:

– Que llueva lo que Dios quiera,
y que se tapen las grietas,
que las nuestras, aunque llueva,
las tenemos bien abiertas.

Volvía, aluegu, el cura y siguía con el gori–gori:

– Caiga el agua como el bálsamo
del patrón San Nicodemo,
pa que suavice los campos
y alivie a los ganaderos.

Y vorvían ellas a cantá:

– Caiga el agua que ella quiera
y el bálsamo de los cielos;
nosotras, por nuestra parte,
la ración ya la tenemos”.

LA JÁNCANA

“Antes, se contaban muchas cosas de las Ján-
canas, que dicía la genti antigua –¿sabe usté?–
que eran unas mujeronas guijantas, que algunas
tenían sólu un ojo en la frenti, y otras tenían ta-
mién dos ojinos más chicos atrás en la nuca.Eran
cosas que contaban antis, ¿sabe usté?, cumu cosa
de leyendas, de historias de pa’tras. Yo le sintí
contá a unu de Riumalu de Arriba, que se casó
pa’quí pa Nuñumorá, que en su puebro, pa un si-
tio que llaman “Los Juntanos”, vivía una Jánca-
na. Pero esta Jáncana había sidu antis una moza
mu guapa, que tenía un pelo que le arrastraba
por los carcañaris, y se hacía en lo altu de la ca-
beza una moña, andi espetaba el peini de prata.
Dici que dicían –¿sabi usté?– que un día la vio
peinarse un pastó ampié de un regaju. Y dicin
que le diju el pastó:

– ¿Qué hace una moza como usté pa’quí sola,
en metá del monti?

Y le dici ella:

– Viendu nacé la rúa.

La rúa –¿sabe usté?– es una pranta que tiene
mucha vertú, pero güeli mu mal, que tieni un oló
mu fuerti, que se cría en terrenos mu viciosus. To-
tá que el pastó se enceló de lo guapa que era y fue
y abusó de ella. Antonce, aquella moza tan guapa
se tornó en una jáncana, que se le cayó aquel pe-
lazo que tenía y le salierun culebras en vez de pe-
los, y tamién le salió una lengua de más de tres
palmos, que se volvió lenguaratúa. Pol eso se dici
–lo dicían la genti vieja–, se dici aquello de:

“Pol culpa de la jáncana lenguaratúa,
no conocin los cristianos la vertú de la rúa”.

Y es que, pa que me entienda, dicin que ella
quería mostrale al pastó la vertú de la rúa, pero
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dispués de lo que le hizu, se revolvió en su contra
y de toa la gente de la cristiandá, que de allí en
adelanti, pastó que veía, pastó al que forzaba de
mal grado y, aluegu, le cortaba la lengua con unas
estijeras de oro. Pero yo también oí contá que
aquella moza estaba por el pastó, que lo quería to-
má pol maridu, peru esti no era gustosu, porque
cuandu la vio peinándusi ampié del regaju, le vio
los pies, que los tenía metíos en el agua del regaju
y vio que tenía escamas cumu los pecis, en los
pies. Y ella fue –pa que lo sepa usté– y le quiso
dar un día una taza de agua ande había cocío una
maná de rúa, que dicín que la rúa es tamién la
yerba de los enamoraos, pa que se enamori la gen-
te; pero cogió él y le dio un golpe en la mano y le
tiró la taza, y dende entonce se volvió como una
monstrua y le cogió asco a los hombres”.

EL JÁNCANO

“Pues el jáncanu sería parienti de la jáncana,
digo yo, o… ¿no lo créi usté? Contaban que el ján-
cano era otro guijante, que sólo tenía un ojo en la
frente, un ojo grande, con el que veía tó lo que ha-
bía en tres leguas a la reonda. Vivían’pa lo más
altu de las montañas. Dicin –que esu lo decían
los antiguos de pa’tras– que un jáncanu vivía pal
Frontá de la Nebrera, que esu es un sitio de mon-
ti espesu que está pa las umbrías de la alquería
de El Cerezá, y esti jáncanu era pastó, pero tenía
acotao el término suyo, y si algún vecinu de estos
puebros se metía pa la jurisción suya, ensiguía le
daba el fatu, y dicía:

– A carne humana me güeli, a carne humana
me güeli…

Cogía y los espetaba en un sobillón, los asaba
a la lumbri y se los comía.

Pero al jáncanu esti –¿sabe usté?– lo engañó
un pastó que lo llamaban Pericu el de las Jurdes
Malas, que era un pastó mu listo; y con el mismo
sobillón con el que el jáncanu espetaba a los que
cogía vivos, cogió y se lo espetó en metá del oju
que tenía en la frente. Los jáncanos, pol lo que
cuentan, son pastores guijantes, que son mu pe-
lúos y se visten con las pieles de los animales, pe-
ro debierun de vivir en tiempos del rey Batueco,
que dicían que era tuertu, pa’lla pa los años mil,
polque yo andao –¿sabe usté?– por tóas estas
sierras con el ganao y nunca me he topao con
ningunu”.

LA CHANCALAERA

“De la Chancalaera, ¿pos que voy a hablá?
Cuandu éramos niños y no queríamos comé, nos
dicían:

– Si no coméis, va a vení la Chancalaera y vos
lleva pa la cueva.

Y tamién, pa que no nos fuéramos pa’i, sin
rumbo, nos decían:

– No vaigáis pa tal sitio, pue pa’i anda la
Chancalaera.

Contaba la genti vieja, pa que usté lo sepa,
que la Chancalaera era otra guijanta, que achan-
caba los ríos de un solu pasu. Ahí, ande llaman
“El Gollete”, dicin que dejó marcá la huella de la
pisa, que dicin que pusu un pie allí, en la canche-
ra, que diba a cruzá el río de Fragosa, el Malvilli-
du que llamamos, y el otro pie lo pusu en el tesu
de “El Collao”, ande tenían el puebro los moros y
ande tenía ella la era ande trillaba el miju, que
era de lo que se hacía el pan antis por estos terre-
nus. Entodavía se pudin ver los restos de la era
allí, en el cotorru, y lo mismu la güella de la pisá
en la canchera, que debía de calzá del 50 pa’rri-
ba, por lo menos. Contá, contaban antiguamente
muchas cosas de la Chancalaera. Dicían, pa que
usté lo sepa, que esas guijantonas se convertían a
veces en viejinas, y que entraban en las casa an-
de oían a los niñus llorá, polque los habían dejao
solus los padris, que andarían a sus tareas, a
atendé los güertus, la jacienda. Dicin que una vez
entró una chancalaera en una casa, polque sintió
a un niño llorá. Miró a vé si veía a alguién, y cu-
mu no vio a nadie, se metió pa endrentu, pero allí
estaba, sentaíta en unu de esus tajitus que había
antis, ampié la lumbri, la abuela del niñu, que
era poquina cosa y mu vieja, y estaba envuelta en
el mantón, ampié la lumbre. Y dicin que fue a co-
gé al niñu la Chancalaera, y le diju la abuela:

– No lo cojas.
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Dici la Chancalaera:

– ¡Huy!, ¡pos si no te había visto!, que yo pen-
saba que era un saco de carbón que estaba ampié
la lumbri.

Y le dici la abuela:

– No cojas al niñu.

– ¡Pos que deji de llorá!, que no aguantu los
llórius de los niños.

Pero como no dejaba de llorá, lo fue a cogé pa
llevarlo al hornu, que dicían que las chancalaeras
cogin a los niñus lloronis y los asan en los hor-
nus. Dicin que le diju la abuela:

– No lo llevis al hornu, que allí está el pan
bendecíu.

Cogi ella –¿sabe usté?– y se llevó al niñu al
hornu, pero cuando lo fue a asá, vio que había allí
un pan con la cruz jecha, que se l’hacía una cruz
al pan por cima, pa bendecirlu, y en cuantis que
vio la crú, salió que echaba hostias por la puerta,
y allí dejo al niñu”.

EL DUENDE JAMPÓN

“Sí, tamién se hablaba muchu de los duendis,
que dicían antis los viejos:

– Eris como el duendi jampón:
lo mismo te da el tocinu que el jamón.

Es que –¿entiende usté?– antes dicían que en
algunas casas entraba el duendi jampón, que di-
cían que era mu chiquininu, pa’í si levantaría dos
palmos del suelu, pero siempri tenía hambre, so-
bre todu por la nochi, que dicían –y es que tantas
cosas contaban los antiguos– que tenía que comé
al día sieti arrobas de comida. Claro, estu es cosa

de cuento, que si esi duendi jampón no pesaba ni
media arroba…, ¡ánde le diba a cabé las sieti
arrobas de comía! ¿Usté comprendi eso? Amos a
suponé: que en una casa aparecían las patatas
roías y comías, ya estaban dijiendu:

– Esi es el duendi jampón, que anda por la casa.

Que en otra casa ocurría otru tantu de lo mis-
mo con los tocinos que estaban en el salaeru, o
–qué sé yo– con las granas, los pipus, los mi-
llus…, qué sé yo, con las sementijas, con lo que
fuera…, vuelta otra vez con lo mismu:

– Ya está el duendi jampón jaciendu de las
suyas.

Dicían que era el duendi, y a lo mejó eran los
ratonis, ¿sabe usté? Otras veces pegaban con los
carozos o con otras comías y piensos de los ganaos,
que esi duendi debía de ser poco escrupulosu, y tó
se volvían en echarli las culpas al duendi jampón;
pol eso se decía esu:

– Eris cumu el duendi jampón:
lo mismo te da el tocinu que el jamón.

¡Hombre!, tocinu sí teníamos antes, pero ja-
món había pocu, que cambiábamos los jamones
pol tocinu, pa que cundiera más, que, en tiempus
de atrás, la comidita al meyudía era el poti de
castañas cocías con un cachu de tocino. Y fíjise
usté: dicían que esi duendi jampón tenía unos
pies granderonis, más grandis que el cuerpu, y
que no hacía farta que se echara pa dormí, que se
quedaba dormío de pie. Cuentan que le hizun un
rastro de ceniza una vez y que, a la mañana, vie-
ron las pisás en la ceniza”.

EL DUENDE ENTIGNAO

“Esti era otro duende, que era negro cumu la
pez. Dicin que vivía pa los altus de esa sierra de
La Gineta, que, cumu usté sabi, es esa que está
deslindando los ayuntamientos de Caminomoris-
co y Nuñumorá. Pero esti duendi, sigún contaban
los antiguos –yo estu lo he oíu contá muchas ve-
ces–, era tó lo contrario al duendi jampón, que es-
ti duendi –que le dicían el duendi entignao– era
tan alto que el sombrero que gastaba salía pol ci-
maju de La Gineta. Y esti duendi era mu fumadó,
que siempri estaba liando tabacu. Dicían que sa-
lía entre dos lucis, al pardagueá, y que tos los de-
vaneos suyos eran ofrecerli unos cigarrus-purus a
los pastores que andaban con el ganao. Ahora un
día –¿sabe usté?– abajaba con el ganao, ya a las
posturas del sol, un pastó por esi sitio de “La Ro-
maero”, y dicin que, de pronto, se alzó cumu del
río el duendi entignao. Va y le dici al pastó:

– Toma esti cigarro-puro.
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Y dici el pastó:

– ¡Pos vaya cosa: un cigarro-puro! Ya me podía
usté dar una buena bolcheta de moneas de oro.

Antonce dicin que se enfadó muchísimo el
duendi entignao, pol lo desagradecío que había
sido el pastó, y cogío y dici:

– Con que eris un avariciosu, que sólo quieres
moneas de oro; pues ahora pol ser tan pragosu,
vas a ve…

Y dicin que se desató una tormenta que escu-
reció tós estos montis cumu si fuesi de nochi, y tó
el ganao, y el pastó mismo, se los llevó el río has-
ta que dio en el mar con ellos, ya ahogaos, claro.
Y asín fue, sigún contaban los de atrás, cúmu die-
ron comienzo las tormentas en el mundo, que an-
tis, claro, cumu la genti no se daba de cuenta de
muchas cosas, pos dicían –¿sabe usté?– que las
tormentas las apreparaba el duendi entignao,
que rebullía las nubes con el sombrero que gasta-
ba –claro, cumu era tan altu, llegaba hasta las
nubes–, y, aluegu, tocaba un tamborí que tenía
pol parchis dos pieles de lobu, y de resultas del
toqui, venía el estruéndalu de los truenos. De la
misma forma contaban que al restregá el desla-
bón con la pernala (que antis, ¿sabe usté?, cuasi
que ni había cerillas, y había que ancendé dandu
un pescozón con el deslabón y la pernala, c’había
que arrimá un pocu de yesca, pa que naciera la
llama, y asín se hacía lumbri de antiguo, y los
que hemus sidu fumadores, tós los llevábamus
encima, p’ancendé los cigarrus)… Y lo que le di-
gu: decían que, al dar el pescozón al duendi, salí-
an los relámpagus y caían las chispas a la tierra,
que traían piedras afilás. Si al tiempu d’ancendé
la yesca, se caía algu pa baju, ya estaban los in-
ciendus en el monti, que usté habrá vistu que
muchas vecis, con las tormentas, se apreparan
inciendus. Pol esu, cuandu hay tormentas y se
apreparan los incendius, dicía la genti antigua:

– Ya se dejó de caé otru cachu de yesca el duendi.

O tamién, cuandu se oían los truenos:

– Ya está tocandu el tamborí el duendi”.

EL DUENDI ZUNGULUTERU

“También habraban la genti de pa’trás del
duendi zunguluteru, que, pa que usté lo sepa, di-
cían que era un hombri mu chiquininu y negru
cumu un carbonizu. Y esti duendi zunguluteru
trasteaba tó lo que había en la casa, tó lo revolvía
y lo ponía patas pa’rriba. Contaban –los cuentus
de antis, ¿sabe usté?– que, cuandu se echaba en-
cima la noche, venían el duendi zunguluteru y la
duenda y entraban en las casas pol el lumbreru,
que antis como no había chimeneas en las casas
viejas, pos había cumu una ventanita en el tejao,

que era de lanchas, pa que saliera el humo y en-
trara la luz, y, luego, cuando llovía, se tapaba con
una piedra de quitá y poné, con una lancha. Ve-
nía el duendi zunguluteru y dicían que cantaba:

“Yo soy el duendi zunguluteru:
y he nacío en Cirimea;
me crié pa los disiertos
y calvo estoy de la cabeza.
Tengo cien años cumpríos
y estoy mamando la teta”.

Dicían que la duenda se estaba sentaíta a la
lumbre, que de allí no se movía, que se estaba allí
toda la noche, royendu castañas brancas. Pero el
duendi lo trasteaba tó; diba pa’arriba y pa’baju,
le daba la vuelta a los cacharros, derramaba la
aceiti, esmigajaba el pan…, na más que jacé tras-
tás, ¿entiende usté? Y dicien que tamién se metía
en los cuartos ande dormían las personas y les
asopraban en las orejas, que les metían aire pal
cuerpo, y, aluego, se levantaban a la mañana las
personas y dicían:

– Ay, qué retortijones tengu en la barriga, que
estoy como empancinao. Siguru que esta nochi ha
estao el duendi en la mi cama.

¡Y qué aires ni ocu cuartos! Lo que pasa es que,
antis, se cenaba en cuasi toas las casas la olla de
berzas, o brejones, o jabas…, que son verduras
que, como usté sabe, producen muchos gases, y
esu era lo que pasaba, y la genti dicían que era el
duendi zunguluteru que les había asoprao en el
uídu. Otros dicían que el duendi l’había contao pol
la nochi los güesus de las costillas, y a lo mejó es
que estaban despaletaos de tantu cavá los güer-
tus. Miri usté lo que dicin que le pasó a una abue-
la de Ulogio el de tíu Baldomero. Dicin que anda-
ban de matanza y, a la hora de embusá, toas las
tripas se le reventaban; no es que dijiéramus que
una o dos, es que eran toas. ¡Nada!, que no fuerun
escapá de emusá ni una joía morcilla. Pos guarda-
ron ya las artesas con el mondongo, y ahora pol la
nochi, ¿sabe usté?, estaban ya acostaos, y la abue-
la de Ulogio sintió cumu si andaran pol la bodega.
Cogi y se levantó y fue derecha a la bodega. S’an-
somó pol el bujeru de la llavi y vio que, a la luz del
candil, estaba el duendi zunguluteru, y estaba em-
busandu el mondongu de la artesa, y ni una tripa
se le reventaba. Y dicin que estaba cantando:

“Para embusá el mondongo
se necesita tené
permiso del señó duendi
y de la duenda también”.

Y dicin que volvía otra vez:

“Pon el mondongo en lo alto
para hacé los farinatos,
que el gato coge la carne
y no vuelve al garabato”.
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Dicía la abuela de Ulogio que, en un santia-
mén, embusó una artesa grande de mondongo. La
mujé, pos…¿sabe usté?, no daba créditu de lo que
vía, y ahora dicin que cumu lo vio asín, el duendi,
con unas ropinas viejas y toas sucias, cogió y, a la
noche siguienti, le dejó en la bodega un traji nue-
vo, aparenti pal su tamaño, cumu agradecía que
estaba polque l’había embusao una artesá de
mondongo. Fue y cuantis volvió a barruntá que
jaramasqueaban en la bodega, se levantó y fue
pa’lla. Ya estaba allí el duendi ancendiendu el
candil. Ahora dicin que va el duendi y ve el traje
nuevo; cogi y se lo poni, apagó el candil y se fue
pol ande había venío, y diba cantando:

“El duende que estrena traje
no puede andá de matanza,
que se mancha el vestidito
con el untu y con la grasa”.

Y eso dicin que le pasó a la abuela de Ulogio; esu
es lo que contaban. Ahora, !vaya usté a sabé…¡”.

RASGOS DIALÉCTICOS

Es sabido que el antiguo reino de León com-
prendía parte de la actual comunidad cántabra,
la provincia de Palencia, gran parte de la de Va-
lladolid, la comunidad asturiana, provincias de
León, Zamora y Salamanca, así como la mitad oc-
cidental de la provincias de León, Zamora y Sala-
manca, así como la mitad occidental de la provin-
cia de Cáceres y un pequeño sector de la de Bada-
joz. A la muerte de Alfonso VII en el año 1157, el
reino se estrecha, perdiendo el territorio com-
prendido desde el Pisuerga al Cea; es decir, las
provincias de Palencia y Valladolid.

Antiguamente, se hablaba leonés en toda la
extensión de este reino, exceptuada Galicia como
región lingüística aparte. Además, el leonés fue
lengua escrita principalmente en el siglo XIII y
primera mitad del XIV.

En lo que respecta a la región extremeña, ha-
bía una Extremadura leonesa, que a la muerte de
Alfonso VII, se dividía de la Extremadura castella-
na por medio de la calzada de la Guinea, que, más
o menos, coincide con la vía de La Plata. Al po-
niente, quedaba el sector dialectal con influencias
leonesas, y al oriente el de influencias castellanas.
Ello no quiere decir que tales sectores presentaran
afinidades exclusivas castellanas o leonesas, pues
se constatan núcleos pertenecientes al área caste-
llana con rasgos dialectales astur-leoneses (Serra-
dilla, Piornal, El Torno…). Del mismo modo, loca-
lidades enclavadas en el sector dialectal leonés
carecen de los rasgos más significativos de las
hablas astur-leonesas, como ciertas alquerías y

lugares situados en la zona este de la comarca ca-
cereña de Las Hurdes.

Centrándonos en las más significativas carac-
terísticas dialectalesde los hablantes del concejo
de Nuñomoral, patria chica de Tío Goyo, podemos
diferenciar las siguientes:

Vocalismo

– Cierre de las vocales átonas finales: /o/ en /u/ y
/e/ en /i/. Ej.: “Cogi al perru y dali pa lus juci-
cus” (Agarra al perro y pégale en los hocicos).

– Cambio de vocales finales: “míseri” por “míse-
ro”, “cuanti” por “cuanto”, “ristri” por “ristra”,
“friti” por “frito”, etc.

– Conservación de la /e/ paragógica: “peci” por
“pez”, “jaci” por “haz”, “caci” por “caz”, “joci” por
“hoz”, “redi” por “red”, “nueci” por “nuez”, “relo-
ci” por “reloj”… En los antiguos romances que
se cantan por la zona, se mantiene, en muchos
casos, esta /e/ paragógica.

– Contracción de vocales: “paquí” por “para aquí”,
“pacá” por “para acá”, “an ca mi agüelu” por “a
casa de mi abuelo”, “ca unu” por “cada uno”, “pa
na” por “para nada”, “ándi” por “adónde”, “alan-
ti” por “adelante”, etc.

Consonantismo

– Conservación de la /f/ inicial latina en algunas
palabras: “fusca” (basura), “forraji” (heno fres-
co), “fechá” (cerrar la puerta), “figal” (higueral),
“frumientu” (dícese de los regajos que llevan
mucha agua, semejándose a los ríos)… A veces,
se aspira la /f/ inicial castellana: “juerti” (fuer-
te), “juenti” (fuente), “jumá” (fumar), “juera”
(fuera), “jue” (fue), “jebreru” (febrero)…

– Aspiración de la /f/ inicial latina, que, tal vez,
podríamos transcribir tal sonido con la siguien-
te representación /hw/, pero para evitar compli-
caciones al lector, hemos decidido transcribirla
como una /j/, aunque repetimos que su sonido
es el de una aspiración sorda. Esta aspiración
comprende, igualmente, la /s/ y otros fonemas
en posición implosiva (final de sílaba): “jormi-
ga”(hormiga), “injiejtu” (enhiesto), “jolgacián”
(holgazán), “jería” (herida), “jambrientu” (ham-
briento), “Jurdis” (Hurdes)…

– Aspiración sistemática de la /j/ y /g+e,i/, tanto
inicial como intervocálica.

– Aspiración de la /z/ final.
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– Conservación del grupo /mb/: “lombu” (loma),
“lambé” (lamer), “camba” (parte del arado), “pa-
lomba” (paloma)…

– Indistinción o neutralización entre la /l/ y /r/, ya
fuere en posición implosiva o al final de palabra:
“praza” (plaza), “fró” (flor), “habrá” (hablar),
“plau” (prado), “apletá” (apretar), “charpijcá”
(salpicar)… Aunque en la generalidad de Las
Hurdes se neutraliza la /r/ final de los infiniti-
vos (“comé”, “salí”, “cantá”…), en la parte más
suroccidental de la comarca esa /r/ se convierte
en /l/: “rejilal” (tiritar), “enfurrujcal” (enfadar),
“ejmorecel” (enfermar), “acuil” (acudir)…

– Conservación fuerte de las antiguas consonan-
tes sonoras dentales. Este fenómeno tiende a
una decadencia total: “dagal” (zagal), “adeiti”
(aceite), “jadel” (hacer), “caderíu” (cacería),
“durdu” (zurdo)…

– Supresión de consonantes finales: “antié” (an-
tes de ayer), carci (cárcel), “colaó” (colador), “ar-
bu” (árbol), “ejcapá” (capaz), “paré” (pared), “os-
té” (usted), “Feli/Fele” (Félix)…

– Conservación de la /f/ intervocálica de modo as-
pirado: “la jesa” (dehesa), “moju” (moho), “moju”
(salsa), “zajurra” (zahorra), “zajurda” (zahúrda),
“rejendija” (rehendija), “zajonij” (Zahones)…

– Pérdida silábica: “Arromaeru” (Arroyo del ma-
dero, topónimo), “Robarreru” (Arroyo de la ba-
rrera, topónimo), “Rolobu” (Arrolobos, aldea),
“óndi” (adónde o en dónde), “quié” (quieres),
“perda” (pérdida), “cituna” (aceituna), “mía”
(mira), “pa” (para), “paé” (parece)…

Morfosintaxis

– Empleo de artículo+posesivo+sustantivo: “la mi
vedina” (mi vecina), “el mi señol” (mi suegro),
“laj mij chivínaj” (mis cabritas), “loj mij guarrá-
puj” (mis cerdos)…

– Generalización del uso del artículo con los nom-
bres de hombre y mujer: “el Antoniu”, “la Juani”,
“el Sidoru”, “la Toña”, “el Mingu”, “la Donia”…

– Vacilación y cambio de género en ciertas pala-
bras: “la nogala” (el nogal), “loj jabichueluj” (las
habichuelas), “la zuca” (el azúcar), “la ceiti” (el
aceite), “la torvijca” (el torvisco)…

– Utilización del sufijo diminutivo “ino” “ina” como
recurso afectivo del hablante en sentido positivo:
“chiquirrininu” (pequeñito), “prendina” (niñita),
“bajininu” (bajito), “pobrecina” (pobrecita)… In-
cluso algunos topónimos referentes a aldeas hur-
danas hacen gala de tales sufijos: Cambrocino,
Carabusino, La Jambrina (despoblado)… En las
comarcas limítrofes a Las Hurdes, se emplea con

frecuencia los términos “jurdanino/u” y “jurdani-
na” para designar a los niños/niñas que están
entecos o mal vestidos, pero no en sentido des-
preciativo, sino compasivo. Así mismo, no es raro
encontrarse con el sufijo “in”, como ocurre en zo-
nas asturianas: “matanchín” (persona encargada
de matar a los cerdos), “mansín” (hipócrita), “ca-
cín” (canal de riego), “rubín” (ira), “jabalín” (ja-
balí), “veleguín” (pendenciero)…

– Permanencia del antiguo genitivo partitivo lati-
no: “dalmi una pintina de vinu” (dadme un tra-
go de vino), “esi hombri tieni únuh cuántuj de
añuj” (ese hombre tiene muchos años), “emba-
raja unaj pócaj de cártaj” (baraja unas cartas),
“ésaj nogálaj que s’han derrotau son de laj tú-
yaj” (esos nogales que se han estropeado son tu-
yos), “entri ésuj gorrínuh no hay ningunu de luj
míuj” (entre esos cerdos, no hay ninguno mío)…

– Uso de los presentes verbales incoativos en /a/
(1ª persona del singular y 3ª del plural del pre-
sente de indicativo y todas las del subjuntivo):
“ejcureza” (obscurezca), “agraezan” (agradez-
can), “creza” (crezca)…

– Empleo frecuente de las formas fuertes de la 3ª
persona del plural del Perfecto: “ejtuvun” (estu-
vieron), “dijun” (dijeron), “convinun” (convinie-
ron), “jizun/jidun” (hicieron), “trajun” (trajeron)…

– Trastocación vocálica y consonántica en mu-
chos gerundios: “fuendu/diendu” (yendo), “di-
jiendu” (diciendo), “pusiendu” (poniendo), “tu-
viendu” (teniendo), “riyendu” (riendo), “fritan-
du” (friendo)…

– Conservación del arcaísmo leonés /orin/ en la 3ª
persona del plural del Perfecto: “llegorin” (lle-
garon), “saliorin” (salieron), “bebiorin” (bebie-
ron)… Este rasgo dialectal sólo se conserva en
el habla de las personas de avanzada edad.

– Trasmutación de vocales y consonantes en de-
terminadas formas verbales: “empezaiti” (em-
pezaste), “terminaiti” (terminaste), “muelgan”
(muelan), “suelgan” (suelan), “duelgan” (due-
lan), “cogéilu” (cogedlo), “matáilu” (matadlo),
“sentálvuj” (sentaros), “dílvuj/dirvuj” (iros),
“arrecogérvuj” (recogeros)…
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Actitudes y manifestaciones populares frente a la muerte,
en la comarca de “La Peña” (Palencia)

…y no quedo dello mas…
por este mundo inconstante,
mira que el que va adelante
avisa al que va detras

(“Dezimas a la Muerte”.- S. XVII)

INTRODUCCIÓN

Innumerables generaciones atemorizadas por la idea
de la muerte, fueron formando un poso cultural alrededor
de su acontecer, que sólo los vendavales de la Moderni-
dad han logrado remover, incluso arrastrar, dejando un
vacío sin referencias y, hoy por hoy, prácticamente ca-
rente de significados. Ahora se muererápida y limpia-
mente, sin apenas más manifestaciones, que los meros

trámites burocráticos; hospitales, residencias, tanatorios
y funerarias, se encargan primero, de separar y alejar al
enfermo del entorno familiar y, luego, de maquillar al
muerto y a la muerte, despojándoles de cuidados, ritos y
crudezas familiares y sociales. Más que desdramatizar a
la muerte, ésta ha sido descafeinada, convirtiéndola en
un trámite más o menos enojoso, a lo que ha contribuido
también, en gran parte, el laicismo imperante.

Otro cambio de los últimos tiempos, se ha producido
en la actitud de los individuos hacia la propia muerte.
Mientras que las generaciones pasadas la sufríanen vida
por partida doble: como final de la fiesta –se acabó lo
que se daba– y como incógnita y miedo al Más Allá –In-
fierno o Gloria–, ahora se está llegando a ella con mucha
más naturalidad, en lo que influye no sólo el citado lai-
cismo, sino también, la prolongación de la vida lograda
por los avances de la ciencia. Este hecho propicia que, el
tiempo de adaptacióna la idea del final, sea más dilata-
do y, por tanto, menos traumático, incluso predisponien-
do favorablementeel ánimo, por mor de la paulatina e
incapacitante merma de las facultades.

El observador actual y futuro, debe tener presente to-
do lo dicho, no sólo para interpretar las formas y los ri-
tos, sino y sobre todo, para comprender los impulsos que
animaron a las gentes de épocas pasadas, ante el último y
decisivo trance de sus vidas. Para exponer aquí tales si-
tuaciones, nos vamos a mover en tres momentos, tempo-
ral y esquemáticamente diferenciados, por el Antes, el
Durantey el Despuésdel trance, cuando éste seguía su
curso normal en la Antigua Cultura.

CUANDO SE APROXIMA

Hoy nos resulta ya harto difícil situarnos en la mente
de aquellas gentes, por el cambio radical experimentado
en todas las circunstancias que rodean el evento, no sólo
las ya mencionadas, sino otras muchas de toda índole.
Por citar algunos, pensemos en los cambios sufridos en
la vida familiar: disgregación, domicilio, independen-
cia….; en los avances de la ciencia: eficacia de la medi-
cina, recursos de la cirugía… y en los servicios domésti-
cos: agua, calefacción, higiene…

La Enfermedad

Sólo el dato de la vida media de una persona adulta
en los tiempos pasados, situada alrededor de los 40 años,
descontando la alta tasa de la mortalidad infantil, nos
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evidencia que la muerte llegaba, en demasiadas ocasio-
nes, en la plenitud de la vida, por mor de la indefensión
ante las enfermedades, unida a una mala alimentación.
No sólo es que la Medicina estuviese en pañales, sino
que, la existente, se hallaba muy alejada, geográfica y
económicamente, de la inmensa mayoría de las gentes,
cuyo recurso próximo de curanderos y cirujanos, servía
para lo que servía. El tema es tan amplio, que debemos
dejarlo hoy aparcado, para centrarnos en el punto final.

Cuando llegaban la enfermedad o el accidente graves,
todos sabían que, salvo contadas excepciones, el desenla-
ce era siempre fatal y relativamente próximo en el tiem-
po, por lo que se desataba toda una serie de mecanismos
de defensa, que iban desde las impetraciones divinas,
hasta los preparativos materiales para el desenlace.

Así, existía la costumbre de los Ofrecimientoso pro-
mesas, por las que, como último y desesperado recurso,
se encomendaba la salud del enfermo a algún Santo o
Virgen, a cambio de un bien material o de un sacrificio
personal, bien del que hacía la promesa, bien del propio
enfermo, en el supuesto que sanara. En la comarca se ha-
llaba muy extendida esta costumbre, ante la Virgen del
Brezo(1). Todo ello, a iniciativa de la familia, pues la
Iglesia, curiosamente, no tenía nada previsto, aunque se
dejaba querer, ante tales promesas.

Por otro lado, la familia debía prever ciertas necesida-
des que se la venían encima; unas, puramente materiales,
como la ropa de luto o los gastos que iba a generar el
evento. Otras, tenían relación con el futuro legal inmedia-
to; entiéndase la herencia y todas sus consecuencias. Era
muy frecuente la existencia en la familia, de hijos de ante-
riores matrimonios, lo que complicaba extraordinariamen-
te el reparto de los bienes y daba origen a movimientos
más o menos soterrados de los potenciales herederos, con
miras a influir en la decisión y resultado final del reparto.

El Testamento

Los antiguos testamentos que se conservan, nos per-
miten una aproximación muy interesante a las actitudes
de aquellos enfermos frente a la muerte, en sus dos ver-
tientes, del Acáy el Allá. Respecto a la primera, aparece
su voluntad respecto al reparto de los bienes y no tiene
diferencia substancial con los actuales.

Donde hallamos su contenido más trascendente, es en
las manifestaciones y disposiciones que hacen sobre su
alma, las cuales ocupan la primera parte del documento,
comenzando por su Profesión de Fe, detalle que, a pesar
del evidente formulismo de su redacción, respondía a los
deseos más íntimos de las personas, pues no sólo dejaba
el testimonio de su fe ante terceros –aspecto muy impor-
tante en siglos pasados– sino que, además, le servía co-
mo asidero en su propia necesidad y angustia espirituales
frente a lo desconocido. Veamos cómo se expresa tal de-
claración en 1693, en un pueblecito de la comarca, lla-
mado Fontecha de la Pena:

«Yn DEY Nomine Amen. Sepan … como yo Juan
de la Calle … estando enfermo en la cama de una en-
fermedad que dios n(uest)ro s(eño)r a ssido servido
de me dar y sano de mi juicio y enttendim(ien)to na-
tural ttemiendo me de la muertte que es cosa ziertta a
ttoda criatura viviente Creyendo como creo firme y
berdaderam(en)te en todo aquello que cree y confies-
sa la ssanta madre Yglessia Cattolica = ottorgo y co-
nozco que a onrra y gloria de Dios n(uest)ro s(eño)r
y de la virgen santtissima su bendicta madre a quien
suplico sea mi abbogada Yntercessora son su divina
mag(esta)d…».

Para completar la visión de esta faceta, vamos a ver
otros detalles que aporta un testamento del mismo lugar,
pero cien años más tarde, en el que, además de la Profe-
sión de Fe, impreta la ayuda de:

«…la Siempre Virgen Maria… Santto Angel de mi
Guarda…y…de la Cortte Zelesttial, a quienes tier-
nam(en)te suplico Yntterzedan con su dibina Ma-
guesttad alcanzen perdon de mis culpas, que por ser
tanttas temo su tribunal de Justtiz(i)a y de el apelo al
de su misericordia y conformandome con su Santtis-
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sima Boluntad … Encomiendo mi Alma a Dios
n(uest)ro s(eño)r que la crio y redimio con su pre-
ciossisima sangre Pasion y muertte y el cuerpo a la
tierra donde y para que fue formado».

A continuación, pasan a manifestar su voluntad acer-
ca del destino de su cuerpo, en cuyo momento aparecen
ya las primeras medidas que toma, empujado por su preo-
cupación ante el Más Allá:

«…que quando la bolunttad de Dios n(uest)ro
s(eño)r fuere servida de me llevar desta pres(en)te vi-
da a la ottra mi cuerpo sea ssepultado en la iglessia
parrochial… de este d(ic)ho lugar… en la sepultura
de Marina mayor mi abuela o a un lado donde mexor
lugar huviere y se pague por el rronpim(ien)to de la
tti(err)a lo que se deviere de mis vienes…(y)…se ha-
ga mi ynttierro el dia de mi fallescim(ien)to…».

Había quienes añadían otros detalles, como es el caso
de otro vecino del lugar de Viduerna de la Peñaquien,
en 1782, dispone además, que su:

«…cuerpo sea sepulttado con el Abitto de
n(uest)ro P(adre) S(an) Fran(cis)co…».

En el siguiente paso, aparecen ya las ceremonias y
oraciones que desean se hagan por su alma, dependiendo
su cuantía y magnitud de diversos factores, como el ca-
pital disponible y la existencia o no de herederos direc-
tos, por lo cual, estas disposiciones eran muy variadas.
Seguimos con el primer testamento:

«Ytten mando se digan por mi anima un Nobena-
rio de missas rezadas los nuebe dias siguienttes a mi-
fallezim(ien)to como se acostumbra en este d(ic)ho
lugar y se paguen los der(ech)os de decirlas que esta
es mi B(olunta)d».

«Ytten mando se hagan…dos memorias la una alfin
del medio año y la otra al cabo de año con assistencia
de seis clerigos cada una de ellas los quales digan mis-
sas por mi anima se les paguen sus pittanzas…».

«Ytten mando se diganpor mi Anima sesentta mis-
sas rezadas en la yglessia parrochial de este lugar y
seis en d(ic)ha parrochia por penitencias mal cum-
plidas=dos en la Virgen de Fonlada (ermita del lu-
gar)=dos en el Santo Christto de las Eras (ermita-
santuario de la comarca)=dos en la Virgen del Balle
(en Saldaña) y ottras quattro por el anima de Marina
del Balle mi abuela ttodas rezadas y sse pague la li-
mosna por ellas…».

Vemos que trataban de atar cabos sueltosde su vida
espiritual, como las penitencias mal cumplidasy que re-
currían a sus devociones particulares de Santos y Vírge-
nes. El recuerdo y misas por su Abuela, con cuyos restos
deseaba reposar, deja entrever un especial afecto y agra-
decimiento hacia ella. Pero lo que más llama la atención
en lo leído y en lo que luego veremos, es la gran canti-
dad de rezos y oficios que pretende se hagan por su al-
ma, cuyos importes económicos serían cuantiosos, inten-

tando así, casi a toda costa, asegurar su salvación, por la
vía de las oraciones de otros que, a su vez, resultaban
agraciadosde rebote por el testamento, los cuales se en-
cargarían de velar, interesadamente, por el fiel cumpli-
miento de lo dispuesto, como luego veremos al hablar de
los Aniversarios.

CUANDO LLEGABA

La representación esquelética de la Muerte, con su
inseparable guadaña, presente en toda la iconografía de
épocas pasadas, había impregnado de tal suerte las men-
tes que, en sus delirios, algunos enfermos llegaban a per-
cibir su presencia –tal cual– en el entorno de la habita-
ción, ambientado, a su vez, por un vivo dramatismo a
cargo de familiares y allegados. Por otro lado, la sabidu-
ría popular, había detectado que la inmediatez del trance
final, solía estar precedida por unos días o unas horas, en
los que el enfermo parecía recobrar la salud, por lo que
pocos se dejaban engañar; Es la mejoría de la muerte, se
decían unos a otros.

El Viático y la Extremaunción

En circunstancias normales, toda la escenografía del
evento, comenzaba un día, con el paso del Santo Viático
por las calles del pueblo, lo cual imponía un gran respe-
to, no sólo por la presencia de la Hostia consagrada, sino
por lo que significaba aquella pequeña comitiva del Sa-
cerdote portador, precedido por la Santa Cruz en manos
de un Monaguillo y seguido por otro agitando la campa-
nilla anunciadora de su paso, hacia la casa de un casi se-
guro moribundo; los hombres se descubrían a su paso y
las mujeres se arrodillaban en señal de respeto, mientras
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musitaban una plegaria. Le han llevado el Viático, era el
mensaje que corría de boca en boca, presagiando lo peor.
Aviso que también percibía el enfermo, sabedor, por ex-
periencia, de lo que tal llegada significaba, aunque Sa-
cerdote y familiares, se esforzaban en disimularlo, como
una atención a su deseo y hábito de comulgar con fre-
cuencia, si tal era el caso. De cualquier manera, signifi-
caba un alivio considerable para su compungido espíritu.

Aparte de ocasionales visitas del Sacerdote, el paso
siguiente en este proceso de ayuda y despedida de la
Iglesia, era la Extremaunción. Si el Viático era el alimen-
to del alma para afrontar el trance, la Extremaunción ve-
nía a ser como el pasaporte y credencial de buen Cristia-
no, al corriente en el pago de sus deudas espirituales. Pe-
ro para el enfermo, si conservaba su lucidez, y para los
familiares, tenía también un significado más evidente y
dramático: aquella vida tocaba el final y las angustias al-
canzaban niveles de congoja.

La Agonía

La llegada de esta fase irreversible, hacía saltar ya to-
dos los frenos de las emociones y los sentimientos, con
lo que la casa se llenaba de gentes, familiares y vecinos,
en un confuso revoltijo humano, aderezado de sollozos,
ires y venires sin sentido, abrazos, quehaceres compulsi-
vos, lloros e intentos de consuelo. En tal situación ago-
biante, la presencia de los ajenos a la casa, significaba
también la manifestación de una solidaridad que com-
partía el dolor y daba ánimos a la familia.

«quando algun enfermo estuviese en las ultimas
agonias se avise al sacristan para que con la campa-
na mayor de doce golpes con alguna pausa, cuya
señal sirva a los demas fieles… para rogar a
N(uest)ro S(eño)r auxilie… al moribundo en tan te-
rrible trance…».

Dejó ordenado el Visitador Pastoral en Recueva de la
Peñaen 1755, respecto al tradicional toque de campanas
que se hacía en estas ocasiones.

En esas circunstancias, era frecuente la presencia de
personas, más o menos allegadas a la familia, que abor-
daban la situación con ánimo sereno, convirtiéndose en
los conductores de la situación; unas veces para alivio de
la familia y otras, del propio enfermo. De estas personas,
tengo la referencia de una mujer que desempeñaba este
papel en Recueva de la Peña.Se llamó Clotilde Valbue-
na, quien, aparte del alivio que significaba su presencia,
asistía y acompañaba al moribundo hasta el último mo-
mento. Entre su repertorio de frases, consejos y consue-
los, le recitaba la Oración de la Buena Muerte; una com-
posición versificada por desconocido autor, que, inge-
nua, pausada y rítmicamente, intentaba aliviar la angus-
tia y guiar el pensamiento del moribundo. En la recupe-
ración del texto, realizada por una hija de la citada, exis-
ten evidentes lapsus, pero su forma y contenido, nos dan
idea cabal de la loable intención perseguida.

Ahora, mi Señora, ahora,
que postrado en esta cama,
me encuentro tal,
que no sé si llegaré a mañana.

Ahora, más que otras veces,
que mis enemigos andan
solicitando por puntos,
para arrojarme a las llamas.

Ahora, más que otras veces,
es menester vuestra Gracia,
pues me digáis, piadosos,
que mi vida se acaba.

He de dar cuenta (ahora),
de mis obras y palabras;
de mis malos pensamientos
(Y mis pasadas hazañas).

¿Qué será de mí, Dios mío?
si vuestro amor no me ampara,
si vuestra Madre bendita,
no favorece mi causa.

Yo no sé cómo es aquella
cuenta que con Vos se paga;
pero bien sé que en el cielo,
han de estar puras las almas.

(¿Cómo llegar a) vuestra Gloria,
si tengo la mía con manchas,
(aunque) no por eso pierdo,
(los anhelos y)esperanzas.

Dame pues el Purgatorio,
para purificar mi alma
y (así) luego vaya,
a la celestial morada.

También creo lo que cree,
la Santa Iglesia Romana;
los Artículos y el Credo
y la potestad del Papa.

Que lo creásteis todo
y en vuestra Ley Sacrosanta.
Cien mil vidas que tuviera,
por Vos las sacrificara.

¡Ay Señor! no puedo más,
porque mi lengua se traba;
ya no puedo pronunciar
Artículos de los que hablas.

Pues lo que siente este cuerpo,
desaparece del alma,
porque (a) cada movimiento,
el corazón se me para.

Santos de mi devoción;
Virgen Purísima y Santa,
concebida sin pecado,
Santísima Beata.

— 134 —



José, Pedro, Sebastián;
Francisco, Antonio de Padua;
Julián, obispo de Cuenca
y la Magdalena gallarda.

El Evangelista Juan
y también Bárbara Santa,
por Dios os suplico y ruego,
que favorezcáis mi causa.

Que con tales abogados,
mis dolores me acompañan.

………………

Adiós Padre, adiós Madre;
adiós Hijos, adiós Patria;
si algo os he parecido,
luego me veréis sin nada.

El Deceso

Producida la muerte, se ponía en marcha otra serie de
actuaciones sociales, muchas de las cuales sobrepasaban
la capacidad de los familiares, abrumados por la pena y
el dolor, por lo que aparecían en escena otros actores,
con papeles que las pautas de la comunidad tenían ya
asignados de por vida.

Había que adecentar y amortajar el cuerpo y, para
ello, siempre se contaba con algún hombre o mujer quie-
nes, superando temores y repugnancias, procedían rápi-
damente a realizar tal operación. ¡Cuántos trajes de no-
vio sirvieron también de mortaja!, pues, normalmente,
no había mucho donde elegir.

«Una vez que el moribundo dejaba de respirar,
inmediatamente le cerraban los ojos, pues un retraso
vidriaría su mirada y la rigidez muscular impediría
que se le juntasen los párpados. Luego se le coloca-
ba un pañuelo atado, desde la mandíbula inferior a
la cabeza, para impedir que le quedase la boca
abierta… A veces, se le tapaba la cara y se le ponían
dos monedas en los ojos; y casi siempre, se le junta-
ban las manos en actitud orante, con una cruz entre
ellas»(2).

A la vez, se procedía a mandar avisos a los familiares
lejanos, para lo que siempre se podía contar con los jóve-
nes de la familia o los vecinos, quienes, con muy buena
voluntad, partían llevando la noticia. Los trámites admi-
nistrativos y los detalles del sepelio, se realizaban por los
hombres de la casa, mientras que las mujeres se afana-
ban en los muchos quehaceres domésticos que imponía
la situación, en un alocado trajín de preparativos de todo
tipo, para cubrir las horas y ritos que se avecinaban; en-
tre otros, el sacrificio de alguna res lanar adulta, destina-
da al convite del entierro. Ello servía también para dis-
traer y aparcar, de alguna forma, los sentimientos de do-
lor. Entre tanto, iban llegando a la casa las gentes del lu-
gar, para manifestar su pésame a la familia y ofrecerse
para lo que hiciera falta.

Por su parte, el pueblo y en su nombre, el Concejo,
tenían también su papel que desempeñar y de ello nos
dan prueba muy evidente y llamativa, las disposiciones
que recogen algunas de las más antiguas Ordenanzas de
estos pueblos, como las de Villaoliva de la Peñaque, en
1553 establecen, ya en su primer artículo que:

«…quando en el d(ic)ho pueblo obiere cuerpo
muertto que ningun vecino sea osado de yr a labor
alguna fuera deel pueblo hastta que el cuerpo sea se-
pulttado so pena de quartteron de zera para la Ygle-
sia a cada uno».

Disposición similar recogen las de Viduerna de la
Peña y las de Pino de Viduernade 1728, por las que
además, se obliga a todos los vecinos a la asistencia en
los entierros de convecinos mayores de 25 años. La co-
munidad entera y hasta las de los pueblos próximos, es-
taban pendientes del caso y de los actos que se iban a su-
ceder en las horas siguientes, en los que la solidaridad
colectiva, debía quedar claramente de manifiesto. Había
que tocar las posas de difuntos y, por supuesto, hacer los
preparativos para el enterramiento.

Sepulturas, Osarios y Cementerios

Entre los trabajos que debían llevarse a cabo, estaba
el de sacar y limpiar las andas de los muertos, que el
pueblo poseía para uso común y encargar la caja a un
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Carpintero de la localidad o de otra próxima, cuando es-
te elemento empezó a utilizarse en época relativamente
reciente, pues en tiempos más lejanos, el cuerpo era en-
terrado cubierto, a lo sumo, con un sudario. Agustina
García, vecina de Riosmenudos de la Peña,nos facilita
un testimonio de primera mano:

«Las cajas de los mayores, se forraban por den-
tro y por fuera con tela negra; con papel rosa, si era
de una niña o azul, si de un niño… El Concejo tenía
unas andas y una caja de uso común, en las que se
transportaban hasta el cementerio, los cuerpos de
las personas que no podían pagarse una; allí les sa-
caban de ella y los depositaban en la fosa: lo vi ha-
cer de niña y me impresionó muchísimo…».

Otra tarea perentoria, era la apertura de la fosa en el
cementerio, cuyo atención estaba a cargo de un vecino
del pueblo, que se preocupaba de controlar la rotación de
las mismas en el pequeño espacio disponible, con objeto
de dejar transcurrir el plazo suficiente para la total pudri-
ción de los cuerpos. Hasta bien avanzado el siglo XX,
apenas si delataban su función los cementerios, más que
por los ligeros túmulos de tierra que sobresalían del ni-
vel del suelo; acompañados en alguna rara ocasión, por
una tosca y desvencijada cruz de madera, carcomida por
la intemperie. La mencionada informante, nos ilustra
también al respecto:

Cuando yo era niña, no había cruces ni tumbas
de mármol como ahora. Entonces lo invadían todo
los hierbajos, salvo que algún vecino los segara por
su cuenta. El abandono era general; ni siquiera para
la festividad de Los Santosrecibía atención algu-
na… La fosa era abierta por los familiares o por los
miembros de una Cofradía que había en el pueblo
para cumplir este trabajo, cuando fallecía alguno de
sus miembros…».

En esta operación, era habitual el hallazgo de los es-
queletos de antiguos enterramientos, los cuales se depo-
sitaban en los osarios que, a tal fin disponía cada iglesia
en sus anejos. Osarios que solían ser recintos cerrados a
cal y canto, sin más acceso que un pequeño hueco en lo
alto de la pared, de dimensiones adecuadas al paso de los
huesos de mayor tamaño. Los enterramientos, adoptaron
distintas formas en estos pueblos a lo largo de su histo-
ría. De los cementerios medievales, de fosas con lajas la-
terales y otras de cobertura, se pasó a las sepulturas en el
interior de las iglesias, para volver a los cementerios a
cielo abierto hacia el año 1800, a raíz de ser prohibidas
aquellas, por razones sanitarias.

Casi todas las iglesias de la comarca, conservan en el
suelo, el típico enlosado de las antiguas sepulturas, cuyo
uso tuvo en su tiempo diversas facetas. En primer lugar,
la Iglesia debía obtener una licencia del Obispado para
abrir nuevos huecos y, a su vez, se resarcía de los gastos,
cobrando una cantidad por su utilización, la cual variaba
en función de su proximidad al altar y del tipo de difun-
to, pues para un adulto oscilaba entre 10 y 30 reales y
para un niño, se quedaba entre cuatro y seis. La mayor
proximidad al altar, incluso a su pie, no sólo significaba
una mayor relevancia social, sino que además, se estima-
ba que tal ubicación, propiciaría una más pronta y eficaz
llegada de la gracia divina, lo cual motivaba se compitie-
ra por ocupar tales espacios, especialmente por las fami-
lias de los hidalgos y los propios sacerdotes. Ello dio
motivo a la Jerarquía Eclesiástica para corregir tal com-
portamiento, como dejó constancia el Visitador Pastoral
de Viduerna en 1752:
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«…muchas personas con pretexto de Devocion ri-
dicula y quebrantando varios Decretos de la Sagrada
Congregacion de Ritos, ordenan enterrarse al pie o
devajo de las tarimas de los Altares… (por lo que
manda al Cura)…no permita se abran semejantes se-
pulturas, aunque sea para el seglar de condicion mas
relebante…».

Pésames y Velatorios

Mientras tanto, no había cesado la actividad febril en
la casa del difunto, a la que ya empezaban a llegar fami-
liares y amigos de los pueblos próximos, para manifestar
sus condolencias. El cuerpo ya se hallaba expuesto a las
visitas, normalmente en el portal o en una habitación
aneja, incluso en la propia cama, con un par de cirios en
la cabecera, flanqueando, a veces, a un Crucifijo. Allí
permanecería hasta el momento del entierro, velado por
familiares y vecinos, que se turnaban a lo largo del día y
de la noche, en los llamados Velatorios.

El velatorio, era un acto social de gran relevancia, en
el que se demostraba una vez más, a los familiares, la so-
lidaridad del vecindario, de la forma más manifiesta, al
acompañarles físicamente en aquellas primeras y duras
horas del dolor, especialmente en las nocturnas, en las
que la oscuridad y las fantasías, podían jugar malas pasa-

das a las mentes en tensión. Por ello, y a lo largo de las
horas, se iban turnando los vecinos, sin orden alguno,
pero de forma que siempre hubiera varios. Durante ese
tiempo, se rezaba de vez en cuando, a iniciativa de algu-
na persona piadosa recién llegada al turno de vela; pero,
sobre todo, se hablaba acerca de los más dispares asun-
tos; se recordaban anécdotas de la vida del difunto e in-
cluso se bromeaba, con el ánimo de relajar el ambiente.
Los deudos solían aprovechar las últimas horas de la no-
che, para intentar dormir algo o, al menos, descansar el
cuerpo de la fatiga y tensiones acumuladas.

El Entierro

Al fin, llegaba el momento de la separación fisica del
difunto y la tensión volvía a subir en su domicilio, al que
se acercaba el Sacerdote precedido por la Cruz procesio-
nal y acompañado por los monaguillos, a la vez que se
congregaba el vecindario en su entorno. Los rezos y can-
tos fúnebres, resonaban en el silencio general, acompa-
ñados por el lúgubre doblar de la campana tocando a
Muerto; si se trataba de un infante, tocaba a Gloria.

Los hombres de la casa o allegados, cargaban con el
féretro –se decía, la caja– y la comitiva iniciaba la pro-
cesión, entre los sollozos y hasta los gritos desgarrados
de las mujeres de la familia, quienes solían quedarse en
casa, recatadas y temerosas de presenciar las últimas es-
cenas del drama. El cortejo, engrosado por los forasteros
y en el que no faltaba nadie del lugar, caminaba en silen-
cio, roto sólo en alguna ocasión por los rezos y acompa-
sado por el sonido de la campana en su pausado tañer. Y
como fondo, el rumor cadencioso que hacía el lento ca-
minar de cientos de pies sobre la tierra o las piedras del
camino. La Cruz, el féretro y el Cura, iban flanqueados
por sendas filas de niños y de los hombres, tras ellos; las
mujeres cerraban en bloque el cortejo; enlutadas la ma-
yoría, algunas asidas fuertemente de los brazos o los
hombros y todas compungidas, incluso sollozantes, susu-
rraban plegarias ininteligibles.
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Llegados al cementerio, el gentío se desparramaba
por el reducido espacio del recinto, enmarcado por sen-
cillos muros de piedra sin argamasa, concentrando su
atención y rodeando la zona donde aparecía la fosa re-
cién abierta, a cuyo lado reposaba ya la caja. Tras las
oraciones y asperges de rigor, los hombres alzaban el fé-
retro con una soga, haciéndolo descender suavemente en
la fosa. Era el momento de mayor dramatismo, en el que
los sollozos, de las familiares que se habían atrevido a
llegar hasta allí, se convertían en lastimeros gemidos.
Pero lo que realmente impresionaba, eran los golpes de
las primeras paletadas de tierra sobre la madera de la ca-
ja y siempre, siempre, como fondo, el lúgubre tañido de
la campana. Un entierro en los atardeceres serenos del
otoño–invierno, resultaba realmente acongojante y hasta
sobrecojedor.

A todos estos aconteceres, asistían los niños del lu-
gar, dominados por encontrados sentimientos de temor y
curiosidad, venciendo siempre esta última, entre morbo-
sos comentarios sobre muertos, osamentas y otras esca-
tologías. Los más pequeños, experimentaban la primera
aproximación a la muerte, con la contemplación del ca-
dáver en el domicilio, donde habían podido acceder y
permanecer con toda naturalidad y ahora, en el cemente-
rio, escuchaban las leyendas que se transmitían los ma-
yores, mientras observaban con asombro los huesos que
iban apareciendo en el montón de tierra, a medida que
iba siendo paleado para rellenar la fosa. Luego vendrían
las angustiadas preguntas del por qué de la muerte; pero,
de momento, habían recibido la primera lección de la vi-
da. Los golpes de la azada, clavando una rústica cruz de
madera sobre el montículo de tierra, señalaban el final de
la ceremonia, mientras que el personal se iba alejando en
pequeños grupos de gente, ya habladora, que se saludaba
o comentaba recuerdos.

Convites y Caridades

Pero el día aún no había acabado para la familia, pues
quedaba por abordar la última fase del ritual de tales
ocasiones. A la salida del cementerio, volvían muchas
personas hasta la casa, especialmente los forasteros, para
manifestar de nuevo su pesar, dedicar unas palabras de
consuelo y despedirse de la familia. También solía acudir
el Sacerdote con el mismo fin y para concertar las consi-
guientes celebraciones litúrgicas, derivadas de los deseos
de la familia y del propio difunto.

Al final, sólo quedaban los más allegados, entre los
que siempre había forasteros procedentes de lejos y que,
quizá, no regresarían hasta el día siguiente a sus respecti-
vos hogares. Creo que es esta circunstancia –la atención
a los forasteros– en la que se puede hallar una de las
principales motivaciones del origen de los tradicionales
convites que seguían a los entierros. A pesar de la angus-
tia del día, la familia se veía obligada a preparar una co-
piosa comida, en la que no faltaba la carne en abundan-
cia. Tal comida, no solía ser un modelo de moderación,
ni siquiera en las formas, por lo que en los últimos tiem-

pos era ya mal vista, hasta que terminó por desaparecer
una costumbre que había pervivido durante siglos y ge-
neraciones, a pesar de la oposición y los esfuerzos de la
Iglesia por desterrarla, como deja patente la Visita Pasto-
ral a Villaoliva de la Peñaen 1723, la cual prohibe ex-
presamente y por respeto a los dolientes, estas comidas
de entierro, de honras y de cabos de año.

Esa noche, se acordaban también toda una serie de
actos, trámites y pasos, que habrían de darse en el futuro
para normalizar la situación: cuentas, pagos, inventarios,
almonedas, caridades, ofrendas y aniversarios. La vida
seguía y había que sobreponerse al dolor. La malicia po-
pular, había acuñado el sarcástico dicho de “El muerto al
hoyo y el vivo al bollo”, para significar satíricamente, la
prevalencia de las necesidades de la vida, sobre el dolor
de la muerte.

En los últimos tiempos de la Antigua Cultura, ya se
había perdido otra costumbre parecida a la anterior y con
raíces aún más arcaicas; incluso pudo ser el origen del
convite citado, aunque ambas convivieron durante si-
glos. Se trataba de las Caridadeso fundaciones que deja-
ban, en ocasiones a perpetuidad, algunas personas en sus
testamentos, con la idea de ofrecer un humilde refrigerio
al vecindario o a los pobres asistentes a las honras fúne-
bres, como agradecimiento y recuerdo del difunto.

«…una Caridad que se reduce a una torta, un
quartillo de vino y tres quarttos de dinero, todo lo
cual se distribuie anualmente con los Pobres la ter-
zer Dominica de Quaresma».

Y como ésta o parecidas, una docena más de Carida-
des que estaban en vigor a mediados del siglo XVIII en
Recueva de la Peña,gravando otras tantas fincas, cuyos
dueños, tanto por compra como por herencia, estaban
obligados a correr con dichos gastos. Tampoco tales ce-
lebraciones eran del agrado de la Iglesia, que trataba, por
todos los medios, de lograr su desaparición, prohibién-
dolas e incluso reconvirtiéndolas, contra la voluntad de
sus fundadores, en Misas por sus almas. El espectáculo
debía ser poco edificante, a juzgar por lo que dejó escrito
el Visitador Pastoral de Villaoliva en 1726, al ordenar al
Cura que:

«…(no) permita se den car(ida)des de pan y vino
a la puertta delos que mueren ni otras desta cali-
dad…quando con ellas no se socorre nezesi(da)d a
los pobres y antes se rresulttan muchas discordias y
otros inconben(ien)tes…y si alguna persona las deja-
re, su importte se distribuia en misas y sufragios por
su Alma…».

EN EL RECUERDO

En tiempos pasados, la desgracia de una muerte, se
proyectaba sobre los deudos, con mayor o menor dureza,
a lo largo del tiempo, incluso durante toda su vida. Los
lutos, los sufragios y las ofrendas, no eran más que algu-
nas de las más aparentes servidumbres o penalidades que
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recaían sobre la familia. En otros tiempos y para la ma-
yoría de las mujeres, la viudedad era prácticamente sinó-
nimo de pobreza; de hecho y por vía de ejemplo, sólo era
considerada como medio vecino, a la hora de su valora-
ción administrativa.

Los Lutos

El luto, es otra costumbre prácticamente desapareci-
da, a pesar de que estuvo plenamente en vigor hasta hace
apenas medio siglo. Era y significaba la muestra externa
del dolor por la pérdida del ser querido y tenía varias
manifestaciones, siendo la más aparente la del vestido,
que afectaba muy especialmente a las mujeres, cubiertas
de negro, desde la cabeza a los pies; mientras que en los
hombres, se resolvía con un brazalete negro en la cha-
queta o camisa; sólo los niños menores de catorce años
solían quedar libres.

Otra manifestación del luto, venía de la mano del re-
cato en los comportamientos, lo que de nuevo volvía a
recaer en mayor medida en las mujeres de la familia, co-
mo nos vuelve a explicar Agustina:

«…nada de risas, ni de cánticos; nada de fiestas,
ni de bailes. Apenas si se salía a la calle; sólo para lo
imprescindible. No se ponía la radio, y se mantenían
las ventanas cerradas o en semipenumbra, sobre to-
do, cuando se celebraba alguna fiesta en el pueblo…
El luto tenía una duración que variaba según el gra-
do de parentesco que unía con el difunto: tres meses
por los Tíos y seis por los Abuelos; un año por el
Hermano y dos por los Padres o Hijos mayorcitos,
pues por los niños no se guardaba luto, al considerar
que habían ido al cielo…».

Como era frecuente que se sucedieran los falleci-
mientos de unos u otros familiares, había casos en los
que no se libraban de un luto y ya tenían otro encima,
por lo que había mujeres que, con la treintena de años, y
un poco de mala suerte, unida a la necesidad de aprove-
char los vestidos, se vestían de luto ya de por vida; aun-
que las que más sufrían las consecuencias, eran las jóve-
nes, siempre más controladas socialmente que sus her-
manos, viéndose privadas de cualquier tipo de diversión
y de las ocasiones de relacionarse. Los días siguientes a
la defunción, era habitual en las casas, la imagen de las
calderas o baldes con el tinte negro, en los que se iban
tratando las prendas de vestir consideradas necesarias.

Funerales, Novenarios y Aniversarios

Ya vimos al principio, cómo quedaban instituidas es-
tas obligaciones en los testamentos, de las cuales toma-
ban buena nota los Párrocos, para evitar olvidos más o
menos involuntarios. A falta de tales disposiciones testa-
mentarias, eran socialmenteobligatorios la Misa de Fu-
neral o de Memorias, el Novenario de Misas y los Cabos
de Año. En algunos lugares, como Congosto de Valda-
via, localidad lindante con la comarca de La Peña, era

habitual, durante el Novenario, la reunión nocturna de
familiares y allegados, especialmente las mujeres, en la
casa del difunto, para realizar diversos rezos por su al-
ma, entre los que estaba un original “Reloj del Purgato-
rio”, con doce breves estrofas, seguida cada una del co-
rrespondiente Padrenuestro(2).

En cuanto a los Aniversarios, tenían un tratamiento
especial y una pretensión de permanencia en el tiempo,
incluso indefinida, por lo que eran objeto de disposición
testamentaria y, por ello, ajenos a la voluntad de la fami-
lia. En principio, no se correspondían con el aniversario
de la defunción, propiamente dicho, sino que la palabra
hace referencia a su celebración anual, eso sí, en un día
fijo, que señalaba el propio testador, así como el lugar de
su celebración; así como el nivel de la ceremonia. El pa-
go de ellos, era un débito permanente que recaía sobre el
heredero de la propiedad sobre la que recaía tal carga, in-
cluso aunque esta fuese vendida a una tercera persona,
ya que el valor de la tal finca así heredada, quedaba dis-
minuido indefinidamente por el importe de dicha carga,
por lo que, en teoría, se debía seguir celebrando, genera-
ción tras generación. Ello daba lugar a controles y re-
cuerdos, por parte de los Párrocos, como principales in-
teresados, que incluso exponían al público las tablascon
el calendario de tales obligaciones. No fueron tampoco
extrañas las reclamaciones, incluso los pleitos judiciales,
en tal sentido. Hasta se hacían Apeoso inventarios de
ellos, ante Notario.

Uno de estos Apeos, hecho en Viduerna en 1717, re-
gistra 31 Aniversarios, cuyo importe solía estar reflejado
en dinero, oscilando entre 1 y 27 reales de vellón, aun-
que a veces lo concretaban en especie (3).

«…y mando quel Cura destte lugar diga una missa
por su anima y se le de de comer y beber…» (dice uno).

«…y mando quel Cura … ruegue a Dios por su
anima y se le den ocho m(a)r(avedi)s, una oblada,
candela y vino…» (manifiesta otro).

«Para el dia de San Lorenzo de cada un año para
siempre jamas…» (establece un tercero).

«…que anual y perpetuamente…» (señalaban
otros).

Ofrendas y Responsos

Otra de las estampas ya desaparecidas de la Antigua
Cultura, relacionada con la muerte, era la mujer de la ca-
sa, arrodillada sobre la sepultura de la familia, con un pan
al lado y manteniendo encendidos los cirios –uno o dos,
los días laborables y dos o tres, los festivos– soportados
por el hachero correspondiente, mal llamado también se-
pultura. Las filas de bancos en las naves de las iglesias,
son un elemento relativamente reciente en ellas, pues,
hasta hace poco más de 50 ó 60 años, solamente había al-
guno en el coro o adosados a las paredes, estando el resto
de la nave ocupado por las sepulturas, en las que se aco-
modaban las mujeres que las atendían, provistas de una
almohada que las servía, ora de asiento, ora de rodillera.
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Estas mujeres eran portadoras de las Ofrendas, cuan-
do las correspondía, según la costumbre o atendiendo a
lo dispuesto por el familiar difunto.

«Ytten m(a)ndo se ofrende por mi anima y ssobre
mi sepulttura por ttiempo y espacio de medio año si-
guientte a mi fallezimientto pan y vino y sera cada un
dia segun se acostumbra en este d(ic)ho lugar y
d(ic)ha ofrenda me la lleve Angela Fuenttes mi mu-
ger y por el ttravajo de llevarla se la paguen sus
der(ech)os devidos…».

Disposición que dejó hecha el testador que presenta-
mos al principio, en la que apreciamos un elemento muy
llamativo, en la expresión “me la lleve”; idea y significa-
do que nos retrotraen a épocas y costumbres primitivas y
precristianas, pues de la literalidad de la frase, se des-
prende que la tal ofrenda iba destinada al propio difunto,
aunque luego se derivara hacia el altar.

«Durante el novenario, era costumbre ofrecer un
panecillo en misa, por parte de la mujer que repre-
sentaba a la familia del difunto. Esta ofrenda era es-
pecial en el funeral; ocasión en la que se colocaban
uno o dos cestos al lado del hachero, donde iban de-
positando sus ofrendas, antes de comenzar la misa,
los familiares y allegados. Estas ofrendas eran siem-
pre de panes o huevos y cuando llegaba el Ofertorio,
los cestos eran acercados hasta el altar por dos o
tres mujeres. Lo normal, era que las ofrendas se repi-
tieran a lo largo del año, en las cinco o seis festivida-
des más importantes; fechas en las que ya eran va-
rias las mujeres que ofrendaban, por sus respectivas
obligaciones. Lo hacían al llegar el Ofertorio, for-
mando una fila, con el pan en una mano y una vela
encendida en la otra; iban dejando el pan en el aliar
y apagando la vela, regresaban a las sepulturas co-
rrespondientes. Estos panes los llevaba después el
Sacristán a la casa del Cura».

Nos vuelve a ilustrar Agustina, con su testimonio de
los últimos tiempos de esta costumbre.

Las sepulturas de las iglesias, aún eran escenario de
otro rito religioso, el de los Responsoso rezos por el alma
del difunto correspondiente a cada una. Estos responsos,
tenían lugar al finalizar la misa de cada día, para lo que el
Sacerdote, se acercaba a la sepultura donde iniciaba una
serie de Requíens, rematados cada uno de ellos por un Pa-
drenuestro y por una pequeña limosna, que los asistentes
iban depositando, en un continuo ir y venir, en el bonete
del Sacerdote, sostenido por uno de los acólitos que le
acompañaban. Tales eran las formas y maneras en los úl-
timos tiempos de esta costumbre, aunque parece ser que,
en épocas pasadas, estas oraciones eran costeadas directa-
mente por la familia del difunto, al menos durante los
plazos que éste había estipulado en su testamento.

«Ytten mando que durantte d(ic)ho medio año
sig(uien)te a mi fallecim(ien)to se diga por mi anima
y ssobre mi sepultura un rresponsso cada un dia los

de fiesta canttado y los demas rezado y se paguen los
d(e)r(ech)os de decirle que assi es mi b(olunt)ad.»

continuaba disponiendo el referido testamento de 1693 y
que, con pocas variantes, se repetía en todos los de la época.

Fundaciones

Por aquellos tiempos, también era relativamente fre-
cuente por todos estos pueblos, la existencia de humildes
fundaciones de tipo benéfico o altruista; raro era el que
no contaba con un Hospital de Pobres, un pequeño Pósi-
to o, simplemente, una ayuda para sostener la presencia
del Maestro de Primeras Letras(4). Todas ellas, proce-
dían de legados dejados por algún vecino, entre los que
destacaron los Sacerdotes.

Hoy as, por su evidente relación con el tema que nos
ocupa. En los libros de Recueva de la Peña,aparece
anotada en 1646, una fundación de este estilo:

«…dejo un censo que rinde cada un año once re-
ales…(para el Cura, para que cuide) …de hacer to-
car la campanilla de las animas a las noches… (y los
otros ocho, a sus herederos, para que) …tengan obli-
gación de tocar dicha campana».

Obligación que se fue cumpliendo religiosamente, año
tras años, porque aún quedan vecinos en el lugar que dan fe
de cómo vieron, en su juventud, recorrer las calles a la per-
sona encargada, tocando la esquila, para recordar al vecin-
dario el rezo por sus difuntos. También es verdad que, con
posterioridad al legado dicho, debió existir otro con el mis-
mo fin, basado en la renta de una finca, la cual era conocida
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por eso en el lugar como Tierra de las Animas. Similar cos-
tumbre, existía también en Villalbeto de la Peña(5).

CONCLUSIÓN

La muerte fue, durante siglos, no sólo motivo de te-
mores ancestrales, sino que suponía para los protagonis-
tas, un paso hacia lo desconocido, en cuyo mundo estaba
en juego su vida eterna –Muerte, Juicio, Infierno y Glo-
ría– y sabedores de sus muchas debilidadeshabidas a lo
largo de la vida, optaban claramente por el Purgatorio
como mal menor, en la confianza de que limosnas y re-
zos, abreviarían substancialmente su paso por él, alcan-
zando así con rapidez, la vida celestial.

Como consecuencia de ello, dejaban unas herencias
plagadas de obligaciones, que debían asumir los herede-
ros, las cuales llegaban a constituir gravosas cargas, que
difícilmente podían soportar las menguadas economías de
aquellas gentes, pues algunas de ellas, eran a perpetuidad.

Todo ello quedaba enmarcado en el mundo religioso
de la Antigua Cultura, dando lugar a formas y pautas de
comportamiento, amén de severos controles sociales,

que las generaciones venideras, ayunas de experiencias
próximas, tendrán dificultades, no sólo para imaginar, si-
no, incluso, para comprender.
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MOTIVOS LEGENDARIOS EN LA PROVINCIA DE LEÓN.
ANTIGUA PELEA MÍTICA ENTRE EL SOL Y LA LUNA

En torno a las leyendas existen muchos equívocos.
Uno de ellos consiste en creer que todas tienen desarro-
llo argumental o narrativo, cuando no es así. No pocas se
reducen a simples creencias, o a un mero enunciado; son
las leyendas embrionarias, de que hablaba Vicente
García de Diego.

Otro de los equívocos consiste en confundir las que
proceden de tradición libresca (y en León hay bastantes) y
las que se hallan vivas en la tradición oral. Son leyendas
de distintos tipos y nada tienen que ver las unas con las
otras. Las primeras están muertas, nos llegan por vía eru-
dita. Las segundas podemos aún, por fortuna, recogerlas
en nuestros pueblos, de labios de nuestros campesinos.

Y un tercer procedimiento viciado, que se ha cultiva-
do en demasía y que se sigue, por desgracia, cultivando
aún, consiste en embellecer (argumental y estilística-
mente) las leyendas que en la tradición oral son más es-
cuetas o más simples, así como en añadirles elementos
ajenos a ellas. Y todo esto se ha hecho, y se sigue ha-
ciendo, no pocas veces.

Nosotros vamos a ir mostrando motivos legendarios,
vivos en la tradición oral de la provincia de León, co-
menzando por leyendas relativas al cielo, que podrían
ser calificadas como leyendas cosmogónicas y meteoro-
lógicas. Abundan más de lo que pudiera parecer y ape-
nas han sido recogidas.

UN COSMOS ANIMADO

Comenzaremos por exponer –prescindiendo en este
caso de referencias bibliográficas– un motivo legendario,
vivo entre los campesinos, en determinadas áreas de la
provincia de León. Consiste en el relato escueto de una
antigua pelea mítica que sostuvieron el Sol y la Luna.

La invención de tal pelea es la explicación legendaria
que da el pueblo para explicar por qué tienen manchas
tanto la Luna como el Sol y por qué a este último se le
ven como “agujas”, según la percepción popular. Tales
“agujas” no serían más que un acercamiento al ámbito
humano de los rayos solares.

Dentro de lo que es la animación y personificación
del universo –un rasgo característico de la mentalidad
tradicional del campesinado–, se encuadra la atribución,
tanto al Sol como a la Luna, de caracteres y de rasgos
animados. Para los pueblos primitivos, el cosmos está
animado, está dotado de vida: el Sol, la Luna, las nubes,
el arco iris, la tormenta…; todos estos elementos pueden

ser favorables o desfavorables, propicios o adversos, de
ahí que haya que tenerlos en cuenta, para beneficiarse de
ellos o para protegerse, cuando son un peligro.

UNA ANTIGUA PELEA MÍTICA ENTRE EL SOL Y
LA LUNA

En la percepción popular, para explicar por qué el Sol
y la Luna nunca coinciden, ya que el primero es el astro
del día, mientras que la segunda lo es de la noche, se ha-
bla de una antigua pelea entre ambos, que expresa, por
ejemplo, una copla recogida en Villacidayo:

ETNO–TEXTO 1

La Luna y el Sol riñeron,
perdieron las amistades;
el Sol sale por la mañana
y la Luna, por la tarde.

Pero esta antigua y mítica pelea entre los astros del
día y de la noche también la recoge un interesantísimo
motivo legendario, conocido sobre todo en determinadas
áreas del oeste de la provincia, como son las de Ancares,
El Bierzo y La Cabrera.

En el origen, el Sol y la Luna fueron muy amigos.
Pero después se enemistaron y tuvieron una pelea mutua,
una pelea mítica, que las leyendas leonesas nos descri-
ben así:

– La Luna le arrojó al Sol un puñado de cernada(ce-
niza), porque le tenía envidia, ya que alumbraba más que
ella. Es lo que se dice en la localidad berciana de Acebo
(ayuntamiento de Molinaseca). Y así se explica que el
Sol tenga manchas. 

ETNO–TEXTO 2

[¿Por qué el sol tiene manchas?] Porque la luna le
echó ceniza, porque tenía envidia, porque alumbraba
más que ella.

Dicen que un día la luna, al sol, le echó un puñao de
cernada –¿ónde la cogió?, es que no sé ónde la cogió–,
porque le tenía envidia, porque alumbraba el sol más
que ella.

(Acebo. Josefa Puente Simón, 65 años. 8 de mayo de
2004).

– Tanto en Ancares como en La Cabrera, se dice que
el Sol le arrojó a la Luna un puñado de ceniza, de ahí sus
manchas; mientras que, como respuesta, la Luna le lanzó
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al Sol un puñado de agujas, de ahí que se perciban cuan-
do se le mira (en realidad, serían los rayos). Este motivo
lo hemos recogido, por ejemplo, en la localidad cabreire-
sa de Ambasaguas y en la ancareña de Balouta.

ETNO–TEXTO 3

Que eso que era un puñao de ceniza que le había
echau el sol a la luna. Y la luna que le había echau aújas
al sol. Eso se decía, los viejos. Es lo que decían.

(Ambasaguas. Secundino Villarpriego Carrera, 83
años. 5 de septiembre de 2004). 

ETNO–TEXTO 4

Bueno, pues sí que dicen que tenía unas figuras, sí,
que tuvieran…, ¡pero eso son cuentos! Que le tirara, el
sol que le tirara a la luna un puñao de tierra. Y luego la
luna que le tirara al sol unas aújas, que por eso ahora,
cuando se ve, se hacen unas aújas. ¡Ésas son historias!

El sol le tiró tierra a la luna y le ha dicho a la luna:

– Retírate, bandolera.

Y la luna le contestó, dice:

– Vale más rondar de noche, que no de día y quemar.

(Balouta. Manuel Álvarez Fernández, 81 años. 5 de
octubre de 2004).

Este mismo motivo se conoce parcialmente en localida-
des de El Bierzo (Compludo…) y de La Cabrera (La Ba-
ña…), cuando se indica que el Sol le arrojó ceniza a la Lu-
na, formándole manchas en parte de su superficie visible. 

ETNO–TEXTO 5

Pues, mire, lo del sol dicen que si le tiró un puñao de
ceniza a la luna. Y es la mancha que lleva la luna, cuan-
do eso. ¿Ve que, cuando se ve de noche tiene aquel, el
cerco redondo, pero en el centro siempre lleva una
pequeña nube? Y dicen que si fue el sol que le tiró un
puñao de ceniza.

(Compludo. Francisco Castaño Brañuelas, 66 años.
15 de septiembre de 2004). 

ETNO–TEXTO 6

Contaban algunos viejos –malamente, que no tenían
ni idea– que la luna cuando se ponía oscura, que era
porque le habían echao un puñao de ceniza. [¿Quién le
había echado el puñado de ceniza?] Bueno, otros, otro
astro, el sol.

(La Baña. José Martínez Bayo, 69 años. 5 de sep-
tiembre de 2004).

– En la localidad de Pereda de Ancares, se nos indica
una variación con respecto a este motivo legendario del
que tratamos. Las manchas que se perciben en la superfi-
cie solar se explican del siguiente modo: El Diablo, por
hacerle daño, le lanzó al Sol el borrallo (borrajo, rescol-
do) de la lumbre, de ahí que le dejara tal huella.

ETNO–TEXTO 7

Dice que si le habían echau como ahora, le llama-
mos nosotrus, el borrallo de la lumbri, ¿no?, que el Dia-
blo le había echau el borrallu. [¿Por qué?] Bueno, por
hacer daño.

(Pereda de Ancares. Antonio Rodríguez Fernández,
83 años. 25 de octubre de 2003)

EL SOL CALIENTA MENOS QUE ANTES

Y pasaríamos así a una nueva percepción popular,
que constituye otro motivo legendario, relacionado con
la degradación de los tiempos (de una primordial edad de
oro, se pasaría a una siguiente de plata, para terminar en
la degradación de la de bronce): el Sol calienta menos
que antes, puesto que se ha hecho más viejo, ha envejeci-
do, se encuentra en su ancianidad. De nuevo, estamos
ante la animación del cosmos, a través de una analogía
que se ha establecido entre el astro solar y el ser humano.

El señor Emiliano, de Valsemana, nos lo expresa así,
en un delicioso etno–texto:

ETNO–TEXTO 8

El sol dicen que calienta menos. No sé si es cierto o
si no. Que calienta menos que calentaba. Yo se lo he
oído decir que el sol que calienta menos que calentaba,
que ha perdido calorías. Pero yo, por lo que es, no lo
puedo saber. No sé si se acabará también, si no.

(Valsemana. Emiliano García Fernández, 78 años. 10
de marzo de 2002)

Y este motivo se halla extendido en distintas zonas
de la provincia de León. Lo hemos podido documentar,
por ejemplo, en localidades tan distintas y tan distantes,
como Maraña, en los Picos de Europa; Bercianos del
Real Camino, en la comarca de Sahagún; la Velilla de
Valdoré, en la alta ribera del Esla; Valsemana, en la del
Bernesga; o Santiago Millas, en plena Maragatería.

ETNO–TEXTO 9

Nos calienta menos ya. Que nos calienta menos que
nos calentaba. [¿Por qué?] Ah, no lo sé, porque están
arriba en la luna haciendo algo. O por allí arriba.

(Maraña. Salomé Ordóñez Ordóñez, 66 años. 14 de
septiembre de 2002) 

ETNO–TEXTO 10

Bueno, sí, eso, dice:

– Esto ya no es lo que era antes.

Como la lluvia, igual. Dice:

– Antes aquí se tiraba –dice.

Ahora el otro día estuvo lloviendo dos días. Y resulta
que todos nos subíamos las manos a la cabeza:

– Madre mía, yo no sé qué va a ser esto.

Y, claro, porque decía la gente, dice:

— 143 —



– Pero, bueno, entonces aquí, cuando estábamos en
el mes de enero, y estaba todo el mes lloviendo.

Y estábamos tan tranquilos, con las madreñas, aquí
madreñas pa arriba, madreñas pa abajo. Y ahora llueve
dos días y nos creemos que…

(Bercianos del Real Camino. Olegario Pastrana
Mencía, 63 años. 6 de octubre de 2002)

ETNO–TEXTO 11

Pues sería una premonición o yo qué sé qué sería.
Como la del sol, que si el sol pierde fuerza, que se apa-
ga, paulatinamente.

(La Velilla de Valdoré. Orencio Recio Díez, 71 años.
3 de agosto de 2003) 

ETNO–TEXTO 12

Menus. Y menus verano. [¿Por qué?] Ah, pues no lo
sé; pues será la atmósfera que nos mandan pa arriba.

(Santiago Millas. Catalina Casas Turienzo, 78 años.
15 de mayo de 2004)

Tendríamos, así, un relato legendario, en la tradición
campesina leonesa viva, que partiría de un tiempo pri-
mordial en el que el Sol y la Luna mantendrían una firme
amistad, para pasar a un tiempo posterior en el que el
primero le arrojó ceniza a la segunda, para tratar de
oscurecerla, respondiéndole el astro lunar con un puñado
de agujas, ¿para deshincharlo?, o de ceniza, también
para que perdiera su luz. Una luz que el Sol ha ido per-
diendo, pues ha ido envejeciendo con los siglos.

Perspectivas míticas, vivas en el imaginario tradicio-
nal colectivo del campesinado leonés, que nos hablan de
un cosmos poblado y habitado por astros y fenómenos
con vida y, por tanto, con pasiones; astros y fenómenos
que se aplacan o se enfurecen y a los que, por ello, el ser
humano –con respeto y temor– ha prestado atención du-
rante tantos siglos.
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