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El entorno en el que el ser humano desarrolla su vida tie-
ne, para todos aquellos que muestren una mínima capacidad
de observación, dos ámbitos distintos en los que el individuo se
desenvuelve con diversa fortuna y con los que mantiene una
relación directa y vital. En primer lugar está el cielo, ese espa-
cio inmenso situado sobre nuestras cabezas que contiene los
astros (sol, luna, estrellas, planetas) y en el que se generan los
meteoros (el viento, la lluvia, el frío, la nieve, el calor); además
el cielo es el ámbito en el que se sitúa a Dios y su morada más
natural, a donde van a parar las almas de los bienaventura-
dos –una por cada estrella– en recompensa por su buen com-
portamiento y cuya inabarcable extensión está surcada por
un camino llamado vía láctea que tiene en la tierra un reflejo
denominado camino de Santiago. En segundo lugar tenemos
esa tierra, el suelo, en cuya superficie sólida el campesino
siembra para obtener una cosecha que le permita alimentarse
y sobrevivir pero que además está surcada por multitud de ve-
nas de agua de las que beben y viven los animales, las plantas
y las personas. Bajo esa tierra situaban los antiguos un mun-
do oscuro, atravesado por túneles y habitado por seres habi-
tualmente maléficos, y allí vinieron los cristianos a colocar el
infierno. No es momento ni lugar para analizar qué queda
hoy de todas estas creencias pero sí convendría advertir que el
inconsciente es un reservorio muy adecuado para mantener
todos aquellos conocimientos que la razón no puede explicar,
bien porque su origen legendario los haya convertido en patri-
monio arqueológico sobre el que ya no es dado reflexionar,
bien porque en verdad se nos escapan a la observación o a la
explicación natural y el tiempo los ha transformado en una
parte del código genético. No tiene otro sentido el hecho de que
cualquier persona, sea o no creyente, mire todavía al cielo
cuando habla de un Ser superior y también cuando le ignora.
La comunidad científica se divide y, mientras una parte acep-
ta las teorías de Darwin o atribuye el origen de las especies al
desarrollo y la evolución, otra parte vuelve a buscar para el ser
humano un nacimiento legendario. En cualquier caso, los co-
nocimientos tradicionales están anclados en el puerto de la se-
guridad y rara vez se adentran en el proceloso mar de la in-
certidumbre. Lo atávico tiene más prestigio que lo razonable,
de ahí que al individuo del siglo XXI, tan informado y tan in-
formático, le resulte difícil desprenderse de esa forma de sabi-
duría que es mitad experiencia y mitad superstición. ¿Cómo se
explica que la luna siga teniendo ese sentido misterioso, ocul-
to y dañino frente a la claridad del sol, si no es por la pervi-
vencia de unas creencias ancestrales en la leyenda de la Crea-
ción dual (Dios y el demonio) del mundo? El influjo perverso
de la luna y el benéfico del sol marcan desde el nacimiento los
caracteres de algunas personas tanto como el signo astral y sus
áreas de influencia. La suposición de que la luna representa
lo femenino y el sol lo masculino ahonda en una vieja pero
reiterada enemistad entre sexos que llega hasta nuestros días y
que imagina a ambos astros con figura o rostro humanos, te-
ma muy estudiado por la iconografía. 
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EL VALOR DOCUMENTAL DE LOS ESCRITOS EN LOS
COBERTORES Y LAS MANTAS MARAGATAS

La riqueza de la tradición oral en la Maragatería, se
vio complementada y al mismo tiempo enriquecida por
sus escritos en mantas y cobertores que con gran maes-
tría aparecen bordados, tejidos o insertados en su parte
central, media alta, media baja o en sus bordes superio-
res. Encontramos diferentes variantes, a modo de ejem-
plo, tenemos: 

– nombre y apellidos de su  titular: “ PEDRO FUEN-
TE PUENTE”.

– las iniciales de nombre y apellidos de su titular:
“T.F.S” 

– mixta de iniciales y de nombre y apellidos: “ JOSE
M. FUENTE FUENTE”, “J. FUENTE FUENTE”. 

– con el nombre: “AUREA”, “ANGELA”, “ FRAN-
CISCA”.

– con el nombre y un apellido: “ LORENZO NIETO”,
“ ANGELA FUENTE”.

– frases que relacionan al titular con el donante “A
JOSE M. FUENTE RECUERDO DE SU MADRINA Y
ABUELA”. 

Además de la escritura, cobertores y mantas, incor-
poran con atrevimiento rayas, listas y dibujos capricho-
sos. Su cromatismo es variado, va del verde, al azul, pa-
sando por el marrón, lila, encarnado y amarillo; esta pa-
leta de colores, unida al abanico de formas, se comple-
mentan, para crear una pieza única, que es a la vez cáli-
da, vistosa, colorista, armoniosa y atractiva. 

Este trabajo de investigación tiene un doble objetivo: 

– sacar a la luz esta fuente documental de gran valor. 

– interpretar sus signos, símbolos y significado en el
contexto de la familia maragata. 

COBERTORES Y MANTAS: MARCAN LOS RITOS
DE PASO, AFIANZAN EL LINAJE Y CONSERVAN
LA MEMORIA FAMILIAR 

En las tierras de la antigua Somoza, existía la cos-
tumbre de personalizar determinadas mantas y coberto-
res de lana, que de forma artesanal se tejían en los telares
de los pueblos maragatos desde tiempos remotos hasta
los años cincuenta del siglo pasado. A partir de esas fe-
chas, los telares artesanos, ceden casi todo el protagonis-
mo a los talleres industriales. 

La función productiva experimenta transformaciones a
lo largo de los siglos XIX y XX: 

– pierde su carácter artesanal en la medida que se in-
corpora la máquina; el taller familiar va dando paso a la fá-
brica y la función de tejer, que a tiempo parcial, se ejercía
en casi todos los pueblos de la Maragatería, y que por su-
puesto, era necesaria en una economía de subsistencia co-
mo la maragata, se abandona. El telar se arrincona o mal-
vende a anticuarios y curiosos y la actividad languidece de
forma lenta pero efectiva. Al maestro ante la falta de
aprendices le falta el aliciente para enseñar el arte de tejer,
y la consecuencia lógica, es que el oficio de tejedor desa-
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parece del ámbito doméstico en un período muy corto de
tiempo, que podemos acotar al último tercio del siglo XX. 

– se da un cambio en la producción, la manta y el co-
bertor van a ir ocupando el lugar de los primitivos paños
burdos que se confeccionaban en los telares caseros y se
comercializaban en ferias y mercados del entorno casi en
régimen de monopolio; la nueva actividad se vuelve más
especializada y atractiva, consigue abrir nuevos mercados
para su comercialización y rompe con el carácter semi-gre-
mial que le caracterizaba, principalmente en lo que se refe-
ría a los puntos de venta. 

– se produce un proceso de concentración de la acti-
vidad textil; el núcleo del Val de San Lorenzo se configu-
ra como centro de la comarca, aparecen nuevas fábricas,
bien por iniciativa individual o por agrupación de varios
artesanos en torno a una cooperativa. El año 1858, fue
clave para la revolución del tejido en la maragatería, al
incorporar los avances que en este campo se estaban dan-
do en otros lugares, a tal efecto, el vecino del Val de San
Lorenzo, D. José Cordero Geijo, se desplaza a Palencia,
para comprobar los adelantos, conocer los matices del
nuevo oficio y familiarizarse con los diversos utensilios,
todo esto, unido a la ayuda del carpintero D. José Bajo
Fijo y la actividad, consejo y la posible colaboración eco-
nómica de D. Francisco Martínez Alonso, marcarían el
hito de la concentración textil, que en torno al Val de San
Lorenzo se va a producir en la segunda mitad del siglo
XIX y primera del siglo XX. Todo este tema de la activi-
dad textil, está muy bien estudiado y documentado por
Dña. Concha Casado Lobato, D. José María Fernández
del Pozo y D. Ricardo García Escudero entre otros.

Marcan los ritos de paso y fortalecen el vínculo identitario: 

El cobertor y la manta como prendas de abrigo, fue-
ron bienes muy preciados y por supuesto necesarios para
poder soportar las bajas temperaturas en los largos y du-
ros inviernos a los que está sometida la comarca de la
Maragatería. Estas prendas, aparecen con frecuencia en
la dote y en el ajuar de la novia o como regalo de boda
de familiares y amigos; también suele ser el primer rega-
lo material que la madrina hace a su ahijado. 

La escritura en cobertores y mantas sirve para marcar
un hito o acontecimiento extraordinario; las letras dan fe,
identifican, personalizan, afianzan la propiedad y perpe-
túan la memoria; además fortalecen el vínculo identitario
del propietario con su casa y con su linaje durante perio-
dos muy largos de tiempo, éstos sobrepasan con creces a
la vida de su titular. 

Dependiendo de la época de confección, varía la ubi-
cación, colorido y tipología de los escritos, así: 

– en los cobertores que se aproximan al siglo y medio
de antigüedad, nos encontramos con frecuencia con las
iniciales del nombre y de los dos apellidos del titular, és-
tas se colocan en la parte central del mismo; el cromatis-
mo que predomina en las letras, es el azul cobalto, verde
y encarnado; estos colores sobre fondo blanco, contribu-
yen a resaltar la identidad del titular. Las letras están teji-
das o incrustadas, la tipografía utilizada es muy similar a
la gótica, se trata de grandes letras mayúsculas, en torno a
cuarenta centímetros de altura; su diseño es suave, senci-
llo y equilibrado; esta composición le permite a las inicia-
les, de forma sutil, apropiarse de la totalidad de la prenda. 

Las iniciales, como reminiscencia arcaica, tal como
se utilizaban en la Edad Media, aparecen separadas por
puntos; el simbolismo que produce esta estructura, es el
de marcar el espacio o la territorialidad del nombre y del
primer y segundo apellido, en un plano de plena igual-
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dad; es decir nombre, ascendencia paterna y ascendencia
materna, son llevados con orgullo por su titular. En las
mantas esta identificación aparece con frecuencia en los
ángulos superiores y las letras son del mismo color que
la prenda, esta situación contribuye a que pasen más de-
sapercibidas, tanto en su exposición como en su uso. 

En la actualidad manta y cobertor tienen el mismo sig-
nificado, en cambio en la memoria popular existe un pe-
queño matiz diferenciador y es que la manta no tiene pelo y
el cobertor si lo tiene y éste es más atrevido en cuanto dibu-
jos y colorido, principalmente cuando se trata del tradicio-
nal “Berrendo”, tan popular por su doble uso, como prenda
de abrigo en la cama y para taparse del frío cuando se salía
al campo. Hay una segunda diferenciación más reciente
que surge como comparación de las actuales mantas con
los antiguos cobertores, según este matiz, manta es sinóni-
mo de ligera, fina, suave y moderna y en cambio, cobertor,
está asociado a vulgar, áspero, pesado y antiguo.

– En los cobertores con una antigüedad superior a los
ochenta años, el nombre y los apellidos aparecen en la
zona central o en la parte baja del mismo, la tipografía es
más similar a la latina, las letras son mayúsculas, unas

veces aparecen tejidas y otras bordadas. Con frecuencia
la escritura aparece remarcada con un doble trazo, lo que
le imprime carácter y favorece su visualización. 

– En los cobertores de confección más reciente, esta
identificación, aparece situada en la parte alta del mis-
mo, más bien a la altura del embozo; éstos identifican a
su propietario por el nombre o por el nombre y el primer
apellido o nombre y los dos apellidos, en este caso, la ti-
pografía que predomina es la latina, también en mayús-
culas, las letras están bordadas o tejidas y el cromatismo
que se utiliza es muy variado. Esta gran variedad de ma-
tices y tonalidades, va a depender principalmente de la
combinación del color del cobertor y de los adornos y di-
bujos que éste incorpore. 

Mantienen viva la memoria familiar: 

Este rasgo distintivo, puesto por escrito, que caracte-
riza a tantas mantas y cobertores maragatos, va a permi-
tir perpetuar y al mismo tiempo mantener viva la memo-
ria intergeneracional, ésta sería muy difícil de sostener,
si estuviera soportada solamente en la memoria y trans-
mitida de forma oral de unas generaciones a otras. 

Por su calidad, cuidado y duración, mantas y coberto-
res son utilizados por varias generaciones de la misma
familia, hay cobertores que sobrepasan los ciento cua-
renta años de antigüedad, y están como si salieran antea-
yer del telar. De esta forma, el impacto visual del uso,
lleva al recuerdo del actual poseedor de su antiguo pro-
pietario y la curiosidad por su historia de vida por parte
de las generaciones más recientes; esta asiduidad les per-
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mite andar y desandar la escalera familiar con soltura y
conocer no solamente el nombre, sino rasgos personales
y ocupaciones de sus antepasados, de ese modo una jo-
ven de veinte años, sabe que su bisabuelo era: 

José Fuente Fuente, (…) alto y buen mozo (…) hom-
bre de palabra y muy respetado (.…) se dedicaba a com-
prar huevos por los pueblos de la Maragatería para lle-
varlos a Astorga y de ahí enviarlos a los mercados de
Madrid y Barcelona. 

Que su bisabuela era: 

Faustina Sampedro Fuente (…) tenía una tienda y
además de la agricultura se dedicaba a ir a los merca-
dos del entorno a vender tintes, aceites, paños y alpar-
gatas (…) y que era la primera que abría el negocio y la
última que lo cerraba.

O que su tatarabuela era: 

Tomasa Sampedro Fuente (…) que era muy lista (…)
prestaba dinero y llevaba muy bien las cuentas (…) era
muy activa.

La escritura unida a la memoria, permite mantener
viva la identidad familiar a través de las sucesivas gene-
raciones y marcar determinados ritos de paso familiares,
sociales y religiosos, tales como: cambio de soltera a ca-
sada, al estar presente en el ajuar, dote o como regalo de
boda; así como en el nacimiento y el bautismo de un
nuevo miembro de la familia. 

Signos de: identidad, acogida, aceptación y cariño 

Hoy no se necesitan las pesadas mantas o cobertores
de lana para soportar los fríos de las largas noches de in-
vierno en la Maragatería; afortunadamente la calefacción
y los edredones suplen y superan a las tan queridas y en-
trañables prendas de abrigo de tiempos pasados. Usos y
costumbres, cambian con el tiempo; es verdad que el
mañana no se construye sólo con el pasado pero en cier-
to modo es heredero de él, por ese motivo, su conoci-
miento enriquece la visión del presente, y a eso contribu-
yen de forma eficiente y generosa, mantas y cobertores
con sus escritos, diseños y dibujos. 

Las mantas y cobertores, simbolizan algo más que
unas varas de paño tejidas con la excelente lana de las
ovejas maragatas, son signos de acogida, de aceptación,
de cariño, de agradecimiento y de memoria; es decir crea-
dores de identidad.Estas prendas, eran una pieza más del
armonioso cosmos de la vida maragata; desgraciadamen-

te, comprobamos que día a día están perdiendo función,
significado y espacio en unos tiempos y unos modos di-
ferentes, pero con ellas se van una parte de la historia,
del ritual y del simbolismo de la familia maragata, iden-
tificada por su carácter endogámico, tanto de tribu como
de sangre; por sus formas de comunicarse, el maragato
muchas veces habla más con sus silencios que con sus
palabras; por su espíritu mercantilista y su capacidad de
ahorro; por el valor y la validez de la palabra dada y por
supuesto por su honradez, laboriosidad y austeridad. 

Los escritos en mantas y cobertores forman parte de la
cultura, de la historia y de la familia maragata. Estamos an-
te un patrimonio, que atesora un gran valor documental, al
que tenemos que recurrir si queremos  conocer en profundi-
dad el ayer de la SOMOZA hoy llamada Maragatería. 
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CANCIONES DE AMOR, DEL HACHÍS Y DEL EXILIO. AN-
TOLOGÍA DE LA CANCIÓN REBÉTICA

A Eva Latorre

La aparición de las primeras sucursales de las
casas discográficas en Oriente a finales del siglo
XIX permitió el registro de la riquísima y sincréti-
ca tradición oral urbana de los pueblos que habi-
taban los territorios bajo administración otoma-
na. Hasta ese momento, los folkloristas locales
habían centrado su atención y sus esfuerzos en la
recopilación y análisis de la canción tradicional
rural. En el proceso de refección de las identida-
des colectivas de los pueblos balcánicos (y de los
propios turcos) tras la quiebra del Imperio Oto-
mano, filólogos y editores moldearon el legado tra-
dicional hasta adaptarlo a sus necesidades. Éstas
no eran otras que la de evidenciar una identidad
cultural propia lo más “pura” y “genuina” que fue-
ra posible. Sin embargo, tras quinientos años de
convivencia –aunque limitada y con frecuentes
episodios de tensión– este esfuerzo por delimitar
las fronteras culturales se mostraba más compli-
cado aún que el de establecer las fronteras nacio-
nales. Paradójicamente, cuando los nacionalistas
búlgaros, griegos o turcos se esforzaban por “lim-
piar” sus cancioneros de elementos considerados
ajenos (1), la aparición a finales del siglo XIX de
una serie de avances técnicos multiplicó aún más
la difusión de las distintas tradiciones musicales.
La llegada de la electricidad y del ferrocarril, la
aparición de nuevos espacios de ocio y el éxito ful-
gurante del gramófono permitieron la difusión y
contacto de tradiciones musicales hasta entonces
aisladas en sus comunidades emisoras: viejas ba-
ladas del Egeo se fundían con las canciones de los
sefardíes; los ritmos occidentales en boga como el
charlestón, el foxtrot o el tango eran utilizados
por músicos serbios o turcos para crear composi-
ciones en sus lenguas propias; en los teatros de
las grandes urbes un público formado por todos
los pueblos del Egeo oriental aplaudía pícaras
operetas o los últimos éxitos del “teatro a la fran-
ca”. Las canciones gremiales de los “muchachos
del mercado” o del “basso rango”, los cantos tradi-
cionales del Egeo, los esquemas compositivos oto-
manos y los ritmos occidentales confluyeron hasta
crear lo que hoy conocemos como rebético.

La frágil convivencia entre minorías étnicas,
aunque limitada y con episodios de enfrentamien-
to, se prolongó hasta el fin de la Primera Guerra

Mundial. Pero con la disolución del Imperio Oto-
mano y la configuración de los nuevos estados–na-
ción todos aquellos que quedaron a caballo entre
dos culturas fueron condenados al desarraigo o a
la marginación. Fue entonces cuando apareció es-
ta nueva tradición musical, que como hemos visto
es denominada genéricamente rebético (2). El tér-
mino, cuyo étimo nunca ha sido aclarado convin-
centemente, sirve para designar a un grupo de
canciones inspiradas en el cancionero tradicional,
pero que reelaboran este material con la inclusión
de nuevos motivos temáticos e instrumentales.
Son, pues, canciones contrafacta, contrahechuras
(3), que sobre el molde formal de la tradición po-
pular griega, arabopersa o francolevantina (euro-
pea) crean nuevas piezas donde se aprecia la in-
fluencia fertilizante de los géneros de boga.

El rebético, que puede ser definido como can-
ción tradicional urbana, es el resultado de la im-
bricación entre canciones de la tradición oral y
los nuevos géneros musicales. Su aparición ase-
guró la pervivencia y continuidad de una gran
parte del legado oral pre-industrial. La canción
tradicional ya no satisfacía las necesidades de ex-
presión de una sociedad cosmopolita e industrial
que había adquirido un sentido del tiempo y unos
sistemas de valores completamente distintos de
los de los creadores de las baladas tradicionales y
las canciones acríticas (4). Los creadores del re-
bético reciclaron el material que el cancionero
tradicional les ofrecía para crear un género pro-
pio. De este modo, el rebético sirvió no sólo como
puente entre la canción tradicional (dimoticó tra-
gudi) y la canción popular (laicó tragudi), sino
también como eslabón entre la Grecia otomana y
la Grecia liberada europea; entre la Grecia de los
clanes y contrabandistas y la Grecia democrática
de grandes salones y valses austriacos. Esta na-
turaleza híbrida del rebético lo convertiría en ob-
jeto de deseo y rechazo en una Grecia siempre en
búsqueda de su propia identidad cultural.

Desde su independencia en 1821, el pueblo
que creó el rebético, el griego, tuvo como objetivo
fundamental la consecución del “Gran Ideal”: el
sueño de anexionar al pequeño reino todos los te-
rritorios asociados históricamente a los griegos, y
especialmente Constantinopla. Los éxitos milita-
res y la conquista de territorios –Grecia aumentó
su extensión en un setenta por ciento en apenas
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cuatro décadas– parecían anunciar la victoria so-
bre el enemigo turco-otomano. Pero el sueño del
“Gran Ideal” se desvaneció tras la derrota del
Ejército griego en 1922, y la expulsión de más de
un millón y medio de griegos de las tierras de
Anatolia (5).

Tras la catástrofe, los refugiados de la Catás-
trofe se incorporaron forzosamente a ese vario-
pinto grupo social que permanecía desarraigado
desde la quiebra del Imperio, formando parte del
excedente de mano de obra, y obligados en ocasio-
nes a delinquir para asegurarse la supervivencia. 

Las canciones rebéticas, por tanto, dieron voz
tanto a los refugiados minorasiáticos como a todos
aquellos que no pudieron o no quisieron asimilarse
en la estructura sociopolítica de la Grecia indepen-
diente y la nueva Turquía. Abundan en el argot
rebético términos de origen militar o propios de
las estructuras mafiosas que a finales del siglo
XIX se disputaban los populosos barrios de Estam-
bul, Atenas o Esmirna. A estas estructuras clanís-
ticas y marginales se unieron los supervivientes
de la disolución del legendario cuerpo de los jení-
zaros y de la orden mística de los bektashíes en
1896. Los rebetes, los creadores del rebético, here-
daron muchas de las prácticas de sus predeceso-
res: el ritualizado consumo de hachís, la danza ex-
tática del seibékico (6), la estructura jerarquizada
de sus miembros, el código de honor, etc.

La presente antología –que necesariamente re-
coge una insignificante parte del cancionero rebé-
tico– tiene como objetivo ofrecer al lector castella-
no una muestra de la variedad formal, musical y
temática de la canción rebética. Los criterios que
se han utilizado han sido fundamentalmente dos.
En segundo lugar, hemos intentado que la antolo-
gía refleje la variedad temática, geográfica e inclu-
so lingüística del cancionero rebético. Por otro, y al
no estar incluido los originales griego, presentar
textos cuya temática sea cercana y comprensible
para el lector no griego. Tras el título, indicamos
el nombre del compositor, si se conoce, y la fecha
de grabación de la versión recogida.

Aunque siempre es insatisfactoria en el caso de
la tradición oral, hemos divido esta pequeña anto-
logía en algunas categorías generales que sirvan
de guía al lector: canciones de amor; amanedes;
canciones de gremio; el nuevo papel de la mujer;
canciones de la guerra, del exilio y de la pobreza; y
canciones de los bajos fondos. En líneas generales
observamos en la temática del rebético rasgos pro-
pios que lo alejan de la canción tradicional. Por un
lado, las canciones de amor reflejan una sociedad
multiétnica y cosmopolita, con un código social
más relajado, donde la mujer abandona su tradi-
cional papel pasivo. El hombre de los textos rebéti-
co suplica, es traicionado, sufre por el desdén de

una mujer que, poco a poco, logra su independen-
cia económica. La rebétisa, la mujer del rebético,
sacrifica su reputación social por una libertad
nunca antes soñada por una mujer griega. Por
otra parte, las figuras del deseo en el rebético ya
no son molineras, o pastores, o aguerridos bando-
leros. Carniceros, cigarreras, fruteros, chóferes,
etc. ocupan su lugar. Por último, y como herencia
de las ya mencionadas órdenes místicas otomanas,
son habituales en el cancionero rebético los cantos
dedicados al hachís, que es sacralizado junto a los
instrumentos que permiten su consumo. Los es-
tragos de la cocaína y la heroína entre los refugia-
dos minorasiáticos cierran esta antología.

ANTOLOGÍA DE CANCIONES REBÉTICAS

CANCIONES DE AMOR

La niña turca (I)
(Tradicional. Constantinopla, 1910)

Tierna como un pichón,
regordeta como un pez,
al verla sentí temblores,
y luego me volví loco
imaginando sus mimos.

Era una pequeña, una pequeña turca,
que llevaba babuchas.
Ay, niña turca, mimosa.

–Yo soy una niña turca,
tú un muchacho cristiano,
imposible es este amor,
que una turca por un cristiano
sienta tan gran pasión.

–Por ti mi fe cambiaré,
te robaré del harén.
Ay, niña turca, me has vuelto loco.

Mi niña egipcia (Musurlú) (II)
(Nicos Rubanis ¿? Nueva York, 1931)

Mi niña egipcia, tu dulce mirada
me ha encendido, pequeña.
Ay, ya habibi, ay, mi niña, ay.
Ay, te robaré de la morería,

Oh… mi niña egipcia.

Me voy a volver loco, ya no aguanto más,
si no te llevo conmigo me volveré loco.

Mi niña egipcia, tu dulce mirada
me ha encendido una llama en el corazón
Ay, ya habibi, ay, mi niña, ay.
Ay, de tus labios sale miel, ay.

Si no te llevo conmigo, me volveré loco.
Iré a robarte, mi vida, de la Morería
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Mi niña egipcia, tu dulce mirada
me ha encendido, ha prendido una llama en mi boca.
Ay, ya habibi, ay, mi niña, ay.
Ay, si no te llevo conmigo me volveré loco.

Una gitanilla en el hamán (III)
(Yorgos Batis. Atenas, 1935)

Gitanilla en el hamán
y yo pago un real
para que entres y te bañes,
y yo no me caiga muerto.

Cuando te pones el pañuelo,
la flor en la oreja,
el cigarrillo en la mano
y caminas por las calles…

– ¡Vamos, mi Batis!

…luciendo tus dos trenzas,
tu larga falda,
los tacones altos…
caminas y tiemblan las calles.

Mi dulce gitanilla,
me has robado el corazón,
y si me he vuelto loco
ha sido por quererte, amor.

Luce tu belleza,
tu estampa dorada,
cuando caminas descalza,
mi gitanilla.

No puedo adivinar
si eres turca o eres cristiana,
si eres inglesa o francesa,
para que seas tan bella.

Cuando te pones el pañuelo
con la falda dorada,
tiene miedo el cielo de caerse
con todas sus estrellas.

Niña católica de Siros (Francosirianí) (IV)
(Marcos Bambakaris. Atenas, 1936)

Un pálpito, una llama
tengo en el corazón.
Parece que me embrujaste
mi dulce niña de Siros.

Me encontraré contigo
en la playa una vez más
porque quiero que me sacies
con tus besos y caricias.

Te buscaré e iremos juntos
a Fínica (7), Paracopí,
Galisá y Delagrachia,
aunque de emoción me muera.

En Pateli, en Niojori,
gozaremos en Aliciní
en Biscopió, requiebros,
mi dulce niña de Siros.

AMANEDES (8)

Manés de las buenas noches (V)
(Tradicional. Esmirna, 1910)

Las estrellas tintinean y se apagan, y nosotros ya
nos vamos.
Y nosotros ya nos vamos,

– ¡Que nunca amanezca!
– ¡Vamos, Chanaca!

dejamos las buenas noches y las gracias os damos.

– ¡Vamos, Blumberg, invita a Chanaca!
– ¡Invita a los muchachos, invítalos para que

se diviertan, invita!
– ¡Un encargo más!
– No, no, ya basta…

Minore del alba (VI)
(Tradicional. Esmirna, 1912)

Ay, dímelo sin tapujos: no me quieres. ¿Por qué
no acabas ya?
¿Por qué no me dejas ya?
Sólo me das tormento y mi cuerpo laceras.

– ¡Vamos, Chanacas!

Minore de Esmirna (VII)
(Tradicional. Estados Unidos, 1919)

Si me ama y es un sueño que nunca me despierte.
Que nunca me despierte…

– ¡Vamos, María, vamos, te digo!

y en este dulce amanecer, Dios mío, que deje la vida.

– ¡Salve, hermosa Esmirna, salve!

Si supieras mi dolor (VIII)
(Tradicional. Atenas, 1929)

Ay, si supieras qué dolor tengo en el corazón…
….tengo en el corazón,
llorarían tus ojos más que los míos.

LA CANCIÓN DE GREMIO

El choferito (IX)
(Panayotis Tundas. Atenas, 1931)

– ¡Eh, vamos! ¿Tengo que esperar cuatrocientos
años para que bajes?
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– Vete un poco más abajo, desgraciado, que no te
vean las vecinas. Y no toques el claxon. Ya voy,
te dije.

– Eso es lo que me saca de quicio: “vete más abajo,
vete más abajo”. Mira, no llegues tarde. Porque
si me paso por tu barrio no dejo títere con cabe-
za. No soy yo ningún tonto, que te quede claro.

Pero para ya de dar vueltas
y de tocar el claxon.
No hagas que nos descubran,
ay, choferito, no pases por mi casa.
No frenes delante de mi puerta,
que se va a enterar todo el barrio que me quieres,
que no sepan que me vas a llevar contigo
para enseñarme todo.

Estribillo:
Vamos, choferito, ve directo,
enséñame a coger el volante.
Para que yo me pasee,
mi gitanillo,
y toque el claxon y la bocina.

– Pero, ¿sigues con lo mismo?. Luego dicen que la
culpa la tengo yo si te regaño. Voy a coger una
piedra y no voy a dejar una ventana con cristal.

Espera que se haga un poco más tarde,
mi dulce choferito,
y que haya anochecido del todo.
Entonces yo estaré en tu regazo, mi gitanillo.

Yo me sentaré contigo al volante
y conducirás con mis dulces besos.
Y en tu regazo me acostumbrarás
a meter la primera y la segunda.

Estribillo:
Vamos, choferito, ve directo,
enséñame a coger el volante.
Para que yo me pasee,
mi gitanillo,
y toque el claxon y la bocina.

– ¡Que vivan los choferitos!

El nuevo carnicero (X)
(Probablemente, Costas Scarvelis. Atenas, 1932)

Amo a un carnicero del mercado,
que es afán, y es ardor,
y es todo apostura.

Le haré mío, no lo dejo, aunque murmure el ve-
cindario,
porque está lleno de gracias, dulzuras y belleza.

Ay, Dios mío, no lo soporto…
de tanto amor que siento voy a volverme loca.
Ay, Dios mío, no lo soporto…
de tanta desazón que siento voy a volverme loca.

Ay, me habías herido muchas veces,
pero nunca antes así…

– ¡Vamos, mi niño, con tu acordeón! ¡Vamos,
mi niño!

– ¡Vamos, Rosa!

…ay, pero nunca antes así.
Sé que esta vez, ay Dios, ay Dios, no voy a resistirlo.

– ¡Que vivan los carniceros!
– ¡Vamos, Rosa!

Los chicos del mercado
(Stelio Jrisini. Atenas, 1937)

En el mercado de frutas todos son rumbosos.
no se preocupan del dinero porque son todos
garbosos,
no van mirando el dinero porque son todos gar-
bosos.

Cuando van a las cervecerías no salen hasta que
amanece,
y cuando les sorprende el alba van a trabajar al
mercado.
Y cuando ya han ganado el dinero, salen cuando
anochece,
van a beber aguardiente cuanto cierran en el
mercado.

Son todos como derviches y no llevan perilla.
Por eso derrochan el dinero los vendedores de fruta.

– ¡Que yo disfrute de esos derviches!

EL NUEVO PAPEL DE LA MUJER

Vete, rufián (XI)
(Dimiti Semsis. Esmirna)

Con tus chulerías y tus embelecos,
me enloqueciste, me hiciste perder el juicio,
pero después de todo esto no te quiero ver más,
coge la puerta, rufián, y márchate.(x2)

Estribillo:
¿Qué te pensaste que con tus embustes
podrías hacer conmigo lo que quisieras?
Pues entérate bien, márchate para otro barrio,
porque ya no te paso ni una más.
Pues entérate bien, márchate para otro arrabal
porque ya no te soporto ni una más.

– ¡Vamos, vamos!
– ¡Vamos, Rita!
– ¡Salud, Spiros, con tu acordeón!

Me vuelvo un hombre (XII)
(Panayotis Tundas. Atenas, 1933)

Como yo, sí, tan coqueta
no había otra en Atenas.
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Ahora me vuelvo un hombre,
de los de primera fila,
con pistola y con navaja.
Y me he echado de novia a una tirada
y la he dejado sin nada.

Cuando voy a la mezquita,
a todos miro de medio lado,
y me dicen “Bienvenido seas, hermano.
Dale una calada para ponerte contento”.
Y empiezo con los chicos
una juerga con baglamades.

Pero una tarde me esperaron
y todos sobre mí se lanzaron.
Empezaron con las zalamerías, 
en su jerga propia.
Y gritaban con deseo:
“ay, Marimacho”.

– ¡Vamos, Marimacho, vamos!

La derviche (XIII) (Dervisena)
(E. Papásoglu. Atenas 1934)

Yo soy una bohemia apasionada y fumo hachís
por eso todo el mundo dice que amo a un derviche.

Amaré un derviche hasta el día que me muera.
Y si lo pierdo de otro derviche volveré a enamo-
rarme.

Donde quiera que esté “la derviche” me llaman,
pero por este absurdo mundo mis ojos no lloran.

Me gustan los derviches porque son apasionados,
son hombres muy tranquilos aunque un poco ro-
deleros / macarelos.

– ¡Vamos, Anyélicha!
– ¡Vamos, Stelakis!
– ¡Que vivan los derviches!

CANCIONES DE LA GUERRA, DEL EXILIO Y
LA POBREZA

Como el incendio de Esmirna (XIV)
(Tradicional. Esmirna)

Como el incendio de Esmirna
no hubo otro en el mundo.
Se quemó hasta hacerse cenizas
y así Kemal se quitó la espina (9).

Esmirna, mi pobre madre, Esmirna,
¿dónde está tu belleza ahora?
Te quemaste hasta los cimientos,
todos tus edificios y tus mercados.

Se quemó un colegio
que era una escuela para chicas.
Se quemó una profesora
que era blanca como la leche

¿Qué te importa a ti? (XV)
(Tradicional. Nueva York, 1926.)

¿Qué te importa a ti
de dónde soy yo,
si soy de Caratás, mi vida,
o de Cordelió (10)?

Estribillo:
¿Qué te importa a ti,
que no dejas de preguntarme,
de qué pueblo soy yo 
puesto que no me amas?

En el lugar de donde soy
saben amar,
saben esconder la pena,
saben disfrutar.

Estribillo:
¿Qué te importa a ti,
que no dejas de preguntarme,
puesto que no me amas
y sufrir me haces?

Yo vengo de Esmirna 
para encontrar consuelo,
Para encontrar en nuestra Atenas
amor y cariño.

El refugiado
o El lamento de Markos con el ud
o Soy un derviche (XVI)
(E. Papásoglu. Nueva York, 1950)

Yo soy un pequeño derviche, y lo digo,
al que echaron de Esmirna y sólo puede llorar.
Por eso me he dado a la bebida 
y fumo hachís
en el café amán.
Ay, amor mío,
¡cuánto te quise!

Cuando toco el ud me entristezco
me acuerdo de mi patria y me deshago
Venga la pobreza, venga la riqueza,
toco con pasión el ud el café amán.
Ay, amor mío.
¡Cuánto te quise!

Refugiado me llaman en Atenas,
porque sé divertirme y toco con maestría,
porque canto y lloro,
y les cuento mi dolor,
que me echaron de Esmirna, pobre de mí.

Cayó la noche y sin luna (XVII)
(Apostolos Caldaras. Atenas, 1949)

Cayó la noche y sin luna, la oscuridad es cerrada,
y sin embargo un muchacho no puede dormir.
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¿Qué es lo que aguarda, de la noche a la mañana,
en la estrecha ventana que ilumina con una vela?

La puerta abre, la puerta cierra, pero la cerradura
es doble.
¿Qué pudo hacer el muchacho para que lo metieran
en la cárcel?

CANCIONES DE LOS BAJOS FONDOS

Arriba, en los arrabales (XVIII)
(Tradicional. Atenas 1928)

Arriba, en los arrabales,
dos derviches están sentados.

Y están fumando hachís
para consolar su alma.

El narguile y la boquilla
me han llevado a esta ruina.

– ¡Vamos, vamos, con el hachís!

La cachimba y el hachís
me han dejado así.

El costo, el costo,
me lo dio a fumar una viuda.

Ay, por su culpa me he arruinado,
y al hachís me he enganchado.

– ¡Vamos, valiente, vamos!

Por qué fumo cocaína (XIX)
(Panayotis Tundas. Atenas, 1932)

¿Dónde están ahora mis encantos,
tanta belleza como tenía?
En Atenas no había otra
con tanta gallardía.

Era toda una muñeca, sí, es cierto,
muy distinguida.
No os cuento historias:
al mundo enloquecía.

Pero me lió un canalla,
ay, un chulo de primera.
Me quitó cuanto tenía y me deja…

Se llevó mi corazón,
mi juventud, mi dinero,
y de tanto dolor ahora fumo cocaína.

– ¡Ay, maldita seas, cocaína, que me has consu-
mido [….]!

Me amaban caballeros,
jóvenes, viejos y muchachos;
y los más garbosos 
del mercado. 

¡Qué bien me lo pasaba,
con las canciones y el vino!

Cada día era una fiesta…
¡qué vida más hermosa!

Y ahora yo, pobre de mí,
vago marchita
porque el dolor por el canalla no me deja.

Me enloqueció el chulo,
el cocainómano,
por eso también yo fumo cocaína.

El lamento del yonqui (XX)
(Anestis Deliás. Atenas, 1936)

Desde el día que empecé a fumar mi droga,
todos me dejaron solo, ¡no sé qué puedo hacer! (x2)

Donde quiera que me encuentre de mí se burla la
gente.
y mi corazón se rompe cuando me gritan “yon-
qui”. (x2)

– ¡Salud, compañerito Anestis!

Primero fue por la nariz y luego fue con la aguja.
Así mi cuerpo empezó lentamente a consumirse.
(x2)

– ¡Has acabado conmigo, heroína!

Ya no me queda nada que hacer en este mundo,
porque la droga ha hecho que esté muriendo en la
calle. (x2) 

Se quejan nuestros muchachos (XXI)
(Yiuván Chaús ¿? Atenas, 1936)

Se quejan nuestros muchachos y todos los aristó-
cratas
que no les traen para fumar hachís de Constanti-
nopla.
Ven aquí, mi valiente, y fuma de nuestra pipa
que tenemos costo de Estambul en nuestra mez-
quita.

– ¡Vamos, Yoban Chaús!

Escucharás a Yoban Chaús que toca el busuki
y con sus hermosos rasgueos enciende la boquilla.
Y hermosas moritas nos lo encenderán
con una china de primera, mientras atentas
vigilan.

Dulces notas escucharán hasta perder el sentido,
los ricos, los obreros, se persignarán.
Y nos dirán: chupad también de la boquilla,
muchachos, para colocarlos y escuchar un busuki.

Y todos los enfant gâté se sentarán en la mezquita,
para escuchar el busuki y para colocarse.
Y así, enseguida, compañeros, en esta vida,
aunque el mundo entero se hunda aparecerá hachís.

– ¡Vamos, Calivópule!
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NOTAS

(1) Cfr. Herzfeld, 1982; Ayensa, 2003.

(2) No existe en lengua castellana ningún trabajo monográfi-

co sobre esta tradición musical. Para el lector interesado en pro-

fundizar sobre el tema me permito remitir a mi artículo: Conejero,

2004. En la bibliografía adjunta se indican las obras de referencia

en inglés y griego.

(3) Para el fenómeno de las canciones contrafacta o contra-

hechas, cfr. Pedrosa, 2004

(4) Con este nombre se conocen a los cantos de frontera que

narran las aventuras de los defensores de las fronteras orientales

del Imperio Bizantino: los acritas. Con el paso de los siglos estas

canciones fueron readaptadas y sirvieron al pueblo griego para

expresar sus ansias de libertad, personalizadas en la figura de los

bandoleros. Cfr. E. Ayensa, 2004.

(5) Es la llamada en griego Megali Catastrofí, la Gran Catás-

trofe. Tras la Primera Guerra Mundial, Grecia salió muy favoreci-

da de los acuerdos territoriales firmados en la Paz de París (Trata-

do de Sèvres, 1920). El texto le concedía la administración de la

ciudad de Esmirna y su vecindad durante cinco años En realidad,

este documento no hacía más que dar legitimidad a la invasión

griega de la ciudad, ocurrida un año antes. Los nacionalistas grie-

gos veían cada vez más cercana la consecución del Gran Ideal

con la creación de la Grecia de “los dos continentes y los cinco

mares” (los dos continentes eran Europa y Asia y los cinco mares

el Jónico, el mar de Mármara, el mar Negro, el Egeo y el Medite-

rráneo). Turquía nunca llegó a ratificar el tratado, que entregaba

las ruinas del Imperio Otomano a las potencias occidentales. La

invasión griega sirvió para unir a todos los turcos bajo la bandera

del movimiento nacionalista liderado por Kemal Ataturk. Los grie-

gos avanzaron hacia el este de Anatolia. De poco sirvieron las crí-

ticas de la Sociedad de Naciones por las atrocidades cometidas

contra civiles turcos. En 1922, las fuerzas kemalistas derrotaron al

Ejército Griego, que ahora sí estaba dispuesto a aceptar el plan

británico para crear un protectorado en los asentamientos grie-

gos. Los turcos no quisieron negociar, conscientes de que la vic-

toria total era suya. La desbandada de las tropas griegas en direc-

ción a la costa dejó sin protección a los cristianos del interior de

Asia Menor, que fueron objetivo fácil de la venganza de los tur-

cos. Ataturk acorraló a las tropas griegas en la ciudad de Esmirna.

La milenaria presencia griega en Asia Menor se consumió junto a

la ciudad. Decenas de miles de griegos y armenios fueron ajusti-

ciados. Una oleada de refugiados –un millón y medio de perso-

nas para una población total de cuatro millones– inundó los

puertos de Grecia. El país estaba ahora obligado a convivir con

aquello que soñaba y despreciaba: el helenismo otomano.

(6) Danza que tiene su origen en los rituales marciales de la

tribu de los seibékides, griegos islamizados que servían a la Subli-

me Puerta como ejército irregular. La danza, de carácter marcial y

extático, era bailada exclusivamente por hombres hasta las últi-

mas décadas del pasado siglo.

(7) Todos los términos en cursiva de esta canción son topóni-

mos de la isla de Siros.

(8) Subgénero del rebético. Su nombre deriva de la interjec-

ción turca aman, que literalmente significa “ay de mí” y que es

utilizada en el folklore otomano para expresar tristeza o dolor.
Los amanedes son el correlato griego del gazel otomano y siguen
el complejo sistema araboturco de escalas musicales, el makam.
En lengua griega, su verso es el llamado verso clásico de quince
silabas y su forma estrófica es el pareado. La improvisación es
parte fundamental de este subgénero, utilizado por los cantantes
y músicos para demostrar su virtuosismo. El tema de estas com-
posiciones es siempre luctuoso. De entre todos, sobresale el
amanés que toma su nombre de la escala menor: el minore.

(9) Kemal Ataturk, el general salonicense que abanderó la revo-
lución turca y que es considerado el padre de la Turquía moderna.

(10) Tanto Caratás como Cordelió eran poblaciones en el gol-
fo de Esmirna. Caratás era un barrio muy humilde, habitado por
griegos, musulmanes y armenios. Cordelió era uno de los centros
preferidos de diversión de la clase alta esmirniota.

NOTAS DE LAS CANCIONES

(I) Canción muy difundida tanto en Asia Menor como Grecia.
En la primera década del pasado siglo se realizaron grabaciones
de la pieza en Esmirna, Constantinopla y Atenas, con pequeñas
variantes. Los versos se publicaron en 1906 en Atenas. Cfr. P. CU-
NADIS (2003), pp. 330–332 y T. SJORELIS (1998), pp.135 y 137

(II) Aunque en la grabación aparezca como compositor el saxo-
fonista Nicos Rubanis, la melodía es tradicional. Musurlu es la mujer
de Misiri, el nombre en árabe (y griego) de Egipto. En los últimos
años la pieza renovó su popularidad por formar parte –en una ver-
sión instrumental– de la banda sonora de la película Pulp Fiction.

(III) Una de las quince composiciones que dejó grabadas Yor-
gos Batis. En la grabación participó el “Legendario cuarteto del
Pireo” formado por el propio Batis, Anestis Deliás, Marcos Vam-
bacaris y Stratos Payunyís.La canción, en sus versiones modernas,
ha adquirido gran popularidad en Grecia. El original presenta al-
gunas dificultades en la comprensión del texto. Seguramente, Ba-
tis dio más importancia a la rima y el ritmo que a la coherencia
de los turquismos que empleó.

(IV) Franco es el término utilizado por los griegos para deno-
minar de manera genérica a los europeos occidentales y católicos.
La presencia católica en la isla de Siros fue muy importante hasta
el fin de la Primera Guerra Mundial, como atestiguan los topóni-
mos que aparecen en la canción. Es, sin duda, la canción más co-
nocida del compositor Marcos Vambacaris y ha sido versionada
en multitud de ocasiones.

(V) La orquesta está formada por violín y sandur. El Blum-
berg al que saludan en la grabación era un representante de la
casa discográfica.

(VI) Grabado el 7 de junio de 1912 en Esmirna. La orquesta
está formada por un violín y un címbalo. Número de etiqueta Fa-
vorite Record N.º 1–55050/2066t. Cfr. P. CUNADIS (2003), p. 372.

(VII) Grabado en julio de 1919 por María Papaguica en Nueva
York. Número del disco: Columbia USA N.º E–7151/85356–3. P.
CUNADIS (2003), pp. 373–374.

(VIII) Grabado en septiembre de 1929 en Atenas por la com-
pañía Columbia. Número de disco 8397/20598–46229. P. CUNA-
DIS (2003), p. 376.
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(IX) El automóvil se convirtió pronto en un referente de los
tiempos modernos y la bonanza económica. Sustituyó al caballo
como símbolo de la virilidad de su poseedor y es el protagonista
de más de una decena de canciones rebéticas. Se desconoce la
voz masculina que acompaña a Rosa Eskenasi.

(X) Sin duda, la figura del carnicero es la más recurrente en el
cancionero rebético. El origen de esta recurrencia hay que buscarlo
en las fiestas gremiales de los carniceros de Constantinopla y la po-
pularidad de sus canciones. Casi todos los compositores de rebético
tienen un “Carnicero”. Por esta razón, el “nuevo” del título no hace
referencia al carnicero, sino a la canción: es la “nueva” canción de
carnicero. Disco de Columbia DG 443. La orquesta está formada por
acordeón, guitarra y palillos (tocados por la cantante).

(XI) La orquesta está formada por violín, mandolina y guita-
rra. Interpretada en la grabación original por Rita Ambadyí, la
cantautora Jaris Alexíu realizó una versión en 1977 que rescató la
canción del olvido para el gran público.

(XII) Seibékico de Panayotis Tundas, quien toca la mandolina
en la grabación. La orquesta se completa con la guitarra de S. Pe-
risteris. Número de disco Parlophon B. 21674 101322.

(XIII) Única presencia atestiguada en el cancionero rebético
del derivado femenino del término derviche. Cfr. P. CUNADIS
(2002), p. 48 y S. AULIN (1991), p.65.

(XIV) Los pavorosos incendios que sufrieron las urbes anato-
lias constituyen un tópico habitual en el cancionero tradicional de
Asia Menor. Con variaciones toponímicas, la composición minora-
siática “Se quemó un colegio” ha servido para ilustrar diferentes
desastres históricos. Las primeras versiones inspiradas en el in-
cendio de Esmirna aparecen pocos meses después de producirse
el mismo. Cfr. T.SJORELIS (1998), pp. 66–67, N. YEORYIADIS
(1999), pp. 22–24.

(XV) La canción es un contrafactum de una canción tradicio-
nal minorasiática a la que se le han realizado ligeras modificacio-
nes y añadido la última estrofa. Cfr. N. YEORYIDIS (1999), p. 26.
T. SJORELIS (1998), p. 126.

(XVI) Aunque la primera grabación conservada sea ésta por
el armenio Marcos Melcón en 1950, la canción fue compuesta po-
cos meses después de la Catástrofe por el músico E. Papásoglu,
tal como recuerda su mujer. Sin embargo, la melodía es tradicio-
nal, así como las primeras versiones inspiradas en el exilio. Cr. T.
SJORELIS (1998), pp. 130–131, P. CUNADIS (2002), pp. 69–70.

(XVII) El compositor Apostolos Caldaras se encontraba como
estudiante en Salónica cuando terminó la ocupación alemana y
estalló la guerra civil en grecia. Las represalias, ejecuciones y en-
carcelamientos sin juicio por parte de los bandos no tardaron en
llegar. Por una ventana, en la oscuridad de la noche, Caldaras ve
luces en la cárcel de Salónica, emplazada en la antigua fortaleza
de las Siete Torres y utilizada por los derechistas. La pieza fue
grabada al final de la contienda. El motivo de la noche sin luna
como de desgracia es recurrente en el cancionero tradicional grie-
go. Cfr. T. SJORELIS (1980), p. 89; I. PETRÓPULOS (1991), p. 149;
N. YEORYIADIS (1999), p. 168.

(XVIII) Canción tradicional de Esmirna. Los “altos arrabales”
eran las pobres barriadas habitadas por musulmanes en la parte
alta de la ciudad. La primera grabación que ha sobrevivido se

realizó en Nueva York en 1920. En las dos siguientes décadas se

grabaron más de una docena de versiones de la pieza, con dis-

tintos títulos, arreglos orquestales y versos. El análisis del texto

evidencia –sino un proceso de secularización de los rituales mís-

ticos de los derviches otomanos– un sustrato cultural común. De

especial interés para el origen último de la canción son los da-

tos que aporta la etiqueta de la versión de Yorgos Vidalis, graba-

da en Atenas en 1924. En griego, la pieza es titulada lacónica-

mente “Hachís” e indica su ritmo (carsilamás), pero en la misma

etiqueta el título se traduce al francés “L’Opium” y el ritmo car-

silamás en “Danse turque”. Cfr. P. CUNADIS (2002), pp.

240–244; T. SJORELIS (1988), pp. 51, 52, 97, 98 y 135; S. AULIN

(1991), pp. 88–92.

(XIX) La mujer arruinada por un desalmado y la cocaína es una

figura habitual en nuestro cuplé, el cabaré berlinés y la canción

francesa. Cfr. S. AULIN (1991), p. 42; P. CUNADIS (2002), p. 253.

(XX) Esta canción es quizá el más conmovedor testimonio de

los estragos de la droga entre los marginados. Deliás –sin ser con-

sumidor– describió la exclusión social y el lento martirio de los

drogadictos del Pireo, que morían lentamente junto a las vías del

tren, sin sospechar que algunos años después él mismo se conver-

tiría en víctima de la droga. Disco de Columbia DG 1985 grabado

en 1936 con el propio compositor que toca el busuki y canta.

Se trata de un jasápiko (2/4) en verso “clásico”.La orquesta se

compone de busuki (el propio Anestis Delias), guitarra (Costas

Scarvelis) y baglamás (Stratos Payumdyís).

T. SJORELIS (1998), p, 341; S. AULIN (1991), p. 111; P. CUNA-

DIS (2002), p.249–250.

(XXI) La autoría de la canción no ha sido aclarada. Yiuván Cha-

ús hablaba un griego muy pobre y parece difícil que él mismo es-

cribiera los versos. Cfr. T. SJORELIS (1980), p. 53; S. AULIN (1991),

p. 75; I. PETRÓPULOS (1991), p. 134; P. CUNADIS (2002), p. 263.
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DERMATOLOGÍA POPULAR EN EXTREMADURA (y IV)

GRANOS

Aseguran en Extremadura que una de las más
comunes afecciones dérmicas, los granos, se origi-
nan en los lactantes si éstos maman de unos pe-
chos que previamente fueron libados por una ser-
piente. Para que tal cosa no ocurra, en la comarca
de la Sierra de Gata la desprevenida madre, sobre
todo si hace vida campestre o está sujeta a este ti-
po de insólitos riesgos, antes de la correspondiente
tetada lava los pezones con un paño impregnado
de aguardiente. El mismo mal fado persigue a los
pequeños que han tenido la desgracia de que so-
bre ellos saltara un macho cabrío o simplemente
que hayan sido recostados en el lugar donde se
tumbara con anterioridad el cornudo animal. Así lo
dicen por Los Ibores. En la comarca de Los Montes
dan por sentado que idénticos males se ceban en
el niño de pecho que respire el polvo que se levan-
ta al paso de los rebaños y vacadas. En Zarza Ca-
pilla y Palomas la madre se convierte en trasmisora
de los granos a su retoño si tomó el sol en demasía
durante el embarazo.

Sea para niños o para mayores, lo cierto es que
la lucha contra los granos tiene su particular, aun-
que no muy extensa, farmacopea. En Portezuelo,
Acehuche, Cachorrilla y Ceclavín los granos van al
garete con sólo espolvorearlos con la ceniza de un
trapo podrido en un estercolero, con la particulari-
dad de que ha de encontrarse de manera fortuita.
Con ajo los frotan en el partido de Montánchez, y
otro tanto ocurre en las comarcas de Las Hurdes y
Las Tierras de Granadilla.

Las cataplasmas también dejan aquí su impron-
ta. Conocidas son las aplicaciones de hojas asadas
de cebolla, ya sean solas o untadas con manteca,
cuyo uso se hace extensible a las espinillas. El saú-
co recogido en la noche de San Juan se manipula
con idénticos fines. Su flor seca ha de cocerse an-
tes de colocarse sobre la piel. En Fregenal de la
Sierra se decantan por la cataplasma de hojas de
sanalotó o sanalotón. Con mayor número de adep-
tos cuenta la práctica de poner sobre el grano, has-
ta que reviente, una rodaja de tomate. No falta al-
gún que otro lugar, como es el caso del Valle del
Jerte, donde prefieren la malva. Por la Penillanura
Cacereña y Las Tierrras de Granadilla tampoco ha-
cen ascos a un trozo de tocino salado. No queda
atrás el poder que se les concede a los lavados
con agua de cocer calabaza y a la infusión de san-

guinaria, que igualmente puede ingerirse con fines
depurativos.

Si ahora pasamos a un pariente cercano de la
anterior afección, concretamente al acné, encontra-
remos sus remedios en la diaria toma de un núme-
ro par, sin pasar de la media docena, de cocimiento
de raíces de ortigas en plena sazón. Al común uso
de estas dosis medicamentosas en Extremadura
alude el oportuno refrán: “Los acnés y los calores
de viejas, con jortiguillas se alejan”. Con buenos
defensores cuenta igualmente la toma de alguna
que otra jícara de infusión de palomilla, puesto que
no en vano arrastra su inigualable fama purificado-
ra de la sangre. Bien es cierto que, llegado el caso,
más de una comadre aconseja para desatascar los
folículos sebáceos unos guisotes a base de perejil,
recomendación a la que etiquetan las lógicas ex-
cepciones administrativas, como a bien tiene recor-
dar la paremiología curanderil: “El cirrioso, la preñá
y el canario, el perejil ni tocarlo”.

Menos complicado lo tienen en Trujillo en la lu-
cha contra el acné. Toma aquí carta de naturaleza
la hidroterapia, ya que los lugareños aquejados re-
suelven su problema con sólo darse un remojón en
el viejo baño de La Alberca. Descendiendo a la pa-
cense comarca de Los Montes podremos echar
mano de un preparado antiacnítico de corte celesti-
nesco, consistente en aplicar la pasta conseguida
de disolver en zumo de limón o vinagre varios boto-
nes de nácar.

ESCOCEDURAS

Una preocupación de las nodrizas es la que ata-
ñe a las escoceduras de los lactantes. Se cree que
las mismas son consecuencia directa del aluna-
miento. Para evitar tales percances se recurre a
procedimientos profilácticos: proteger al niño de la
luz directa del astro de la noche y el encasquetarle
algún que otro amuleto con forma de media luna.

Cuando el mal se ha producido, el remedio con-
siste en verter en la zona escariada el polvo extraí-
do de la madera atacada por la polilla, algo muy
habitual en Sierra de Fuentes y Villanueva de la
Serena. Por contra, en Tamurejo y Nogales le apli-
can un huevo batido con agua y aceite de oliva.
Con agua sola, aunque mandan los cánones que
ha de cogerse de la pila de una iglesia en la que
nunca se haya entrado, lavan a los pequeños esco-
cidos en Cáceres.
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El lavatorio con agua bendita está generalizado
en toda la Alta Extremadura como el más fácil antí-
doto contra los sudores, una de las causas de los
escocidos entre los adultos. Cuando éstos afectan
a los sobacos el alivio se encuentra en los untos
con aceite de oliva, aunque para lo mismo sirve un
lavado con manteca de cerdo derretida, recetas
ambas que no olvidan por la comarca de la Sierra
de Gata ni por el partido de Mérida. En Lobón exi-
gen para estos menesteres el que el aceite sea to-
mado directamente del candil. No quedan tampoco
en el olvido el zumo de limón (Cilleros, Descarga-
maría), la mezcla de vinagre y sal (Valle de Mata-
moros, Serradilla, Riolobos), el almidón (Coria, Me-
dina de las Torres, Jaraicejo), el polvo extraído de
raspar adobes (Guijo de Granadilla, Segura de To-
ro, Ahigal) y la decocción de raíz de cardo corredor.
Esta última proporciona los mismos efectos lleván-
dola en el bolsillo o cosida a alguna prenda. El prin-
cipio mágico hace que el vegetal y las escoceduras
vayan “secándose” al unísono. Así obran por los
pueblos ribereños del Tajo.

Dado el caso de que las excoriaciones axilares
se conviertan en problema y suplicio de los caza-
dores, éstos proceden, sobre todo en Almendrale-
jo, Cañamero y pueblos aledaños, a colocarse una
hoja de cardo santo prendida en el sombrero. Indu-
dablemente el mal desaparece como por ensalmo.
En Fregenal de la Sierra para conseguir idéntico
milagro suplen el cardo por una hierba que llaman
carretón.

No todas las zonas del cuerpo responden a
idénticos cuidados en lo que al tratamiento de las
escoceduras se refiere, ya que las partes más sen-
sibles requieren de un vademécum muy preciso.
Estimadas son aquí las infusiones de romero y de
manzanilla, así como la decocción de esta última
planta. En las comarcas de Las Villuercas y Los
Montes recurren con más frecuencia a las impreg-
naciones con aceite de trigo, líquido que consiguen
colocando una plancha caliente sobre las semillas
de las gramíneas.

Cuando los labios son las víctimas de los esco-
zores el remedio lo buscan por las penillanuras en-
tre el Tajo y el Guadiana en los repetidos untos con
manteca de cerdo o de zorro. En Torrecilla de los
Ángeles y Villanueva de la Sierra prefieren optar
por el sebo de gato, al tiempo que la baba de perro
se convierte en la farmacopea más estimada entre
los vecinos de Holguera, Zafra y Peloche. Como
nada se escatima ante este tipo de excoriaciones,
recordar debemos el uso que en Malpartida de Pla-
sencia y Serradilla hacen del cerote de zapatero.
Luego de templarlo al fuego del candil o de una ve-
la frotan con él siete veces al día la zona dolorida.
Pero en Puerto de Santa Cruz y La Cumbre no se
andan con tanto remilgo y buscan la solución para

semejante trastornijo en los lavatorios labiales con
las pringosas sobras de la comida de los cerdos,
pero siempre que se tenga la preocupación de to-
mar el medicamento directamente de los gamello-
nes. Por Las Tierras de Granadilla es el agua de
los bebederos de las gallinas lo que se usa en es-
tas curativas.

Las grietas y escoceduras de los pies conllevan
un grado de molestia que muchas veces se ve
acrecentada por el olor que emana de los pinreles.
Afortunadamente para frenar tales efluvios se cuen-
ta en la región con un efectivo recetario antiséptico
y secante. Ahí está la barba de fraile, una especie
de liquen que se cría en diferentes árboles que tie-
nen por hábitat estos lares y que, al igual que el
musgo de la corteza de encina, ha de disolverse en
agua antes de su aplicación. La misma corteza de
la fagácea seca en decocción se emplea en Extre-
madura para pediluvios merced a su reconocido
poder transpirador y, por consiguiente, desodoran-
te. La posología varía de unos puntos a otros.
Mientras que por el Campo Arañuelo recomiendan
un baño antes de acostarse durante una semana,
en San Vicente de Alcántara indican que el mojado
de los pies se haga dos veces en otros tantos días,
siempre antes del desayuno y después de la cena.
En Zalamea de la Serena la medicación ha de co-
menzarse en miércoles. Puestos en plantas, seña-
lemos por último que estos problemas de los pies
desaparecen inmediatamente si el afectado tiene la
precaución de introducir en el zapato una hoja de
aliso de forma que toque la piel al andar.

El cuidado del aspecto físico, como venimos ob-
servando, es algo intrínseco a la dermatología popu-
lar. Por ello un hueco se hacen aquí las prácticas
anticelulíticas que, aunque no muy abundantes,
tampoco son olvidadas. Nunca le sobrará pellejo, di-
cen en Talarrubias, a quienes, cuando estaban en el
vientre materno, sus progenitores llevaron a buen
puerto la feliz idea de comer anguilas. En Aldea del
Cano ocurre lo mismo si la madre procura restregar-
se los glúteos con un fregón de esparto cada maña-
na durante el séptimo mes del embarazo, lo que no
deja de responder a un nuevo ejercicio de magia
simpatética. Algo más claro lo tienen en Piornal, Ca-
brero y Casas del Monte, donde basta con que la
madre tome a lo largo de la gestación de vez en
cuando un vaso de tisana de cáscaras de patatas.
Esta misma medicación es la que se recomienda en
toda Extremadura a los que pretenden verse libres
de las sufridas y antiestéticas celulitis. En Rebollar,
La Garganta y Guadalupe cambian las decocciones
de mondas de patatas por los cocimientos de rabos
de cerezas. Por su parte, en Garrovillas y Arroyo de
la Luz dejan las tomas a un lado y optan simplemen-
te por lavarse con el agua de macerar hojas de ye-
dras recogidas la víspera de San Juan.
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CUESTIONES CAPILARES

Una simple observación nos pone de manifiesto
una serie de prácticas encaminadas tanto a evitar
la caída del cabello como a facilitar su crecimiento
o salida, la eliminación de la caspa, la efectividad
del lavado y el alejamiento de los piojos y ladillas.
Casi todos saben por estas tierras que la madre
puede propiciar el que sus hijos desarrollen una es-
pléndida cabellera. ¿Cómo? Simplemente comien-
do frutas de pelo durante el embarazo o también,
como aseguran en Botija, Malpartida de Cáceres,
Alcuéscar y Moraleja, si tiene la preocupación de
concebir a sus vástagos sobre un colchón de lana
de oveja. El principio mágico queda latente, como
también se atisba en una práctica que se mantiene
viva en los festejos bautismales. A la salida de la
iglesia el padrino debe tirar monedas y confituras a
los muchachos que aguardan a la puerta si no de-
sea escuchar los gritos de “¡pelón! ¡pelón!” dirigidos
al que acaban de acristianar.

El paulatino abombillamiento craneal se detiene
en Extremadura a base de una compleja lista de
elementos simples o preparados que, dicho sea de
paso, están a la mano de cualquiera. Algunos de
los productos gozan del beneplácito general, como
ocurre con la fricción de jugo de cebolla solo o
mezclado con un chorro de alcohol y con la aplica-
ción de una loción fabricada con raíz de ortiga coci-
da en vinagre. Para conseguir buenos resultados
de esta última se aconseja su uso ininterrumpido
durante dos semanas, elegidas preferiblemente en-
tre las de otoño. En Fregenal de la Sierra basta pa-
ra lo mismo el lavarse la cabeza con agua en la
que durante varios días se ha sumergido algún pu-
ñado de ortigas. No le va muy a la zaga el romero.
En Hervás y pueblos de su partido empléase en
forma de esencia, con la que se frota la alicaída ca-
bellera al levantarse, después de comer y antes de
irse a la piltra. Los lavatorios con agua de romero,
de la que se hace buena utilización en gran parte
de la provincia de Badajoz, sirve tanto para contra-
rrestar los efectos de la alopecia como para fortale-
cer la melena. Con otras plantas nos topamos que,
tras una ligera manipulación, mucho tienen que de-
cir sobre estas cuestiones capilares. Ningún pelo
se desprenderá del cuero cabelludo si el calvo futu-
rible se aplicase hojas de tilo machacadas en el
mortero. Esta práctica de Salvatierra de Santiago
se complementa con el frotamiento de zumo de be-
rros. Tal ejercicio lo constatamos igualmente en
Brozas y Montánchez. La posología dicta para es-
tos casos que el tratamiento no superará la aplica-
ción de una vez por día a lo largo de una semana.
Otros ungüentos o lociones de origen vegetal los
extraemos de la albahaca (Ahigal), del ládano de
jara (Guijo de Granadilla, Casas del Monte, Cabe-
zabellosa), de la malva de sapo o manrubio (Monti-
jo) y del ajo macerado en una muy escasa cantidad

de alcohol (Casas de Don Pedro). El uso tópico de
las plantas como antialopécico es factible de susti-
tuirse por la ingestión de algunos preparados. A
modo de ejemplo citar debemos las tomas en pe-
queñas dosis de musgo cocido en leche o agua y
de infusión de perejil (Malpartida de Plasencia), de
las que deben abstenerse las embarazadas.

Si el aceite de oliva, preferiblemente del candil y
utilizada como loción, es excelente aliada contra la
alopecia en la comarca de Las Hurdes, no lo es
menos para los pueblos próximos al río Salor el
aceite de freír un lagarto. Aunque tratándose de
pringar el cuero de la mola hay que apuntar que las
fuerzas para que no se desprenda un solo pelo se
encuentran en la sangre de camaleón, de la que
suele hacerse buen acopio por Campo Arañuelo, y
en una pomada que se consigue machacando siete
ranas macho y mezclándolas con manteca, a la
que también se le achaca una positiva acción favo-
recedora de la salida del cabello (Trujillo). A falta
de ungüentos animales buena resulta la loción de
petróleo, sobre la que no ahorran alabanzas en Va-
lencia de Alcántara y Cáceres. Claro está que, pro-
bada su efectividad para fortalecer la raíz, siempre
será de mayor aseo los lavatorios con agua de San
Juan, lo que parece habitual en el Valle del Jerte, o
con agua de San Crispín, nombre con el que en To-
rrejoncillo conocen el agua en la que los zapateros
locales mojan sus cueros. Si de lo que se trata no
es tanto de que crezca el vello craneal como de
que brote una esplendorosa barba el recetario ex-
tremeño pregona las oportunas friegas en días al-
ternos de luna llena o cuarto menguante con excre-
mentos secos y pulverizados de gato negro, algo
habitual en Moraleja y Torre de Don Miguel. Por
contra, en Baños de Montemayor los barbilampiños
encuentran la solución restregándose las zonas
desprovistas de vello con la “baba de la boca del
cuerpo de una quinceña”.

Por desgracia, poco pueden hacer para recupe-
rar su pelo aquéllos que sufren una calvicie dima-
nente de haberse untado el coco con orina de vie-
ja. Pero peores resultados se le auguran a los que
perdieron el cabello por mojarse la cabeza con hiel
de topo, según temen los vecinos de Helechosa de
los Montes. Más extendido geográficamente, ya
que lo constatamos en los más recónditos rincones
de Extremadura, es el temor en la irreparable desa-
parición del pelo por el simple y mágico hecho de
beber agua de una poza en la que previamente ha-
ya puesto su pata una salamandra.

Los paisanos de estas tierras cuentan con una
amplia muestra farmacológica orientada lo mismo a
estimular la raíz del cabello que a favorecer su sali-
da o potenciar el crecimiento. Detengámonos en
los medicamentos de uso tópico y origen vegetal.
Una cita no extensiva en demasía nos llevaría a la
bardana y a sus aplicaciones en forma de fricción,
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ya sea del jugo extraído de la planta machacada o
de la decocción de sus raíces; al frotamiento con
caldo de cebolla; a la aplicación de hojas majadas
de tilo, en cuya especialidad son diestros los veci-
nos de Casatejada y Serradilla; a los golpeteos de
la cocorota con un manojillo de ortigas (Marcha-
gaz, Palomero); a los untes con perejil previamente
majado (Valdemorales, Montánchez, Torre de San-
ta María); a los lavatorios con savia de parra (Zala-
mea de la Serena); y a la aplicación de una loción
conseguida a base de cocer abrótano macho con
romero y aceite. Menos manipulación requiere el li-
no, del que en la Alta Extremadura se cuentan ma-
ravillas a la hora de dotar de pelo a los que de tal
carecen o de procurar su alargamiento y beldad, si
bien no hay que olvidar que su utilización se redu-
ce a la mítica noche de San Juan, como ponen de
manifiesto estas palabras de Publio Hurtado:

“En Granadilla, Ahigal, Gargantilla y muchos
pueblos de la parte alta de Extremadura, es creen-
cia corriente, que restregando la cabeza en un li-
nar a la salida del sol, el pelo crece con rapidez, y
en un sancti amen las hembras se contemplan
adornadas de largas y abundantes cabelleras”.

En Fregenal de la Sierra el poder milagroso se
encuentra en un simple zambullón en el agua.
Cuando el reloj de la torre del castillo da las doce
campanadas de la medianoche del Bautista los jó-
venes no dudan en meter su cabeza en el pilón de
la Fontanilla. La lustrosa y tupida melena será el
resultado de su fe ciega en el poder dermatológico
de esas aguas comunales, fe que también encuen-
tra su premio en otros muchos lugares de las pro-
vincias pacense y cacereña. Pero en ninguna de
las dos zonas extremeñas tienen por menos cierto
que la hermosura de la cabellera aumenta si ade-
más de lavársela en el río en la mañana de San
Juan junto a las aguas, se la cortan y se la peinan
con delicadeza. Muchos no esperan a la llegada de
la fecha solsticial por excelencia y confían en el po-
der que sobre el crecimiento del cabello ejerce el
agua de lluvia siempre y cuando ésta caiga directa-
mente sobre la cabeza. Y si el agua es de la que
descarga en mayo, mejor que mejor.

A falta de agua las funciones de crecepelo pue-
den cumplirlas los remojones con la espuma del
cocido, de la que buen uso hacen en toda la franja
sur de la provincia de Badajoz, así como los emba-
durnamientos con orina de burro en la que se han
mezclado a partes iguales cenizas de testículos de
gallo y de chepa marrajo, medicamento que es
apetecido sobre todo por los vecinos de Garrovillas
y Salvaleón. Y puestos en panaceas capilares re-
cordar debemos la aplicación de una crema conse-
guida al batir hollín de chimenea y clara de huevo.
En Guijo de Galisteo, donde es común dicho proce-
dimiento, luego de las frotaduras con la negra lo-
ción capilar, que han de repetirse en siete días al-

ternos después de cenar, hace falta cubrirse la ca-
beza con una tela de lino. Por la comarca de los
Barros no se encuentra calva que oponga resisten-
cia a las repetidas friegas con excremento fresco
de paloma disuelto en agua, a la que le añaden
unas gotas de aguarrás o de vinagre. En el su-
puesto de que el pelo se muestre reacio a medrar,
tal medicación, según indican en Villafranca, pre-
dispone al paciente a verse inmunizado contra futu-
ros dolores de cabeza. La posología recuerda que
la olorosa aplicación se lleve a cabo dos veces al
día y que el tiempo más apropiado para iniciar el
tratamiento es el cuarto creciente. Mucho asco no
le harían a las anteriores recetas tópicas si las
comparamos con la que consideran óptima en San-
tibáñez el Alto, Torre de Don Miguel y algún que
otro núcleo de la Sierra de Gata, y que consiste en
lustrarse la cabeza con aceite en el que se han fri-
to, luego de triturarlos, tres caracoles, tres babosas
y tres sanguijuelas. Como no podría ser menos en
tan extraño mejunje, el mismo sirve para animar el
crecimiento meleneril, para recuperar las pestañas
y para aligerar la salida del bigote. Aunque para la
última indicación está más generalizada la práctica
de untarse el labio superior con sebo de carnero o
con tocino de cerdo no castrado.

Y vayamos a la caspa. En los pueblos de la co-
marca de Los Montes, quizás por ser producto que
abunda, aniquilan el problema con sólo frotarse la
cabeza con ajos machacados y amasados con
miel. El agua de cocer acelgas usan para lo mismo
en Jerte, El Torno y Cabezabellosa, lógicamente en
lavados. También las ortigas hallan aquí su campo
abonado. Por Benquerencia y Guadalupe fabrican
una loción con su jugo fresco y alcohol, debiendo
ser su aplicación en número superior a tres e infe-
rior a siete. En Trujillo se deciden por lavatorios
con la decocción de la misma planta fresca. Si de
caspa en niños se trata las preferencias van hacia
el aceite de oliva, preferiblemente sacada del can-
dil. Y hablando de niños presente debemos tener
que las costras de los lactantes las hacen desapa-
recer en Torrejoncillo con lavados de simples infu-
siones de hoja o corteza de abedul.

El aseo corporal tiene en el pelo uno de sus má-
ximos exponentes. El cabello bien limpio, brillante y
peinado se convierte, sobre todo en las mujeres, en
síntoma de pulcritud. Tal limpieza se consigue a ba-
se de enjuagues con infusión de flores secas de
manzanilla, que además de favorecer la higiene ca-
pilar regala el aliciente de volver rubia la cabellera
siempre y cuando los lavatorios se prodiguen con
frecuencia. Quien no sea muy dado al pulcro remo-
jón de la cabeza, quizás sus razones tiene para
ello, ya que, según arguyen por el sur de la provin-
cia de Cáceres, el agua favorece la grasa del cuero
cabelludo. Tan pernicioso resultado se contrarresta
si el líquido elemento se combina con el jabón case-
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ro. Mas cuando lo único que se desea es conseguir
brillo, basta con untarse el coco con extracto de ro-
mero, de lo que mucho saben en Fuentes de León.
Conocido es que entre las mujeres extremeñas no
ha sido de uso corriente el cortarse la melena, posi-
blemente por considerar el pelo largo como símbolo
de virginidad y pureza, ni tampoco el lavársela en
demasía. Una y otra cosa, lógicamente, han favore-
cido el enmarañamiento del cabello y el aguante de
todo un suplicio cuando había que meter el peine.
No obstante, la solución al problema la encuentran
en espolvorearse las guedejas con ceniza o harina
antes de proceder a su inmediato atusamiento.

¿Quién ignora a estas alturas la amistad que
hacia los cabellos profesan las liendres, los piojos y
las ladillas? La posesión de semejantes inquilinos
recibe en Extremadura la elocuente denominación
de tener miseria, aunque no siempre en la indigen-
cia hallamos las razones de sus visitas. En Mata de
Alcántara y Fragosa se estiman producidos por el
simple aojamiento dimanante de una malquerencia.
Más común es el supuesto de que ladillas y piojos
llegan con los rayos del sol, razón ésta por la que
las comadres desaconsejan que las cabezas su-
fran las calorinas estivales o, cuando más, cual su-
cede en Valdecaballeros, sin parapetarse bajo en
consiguiente sombrajo.

En preguntando se nos dirá que los ácaros no
constituyen tamaño problema, lógicamente si se
cuenta con el arsenal de remedios aniquiladores de
plagas de semejante calaña. Nada se resistirá a la
aplicación de vinagre, tanto vaya seguida o no del
correspondiente enjuague de agua caliente con ja-
bón. Seguro que el habitante que se resiste al fato
vinagril encuentra la defunción en la escaldadura.
Acto seguido, en uno como en otro caso, ha de se-
guir la pasada con la peina para retirar del caletre
los animales cadavéricos. El petróleo cumple idén-
ticas funciones. El oloroso elemento lo mezclan en
Tornavacas con alguna cantidad de colonia. Insec-
ticida más suave resulta el aceite de oliva, que sólo
elimina las liendres. ¡Mucho ojo con tan casero pro-
ducto! Creen en Villagarcía de la Torre que a las la-
dillas y piojos les viene que ni a pelo (y nunca me-
jor dicho), ya que estos últimos engordan y se vuel-
ven lustrosos. Por las riveras del Salor el aceite y el
petróleo se combinan a partes iguales en un más
que aceptable enjuague antiparasitario. Tras el un-
te conviene envolverse la mola con un trozo de
lienzo o toalla de trama ajustada con el fin de evitar
al máximo la transpiración. Usual es en la provincia
de Badajoz el tratamiento pilífero a base de polvos
de azufre en seco o, lo que es lo mismo, procuran-
do no mojarse la cabeza en los tres días que si-
guen a la aplicación. Dicen en Arroyo de San Ser-
ván que mediante tal procedimiento los piojos no
mueren, sino que emigran a otras cabezas no es-
polvoreadas. Hay quienes disfrutan viendo el in-

sectívoro desfile con sólo colocar una tela blanca
ante sí una vez que acaba de rociarse el antipara-
sitario elemento. Y junto al azufre recordar debe-
mos el zotal, que por lo general se emplea rebaja-
do, del que tradicionalmente han hecho buen aco-
pio los pastores de la región. Conocido de sobra es
que lo mismo vale para un roto que para un desco-
sido, ya que lavándose con él mueren por igual las
ladillas que los piojos, los chinches y las pulgas.

A las aguas de cocciones diversas se les atribu-
yen unos poderes contra los parásitos que para sí
quisiera la moderna farmacopea. Ponderada es por
Las Tierras de Granadilla la inmediata efectividad
que produce el lavado cabelludo con el agua de co-
cer chochos. También sus instantes tienen conta-
dos los ácaros que desprevenidos se dejan tocar
con una simple decocción de perejil. Pregunte so-
bre ello por las comarcas de Las Hurdes y Sierra
de Francia y no oirá más que alabanzas sobre tan
ponderado mejunje. Aunque ciertamente en el te-
rreno de los sopicaldos, tanto por su reconocida
efectividad como por su difusión, nos topamos con
un lavatorio con el caldo del cocido de acelga.

DE MORDEDURAS Y PICOTAZOS

Aunque no se trate en su conjunto de una afec-
ción simple y llanamente dermatológica, ya que es-
te tipo de alteraciones se ve en gran medida condi-
cionado por tratamientos quirúrgicos, aquí las in-
cluimos por mor de la simplificación. Nos estamos
refiriendo sin más a las heridas causadas por las
más diversas y variopintas mordeduras. Suelen
aún los muchachos extremeños cuando son vícti-
mas de las dentalladas frotarse el somero desgarro
con un poco de cerumen extraído para la ocasión
del oído de algún compañero. No vale el propio,
como tampoco sirve la orina cuando la cosa se po-
ne más seria y la sangre llega al río o, lo que es
igual, cuando el carnívoro animal de rigor clava el
colmillo. La micción sobre la herida es lo más salu-
tífero en tales ocasiones, si bien hay que señalar
que lo óptimo es que el chorro emane directamente
de la uretra del sexo opuesto.

Para la herida por diente de perro se prepara en
Robledillo de Trujillo, La Cumbre y Conquista de la
Sierra una pomada confeccionada por un machado
de nueces, azúcar, sal y aceite. Tras extenderla so-
bre la piel se cubre con un trozo de cebolla cocida
y empapada en aceite de oliva. También la sal en-
tra en composición con las hojas de ortigas para
conseguir un emplasto que no tiene desperdicio en
estas ocasiones. De este modo actúan en Valencia
de Alcántara. Por Las Villuercas y Los Montes pre-
fieren para tales menesteres la leche de higuera.
Quienes probado han semejantes antídotos no du-
dan en aceptar las escoceduras que estos dos tra-
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tamientos provocan, aunque sólo sea por aquello
de no contravenir los conocidos refranes: “Del
diente de perro, se sana doliendo”, “Azotes y mor-
deduras, mientras duelen curan”… Para aseverar
aún más la afirmación no faltan en las curativas de
los dientes de los cánidos domésticos el lavado
con zumo de limón, así como el sorbete del mismo,
sobre todo si la dentellada ha alcanzado grados de
emponzoñamiento.

Otro cantar muy distinto se debe entonar cuando
un perro rabioso se convierte en el agente morde-
dor. En tales ocasiones la conseja predica el que la
víctima sea encerrada en una habitación a oscuras
hasta que sane, para lo cual únicamente se alimen-
tará de cebollas y ajos. Al tiempo se colocará sobre
la herida un emplasto del último de los bulbos ma-
chacado. La infusión de viborera también ha sido re-
curso harto frecuente. En Malpartida de Cáceres y
Navas del Madroño recomiendan su toma en ayu-
nas. Quienes tienen selectos estómagos pueden op-
tar por otras sustancias medicamentosas de índole
tópica: colocar sobre la herida tres pelos arrancados
al perro que rabia (Oliva de la Frontera), poner enci-
ma una uña de San Milano, nombre que en diversos
pueblos pacenses le dan a una uña que algunos ca-
nes muestran en sus patas traseras y, por último,
aplicar encima de la mordedura la llave de una igle-
sia al rojo vivo (San Vicente de Alcántara, Navalmo-
ral de la Mata, Peraleda de San Román).

Cuando la mordedura la infringen los terribles
colmillos del lobo las fórmulas sanatorias entran de
lleno en el complejo campo de las concepciones
mágicas. Tan es así que se da por seguro que para
que la curación se haga efectiva en corto plazo debe
matarse al animal y pasarle por la tráquea un núme-
ro impar de granos de trigo, que seguidamente en-
gullirá la víctima. De este modo obran en Las Hur-
des y Sierra de Gata. Más al sur, concretamente en
las poblaciones de Ahigal y Guijo de Granadilla, al
cánido muerto se le arrancan varias piezas denta-
rias que durante tres días, perfectamente trituradas,
se les dan a ingerir a las personas mordidas. En es-
tos lugares se marcan de una forma muy determina-
da las pautas de la sanación. En el primer día se eli-
mina el dolor, en el segundo cicatriza la llaga y en el
tercero no queda ni la mínima señal de rasguño.

Visto lo anterior debería quedar claro que la me-
jor medida contra las mordeduras de los cánidos es
la profilaxis, o lo que es igual, el evitarlos en todo
punto. Hay que apuntar en este sentido que con
fórmulas se cuentan en Extremadura para mante-
ner a raya y ahuyentar a los perros que se acercan
con aviesas intenciones. Meter las manos en los
bolsillos y encender el mechero o la cerilla se cuen-
tan entre las más efectivas, aunque de ninguna
manera igualan a la que subsiste entre los pastores
de la provincia de Badajoz. El atacado se pone en
cuclillas, tocando con las dos manos el suelo y diri-

giendo con fijeza los ojos al cánido. Éste perderá
su impulso atacante y girará sobre sus patas como
un incauto cordero.

Muy distinta catadura tienen otros tipos de mor-
deduras, que en opinión del vulgo llegan a ser has-
ta letales, cual es el caso de las que se atribuyen a
las grandes culebras conocidas como alicantes por
diversas comarcas de Badajoz. No en vano en San
Pedro de Mérida, Zalamea, Valdecaballeros y Mi-
randilla se escuchan los consabidos, elocuentes y
significativos refranes: “Si te pica el alicante, llama
al cura que te cante; si te pica el deslabón, prepara
para y azaón”. Menos mal que éstas y otras alima-
ñas reptileras quiere el pueblo que presenten se-
rias deficiencias orgánicas que menguan el siem-
pre acechante peligro: “Si el alicante viera y la víbo-
ra oyera, no hubiera hombre que al campo saliera”.
Tales cegueras y sorderas en la Alta Extremadura
se atribuye a otros protagonistas: “Si la víbora viera
y el eslabón oyera, no habría hombre valiente que
al campo saliera”.

El capítulo preventivo contra las áspides no deja
de tener su importancia. En todo el área septentrio-
nal hasta tiempos muy cercanos se ha venido utili-
zando como amuleto la piedra bezoar. Llevándola
consigo no hay miedo posible a las mordeduras del
reptil. Tal cálculo empléase igualmente como antí-
doto, ya que puesto en contacto con la herida ab-
sorbe el veneno. Idénticos efectos se le atribuyen a
la piedra culebrera. Por Los Ibores, donde ha goza-
do de estima muy especial, se tiene por dogma que
tan mágico objeto se forma si siete culebras se en-
trelazan y depositan la baba sobre una piedra. La
dura consistencia la adquiere de manera inmedia-
ta. Una vez utilizada para libar el veneno de la heri-
da la piedra culebrera no volverá a emplearse si
con antelación no se “ha purificado” por medio de
una inmersión en leche de cabra. Actuaciones con
fines profilácticos los encontramos igualmente en
los saltos por la hoguera de San Juan, en los revol-
cones en el rocío en la madrugada del Bautista o
en los amuletos confeccionados con verbena reco-
gida en la misma fecha solsticial. De mayor presti-
gio cuenta el llevar en el bolsillo una cabeza de ajo,
ya que no hay áspid capaz de acercarse a menos
de veinte pasos del que está en posesión de la liliá-
cea. Aunque para los efectos lo mismo da llevar el
bulbo en el bolsillo que en el estómago. El refrane-
ro sentencia sobre el particular: “A quien ajo come
y vino bebe, víbora no le muerde”. Pero si la víbora
ya ha mordido un buen hartazgo de ajos cumple
con el papel que se le reservaba al antitóxico galé-
nico. “El ajo es la triaca del villano”, apunta la sen-
tencia paremiológica.

Mas lo que el ajo no cura tal vez sí puede hacer-
lo la ingestión de otros medicamentos. De entre és-
tos en Guadalupe, Alía y pueblos del entorno reco-
miendan la bebida de tres vasos de la propia orina
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o, en su caso, la de dos niños que ese año hayan to-
mado la primera comunión y que nacieran indistinta-
mente en Viernes Santo o en Navidad. Llevarse a la
andorga siete piojos en ayunas contrarresta por
igual los efectos de la mordedura del venenoso ani-
mal. Es práctica ésta que constatamos entre los ha-
bitantes de la Sierra de Gata y del Valle del Ambroz.
No menos confortable para el estómago es la prácti-
ca, habitual en diversas poblaciones de Campo Ara-
ñuelo, de ingerir varias cagalutas de cabras disuel-
tas en vino. Los excrementicios confites eliminan la
fiebre y disipan las ponzoñosas áureas transferidas
por la víbora. Curiosamente el vino entra en otras
componendas que se muestran como reconocidos
desintoxicantes. He aquí el poleo que se toma con
una buena dosis de morapio (Serradilla, Talaván,
Zarza la Mayor) y el zumo del amor de hortelano
animado con alguna que otra jícara de pitarra.

El recetario tópico presenta una gran variabili-
dad en este apartado. Indudablemente los saliva-
zos ocupan el primer lugar, acompañados de las
pertinentes cruces de rigor, cuyo número no debe
exceder de tres, sobre la dentellada. El verter en la
herida infectada algunas gotas de cera derretida
provenientes del cirio pascual es consejo muy co-
mún que se sigue a lo largo de los pueblos de la
Raya de Portugal. Entre los accidentados cabreros
de la región es corriente el fijarse un torniquete de
corteza de torvisca para evitar la extensión de la
ponzoña, al tiempo de hacerse una incisión y apli-
car en la misma un puñado de flores de retama
machacadas en el mismo instante con una piedra.
En Las Hurdes se confecciona un emplasto de bro-
tes de brezo. Con idéntico fin se maja la planta de
la viborera y se aplica como cataplasma. Es posi-
ble que en esta última práctica esté latente un com-
portamiento netamente mágico que responda al si-
milia similis curantur, puesto que no debemos olvi-
dar el parecido de la semilla con la cabeza de la ví-
bora. Y un principio mágico también parece regir
en la necesidad de que la alimaña muera para que
la víctima sane completamente. En Fuentes de
Cantos es esencial el frotarse con la grasa del ani-
mal recién matado. Igual de crudo se lo fían en
otros muchos puntos, donde es común cortarle la
cabeza al reptil y aplicarla sobre la mordedura ata-
da con un paño. Hay quienes confían en la mayor
efectividad si antes de la aplicación se machaca la
cabeza. En Eljas y San Martín de Trevejo logran el
objetivo sanatorio abriéndolo en canal y poniéndolo
encima de la herida.

De que los alacranes abundan por estas tierras
pueden dar cuenta cierta las muchas personas que
cada temporada sufren sus picotazos. Para que el
accidente no ocurra, el que más y el que menos
sabe que el arácnido abandona la lucha si la pre-
sunta víctima lleva consigo una hoja de acedera.
Así, al menos, ocurre en Descargaría, Robledillo de

Gata, Santibáñez el Alto y Puerto de Santa Cruz.
En Ibahernando, Portezuelo y Villafranca de los
Barros la planta sólo entra en función cuando el
alacrán ya ha dejado su veneno en el cuerpo que
tuvo la osadía o el descuido de interrumpir su repo-
so o tranquilo deambular. Inmediatamente habrá
que cocer sus hojas en vino y tomar el caldo de
una tacada. Otros antídotos orales son el zumo de
limón y las hojas crudas de escorzonera, si bien el
cítrico no abandona aquí el carácter tópico.

Pero hay más plantas que también encuentran
el campo abonado para su utilización. Así descubri-
mos que destacan por su importancia los emplas-
tos de hojas de hierba verruguera o verrucaria y de
hierba alacranera. Tanto los ramilletes de la prime-
ra como las semillas de la segunda recuerdan por
su aspecto la forma del escorpión, lo que evidencia
los aspectos mágicos que rodean a tales mecanis-
mos sanatorios. Unamos a éstas otras aplicaciones
vegetales, cuales son los casos del jugo de la aris-
tologia, de la que se hace buen uso en el partido
de Alburquerque y que también cura la picadura de
la víbora, del embue o tubérculo de regato macha-
cado con ajo, sal, vinagre y aceite, que cuenta con
sus adeptos dentro de la misma comarca, de la ga-
monita, de la campanita, de la hierba artemisa, de
la bardana o sanalotodo, que lo mismo remedia las
picaduras de alacranes y víboras que las mordedu-
ras de los perros rabiosos y de la leche de higuera.

Pocos dudan por estos lares que el veneno del
alacrán pierde su virulencia si sobre la herida se
vierten polvos de alicor, que no son otra cosa que
las raspaduras de los cuernos del venado. En Ja-
raicejo y Torrejón el Rubio se inclinan por lavar el
picotazo con agua en la que ha reposado el asta
de este animal. Tampoco faltan ahora las aplicacio-
nes de manteca de cerdo, de sebo, de vinagre, de
aceite y de orina de cabra virgen. En diferentes
áreas de Badajoz impregnan una lezna en ajo y la
introducen en el hueco dejado por la picadura.
Guío Cerezo nos recuerda las aplicaciones de flujo
vaginal y de moñigas de vaca recién defecadas. Al
igual que sucediera con respecto a las picaduras
de las víboras, también el alacrán ha de pasar por
el correspondiente suplicio previo a su utilización
terapéutica. Luego de matarlo se fríe y con el me-
junje resultante se embadurna la herida. Esta prác-
tica general en las dos provincias se complementa
con la que ordena machacar el arácnido y aplicar la
papilla consiguiente, más siempre luego de haber
chupado la sangre. No faltan en Badajoz quienes
guardan escorpiones macerados en alcohol o
aguardiente, ya que a este líquido se le atribuyen
excelentes propiedades asépticas y antivenenosas
para sus picaduras.

Si en lugar de un escorpión la que pica es la ta-
rántula la cosa viene de música. Apuntan los paisa-
nos que el bichejo en cuestión presenta en la pan-
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za el dibujo de una guitarra, instrumento que servi-
rá para dar un sonsonete indispensable para la efi-
cacia de la curativa. El procedimiento médico se
cuantifica más al norte de la provincia de Cáceres,
sin olvidar que la práctica tiene entre los pacenses
unas muy especiales connotaciones. Al enfermo,
tumbado junto a la lumbre, se le administran repeti-
das infusiones de cardo corredor con el fin de pro-
vocarle sudores que hagan posible la eliminación
del veneno mediante la transpiración. Y entre jícara
y jícara de tisana un guitarrista rascará su instru-
mento e interpretará la popular tarantela, una pieza
que animará a incorporarse al enfermo y a bailar
con ademanes epilépticos hasta que, luego de su-
dar copiosamente, caiga nuevamente rendido. Las
piezas se repiten una y otra vez mientras que el
emponzoñamiento no haya cesado, lo que puede
suceder al cabo de dos o tres horas. Isabel Gallar-
do nos recuerda unas letras que se entonan como
acompañamiento a la práctica etnomédica:

Si acaso te pica
la tarantela,
tendrás que bailarla
con una vigüela.
Si la tarantela
te allega a picar,
con una vigüela
la ties que bailar.

En Santa Cruz de la Sierra la tarantela presenta
de esta guisa sus monorrítmicos versos:

La tarantela, la tarantela,
la tarantela se mete
por todos los rincones
y al que pican dan sensaciones.

En Garrovillas, además de tisanas y toques de
tarantelas, a la víctima del veneno de la tarántula la
introducen en el horno de cocer el pan, puesto que
no hay que olvidar que el calor, verdadera causa
de la sudación, se constituye aquí como el principal
de los antídotos.

Menos problemas que las picaduras anteriores
acarrean las causadas por las avispas y abejas. Y,
además, por fortuna, la mayor parte de los reme-
dios suelen estar al alcance de la mano. Fórmulas
de buen uso son las de frotarse con la conocida
piedra de rayo, a cuyo haber se le achaca el que
difumina el veneno, y las de aplicarse una moneda
de cobre untada con saliva. También la saliva es el
ingrediente para amasar un poquito de tierra que
luego se emplea como cataplasma. Los efectos se-
rán igualmente los deseados si en el amasado se
emplea un chorro de orina del aguijoneado. En la
Penillanura Cacereña tanto el picor como la hin-
chazón desaparecen si se unta la zona afectada
con el líquido miccionado por un buey, mientras
que más al sur, concretamente en la comarca de

Los Montes, lo harán con el que proporcione un
macho capón. Un poco más complicado lo tienen
en Salorino y Valencia de Alcántara, sobre todo
cuando, dejando a un lado la farmacopea más co-
nocida, pretenden echar mano de un remedio que
consideran infalible con este tipo de picaduras,
cual es el verter en la misma tres gotas de semen
de gato. El embadurnamiento con excremento de
vacuno se convierte en medicina de gran predica-
mento en ambas provincias y algo semejante ocu-
rre con el cerumen recién extraído.

También el ajo tiene aquí algo que decir. Tras el
aguijonazo del encorajinado insecto por bueno se
ha tenido el restregarse con una cabeza del bulbo o
el aplicárselo machacado. También los restregones
y las aplicaciones de uvas destripadas, sobre todo
si son uvas del diablo, vienen que ni pintadas para
las afecciones en cuestión. Y en vegetales metidos,
bueno es recordar los beneficiosos efectos que
contra este tipo de picaduras ejercen el jugo de un
tallo de limonero o el zumo del fruto cítrico verde
vertidos directamente, la leche de higuera y el zu-
mo del perejil, sin olvidar tampoco las aplicaciones
de la hoja del ombligo de Venus y de la siempreviva
desprendida de la cutícula superior y de la hoja de
laurel luego de majarla en el mortero con unas go-
tas de aceite. En Calamonte se convierte en revul-
sivo el jugo extraído de tres plantas diferentes, sin
importar cuales sean, que se aplica por medio de
un guisopo. Y, por supuesto, quedan las infalibles
conclusiones tópicas que se le atribuyen al bicarbo-
nato ligeramente humedecido, al aceite y al amo-
niaco. Aunque a decir verdad, todo lo anterior está
de sobra si se toman las medidas preventivas, que
no son otras que el morderse la lengua y mantener-
se de esta guisa cuando las avispas y las abejas
merodean por las proximidades.

En líneas generales todo lo apuntado en los pá-
rrafos precedentes puede traspasar su aplicación
cuando el daño proviene del variado mundo de los
insectos, sobre todo si son éstos mosquitos y viole-
ros. Bien es cierto que toma aquí verdadera carta
de naturaleza el poleo. Estas plantas impiden que
los diminutos voladores anden por sus cercanías,
lo que también ocurre con la presta o pesti de bu-
rru. Sus brotes, por consiguiente, es norma que
acompañen el sueño de pacenses y cacereños que
en las noches estivales se ven obligados a dormitar
con las ventanas abiertas. Idéntica función ahuyen-
tadora cumple el humo de esta planta. Pero cuan-
do el mal ya está hecho, el zumo del condimentan-
te poleo vertido directamente o aplicado mediante
compresas alivia los inoportunos picores. Otro tan-
to sucede con el jugo de malva, aunque no faltan
quienes optan por las fricciones de la cebolla ma-
chacada, por el humedecimiento con alcohol y por
la aplicación de objetos fríos. Más problemático re-
sulta cuando la que ataca es la maléfica garrapata.
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Para que suelte la piel basta con regarla o frotarla
con aceite de oliva o con hojas majadas de tabaco. 

Picores muy distintos a los enunciados tienen
lugar cuando los despistados pies o manos tienen
la mala fortuna de rozar la inoportuna ortiga que
crece a los lados del camino o en las paredes y
aceras poco transitadas. Dicen que si se tocan
manteniendo la respiración no hay peligro de noci-
vos efectos. El alivio ante percances ortigueros se
consigue recurriendo al barro, a la saliva, al agua
fría y al aceite de oliva, ya sea sola o proveniente
de freír algunas hojas de laurel. Y es que, afortuna-
damente, el aceite, que tan a mano siempre se tie-
ne, obra milagros dentro del mundo de la
dermatología.

¿Que un espino o astilla se clava en la piel?
Basta con introducir la parte dañada en un reci-
piente con sebo de culebra (Garrovillas) o con raíz
de caña machacada (Aldeanueva de la Vera). En
Las Hurdes, Santibáñez el Bajo y Ahigal, sobre to-
do si el pincho ha producido algún tipo de infec-
ción, se recurre a la hiel de cerdo macho. También
asoman sus narices los conjuros, al menos en Zar-
za de Montánchez. El lesionado de tal guisa acude
al taller de un carpintero. Éste toma unas pajas de
bálago, que habrá cortado con una azuela, dispo-
niéndolas en forma de cruz. Con ellas, rozando la
piel, hará tres cruces sobre la parte afectada, reci-
tando cada una de las veces las frases de rigor:

Sal espino, sal espino,
como salió la sangre
del cuerpo de Cristo.

CAJÓN DE SASTRE

No se puede obviar que existe una variada sin-
tomatología, aparte de las que hemos venido reco-
giendo, que se encasillan bajo la genérica titula-
ción de infecciones dérmicas. Contra ellas se lu-
cha en la comarca del Valle del Jerte con cataplas-
mas de raíz de cicuta cocida en vinagre. Mas si la
cosa va de apostemas o abscesos supurados, en
Bienvenida ordenan la aplicación de hojas de orti-
gas ligeramente cocidas y aderezadas con un po-
co de sal. Una cataplasma de miel con aceite es
práctica recomendada en Fuentes de Cantos y
Puebla del Maestre. Por la Sierra de Gata, concre-
tamente en las poblaciones de Torre de Don Mi-
guel y Villasbuenas, es más normal acudir a un
emplasto de nueces trituradas e higos pasos pre-
viamente cocidos en leche. En las poblaciones de
la Transierra, especialmente en Villar de Plasen-
cia, Jarilla, Cabezuela, Casas del Monte, Segura
de Toro y Gargantilla, se inclinan por la aplicación
de paños empapados en una mezcla de miel y vi-
nagre. Pero sobre todas estas medicinas destaca
el mejunje conseguido a base de freír brotes tier-

nos de romero, cuyo uso en forma de unturas dia-
rias está ampliamente extendido por las dos pro-
vincias, quizás en atención al conocido refrán:
“Aceite y romero frito, bálsamo bendito”. Mayor di-
ficultad entraña cuando los abscesos supurados
se encuentran en las zonas testiculares, si bien en
Montánchez y Almendralejo pretenden encontrar
la fácil curación aplicando como ungüento el caldo
del cocido. En Hernán Pérez optan, llegados estos
casos, por las cataplasmas de hojas calientes de
malva después de ser aplastadas con un rodillo.
Idéntico proceder constatamos en Villanueva de la
Serena para contrarrestar la pertinaz picazón y las
molestias que acompañan a la psoriasis, aunque
ciertamente para la curación de este andancio se
acude con más fe y más frecuencia a mojarse con
las aguas y lodos del balneario de los Remedios
de Hornachos.

Puede ser que el día menos pensado el curan-
dero de turno haga que se le caigan los palos del
chozo al paciente más insospechado, es decir, que
detecte un cáncer de piel donde el simple ojo no
vea otra cosa que un simple lunar o una verruga
apergaminada. Contra tamaño mal la conseja pres-
cribe un remedio consistente en emplasto de hojas
de parietaria (Huélaga, Plasenzuela, Cristina) y de
cardo borriquero (Don Álvaro). En Fuentes de León
vierten sobre la zona las cenizas obtenidas de que-
mar la piel de un perro rabioso y en Galisteo y Al-
conera la cubren con sesos mezclados de tres pe-
queños mamíferos, que en la primera de las locali-
dades son un topo, un ratón y un conejo. En el mis-
mo sentido se orienta una costumbre de Navalmo-
ral de la Mata que se decanta por lavar la lesión
dérmica con sangre de murciélago y jabalí. Por la
comarca de Los Montes la que cura tamaño mal es
la raíz de arzolla machacada y puesta como parche
hasta que se seque. Esta misma raíz de la olla se
emplea como infusión para el lavado de la úlcera
en Alburquerque, donde se alega que “se come to-
do lo malo de la carne”.

Aunque no sea propiamente una enfermedad
cutánea, en atención a las erupciones de color roji-
zo que presentan por el cuerpo bien hace que estu-
diemos aquí los mecanismos sanatorios del saram-
pión. Como podemos observar, los procedimientos
curativos tradicionales no han variado en las últi-
mas centurias, coincidiendo en líneas generales,
tanto en la valoración de la sintomatología como en
los remedios, con los que se leen en los estudios
otrora considerados científicos. A modo de ejemplo
sírvanos el cuadro clínico que en el siglo XVI nos
regalara Jhoann Colerus:

“Cuando los niños están incubando el sa-
rampión, les duelen los ojos y lagrimean, estor-
nudan con frecuencia, roncan, a veces tosen,
carraspean y expectoran como si tuviesen un
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gran catarro. A continuación aparecen muchas
manchas rojas en todo el cuerpo, brazos, mus-
los y cara. A fin de eliminar la enfermedad, de-
ben estar en cama y cubrirse con un trapo rojo”.

Y, si efectivamente, tapar al niño con paños ro-
jos es tónica dominante en Extremadura, no lo es
menos el vestirlo con ropas del mismo colorido. Pe-
ro la cosa llega aún más lejos y las habitaciones en
las que descansan los afectados del sarampión se
decoran con cortinas y colgaduras del mismo cro-
matismo. De igual tonalidad llegan a pintarse las
bombillas. Amen de las siguientes prescripciones,
en Garlitos sosiegan el mal dándole al pequeño en-

fermo dulces, sobre todo uvas pasas, al tiempo que
en Medina de las Torres se conforman con lavarle
la boca, los ojos y la nariz con manzanilla y en el
Valle del Jerte aprovechan las virtudes de la juncia-
na. Hasta tal punto tiene su importancia lo rojo, que
los paisanos de Magacela envuelven en un trapo
de este color algunas cabezas de ajo picadas o, en
su caso, unas rodajas de cebolla y lo fijan a la so-
baquera o a la entrepierna. El olor y el color se
conjugan para desterrar el mal. Es así como en Al-
burquerque no dudan en echar mano del corres-
pondiente brebaje a base de boñigas secas y coci-
das de animales vacunos.
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ROMANCE PARÓDICO DE “EL CARACOL”

El caracol ese humilde animalillo que no ha des-
pertado demasiado interés de los humanos, salvo de
los comedores de caracoles, que, en Castilla, siem-
pre fueron gente pobre que hacía gusto de la necesi-
dad, si bien es preciso reconocer que bien condi-
mentados con chorizo, panceta, jamón y huevo es
comida sabrosa, quizás más por la compañía que
por él mismo. Pero los pobres rara vez lo comían
así; una forma que yo vi alguna vez de niño a un
hombre anciano consistía en colocarlos, recién reco-
lectados en el campo, mejor los de secano, sin lavar,
sobre una parrilla y comerlos asados. Sin embargo,
es un animal que a mucha gente le produce asco por
lo que luego veremos. A los niños les encantaba ver-
los caminar al sol, ponerles obstáculos para que los
salvaran, asustarlos para que se escondieran y vol-
vieran a sacar los cuernos, y cantarles aquello de
“caracol, caracol, saca los cuernos al sol”.

El caracol no deja de ser un animal extraño al
tiempo que familiar. Es animal marino y terrestre,
pues son numerosas sus especies y viven en am-
bos medios. Como es de sangre fría, tiene perio-
dos de actividad y de inactividad; sale y entra en su
concha, aparece y desaparece. Parece un cami-
nante incansable y tenaz, si bien es tremendamen-
te lento y muy cauto. Su constitución también es
contradictoria: tiene una parte blanda, que lo ase-
meja a un gusano y es repugnante, y otra dura, la
concha, que forma una bonita espiral y recuerda al
casco de una armadura (Figura 1).

En la Antigüedad, lo estudió, de una manera
empírica, Aristóteles, quien dice cosas más o me-
nos exactas del caracol, sin dejarse llevar por la
tradición de animal repugnante que arrastraba. Ya
en la Biblia, en un salmo, aparece así:

¡Dilúyanse [los impíos] como aguas que pasan,
púdranse como hierba que se pisa,
como limaco que marcha deshaciéndose,
como aborto de mujer que no contempló el sol! (1)

Se resaltan los aspectos de blando y húmedo
que lo hacen asqueroso, y que llevó a relacionarlo
con los gusanos de los cadáveres, por lo que en el
contexto cristiano antiguo aparece como imagen de
la muerte en algunos sarcófagos (2). Esta misma
imagen es la que nos trasmite Isidoro de Sevilla:
“Limax vermis limi, dictus quod in limo vel de limo
nascatur; unde et sordida semper et inmunda ha-
betur” (3); haciendo derivar limax de limus, etimolo-
gía no justificada, lo considera animal sórdido e in-
mundo por nacer del barro (limus).

Durante la Edad Media, se le consideró un ani-
mal infernal por su relación con lo subterráneo, lo
putrefacto, el barro y los gusanos, aunque, como
muchos animales simbólicos, también tenía su lado
bueno, su concha dura le da un aspecto positivo y
su reaparición en primavera hace que se le relacio-
ne con la resurrección de Cristo, así como su ca-
rácter de animal asexuado, con la Virgen María. A
partir del siglo XIII, aparece el tema del caracol gi-
gante que se enfrenta a un soldado; de este siglo
es, precisamente, el álbum de Villard de Honne-
court , donde aparece un dibujo de un soldado y de
un caracol “armado” (Figura 2); su concha es su
coraza y sus cuernos, sus armas ofensivas, pero la
fuerza del caracol es puramente ilusoria y falsa, por
ello sentir miedo de un caracol es signo de cobar-
día y quien se arma para luchar con él es porque
es débil y flojo. Parece ser que esta imagen la di-
bujaban los estudiantes franceses para insultar a
los italianos, en especial a los lombardos, como re-
fleja un poema, “De lombardo et lumaca”, cuyo ori-
gen se localiza en una batalla mítica en la que Car-
lomagno derrotó a los lombardos, si bien otros lo
relacionan con la fama de prestamistas que tenían
los habitantes del norte de Italia. 

En la época de transición de la Edad Media al
Renacimiento, el caracol se generaliza como tema
decorativo entre la vegetación que adorna las pá-
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Figura 1: Logotipo de la Brasserie Caracole, cervecería artesanal
de Falmignoul, pueblo cercano a Dinant, en Bélgica, en el que 

aparece la concha del caracol como casco.



ginas de algunos manuscritos miniados, en sillerías
de coro y en algunos edificios, siempre con cierto
sentido irónico, haciendo alusión a la fanfarronería
de los que atacan a enemigos imaginarios, a la fuer-
za ilusoria y, en definitiva, a la cobardía (4). A ella se
refiere el refrán que trae Gonzalo Correas: “El cara-
col, por quitarse de enojos, por los cuernos dio los
ojos” (5), que es un claro testimonio de una tradición
latente que reaparece más tarde, ya en el siglo XIX,
en la literatura popular de pliegos y aleluyas.

En algunos países del centro de Europa se han
recogido canciones alusivas a esto; J. M. Pedrosa
da cuenta de un pliego editado seguramente en el
siglo XIX en Barcelona, y de una cancioncilla usa-
da para un baile, un dance, en la provincia de Te-
ruel (6). También fue editada en Barcelona, y pro-
bablemente en el mismo siglo XIX, un aleluya de

la Fundación Joaquín Díaz, de Urueña, titulada
“Vida y estragos de un caracol”, con texto en cas-
tellano, si bien existe otra versión en catalán. Su
argumento es similar al del pliego: aparece un ca-
racol de tamaño descomunal que hace huir a to-
das las gentes de la comarca, “la montaña aserra-
da”, que será la traducción de Mont Serrat; salen
cuadrillas armadas tras él, reciben refuerzos del
extranjero, pero los derrota a todos. Llega un nue-
vo ejército, que es también vergonzosamente de-
rrotado, dejando el campo sembrado de muertos;
ante el desastre, un gitano se ofrece y, subiéndose
sobre el caracol, “como hábil cachetero/ le clava el
puñal de acero” y termina con él. Parece, pues,
que el tema del caracol guerrero ha pervivido en el
folklore del oriente de la Península Ibérica y de allí
debe de proceder el romance grabado por alum-
nos del Instituto Leopoldo Cano de Valladolid, diri-
gidos por mí, en 1995 en el pueblo vallisoletano de
San Martín de Valvení. Lo cantó la señora Adelina,
que entonces tenía 46 años; a ella se lo había en-
señado la señora Antonina, que, a su vez, lo había
aprendido, a comienzos del siglo XX, de uno de
los ciegos que iban a pedir al pueblo y cantaban
romances y canciones.

EL CARACOL

En el Soto Cataspina,
ha salido un caracol
que pesa dos mil arrobas,
le han visto tomando el sol.
Sólo de un brinco que dio
el otro día
se fue a Calatayud
y vino en el día.
Se han dado partes
hoy al mediodía
parte de Torrecilla,
Caudete y María.
Se quejan los labradores
tristes y desconsolados
porque se come las plantas
que tienen en los sembrados.
Sólo de trigo 
le ha comido un día
novecientas fanegas
a doña María.
De un trago de agua
que en el Ebro echó
bajaron cien varas,
mi hermano lo vio.
Con su cáscara solamente
se puede hacer un castillo,
un hospital, una iglesia,
y un presidio.
También tiene leña
sólo en su cola
para Zaragoza, 
Castro y Barcelona.
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Figura 2. El caracol guerrero aparece en uno de los dibujos del 
conocido álbum de Villard de Honnecourt.

Figura 3. Lucha de caracoles armados. Portada del colegio de San 
Gregorio, de Valladolid.



Las señas del caracol
las explicaré bien claras:
son tan largos los cuernos
que pasan de doscientas varas.
Cuatro hombres le vieron
al oscurecer,
y el pueblo de Belchite 
escapó a correr.
Todos se fueron 
al monte asustados,
mujeres y niños,
hombres y soldados.
Doscientos veintitrés pueblos
salieron de madrugada
en busca del caracol
a bayoneta calada.
Iba delante
una avanzadilla
de quinientos hombres
puestos en guerrilla.
Luego, a retaguardia,
la caballería, 
cuatrocientos guardias
y la artillería.
Prepararon todos
la fusilería,
y hacían parapeto 
seiscientos guardias que había.
Se pusieron al frente
cuarenta cañones,
cuatro compañías
y diez escuadrones.
Un poco a la izquierda,
mil carabineros
y tres mil lanceros.
Mil cañones dispararon
de la artillería de frente,
y con tan fuerte batalla 
pudieron romperle un diente.

Luego el caracol
tiró una fuerte cornada,
y les echó a todos 
a Guadalajara.
Y los que libres se vieron
se fueron en retirada,
y a todo el mundo contaban
la acción de aquella batalla.
También mató a novecientos
en el Soto doña Juana,
y no quiso matar a más
porque no le dio la gana.

Como se ve, el romance estrófico es de ambiente
aragonés; está comprobado que existió una especie
de ruta “folklórica” de ciegos que, desde Aragón, re-
corrían las tierras de la Castilla del Duero siguiendo la
dirección del gran río. De esta manera llegaría a tie-
rras vallisoletanas este romance de tema tan raro co-
mo antiguo, que, quizás, conoció cierto resurgimiento
al calor de las desastrosas guerras del siglo XIX.
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DE LA EXPRESIÓN DEL CANTO

I.– EL BEL CANTO: SOFISTICACIÓN Y REFI-
NAMIENTO

La necesidad de cantar surge de la propia na-
turaleza del hombre. El folklore más ancestral de
todos los pueblos da buena fe de ello. Desde la
actualidad recogemos varias formas de expresión
del canto. Por un lado la perfección técnica, la im-
postación de la voz en sus máximos esfuerzos de
pureza, lo que llamamos el bel canto, la ópera ro-
mántica que nace de una especie de fusión de la
ópera seria y la ópera bufa del siglo XVIII que,
tiene además unos orígenes que se pierden en la
historia. Un suceso mediático, las representacio-
nes de La Sonámbula de Bellini en el Euskaldun
bilbaíno, que cerraba la temporada de la ABAO,
nos sirve de ejemplo. La magnífica representa-
ción nos mostró las peculiaridades y los grados de
belleza del canto, cuando sus dificultades técni-
cas y estéticas son vencidas por los intérpretes.
Un tenue argumento, la boda de Amina y Elvno
que se frustra por la aparición de la muchacha en
las habitaciones del señor del lugar, sospecha lue-
go levantada cuando se comprueba su estado de
sonambulismo.

Un coro, casi al estilo griego que pasa del júbi-
lo a la reprobación, a la duda y luego a la alegría,
es el testigo de esta peripecia. La puesta en esce-
na evitó el tópico suizo, modernizó la época de la
acción y no cayó en la trampa del naturalismo.
Los intérpretes, en una magnífica adecuación fí-
sica, son excelentes cantantes y sobrios actores.
Si Juan Diego Flórez llega a cotas antológicas en
el frasear, la media voz, los pianos y los potentes
y fáciles agudos, Anna Chierichietti, Alexandra
Marianelli e Ildar Abdrazakov, muestran que el
bel canto, con sus pirotecnias, agilidades y la ga-
ma general expresiva en el discurso vocal, no es
sólo una operación destinada a las minorías. Al-
gunas arias de Bellini se han incorporado a la
memoria popular. Su riqueza melódica es una ba-
za muy fuerte y siempre compartirá la atención
del oyente o del espectador con otras creaciones
musicales de distinto orden estético y técnico.

El bel canto, en principio de apariencia sofisti-
cada y perfeccionista, es expresión del alma, del
espíritu humano, que es susceptible de tocar a es-
te colectivo. Escucharlo y verlo en directo debería
estar al alcance de todos. La magnífica represen-
tación del Euskaldun bilbaíno, lleno hasta los to-
pes y entusiasta, con localidades a diferentes pre-

cios es prueba de que en el ámbito colectivo cabe
también esta expresión refinada y difícil de la
música y el canto que hablan de las cuestiones de
siempre: el amor y la fidelidad en primer plano,
como meta inmediata del ser humano.

II.– DE LAS RAÍCES POPULARES

El espectáculo montado por Robert Wilson,
con texto y música de Bernice Jonson Reagon que
ha recorrido algunos Festivales españoles (Pere-
lada, Santander) antes de sus sesiones en el Es-
pañol de Madrid, en el curso de su gira interna-
cional, es un ejemplo magnífico de la unión de la
música tradicional y la cultura occidental. Flau-
bert y su Tentaciones de San Antonio se une a esa
música Gospel, esos espirituales que surgen del
alma del pueblo esclavizado en una religiosidad
muy a flor de piel, producto de una ingenuidad
que tal vez se derive de ese estado de sujeción
que no ve otra solución que el más allá. La estu-
penda partitura surge de esas obras que, de per-
tenecer a las concretas comunidades cristianas,
se hace música asumible fuera de ellas. Las can-
ciones del pueblo en estado puro que pasan a las
salas de concierto, a los films en versiones racia-
les (Mahalia Jackson) o más sofisticadas (Jessye
Norman, Barbara Hendricks). Su incorporación a
los recitales de Lieder no es sólo como un certifi-
cado de calidad, sino también desde la admira-
ción por esas melodías emotivas de aparente sim-
pleza técnica pero que necesitan ese idiomatismo
que géneros como el flamenco y el jazz tienen co-
mo puntos esenciales de su estética.

La Tentación de San Antonio une esta visión
respetuosa del Gospel, del espiritual, con la obra
de Gustave Flaubert y la imaginación escénica de
Robert Wilson. Tal vez sea su montaje menos
complejo, más atractivo para el gran público,
aunque el gran director y escenográfo norteame-
ricano, mantenga sus constantes. Espacio limpio,
integración de los cuerpos de los intérpretes en
él, función de la riquísima luminotecnia para
crear, asimismo, espacios espirituales. El canto
surge desde los solistas o el conjunto con nitidez,
de forma fluida y sin retórica. Los gestos son di-
versos: Antonio los hace corpus teatral desde la
búsqueda. El conjunto –diversas edades y tipos,
un gran hallazgo– puede hasta bailar en una per-
fecta sincronización. Por ello las dos horas del es-
pectáculo pasan como un soplo. La contagiosa
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alegría del Gospel unida a esa ingenua espiritua-
lidad nos transporta a un mundo distinto, en
cierta forma cercano al campesino y sus músicas,
que Joaquín Díaz y otros han sabido conservar.
Sería interesante que se estudiaran en profundi-
dad los aspectos homogéneos de esta música que
surge, en diversos países y circunstancias, de las
raíces de la gente sencilla. El Gospel nació de las
canciones de los esclavos negros del Sur, con su
nostalgia por las tierras africanas que abandona-
ron con violencia. En los mundos rurales también
existen esas voces de origen desconocido y que co-
rrían el riesgo de perderse. Lo hemos comprobado
en películas africanas, en las que se utilizaban
como banda sonora, para no hablar de las recopi-
laciones que en naciones europeas han realizado
músicos extraordinarios, con el ejemplo señero,
no único, de Bartok y Kodaly en un país tan lleno
de diversas influencias folklóricas como Hungría.

Beatrice Jonson, estudiosa del tema, compone
una obra desde esas raíces, pero tiene la inteli-
gencia de encomendar la puesta en escena a Ro-
bert Wilson que, en principio, y desde esas cons-
tantes estéticas que le caracterizan, no parecía la
elección más idónea. Su sentido lento del ritmo,
no casaba aparentemente con la dinámica del
Gospel, pero el éxito ha sido completo y este can-
to religioso adquiere una total contemporaneidad
desde la línea flaubertiana y la encuesta del San-
to y las soluciones luminosas del artista nortea-
mericano. El folklore, una vez más, en la contem-
poraneidad que necesita y que obtiene cuando
verdaderos artistas, desde el respeto a las tradi-
ciones son capaces de mirarla con nuevos ojos.
Desde otro punto la transformación de lo popular
puede operar en una puesta al día de las pulsio-
nes del colectivo, que tampoco resulta homogé-
neo. La actuación en Valladolid de Joan Manuel
Serrat y del conjunto “Madredeus” con la voz de
Teresa Salgueiro puso de manifiesto la validez de
esos poetas del presente, Joan Manuel en sus te-
mas de ayer y de hoy, propios o adaptaciones,
“Madredeus” en la visión de la saudade
portuguesa en forma diferente al fado tradicional.
En la canción francesa brillaron Jacques Brel,
Brassens o Jean Ferrat que escribió una hermosí-
sima sobre los campos de concentración titulada
“Nuit et brouillard” entre muchos otros. En Espa-
ña, la permanencia de Serrat o el poeta canalla e
inspiradísimo que es Joaquín Sabina, muestran
que esta vía del juglar no está finalizada. Cada
tiempo canta con nombres y hasta el hip–hop
puede considerarse, en cierta forma, música po-
pular que acepta y tiene como suya una parte im-
portante de la sociedad.

Una zarzuela de mediocre libreto y pimpante
e inspirada música de Francisco Alonso, La Pa-
rranda representada en un montaje nuevo en el

Teatro de la Zarzuela es significativa del corte
populista y rural tan en boga en los años veinte.
Alonso se basó en el folklore murciano para la
mayoría de los números, incluido el Canto a Mur-
cia, casi convertido en himno y la romanza de ba-
rítono “Diga usted Señor Platero….”. La partitu-
ra sigue siendo válida, y la puesta en escena de
Emilio Sagi, le quitó todo aire cutre y la moderni-
zó desde la creación de un espacio casi vacío.
Unas proyecciones oportunas y un buen movi-
miento de los intérpretes y del coro, tanto en las
transiciones como en los momentos más especta-
culares, consiguió “salvar” un espectáculo perju-
dicado en principio con un libreto imposible. El
arte teatral puede, pues, recuperar obras del pa-
sado, desde una visión inteligente y moderna.

La zarzuela, en ediciones musicales nuevas, y
con propuestas inteligentes puede ser espectácu-
lo del presente, que confiera nuevo brillo a joyas
musicales como muchas de las que forman parte
del repertorio. Sagi, Calixto Bieto, Els Come-
diansts, Brook, Luís Olmos, Narros, José Carlos
Plaza, Ignacio García y tantos otros son la garan-
tía de esta renovación.

III.– “DON CARLO” Y LA LEYENDA NEGRA,
LA EXPRESIÓN DRAMÁTICA

En la mesa redonda que compartieron José
Jiménez Lozano, Ricardo García Carcel, en una
ponencia leída por Agustín García Simón y Joseph
Pérez, el gran hispanista francés, el día anterior
nombrado justamente Doctor Honoris Causa de la
Universidad de Valladolid, sobre la España del
tiempo de Cervantes, en la Feria del Libro de esta
Ciudad, éste se refirió con precisión, entre otros
supuestos, a la famosa Leyenda Negra en torno a
Felipe II, manifestando que la denominación era
exacta en su adjetivo, ya que los datos últimos de
los más prestigiosos historiadores parecían negar-
la. En el coloquio posterior lamenté que esta revi-
sión de la historia no hubiera tenido una vía me-
diática para cambiar la opinión de la Sociedad so-
bre esta época y el personaje del Monarca más po-
deroso del mundo que mandó construir el Monas-
terio más grande (El Escorial) y el más pequeño
(el de los Capuchos en los alrededores de Cintra).
Constaté que, fuera de los especialistas, la idea
que se tenía de Felipe II y su relación con Flandes
procedía de textos, de escaso rigor histórico, como
el de la obra teatral de Fiedrich Schiller (Don Car-
lo) y sobre todo su conversión en ópera con la mú-
sica extraordinaria de Verdi.

Curiosamente en estas fechas se ha repuesto
en el Teatro Real de Madrid Don Carlo en el es-
pectacular montaje de Hugo de Ana, esta vez di-
rigida por López Cobos, en diez funciones, con dos
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repartos de altura. La opera de Verdi, es hoy habi-
tual en todos los teatros del mundo y por ello re-
sulta más inquietante que sus ideas sobre la Es-
paña de la Inquisición, del poder de la Iglesia, y
del fundamentalismo religioso y la opresión de un
país que requería libertad, sean las que se impo-
nen de forma generalizada. Podrá decirse que es
la música verdiana, su extraordinario dominio de
la voces la que llena los teatros y ofrece primor-
dial interés, pero, en todo caso Don Carlo tiene
una buena contextura dramática, unos persona-
jes, si históricamente poco fiables, de gran poder
teatral y una tesis hacia la proclamación de la li-
bertad sobre la tiranía muy atractivas y que en
absoluto pueden desgajarse del discurso musical.

Por ello el drama personal y colectivo que se
plasma en la ópera verdiana la hace especial-
mente interesante para toda clase de público.
Son miles los aficionados de todo el mundo que la
ven en directo cada año, sin contar las versiones
discográficas o en DVD o vídeo, por lo que no se
puede ignorar el calado de la leyenda, a pesar de
las claras incongruencias y omisiones históricas.
El reinado de Felipe II es considerado como un
periodo negro de la Historia de España y los nue-
vos hallazgos históricos no traspasan el ámbito
de los especialistas. Verdi en una trayectoria ge-
neral muy coherente, ha fijado ese mundo de la
intolerancia, de la Inquisición y el poder, de los
Autos de fe, de la imposición brutal sobre los te-
rritorios flamencos, del fanatismo religioso. Lu-
char contra estas ideas, hechas hermoso drama
musical, no resulta nada fácil, y mucho más si se
contrapone la figura de Felipe, con la de su pa-
dre, Carlos V, tal como se hace realidad o fanta-
sía en el final de la ópera, cuando ese monje, que
puede ser el propio Emperador, salva al Príncipe
Don Carlo de la muerte, acogiéndole en ese lugar,
Yuste, de silencio y oración.

Cervantes vivió esta época y también Shakes-
peare. Dos genios que no se comunicaban exter-
namente, que crearon el teatro y la novela mo-
dernos. El dramaturgo inglés tiene la fortuna de
que sus obras son interpretadas de forma dife-
rente en cada nuevo montaje. Del Quijote han na-
cido obras musicales, teatrales y fílmicas pero su
texto y su lectura sólo han variado desde las di-
versas ediciones. No se conocieron nunca pero al-
gún lazo secreto del espíritu hizo posible que su
existencia paralela significara el fin de un tiempo
y el comienzo de otro. La época histórica –en In-
glaterra y España– de cierta forma lo propició.

Verdi muestra a Felipe II, el todopoderoso Rey
de España como un ser en el fondo débil y someti-
do al poder de la Iglesia, desconfiado del amor de
su esposa, celoso del hijo en lo personal y en lo
político. Asimismo es intolerante con las cuestio-
nes religiosas y su conducta con los flamencos re-

sulta de un autoritarismo absoluto. Habla de la
Paz que reina en Flandes y no le conmueve la fa-
mosa frase del Marqués de Posa (“Sei la pace dei
sepulcri”). En el extraordinario dúo de bajos con
el Gran Inquisidor éste vence en toda línea. Para-
dójicamente Verdi le concede una fuerza dramáti-
ca y musical impresionante, pudiéndose decir que
cuando está en escena todo pivota a su alrededor. 

Lo más esencial de esta Leyenda hecha ópera,
no es el conflicto personal del Monarca con su es-
posa, sino su postura como Señor de Flandes, su
fanatismo religioso. Si podemos considerar como
probable, tal como se afirma por los historiadores,
que la Leyenda Negra, propiciada por Inglaterra,
a la que no pudo invadir la Armada Española, fue
utilizada como arma para intentar destruir el Im-
perio Español, comenzando por los protestantes
Países Bajos, resulta difícil romper los efectos me-
diáticos que obras de ficción han propiciado.

En la espectacular puesta en escena de Hugo
de Ana en el Teatro Real, inspirada en el arte es-
cultórico, arquitectónico y pictórico de la época, en
tonalidades oscuras, como lo es la trama, sólo ilu-
minada de forma un tanto pompierista en la esce-
na de la Coronación de Felipe y el Auto de Fe sub-
siguiente, los cantantes se movieron como ade-
cuados intérpretes, en una versión concertada por
López Cobos con autoridad y sin desfallecimien-
tos. Dolora Zajick, Giacomo Prestia, Olga Gyura-
kova, Simon Keenslyde, Roberto Scandiuzzi, Ana
Mª Sánchez, brillaron con esa expresión dramáti-
ca sin fisuras que mantiene la tensión de esta
larga ópera de principio a fin.

Son pues varias las formas en las que el canto
puede expresarse, la pura belleza de la voz, su re-
lación con las raíces populares, el drama, los tres
ejemplos tan recientes. Espectáculos representa-
dos con éxito y llenos completos, lo demuestran.
Y siempre el espíritu humano está detrás. El can-
to lo ha expresado y sigue expresándolo desde el
comienzo del tiempo.

IV.– LA MUJER SIN SOMBRA CONSIDERA-
CIONES DESDE EL PRESENTE

El estreno en Madrid de La mujer sin sombra
la ópera de Hugo Von Hofmannsthal y Richard
Strauss, ofrece en el año 2005 una serie de consi-
deraciones que van más allá de una visión pun-
tual de esta obra maestra. Su escritura y compo-
sición abarcó varios años con la Primera Guerra
Mundial en el centro. Acabada ésta se presentó
en Viena y ha seguido una carrera cada vez más
brillante. A pesar de su duración, 200 minutos,
de su complejidad simbólica, y de las terribles di-
ficultades para su interpretación, cinco roles
mortíferos y una Orquesta descomunal, que ac-
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túa desde el tutti y también en tono camerístico:
La Mujer sin sombra se representa en todo el
mundo y el espectador la va acogiendo como un
acontecimiento extraordinario.

Si tiene como Base cuentos orientales (Las mil
y una noche), occidentales (Chamiso, Grimm) y la
ópera mozartiana (La flauta mágica), la amalga-
ma se integra en una escritura poética y profun-
da. Una leve trama: la emperatriz, hija de un
Dios es capturada en forma de gacela por el em-
perador y al convertirse en mujer, éste se enamo-
ra perdidamente de ella y la hace su esposa. No
tiene sombra y no es fértil, por lo que, con la ayu-
da y dirección de su nodriza, tiene que encontrar
una en el plazo de tres días para que el Empera-
dor no sea convertido en piedra. Bajan a la tierra,
a la casa de un matrimonio de tintoreros y sedu-
cen a la esposa, insatisfecha y celosa para que les
venda su sombra. Al final la Emperatriz, admira-
da de la humanidad de Barak, el tintorero, re-
nunciará a la sombra. Como consecuencia del sa-
crificio la felicidad reinará en todos y las voces de
los nasciturus hablarán de la esperanza de un
mundo nuevo.

En plena Guerra Mundial, la humanidad pa-
recía estar en trance de destrucción. Los jóvenes
muertos se contaban por millones. Para Hof-
mannsthal, frente a la esterilidad de esa desola-
ción, existe la esperanza del amor. Por ello la ópe-
ra, iniciática para los cuatro personajes (el Aya
está excluida) es un canto al ser humano como
tal, con sus pasiones negativas y positivas, y al
fin la Emperatriz prefiere serlo, aunque pierda
sus poderes divinos y el Emperador aprenda algo
de la necesaria solidaridad. La fertilidad frente a
la esterilidad y la muerte, es la lección. Hoy se
podría interpretar la obra, sida y hambre por una
parte, los inmigrantes y su natalidad por otra, de
manera más compleja y profunda.

La magnífica producción presentada en el
Teatro Real, un montaje de Ennosuke Ichikava y
sus colaboradores nipones de 1992, aparece hoy
de mayor actualidad que nunca. Fue discutida en
su estreno por lo que suponía proyectarla desde
la estética del Kabuki. Hoy, cuando se habla una
y otra vez de la globalización o del respeto a las
identidades culturales, la unión de Oriente y Oc-
cidente de la puesta en escena resulta orgánica y
natural, e incluso un público conservador como el
de los estrenos del Teatro Real, la aplaude. El
hombre es universal en su esencia y en ello tiene
su grandeza, y también su miseria si renuncia a
las cualidades que lo definen.

El tintorero Barak es una gran persona, pero
puede convertirse en un ser salvaje si cree en el
adulterio de su mujer. El emperador, en la magis-
tral escena de la cabaña del halcón, también tiene

celos compulsivos de la Emperatriz que ha desa-
parecido del palacio. Hofmannsthal adivina la po-
sibilidad de la terrible violencia doméstica como
uno de los puntos negativos del ser humano que
es necesario evitar desde la reflexión y el perdón.
Otro tema de actualidad de esta obra simbólica.

El canon de belleza no es a veces fácil. Re-
quiere una exigencia en el artista y el espectador.
La brillantez plástica del montaje, las soluciones
puntuales, con la luz y el espacio transformado,
la utilización de materiales no pesados, unas
grandes telas de enorme belleza, el vestuario,
por ejemplo, ha necesitado un arduo trabajo de
los creadores. Al tiempo las voces de Eva
Johansson, Robert D. Smith, Julie Suon, Alan
Titus, Luana de Vol y su entrega al dibujo exacto
de los personajes, más allá de que no se alcance
siempre la perfección imposible, nos muestran la
diferencia entre este arte directo, sin artificio,
sin tecnologías coadyuvantes y lo que hoy ocurre
en tantas ocasiones. Las inhumanas tesituras
creadas por Strauss han encontrado también su
magnífico equivalente humano.

El arte, por fin, como conjunción: la Orquesta
magnífica con un sólido Steinberg al mando, en
una visión nada gratuita del hombre. Para serlo
hay que pasar unas pruebas. No todos saben ven-
cerlas, pero la purificación espiritual sigue siendo
una de las grandes aspiraciones de los seres, en
si mismos y como colectivo. Frente a ello las pro-
gramaciones mediáticas tan al uso, no tienen
trascendencia alguna. La verdad es mucho más
profunda. Obras de arte como La mujer sin som-
bra, en su tiempo y fuera de él, ayudan a diluci-
darla. La música, el canto es otra vertiente que
no es ni técnica de la belleza vocal ni derivada de
lo popular o de los impulsos dramáticos de los
personajes, representa algo más sutil, la metáfo-
ra del ser humano y la necesidad de superar un
camino de iniciación para alcanzar la sensación
última de lo inefable que debería definirlo.

V.– NUEVAS IMÁGENES PARA LA ETERNA
MÚSICA

Después de La mujer sin sombra, llega la obra
inspiradora La Flauta Mágica de Mozart, a la
vez Singspiel (música popular cantada en ale-
mán) y cuento filosófico, el tema clásico de la ini-
ciación a la verdad inspirada directamente en los
rituales de acceso a la masoria en la que se había
integrado el compositor cuatro años antes. La
versión de Carles Padrissa y Alex Ollé, de la Fu-
ra dels Baus, con la ayuda esencial del escenográ-
fo Jaume Plensa da una giro de 180 grados a las
puestas en escena habituales y desde la idea del
sueño de Tamino crea un espectáculo surrealista,
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lleno de imaginación, con 12 módulos de un ma-
terial hinchable que adoptan múltiples formas en
el desarrollo de la representación, acompañados
de unas imágenes videográficas y de objetos que
se utilizan a la vista del público, Torre desde la
que canta la Reina de la Noche, poleas desde las
que pueden colgar los personajes, pelotas de jue-
go y un etc. muy amplio. Los servidores de esce-
na, son más de cincuenta, el coro viste de blanco,
y los personajes incorporados por cantantes jóve-
nes de gran preparación física y de perfecta ade-
cuación a los personajes se mueven en este mun-
do paralelo creado por la Compañía catalana. Só-
lo me parece que sobren las reflexiones de Rafael
Argullol que no añaden demasiado a un potente
chorro de imágenes.

La música se conserva íntegra, exceptuados
los recitativos, y es sin duda la base del montaje
que, frente a ciertas opiniones, la sirve, no se sir-
ve de ella. Un magnífico maestro, Mark Minkovs-
ki, con energía y un tempo lento adecuado a la
puesta en escena, subraya con sus manos y la ex-
presiva batuta todos los matices de esta ópera
complejísima a pesar de su aparente diafanidad.
Mozart es respetado y la coherencia de la puesta
en escena, las formas en una visión contemporá-
nea sin fisuras, aseguran que todas las implica-
ciones filosóficas y humanistas de La flauta má-
gica se instalen en el público que puede interpre-
tarlas de manera absolutamente personal. El co-
mentario de una espectadora el día del estreno
en el Teatro Real era lo suficientemente significa-
tivo “no sé si me ha gustado o no, pero estoy segu-
ra de que nunca olvidaré el espectáculo de hoy”.
No cabe mayor elogio.

Porque a los efectos del presente, las obras del
pasado deben ser vistas, no con la rutina de una
tradición que puede ser arqueológica. El folklore,
las células musicales que surgen del corazón de
los pueblos, se transforma o es susceptible de
transformarse, a través del tiempo. La Flauta
mágica es un clásico, que puede revivir a través
de las distintas épocas. Los montajes que ha ori-
ginado en los últimos tiempos han sido múltiples
y, aún permaneciendo la misma música, las op-
ciones han acogido estéticas contrastadas. La de
“la Fura dels baus” con su modernidad a la vez
compleja en su apariencia y sencilla en su idea
matriz, de utilización artesanal y tecnológica co-
mo una unidad totalmente lógica, puede –y hasta
debe– ser discutida, pero abre una nueva luz so-
bre la ópera mozartiana y su excelsa música, que
aúna la gravedad y la ligereza, llega al especta-
dor casi purificada por ese aparente caos que sur-
ge minuto a minuto de la escena.

La flauta mágica es una reflexión sobre la vi-
da, la bondad y la maldad y en el fondo encierra
dos historias de amor en principio logradas, Pa-

mina, Tamino, Papageno, Papagena, y otra des-
truida, Sarastro y la Reina de la Noche. Estas
claves surgen del espectáculo del Teatro Real, en
esa última escena de los coros cantando en la sa-
la, el esqueleto del teatro puesto de manifiesto y
Pamina y Tamino juntos y de la mano despare-
ciendo en su fondo, quizás para alcanzar la calle
y entrar en la vida cotidiana después de su parti-
cular iniciación.

La música de siempre en una opción escénica
del Siglo XXI, conservación del arte en lo esencial
y visión personalísima en lo accesorio. Una sim-
biosis original y creadora.

También y en una pequeña ópera de Carles
Santos, ocho instrumentistas, ocho cantantes que
multiplican sus personajes. “La meu filla soc
jo…” en un montaje del propio compositor, espec-
táculo divertidísimo y original, los sonidos llegan
del fondo de los personajes, todos ellos en un ver-
tiginoso trabajo escénico que es asimismo proce-
dente del principio de los tiempos, incluyendo
esos cinco minutos de silencio, al estilo de John
Cage, que retrotrae al hombre a ese momento pa-
sivo y aherrojado que sólo pudo liberarse por la
expresión del canto y de la palabra.

VI.– LA MÚSICA DE LA PALABRA

A veces no es la música la que recupera el pa-
sado sino la palabra, el verso y su ritmo especial
tan riguroso como si figurara en una partitura.
Hemos tenido un ejemplo: la excepcional repre-
sentación de Julio César de Shakespeare por la
Compañía del Teatro Barbican de Londres en una
coproducción con Francia, España y Luxemburgo
con la dirección escénica de Deborah Warner. Fue
el espectáculo teatral del año en el Español de
Madrid, abarrotado todos los días y con mucha
gente que no pudo acceder al local. Los actores in-
gleses dieron una significación precisa al verso
shakesperiano desde la visceralidad de la primera
parte: el complot, la muerte de César, los discur-
sos fúnebres, con el pueblo presente, hasta la se-
veridad, la melancolía, el drama de la muerte ine-
vitable. De una conjura, en parte idealista, a una
represión fría e implacable, esas palabras de Bru-
to, Casio, Marco Antonio…. y el resto, recupera-
ron la memoria de la historia, su transformación
por el autor inglés y su proyección actual. Las pa-
labras, la música de las palabras, que ennoblecían
la tragedia sin ocultar su crueldad e injusticia.

Otra transformación sin agresión. Deborah
Warner actualiza la acción sin que la dramatur-
gia se resienta salvo con detalles puntuales y se-
cundarios. La primera parte es brillante, luz cla-
ra, teles blancas, escenario poblado, unas escale-
ras, un fondo del que surge la multitud. Nos ha-
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blan las imágenes de unas situaciones de emer-
gencia, de tensión, de grito, de movimiento. La
segunda es de oscura luminotecnia, escenografía
de derrumbe, el ruido y la furia vienen de fuera,
en el escenario se evocan muertes, se tratan pla-
nes de dominio, se suceden los suicidios, el sórdi-
do canto fúnebre, la soledad final del cadáver de
Bruto. Una reflexión sobre el poder, sobre la his-
toria y la leyenda, de ayer y de siempre.

Magníficos actores en un homogéneo equipo,
que saben decir la palabra, hacer de ella una mú-
sica especial. En “Infierno” un montaje coetáneo
sobre La divina comedia y Dante, la palabra, el
poema (están también otros autores como
William Blake) se ve sepultado por unas imáge-
nes espectaculares y frías, de un modernismo tec-
nológico que, a pesar de momentos de impacto y
el esfuerzo de los actores, resulta frío y distante.
Tomasz Padur es un interesante director de esce-
na pero en este espectáculo ha ido más a la forma
que al fondo, mientras que Deborah Warner pro-
yectaba su montaje desde la idea, desde el verso
al que acompaña con un adecuado y sobrio trata-

miento imagénico. Se hace más cercano el mensa-
je: el repudio a la guerra, las artimañas del po-
der, la irracionalidad de la masa y esa facilidad
de manipulación sobre ella.

Así son estas diversas músicas, las que van re-
cuperando los tiempos del pasado, lo ancestral y
lo datado. Shakespeare fue un autor de su tiem-
po, tuvo un público total, el aristocrático y el po-
pular, su verso espléndido y difícil era asequible
a todos y este “Julio César” comprendido en sus
líneas generales. Deborah Warner en su puesta
en escena lo recupera y permite una lectura a to-
dos los niveles. Para que una leyenda, un trozo de
música, un poema pervivan el presente tiene que
recuperarlos del pasado con las nuevas luces y
técnicas que el transcurso del tiempo ha propicia-
do. Estos ejemplos, que parten, generalmente de
espectáculos de alta calidad, diseñan una parte
satisfactoria de este mundo en el que lo culto y lo
popular se unen en una simbiosis nada rígida y
que permitirá en el curso de los años otras opcio-
nes manteniendo intactas las raíces de donde
surgen las obras de arte del ser humano.
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LA FILOSOFÍA DEL REFRANERO ESPAÑOL

1. FILOSOFÍA VULGAR Y FILOSOFÍA CULTA

“Los refranes son la Filosofía que no muere” co-
mo afirmó Juan de Mal-Lara (1). En ellos no se dan
los vaivenes de las cambiantes corrientes ideológi-
cas. El refranero vive del realismo, de lo concreto,
de la experiencia… No se da en él la pretensión de
regir la cultura, ni la petulancia; sino más bien la
aplicación práctica del sentido común. No se preten-
de con esta afirmación limitar el valor de la Filosofía,
sino tener también en cuenta este tipo de sabiduría. 

Aristóteles llama a los Proverbios o Refranes
“ciertas reliquias de la antigua filosofía”. También Pla-
tón y Plutarco utilizan el refrán o el adagio antiguo pa-
ra hacer lo que denominan “demostraciones a ojo”. 

Platón en su diálogo Protágoras afirma que “los
refranes son la filosofía más antigua y más loada y
tenida por más excelente en Creta y Lacedemonia,
que eran amigos de la brevedad”. 

La sabiduría popular, alma del refranero, ha ido
acuñando expresiones y consejos para cada uno
de los aspectos de la vida humana. Hay refranes
morales, políticos, religiosos, relativos al campo, a
la navegación, al tiempo atmosférico, al toreo, etc.
Para profundizar en ellos, utilizaremos las ense-
ñanzas del Dr. León Murciego (2). 

Las diferencias que señala el mencionado autor
entre la Filosofía popular del refranero y la Filosofía
propiamente dicha son las siguientes: 

1. La Filosofía vulgar no trata los problemas fun-
damentales que tiene planteados el hombre. No
utiliza tampoco la reflexión para resolverlos. Por el
contrario, a partir de la experiencia de los hechos
concretos, acuña una expresión para poder trans-
mitirla. La sabiduría que se emplea es casuística.
Los refranes van surgiendo de la vida. El pueblo
expresa sin más lo que piensa, siente o quiere. 

2. La Filosofía vulgar carece de la precisión de
lenguaje de la Filosofía cultivada. No se preocupa
de cuidar los conceptos, sino que los utiliza sin
más. Además, su vocabulario es sencillo y por tan-
to su interpretación unívoca. En ningún momento
explica el léxico. Lo da por conocido. El registro
que utiliza es universal para todos: “al pan, pan y al
vino, vino”. La Filosofía del refranero no tiene en
cuenta la necesidad de aquilatar, de precisar térmi-
nos, porque no busca un desarrollo científico. 

3. La Filosofía popular no es sistemática. No
analiza ni estructura la realidad. No la clasifica.

Aporta sus contenidos y no se preocupa de más.
Deja esta tarea a los paremiólogos. Ellos serán los
que estructuren y estudien y clasifiquen los refra-
nes por temas concretos. Esta labor fue sugerida e
iniciada por el Doctor León Murciego en la obra
mencionada y por D. Luis Martínez Kleiser en el
Gran Refranero Ideológico Español. 

4. La Filosofía popular carece de fundamenta-
ción científica. Se basa en los juicios de la realidad
y en la experiencia concreta: “Dos adivinos hay en
Segura; el uno experiencia y el otro cordura”. 

5. La Filosofía de los refranes utiliza la clave de
lo popular, de lo rural. Éste es el sello característico
frente a la Filosofía culta. Éste es el contexto en el
que nace y se desarrolla el refranero. 

6. La Filosofía vulgar tiene un origen desconoci-
do. La propagación es natural y espontánea. Se
transmite de boca a boca, de una generación a otra
mediante su simple sistema de memorización. Nun-
ca se dice de dónde procede. Si alguien pregunta
se suele decir: “se lo oía…”. En otras circunstancias
se utiliza la expresión: “Como dijo el otro…”.

7. La Filosofía vulgar vive del realismo. No defor-
ma lo que percibe, no lo modifica, no lo relativiza.
No se alimenta de modas ni de corrientes ideológi-
cas cambiantes. Vive de lo de siempre, de lo perma-
nente: “lo que hay, hay y lo que no hay, no hay…”,
“Te lo puedo decir más alto, pero más claro no”. 

La Filosofía propia del Refranero, a pesar de las
diferencias con la Filosofía propiamente dicha, tie-
ne un valor indudable y una aplicabilidad práctica.
Está impregnada del sentido común y de la concre-
ción. Tiene un brillo singular. Es un tesoro poco va-
lorado, ya que se considera a lo popular pre-cientí-
fico y hasta grosero. En el refrán aparece el hom-
bre tal cual es. Aparece el hombre de siempre, con
los problemas de siempre y con la naturaleza que
tiene. Ahí está retratada la auténtica Antropología,
la verdadera Filosofía del Hombre. De entre todas
las disciplinas filosóficas, la que más abunda es la
Ética, ya que el refranero está dando continuamen-
te pautas de comportamiento en la vida, tomadas
–como queda dicho– de la experiencia. 

Queda, ahora, la ingente tarea de sistematizar
todo el acervo del Refranero. Habría que clasificar
en apartados cada uno de esos tesoros y llegar a
estructurar la cultura real, la auténtica sabiduría
acumulada en el tiempo y transmitida de una gene-
ración a otra. 
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2. EL REFRANERO DE LOS REFRANES

Para terminar vamos a analizar brevemente la
visión del Refranero sobre sus propios refranes y
sobre su utilidad. 

2.1. Los refranes son verdaderos: 

– “Cien refranes, cien verdades”. 

– “No hay refrán que no diga una verdad, y una
no, es porque dice dos”. 

– “Quien habla por refranes, es un saco de ver-
dades”. 

– “Refranes que no sean verdaderos y febreros
que no sean locos, pocos”. 

2.2. Tienen origen en los sabios y manifiestan la sa-
biduría: 

– “En la boca del vulgo andan los refranes, pero
no salieron de bocas vulgares”. 

– “Quien refranes no sabe ¿qué es lo que sabe?”.

2.3. Son certeros, son importantes, son buenos y
útiles: 

– “Hombre refranero, medido, certero”. 

– “Saber refranes, poco cuesta y mucho vale”. 

– “Si los refranes fueran ley que se cumpliera,
mejor el mundo anduviera”. 

– “Los refranes te darán consejo y alivio en tus
afanes”. 

– “Refranes y consejos, todos son buenos”. 

2.4. Abarcan todo tipo de situaciones y son muy
abundantes: 

– “Para todo tiene refranes el pueblo, el toque
está en saberlos”. 

– “De refranes y cantares tiene el pueblo mil mi-
llares”. 

– “Los pobres tienen más coplas que ollas, y
más refranes que panes”. 

NOTAS

(1) MAL- LARA, Juan de: “Declaración del elogio” (a Felipe II)

con que comienza su libro La Philosophia vulgar (Sevilla, 1568). 

(2) MURCIEGO, Dr. León: Los refranes filosóficos castellanos,

Zaragoza, 1962. 
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