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De la costumbre hispánica de venerar las aguas y rendir culto a los nú-
menes que las habitan, ya habla Menéndez y Pelayo en la Historia de los
heterodoxos españoles, capítulo 1º, aludiendo al paso del panteísmo al
politeísmo: Las fuentes poseían un poder y había que buscar un Dios que lo
personalizara. Así se demuestra en el ara hallada cerca de Oporto en honor
del río Duero (Duri) con la referencia semántica de “lo que fluye”.

Ese antiguo poder del agua como generador de vida y misterioso símbo-
lo de lo animado viene a confirmarse en romances como “La flor del agua”,
de apariencia cristiana y fondo precristiano. Muchos folkloristas han des-
crito la creencia, común sobre todo en la parte septentrional de España, de
que en la mañana de San Juan (advocación a la que se dedica el paso de
la mitad del año) aparecía sobre la superficie de ríos, estanques, fuentes y
lagos la llamada “flor del agua”, extraña maravilla que hacía feliz a quien
tuviera la suerte o la previsión de cogerla. Muchachas casaderas acudían
con el alba a cortar esa flor que, además de transmitirles su poder lustral
–muchas se bañaban desnudas a medianoche para no tener enfermedad
ninguna durante los doce meses siguientes–, las introduciría dentro de la
lógica mántica, permitiéndoles conocer si contraerían matrimonio en el
curso del año. Naturalmente todos esos poderes eran conferidos por las ha-
das, ninfas o señoras de las aguas cuyo sortilegio, transmitido con el simple
acto de bañarse o lavarse, acumulaba en determinadas fechas del año pro-
piedades mágicas sobre las superficies acuosas. La antigua creencia de que
el agua, como elemento primordial, estaba relacionada con todos los ele-
mentos del Cosmos (cielo y nubes/tierra y rios o lagos/subsuelo y fuentes
subterráneas, etc.) se ve de este modo unida a descubrimientos y estudios
más recientes cuyo valor científico sería dudoso pero que aportan hipótesis
atractivas al proceso del conocimiento humano; así, por ejemplo, la teoría
de que el culto al agua proviene de un recuerdo inconsciente del líquido
amniótico que protege al feto. De modo similar se intenta explicar también
la facultad de los saludadores para andar sobre hierro candente o tocarse
la lengua con una plancha ardiendo, ya que aquel líquido que estuvo en
contacto con el amnios seguirá protegiendo de por vida a este tipo de cu-
randeros. En cualquier caso, siempre se le atribuyó al agua un poder fe-
cundador; recuérdense las fuentes o pozos convertidos por la tradición en
el remedio eficaz contra la soltería o la esterilidad.

Podría darse el caso, sin embargo, de que espíritus negativos o malignos
–brujas, diablesas– acudiesen a conocer los secretos del agua, envenenando
o dañando su superficie, en cuyo caso se echaba mano de un recurso infa-
lible: El cuerno del alicornio o unicornio, con el que se hacían cruces y ben-
diciones sobre el agua para después introducirlo en el líquido y remover su
contenido ligeramente; así se sigue haciendo en algunos pueblos de la mon-
taña de Palencia y de León. La tradición es antigua y ya Andrés Thevet en
su Cosmografía nos describe el poder del único cuerno de este animal con-
tra cualquier tipo de ponzoña natural o sobrenatural; proviene tal creencia
de la leyenda creada a partir de unos escritos de Ctesias (siglo V a. C.), mé-
dico de la corte de Artajerjes Mnemonida. Durante la Edad Media se atribu-
yó al unicornio una debilidad especial por las palomas y las doncellas, ante
quienes amansaba su fiereza, la que le convirtió en símbolo de la virginidad
y de lo religioso, permitiendo además, por mágico y milagroso sortilegio, que
cualquier objeto (vaso, pomo, etc) fabricado con su cuerno, se ennegreciera
al contacto con un veneno o, al menos, neutralizara a éste. El hecho de que,
durante siglos se le considerara animal anfibio con las patas de atrás palmea-
das, contribuye no poco a aumentar su supuesto dominio sobre las aguas.
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LITERATURA Y TRADICIÓN ORAL: FÁBULAS Y CUENTOS
FOLKLÓRICOS DE ANIMALES (II)

1. EL PRIMERO EN VER SALIR EL SOL

En la sierra de Pedro Jance, en un sitio llama-
do Peña Rubia, se juntó un lobo y una zorra y ro-
baron un pavo. Entonces quería apoderarse el lo-
bo del pavo, porque era más fuerte, y entonces na-
turalmente acordaron de ponerse y el que viera
salir el sol antes, se lo comería.

Pero como este lugar es el más alto de la sie-
rra, el lobo se puso mirando a la salida del sol, y
la zorra, como más pilla, se puso al contrario por-
que sabía que, como era el sitio más alto de la sie-
rra, daría el sol antes.

Y el lobo le decía:

—¡Anda que vas a ver el sol salir!

Cuando de momento le tocó la zorra al lobo y
le dijo:

—Mira pacá –y le señaló donde estaba dando
el sol.

Y el lobo le dijo a la zorra:

—¡Ay, zorra, que me la has dao!

Narrador: Pedro Rivas Vivo
(Pliego)

Del tipo 120, El primero en ver salir el sol, no
tenemos muchas versiones hispánicas: ocho tra-
dicionales y una literaria, la número 401 (347)
del Libro de los Ejemplos de Sánchez de Vercial
(véase GOLDBERG, *H561.11). Ésta es una va-
riante antropomorfa que el compilador de ejem-
plos atribuye al historiador Trogo Pompeyo, de la
época de Augusto: unos siervos se rebelan contra
sus señores y acuerdan que será rey el primero
que vea salir el sol; mientras todos miran hacia
oriente, uno de ellos, por consejo de su señor, verá
reflejado en lo alto de la ciudad, hacia occidente,
la claridad antes que nadie.

2. UN MAL DÍA PARA EL LOBO

Había una vez un lobo que iba andando río
abajo con mucha hambre. Pensaba en las cosas
que se comería, pero no tenía nada.

De pronto vio una yegua con un potrillo, que
era su hijo. El lobo se relamió de pensar en el

banquete que se daría con aquel animalito tan
tierno. Se acercó a ellos y dijo:

—¿Qué haces, amiga yegua?

La yegua contestó:

—Mira, estoy intentando sacarme una pincha
que tengo clavada en esta pata, pero yo no la veo
bien. Si tú pudieras ayudarme, te lo agradecería.

El lobo se acercó a mirar y entonces la yegua le
dio una patada y lo tiró río abajo. 

El agua lo arrastró lejos. Cuando pudo salir a
la orilla, se encontró con una marrana que tenía
once marranillos recién nacidos. El lobo pensó:
«Esta vez sí que me voy a poner las botas con estos
cerditos tan tiernos». Se acercó a ellos y preguntó
a su madre:

—¿Qué haces, amiga marrana?

—Mira, estoy intentando bautizar a mis hijos
pero, como son tantos, se me escapan, no puedo
sujetarlos. Si tú quisieras ayudarme…

El lobo se acercó a la marrana para ayudarle,
pero cuando éste estaba descuidado, le dio un
trompazo y lo mandó otra vez río abajo.

El lobo se desmayó, y cuando despertó estaba
en la orilla del río, muerto de frío y de hambre. Se
adentró en el bosque, y un leñador que había por
allí se asustó y se subió a un pino. Como el lobo
no podía ni andar, se sentó debajo del mismo pino
y se puso a repasar su triste vida. Y decía: «Yo he
sido sacapinchas y bautizador de marranos: ¡así
me cayera un rayo y me abriera la cabeza!».

Y al leñador en ese momento se le cayó el ha-
cha y lo mató.

Narrador: Diego de la Cruz Leyva
(Pliego)

Nuestra versión presenta la sucesión de aconte-
cimientos propia del tipo 122A, El lobo (zorro) bus-
ca su desayuno, que se distribuye en episodios que,
en ocasiones, pueden aparecer solos, como el tipo
122J, La espina en el casco (elemento B de la clasifi-
cación de ESPINOSA, 1946–47: III, pp. 245–252), o
el elemento D de Espinosa: la cerda ruega al depre-
dador que le permita bautizar a sus lechones, y en-
tonces lo empuja al río. El cuento termina con el
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elemento F de la clasificación de Espinosa: «El lobo,
desesperado, se echa debajo de un árbol, se lamenta
de su mala suerte, y desea que le mate un rayo o un
cuchillo. Un leñero que está en el árbol deja caer su
hacha, le da al lobo en la cabeza y le mata».

Este cuento esópico pertenece a la tradición li-
teraria europea y la mayoría de sus elementos se
encuentran en las antiguas colecciones de fábu-
las latinas (véase RODRÍGUEZ ADRADOS:
M245). Según Espinosa, el tipo fundamental del
cuento es europeo, pues se halla solamente en las
versiones de los esopos del siglo XV en adelante y
en la tradición moderna. En España se conserva
con gran fidelidad el tipo esópico de los siglos
XVI y XVII, por lo que, para Espinosa, no cabe
duda del origen literario del cuento. Y además
opina que puede tratarse de un cuento hispánico
en su origen y formación, creado a partir de moti-
vos esópicos.

La más antigua versión castellana del relato
del lobo buscando comida está en el Libro de
Buen Amor, estrofas 766–779. En este caso el lo-
bo interpreta un estornudo (en las versiones tra-
dicionales se trata de un pedo) como señal de
buen agüero, de que hallará fácil y abundante co-
mida, y desprecia un torrezno que encuentra
(motivo *J344.3 de GOLDBERG, presente tam-
bién en las pp. 91–93 del Esopete); a continuación
el lobo es topado por dos carneros que lo han he-
cho juez de la disputa entre ambos para saber a
cuál corresponderá el prado que heredarán de
sus padres (tipo 122K*, El lobo partidor de tie-
rras); y por último es arrojado al rodezno de un
molino por una cerda, que finge estar bautizando
a sus lechones. Falta por tanto el episodio de la
muerte del animal a manos del hombre.

Respecto del cuentecillo de la espina en el cas-
co (tipo 122J), RODRÍGUEZ ADRADOS lo docu-
menta en la fábula greco–latina: H198=M221 y
H257, pues se lee en Esopo, 187, y Babrio, 122.
También en las estrofas 298–303 del Libro de
Buen Amor leemos este relato, en el Esopete, p. 61
y cf. p. 85 (véase GOLDBERG, motivo K1121.1).
TUBACH lo recoge bajo el tipo 2605. Por otra
parte, la narración del bautizo de los cerditos
aparece en el Libro de Buen Amor, estrofas
766–779, en el Esopete, pp. 91–93, y en TUBACH,
tipo 4554 (véase GOLDBERG, motivo K1121.2).

CHEVALIER (1983) atestigua la presencia del
relato en la literatura del Siglo de Oro (tipo 47B):
Fabulario de Sebastián Mey (27) y Juan de Mal
Lara, Filosofía vulgar, IV. También encontramos
el cuento en el Roman de Renart XIX, La Fontaine
(V, 8) y Grimm (86). En Grimm, los gansos piden
una tregua al zorro para rezar antes de ser comi-
dos, pero no terminan nunca de graznar. El escri-
tor argentino Juan Carlos Dávalos fabuló en Los

casos del Zorro (1925) los episodios descritos del
cuento: Halla el zorro una yegua con su cría, El zo-
rro y los carneros y El zorro, la marrana y el río
cristalino (pueden leerse en Armando Gómez, An-
tología de Fábulas, ob. cit., pp. 670–671).

3. EL LOBO Y LOS TRES CHOTOS

Una vez había una cabra y tenía tres cabritos.
Estaba en su corral la cabra y salía con sus hijos
pa comel (pasaba un ése de agua por al lao pa be-
ber los choticos). Y antoces dice la madre a los
choticos:

—Me voy al pueblo a compral recao (1). Si vie-
ne el lobo, no abrirle la puerta. El lobo tiene la
voz más fuerte, tiene pelos en las patas. Vosotros
le miráis las patas.

Pos ná, se va la madre. A la miaja:

—¡Pon, pon!

—¿Quién?

—Yo.

—¿Quién eres tú?

—Pos tu madre.

—Tú no eres mi madre; mi madre tiene la voz
más fina. Tú eres el lobo.

Antoces el lobo se va otra vez y a la miaja
vuelve:

—¡Pon, pon!

—¿Quién eres tú?

—Tu madre.

—A ver: enséñanos las patas. ¡Ah!, tú tienes
mucho pelo en las patas; tú no eres mi madre, mi
madre no tiene tanto pelo en las patas.

Allá que se va el lobo otra vez. Y entoces viene
el lobo y con harina se enrea toas las patas de ha-
rina pa llevarlas blancas, como era la madre
blanca…

Antoces viene otra vez:

—¡Tras, tras!

—¿Quién?

—Tu madre.

—A vel: enséñanos las patas. –Y se miran–
¡Ah!, pos si paece mi madre: mi madre tiene las
patas blancas.

Antoces le abren la puerta, ¡me cago en la pu-
ta!, y era el lobo.

¡Vamos! Antoces se lía con ellos, y el más chiqui-
tiquio en las ramas de olivera que había en el corral
se escondió, y se escapó; y se comió los otros dos.
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Cuando viene la madre:

—¡Madre mía!, y ha venío el lobo y se ha comío
mis choticos. ¡Vamos! ¡Madre mía!

Y antoces ya salió el chico, de las ramas; dice:

—Madre, el lobo se ha comío mis hermanicos.

Antoces la madre, como tenía unos cuernos tan
largos y tan finos, dice:

—Vamos a vel.

Arrea parriba, a la orilla del río arriba, y esta-
ba el lobo acostao en la orilla del río, pegando
unos ronquíos… Antoces llegó la madre con el
cuerno, ¡bun!, a toa la barriga arriba, y le sacó los
dos cabritos toavía vivos.

Y antoces ya el lobo se quedó allí muerto y an-
toces los tres cabritos se liaron a bailar allí, a la
madre, venga bailar de contentos. ¡Ala, venga a
bailar!

Y colorín colorao, el cuento por las escaleras se
ha ido al tejao.

Narrador: Damián Sánchez Martínez
(Zarzadilla de Totana)

Se trata del famosísimo cuento del lobo y los
siete cabritillos, tipo 123, El lobo y los cabriti-
llos, popularizado a partir dela relato n.º 5 de los
hermanos Grimm. Pertenece nuestra versión al
Grupo Tercero, tipo V de la clasificación de ES-
PINOSA (1946–47: III, pp. 283–291). Ya aparece
el relato en la fábula clásica (RODRÍGUEZ
ADRADOS: nº H121=M184). Dentro de la litera-
tura del siglo XIX, está presente en la obra de
Fernán Caballero y en Jacinto Verdaguer (véase
AMORES, tipo 123).

En otra variante el lobo no engaña a la cabrita
que queda sola en casa. En este caso se trata de
un cuento medieval de carácter moral y de origen
esópico, cuyos ejemplos más notables son los del
Esopete, p. 51, La Fontaine, IV–15, y María de
Francia, fábula 89 (véanse GOLDBERG, motivos
K1832 y J144, junto con TUBACH, tipo 2312).

4. EL ZORRO REBOZADO

Era un tiempo de mucha hambre pa los zorros,
y había uno que no aguantaba: tenía hambre.

Las vallas eran muy altas y estaban llenas de
perros. Entonces el zorro pensó, y cuando se fue el
molinero, se revolcó en la harina y quedó blanco
completo, como una oveja.

Al llegar la noche, el zorro se acercó a la valla
y gritaba «¡beee, beee!», como una oveja. Al verlo
el pastor, salió y pensó que se había escapado una

oveja y había vuelto, y le abrió la puerta, y el zo-
rro consiguió entrar con las demás ovejas.

Y el zorro pensó: «Cuando sea de madrugada,
cogeré un cordero y lo mataré; y cuando en la ma-
ñana me abran la puerta, me iré».

Como lo dijo, así lo hizo. Pero no contó en que
esa mañana llovió, y empezó a caérsele la harina.
Al verle una oveja que había a su lado que se le
caía el color, vio que era un zorro y dio la voz de
alarma. Llegaron los perros, le mordieron y el zo-
rro salió corriendo.

Narradora: María Romero Giménez
(Mula)

Del tipo 123B, El lobo con piel de oveja, el catá-
logo de Camarena–Chevalier sólo ofrece dos ver-
siones tradicionales hispánicas: una onubense y
otra catalana. Sin embargo, habría que incluir
también la versión de Reinón Fernández y López
Jordán incluida en su colección de cuentos recogi-
dos en la almeriense comarca de los Vélez, p. 48
(Vélez Rubio), en la que el lobo se disfraza de pas-
tor para entrar en la manada, en lugar de disfra-
zarse de oveja. Respecto a las versiones literarias,
RODRÍGUEZ ADRADOS (1987: nº H188=M361,
M488 y cf. M495) registra el relato dentro de la fá-
bula greco–latina: Odón de Cheritón, fábukas 51
y cf. 50, y la fábula correspondiente del Libro de
los Gatos, 25 (GOLDBERG: K828.1). Como se ve,
no parece un cuento demasiado extendido.

5. LA CASA DE LADRILLO Y LA CASA DE
CARTÓN

Habían dos cerditos que eran hermanos: que
uno era muy trabajador y el otro era un gandul.

Le dijo el trabajador al gandul:

—Hermano, vamos a construir una casa para
que cuando llueva tengamos un techo seguro.

Contestó el gandul:

—¡Ja, ja! No pienses que te voy a ayudar a ha-
cer la casa. Yo me haré la mía y me la construiré
de cartón.

Entonces empezaron los dos hermanitos a cons-
truírsela. El cerdito gandul ya la tenía terminada
y se reía del otro porque aún la tenía sin hacer.

Ya cuando la tenían terminada pasaron unos
días y empezó a llover. Pues la casita que tenía el
gandul, como era de cartón, se mojó, y se quedó
sin casa. Su hermano, que era tan bueno y traba-
jador, le dijo:

—¿Ves?: si la hubieras hecho de ladrillo, como
yo, ahora tendrías un techo para vivir. Ahora te
has quedado sin casa.
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Llorando el gandul, le dijo a su hermano:

—Me arrepiento de ser gandul. De ahora en
adelante seré como tú.

Lo que quiso decir es que no se deben hacer las
cosas mal hechas.

Narradora: Antonia Roda
(Mula)

En nuestra versión del tipo 124, Las casitas de-
rribadas con solo soplar, falta todo el episodio del
lobo destruyendo las casas endebles con un pedo o
soplido (aquí es la lluvia la que destroza la casa de
cartón). Además, los cerditos son solamente dos y
no tres, como en la mayoría de las versiones. ES-
PINOSA (1946–47: III, pp. 397–400) no recoge
nuestra variante ni yo la he encontrado en otro lu-
gar, por lo que seguramente se trate de una ver-
sión defectuosa o incompleta del tipo 124. La úni-
ca versión literaria hispánica que conocemos es de
Fernán Caballero (véase AMORES, tipo 124).

6. LOS ANIMALES INÚTILES

Había una vez un matrimonio que vivía en la
huerta. Y llegó el sábado y se fueron a hacel el
mercao a comprar bacalao, sardinas y otras cosas
que le hacían farta. Y cuando llegó a su casa, pu-
so las sardinas encima de la mesa. Y por la noche
vino el marío y le preguntó que qué iban a cenar.
Y dijo la mujer:

—Pos…, unas sardinicas y tomates.

Y echa mano a las sardinas y no estaban por-
que el gato se las había comío. Y la mujer empezó
a renegal y dijo que iba a matal al gato. Y el gato,
que lo oyó, se escapó de casa y echó a andar por
un camino largo, largo, y se encontró con un perro
y le dijo:

—¿Qué te pasa?

Y él contestó:

—Que mi ama me iba a matal y yo me he escapao.

Y dice el gato:

—Pos eso mismo me pasa a mí, y por eso me he
escapao.

Y echaron a andal, andal y se encontraron con
un burro; y les dijo que a él le había pasao lo mis-
mo y que su amo le había pegao una paliza.

Y entonces echan los tres a andal y después de
mucho andal se encontraron con un gallo; y les dijo:

—¿Qué os pasa?

Y los tres se lo contaron. Y el gallo dijo:

—Pos eso me pasó a mí: que oí decil a mi jefa
que mañana me iba a matal, y me fui.

Y dijeron todos:

—Pos ámonos juntos.

Y después de mucho andal vieron una luz y
era una casa de ladrones, y decidieron entrar y es-
conderse. Y se puso el perro en la entrada de la
puerta, el burro detrás de la puerta, el gato en la
estaca y el gallo en la cornisa. Y entonces están
escondíos callaícos y vienen los ladrones y dicen:

—¡Parece que hay aquí gente, que está la luz
encendía!

Y entonces los ladrones decidieron que el jefe,
que era el más valiente, entrara. Y entonces entró;
y le pega el perro un bocao, enseguida va y el bu-
rro le pega una patá, y luego se le tira el gato. Y
enseguida se va y el gallo le dice:

—¡Quiquiriquí!, ¡traérmelo aquí!

Y sale corriendo y le dice a los otros:

—¡Primero uno me ha dao un bocao, luego otro
me ha dao una patá, otro me ha cortao con un gu-
chillo, y el jefe ha dicho que me llevará ante él!
¡Vámonos de aquí, que esos cuatro hombres son
mu fuertes y no se puede entral!

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

Narradora: Juana López Fernández
(Mula)

Parece que el tipo 130, Los animales en la po-
sada, se relaciona con el tipo 210, Animales y ob-
jetos se van de viaje, que sería su correspondiente
variante oriental. En ésta, varios objetos y ani-
males van de viaje y llegan a la casa de una vieja,
que está ausente, donde se esconden para hacerle
daño. Cada uno lo ataca según sus especiales ca-
racterísticas y la expulsa o mata (THOMPSON,
1972: p. 298).

Del tipo 130 hay muchas versiones tradiciona-
les. Sin embargo, apenas ha pasado a la literatu-
ra, con la excepción de una versión de Fernán Ca-
ballero (véase AMORES, tipo 130). ESPINOSA
(1946–47: III, pp. 386–397) establece los que con-
sidera tipos fundamentales de este cuento, si
bien en las versiones actuales queda patente la
influencia de la narración 27 de los Grimm, Los
músicos de Bremen, aunque en realidad el desa-
rrollo tradicional del cuento viene a ser así: unos
animales huyen de casa porque los van a matar
para una fiesta o porque han quedado inútiles
para el trabajo. Llegan a una casa o cueva de lo-
bos (en lugar de ladrones, como en Grimm) y
cuando éstos regresan los ahuyentan hiriéndolos
y asustándolos. 
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7. LA CULEBRA DESAGRADECIDA

Pos esto era una historia que cuentan, ¿sabes?,
hace ya mucho…, muchos años, que en Pliego
eran carboneros ná más lo que habían, y entonces
venían gente de afuera y hicieron así como una
barraca y allí se ponían tres o cuatro amigos.
Cuando terminaban el carbón, pos allí comían,
allí dormían, allí lo hacían tó.

Pero se metió un día una culebrica pequeña y
ellos pos la dejaron y no la mataron, y entonces le
pusieron de nombre María. Y allí pos siempre es-
taba con ellos, le echaban de comer y tó.

Pero ya llegaron que terminan de hacer el carbón
y se van cada uno a su pueblo. Y ya tardaron cada
uno cuatro años en venir y, cuando vinieron, pos en-
tonces se encuentran y se acordaron de ella. Dicen:

—¿Cómo estará la María?: ¿vivirá o no vivirá?

Y entonces, cuando estaba acostao, pos uno se no-
tó así mucha sujeción en la pierna. Y entonces dice:

—Enciende un misto, ¿sabes?, que tengo así
una sujeción en la pierna.

Y entonces encendieron la luz y vieron que la
culebra, una culebra mu grande, mu grande se
había tragao el muslo y que ya, cuando había lle-
gao a la ingle, como no podía subir parriba, ¿sa-
bes?, pos estaba ahí sujeta. Y entonces pos ya la
cortaron con una navaja, ¿sabes?

Y creen que sería la María, que se había hecho
muy grande.

Narradora: Josefa Muñoz Sánchez
(Mula)

Catalogación: tipo 155 de Aarne–Thompson,
La serpiente desagradecida devuelta a la cautivi-
dad, y [155A] de Camarena–Chevalier, [La ingra-
ta serpiente mata al que la crió].

Según dice ESPINOSA en su estudio al cuento
de la serpiente ingrata con el hombre que la ha
salvado y alimentado (1946–47: III, pp. 420–432),
éste es uno de los cuentos más populares de la
tradición europea y oriental. Clasifica seis tipos
fundamentales de relatos relacionados con nues-
tro cuento, aunque algunos de ellos poco tienen
que ver en realidad con él. Nuestra versión se in-
cluye en el tipo I de Espinosa, que es el tipo gre-
co–oriental primitivo y fundamental, y segura-
mente el más antiguo de todos: una culebra salva-
da del frío o criada por un hombre quiere matar a
su bienhechor. Éste es el tipo [155A] de Camare-
na–Chevalier. Ya BOGGS (1930: tipo *290) enu-
meró varias versiones hispánicas de este cuento.

Por otro lado, abundan las versiones literarias.
RODRÍGUEZ ADRADOS documenta el cuento en
la fábula greco–latina (H62=M429, H186 y M295):

lo encontramos en Esopo (176), Fedro (IV–20) y
Babrio (143). También aluden al cuento Petronio,
Satiricón LXXVII, y Teognis, pp. 599–602. En la
Edad Media aparece en la fábula 59 de Odón de
Cheritón, en la Disciplina clericalis, 5, en el Libro
de Buen Amor, estrofas 1348–1355, y en el Esope-
te, p. 36 (motivo *W154.2.1.1 de GOLGBERG y ti-
pos 4256 Y 4262 de TUBACH). En los siglos de oro
está en la comedia de Tirso de Molina Próspera
fortuna de D. Álvaro de Luna y adversa de Ruy Ló-
pez Dávalos (Jornada III, escena VIII), en la de
Agustín Moreto No puede ser (Jornada II, escena
I), en los Emblemas morales de Juan de Horozco,
II–14, y Cervantes alude a ella en el Quijote II, ca-
pítulo 54, cuando el morisco Ricote está justifican-
do (paradójicamente) la expulsión de sus paisanos
ya que no era bueno para el rey «[…] criar la sier-
pe en el seno, teniendo los enemigos dentro de ca-
sa» (ed. de John Jay Allen, Madrid: Cátedra, 1977,
vol. II, p. 435).

En el XVIII lo recoge Samaniego (II–7). Y en
el XIX Vicente Blasco Ibáñez en su novela Cañas
y barro (Obras Completas, tres volúmenes, Ma-
drid: Aguilar, 1946, vol. I, pp. 822–823), en una
variante en la que el animal mata a su bienhe-
chor por exceso de cariño cuando lo abraza.

Hay otras variantes del cuento, como la fábula
72 de María de Francia, en la que el hombre hie-
re y mata a la serpiente porque sospecha que tie-
ne un tesoro; o la de La Fontaine X–1, en la que
se invierten los papeles y es el hombre quien ma-
ta al animal a la vez que lo acusa de una cruel-
dad de la que aquél le aventaja. En muchas ver-
siones españolas, villano y áspid sustituyen a ca-
minante y víbora de la fábula esópica.

En el tipo 155, la disputa entre el animal y el
hombre es sometida a la deliberación de otros ani-
males (uno o tres). Uno de ellos pide a la serpien-
te que se introduzca en la alforja del hombre para
poder así reproducir los detalles de lo que había
pasado, y entonces el hombre la mata. La versión
más antigua de Europa de este cuento es la de la
Disciplina clericalis 5, que después pasó al Libro
de los ejemplos, de Sánchez de Vercial, n.º 312
(246). GOLDBERG cataloga este último relato
con el número *Q281.5, y TUBACH con el 4254.

8. LA ESPINA EN LA ZARPA DEL LEÓN

Cierta vez, un león muy juguetón correteando
por la selva se clavó una espina en la pata.

—¡Ayudadme, amigos! –suplicó el león a los
otros animales de la selva.

—Ni lo pienses –habló la tortuga en nombre de
todos–: tienes el genio demasiado vivo, y las uñas
demasiado largas.
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Pero un pequeño pastor se compadeció de él y
le sacó la dolorosa espina de la pata.

—Gracias –dijo el león–. Nunca olvidaré el fa-
vor que me has hecho.

Pasado algunos años, los soldados del empera-
dor de Roma capturaron al león para hacerlo tra-
bajar en el circo.

—¡Dejadme, dejadme! –rugía el león.

Pero los soldados no le hicieron caso y le obliga-
ron a entrar en una jaula que tenían preparada.

Después de varias semanas de camino, los sol-
dados del emperador condujeron al pobre león
hasta las puertas de Roma.

—¡Soltadme, soltadme! –gritaba el león–. ¿No
sabéis que yo soy el rey de la selva?

Cierta mañana, el pastor, que había perdido
una de las ovejas del rebaño, empezó a buscarla.
El pastor no pudo encontrarla, y su dueño le acu-
só de haberla robado.

—Te voy a denunciar a los soldados –le dijo–.
Era la oveja más hermosa de mi rebaño.

—¡Soy inocente! –dijo el pastor cuando se pre-
sentó delante de los jueces.

Pero los jueces no le hicieron caso y le condena-
ron a muerte.

—¡Serás arrojado a las fieras! –le dijeron–. ¡Es
el castigo que mereces!

El joven fue arrojado y uno de los guardias abrió
la puerta que comunicaba con las jaulas, y varios le-
ones aparecieron rugiendo. De pronto, cuando las
fieras iban a lanzarse sobre el pequeño, uno de los
leones detuvo a sus compañeros diciendo:

—¡Esperad, compañeros! Éste es el pastor que
me ayudó una vez.

El emperador preguntó qué es lo que pasaba y
alguien le dijo:

—Los leones han comprendido lo que no com-
prendieron los jueces: ¡ese joven es inocente!

El pequeño pastor contó la verdad al emperador:

—¡Yo no he robado ninguna oveja! –dijo.

—Te creo, muchacho –habló el emperador–.
Te ofrezco la libertad y también un empleo en el
palacio.

La hija del emperador y el pastor se despidieron
del león, que también había sido dejado en libertad.

—¡Tomad ejemplo, hijos míos! –dijo un pajari-
to a sus hijos–. Sed siempre agradecidos como el
león: la gratitud es propia de almas nobles.

Narradora: María Jódar Sánchez
(Bullas)

Del tipo 156, La espina en la zarpa del león, el
catálogo de Camarena–Chevalier ofrece sólo una
versión peninsular en castellano, la registrada en
la provincia de Ciudad Real por Julio Camarena.
Parece pues una narración que apenas ha pasado
a la tradición oral y ha quedado limitada a la lite-
raria, donde aparece frecuentemente. 

RODRÍGUEZ ADRADOS la registra, dentro
de la fábula clásica, con el número nº H199
(=M227): aparece en las Noches Áticas de Aulo
Gelio, V.14, donde el protagonista, que se llama
Androclo, relata prolijamente al César toda la
historia sucedida entre él y el león; lo mismo ocu-
rre en Eliano, Historia de los animales, VII.48,
pero la historia se cuenta desde el principio y no
en orden inverso; también está en Plinio el Viejo,
Historia Natural, VIII.56.

En nuestra literatura medieval encontramos
el relato en el ejemplo 186 (115) de Sánchez de
Vercial, en los Castigos e documentos del rey don
Sancho IV, 27.141, en el Espéculo de los legos,
47.31–32, y en el Esopete, p. 61 y cf. 111 (véanse
GOLDBERG, motivos B381 y B525, y TUBACH,
tipos 215 y 2771). Aparece, dentro la literatura
del Siglo de Oro, según atestigua CHEVALIER
(1983), en las comedias de Lope de Vega Amar
sin saber a quién y El esclavo de Roma, y en las
Epístolas familiares de Fray Antonio de Guevara.
Por otro lado, puede leerse también en el Tesoro
de diversa lección de Ambrosio de Salazar, n.º
(377)=9 de la ed. de sus Cuentos a cargo de J.
Fradejas, quien señala como fuente directa del
cuento de Salazar un relato similar incluido en la
obra de Jerónimo Cortés, Libro y tratado de los
animales terrestres y volátiles, con la historia y
propiedades dellos (Valencia, 1613).

Escenificó el cuento George Bernard Shaw con
el título de Androcles and the lion.

9. EL HALCÓN FIEL

Esto era un halconero que salió a cazar con su
halcón. Una tarde la cacería había sido larga, y el
halconero estaba sediento. Bajaban de un alto
monte buscando con ansiedad una fuente de agua
que refrescara su sedienta boca. Bajando, encontró
una fuente y exclamó: «¡Agua!». El halcón, mero-
deando por la zona, bajó hasta su amo, y cuando
éste fue a beber agua, el halcón se le tiró y le atacó.

Así una y otra vez que intentaba beber agua,
hasta que el halconero se cansó: cogió una flecha,
la puso en la ballesta y le disparó atravesándolo.

Cuando el halconero vio que habían pájaros
muertos alrededor de la fuente, observó que
había una serpiente en el fondo de la fuente y se
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dio cuenta que el halcón le estaba protegiendo.
Entonces cogió el halcón muerto, lo besó y le dio
sepultura.

Narradora: María Romero Giménez
(Mula)

Nuestro cuento constituye una variante del ti-
po 178A, El animal fiel temerariamente matado,
en la que el animal es un halcón que protege a su
dueño de beber en un estanque donde mora una
serpiente, y así le salva la vida, pero el halconero
no comprende el proceder del animal y lo mata. En
la literatura clásica, encontramos el cuento en la
obra del lírico griego Estesícoro (véase Lírica grie-
ga arcaica: poemas corales y monódicos, 700–300
a. C., ed. de Francisco Rodríguez Adrados, Madrid:
Biblioteca Clásica Gredos, 1980, p. 221), variante
en la que un labrador salva a un águila de una
serpiente y entonces ésta vierte su veneno en la
copa del hombre, pero cuando va a beber, el águi-
la le arrebata la copa (éste es el relato que apare-
ce en la Historia de los animales, de Eliano,
XVII–37). RODRÍGUEZ ADRADOS cataloga esta
fábula como nº H86. En una variante muy simi-
lar, cuenta Eliano (Historia de los animales,
XVII.37) cómo un segador mata a la serpiente
que tiene aprisionada a un águila y ésta le de-
vuelve el favor impidiendo que beba del agua que
el reptil había emponzoñado con su veneno. En
RODRÍGUEZ ADRADOS nº H65, un labrador de-
ja en libertad el águila que había cazado y ésta,
por gratitud, le quita el gorro y de esa manera lo
aleja de un muro que va a caer.

Se encuentra también la fábula en las Mil y
una noches, noche quinta, El halcón del rey Sinda-
bad, con el mismo argumento de nuestra versión.

El catálogo de Camarena–Chevalier menciona
dos versiones vascas semejantes a la nuestra,
que se corresponden con el motivo folklórico des-
crito por THOMPSON (1955–1958) con el núme-
ro B331.1, «Halcón fiel matado por un malenten-
dido». También lo leemos, en el siglo XVI, en los
Discursos de la paciencia cristiana de Fray Her-
nando de Zárate (BAE, 27, Libro VIII, disc. XII,
p. 679) y en la comedia de Tirso de Molina Prós-
pera fortuna de D. Álvaro de Luna (Jornada II,
escena III, I). Por otro lado, en el Sendebar, octa-
vo día, cae en un cántaro de leche el veneno de
una culebra que tenía en sus garras un milano y
mueren todos.

10. EL PERRO LEAL

En Guadalupe había un anciano que después
de la guerra lo perdió todo y solamente le quedó
un rebaño de ganado que con él vivía él y toda su
familia.

Le encargó a su hijo, que tendría diez o doce
años, la custodia del ganado y también un perro
que lo criaron en su casa, que son perros que se
dedican a guardar el ganado. Todos los vecinos lo
querían mucho porque era un perro muy bueno y
muy leal, y por eso le pusieron el nombre de Leal;
pero el chiquillo no lo quería porque decía que su
padre le mandaba el perro para que lo vigilara,
de manera que él pensaba: «¿Cómo me voy a des-
hacer de él?: éste un día lo pongo yo en la puerta
del convento y allí que se quede».

Llegó un día de verano que estaban durmien-
do todos la siesta y llegó una loba feroz dando au-
llidos y entonces el ganado se desparramó por to-
do el monte. Algunas cayeron por un atajo. Pero
Leal no se asustó y entonces arremetió contra la
loba, y la loba le dio un mordisco, que estaba san-
grando, y el muchacho del susto se desmayó.

Entonces el perro, viendo que su amo no le ha-
cía caso, empezó a ladrar y a ladrar y, viendo que
no aparecía nadie a ayudarle, se fue corriendo a
casa de su amo, llamó a la puerta y entonces el
padre salió.

—¿Y qué le pasa a mi hijo?

Entonces el perro fue corriendo por todos los
atajos y vericuetos y el padre iba detrás de él, y vio
al hijo como muerto. Entonces empezó a abrazarlo
y a abrazarlo y, viendo que el hijo no volvía en sí,
vio una fuente y le puso agua y también le puso to-
millo; y con la olor del tomillo reaccionó, miró pa-
ra todos lados y no vio al ganado. Entonces se dio
cuenta de lo que pasaba y vio a su perro sangran-
do; y entonces ya lo acarició, le curó las heridas y
le pidió también perdón a su padre por lo mal que
se había portado. Y le dijo al perro (el perro no lo
comprendía lo que él iba diciendo pero…):

—Desde este momento tengo un amigo para to-
da la vida.

Narradora: Carmen Ruiz Alcaraz
(Mula)

Creo que este cuento puede relacionarse con el
anterior, es decir, el tipo 178A, El animal fiel teme-
rariamente matado, conocido también como Lle-
welyn y su perro (a veces el animal fiel es una
mangosta). Quizás falte en nuestro relato un suce-
so que el narrador podría haber olvidado: cuando
el perro regresara con el hocico sangrando para
avisar al padre del muchacho de lo ocurrido, aquél
pensaría que el perro había matado a su hijo y rea-
lizaría una injusta venganza contra el fiel animal
o, por el contrario, refrenaría su ira contra él.

El testimonio más antiguo de esta fábula se
encuentra en el historiador del siglo II Pausanias,
Descripción de Grecia, X, 33–10 (ed. y traducción
de María Cruz Herrero Ingelmo, 3 volúmenes,
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Madrid: Gredos, 1994, tomo III, p. 450). J. Frade-
jas Lebrero opina que esta versión, en la que el
padre mata a la serpiente que ha defendido al ni-
ño del ataque del lobo, bien pudiera ser la versión
original del cuento y que después podría haber
emigrado a oriente, ya que la primera manifesta-
ción hindú del relato procede del Panchatantra,
V–2, dos siglos posterior («Un cuento del Sende-
bar», Epos, IV, 1988, pp. 389–392). 

Dice M.ª Jesús Lacarra que hay diferencias im-
portantes entre las versiones orientales y occiden-
tales del cuento: aquellas son más simples, ya que
el motivo por el que el padre deja solo a su hijo
con el perro apenas está desarrollado, mientras
que en las versiones occidentales son las amas del
niño quienes irresponsablemente lo dejan solo y,
después, serán las causantes de la muerte del ani-
mal cuando den una información falsa al padre.
Así el relato (que se narra en el quinto día, cuento
12) se adecúa muy bien al carácter misógino del
Sendebar y sus continuaciones (M. J. Lacarra,
Cuento y novela corta en España: I, Edad Media,
Barcelona: Crítica, 1999, p. 66).

GOLDBERG incluye dentro del motivo B331.2,
además de la versión mencionada del Sendebar,
la del Calila, p. 265, y Exemplario, 67v.

Por otro lado, son frecuentes desde la época
clásica los relatos acerca de la fidelidad de los pe-
rros hacia sus dueños. Así, Plutarco, Sobre la in-
teligencia de los animales (970 C), Plinio, Histo-
ria Natural (VIII–pp. 142 y ss.), o Eliano, Histo-
ria de los animales (VI–25, VII–10, VII–40), re-
fieren con variantes la historia del perro que no
se separa del cadáver de su amo o que denuncia a
los criminales.

El catálogo de Camarena–Chevalier ofrece
cuatro versiones tradicionales peninsulares en
castellano (todas andaluzas). En unos casos, la
temeridad de matar al animal es consumada y en
otros, como en nuestra versión, al final el hombre
reflexiona y refrena su ira.

11. EL BUEN CONSEJO DEL OSO

Un atardecer caminaban dos amigos por un
bosque. De pronto, a la luz del crepúsculo, vieron
entre los árboles un enorme oso. Uno de los dos
amigos trepó rápidamente a un abeto muy alto y,
temblando de miedo, se escondió en las ramas
más altas. El otro amigo, no pudiendo trepar, no
encontró otro recurso sino el de tenderse en el sue-
lo y hacerse el muerto. Allí, inmóvil sobre la hoja
de pino, sintió cómo el oso se le acercaba y lo hus-
meaba de pies a cabeza.

El hombre no se atrevió a abrir los ojos ni a
moverse, ni siquiera al sentir el cálido aliento del

oso sobre su cara. Mantuvo sus miembros rígidos
y aguantó el aliento, a pesar de que el miedo le
empujaba a gritar.

Como es sabido, a los osos les repugnan los ca-
dáveres; y como el oso creyó que el hombre que es-
taba tendido en el suelo estaba muerto, lo dejó
tendido tal como estaba y se marchó.

Cuando ya hacía rato que se había ido el oso,
bajó del árbol el otro amigo abandonando su se-
guro refugio y preguntó a su compañero:

—¿Qué te decía el oso al oído?

Me dio un buen consejo: me dijo que no debo ir
nunca más con un amigo que, con tanto valor, po-
ne pies en polvorosa dejándome abandonado ante
el peligro.

Narradora: Caridad Navarro Gutiérrez
(Mula)

El tipo 179, «¿Qué le ha murmurado el oso al
oído?», no es un cuento de animales porque el oso
actúa de manera apropiada a un animal y no está
humanizado, como ocurre en este tipo de relatos.
El catálogo de Camarena–Chevalier sólo enumera
dos versiones tradicionales en castellano de este
cuento y una catalana. Respecto a las versiones li-
terarias, RODRÍGUEZ ADRADOS lo documenta
en la fábula greco–latina: número H66 (=M437):
está en Esopo (65) y Aviano (9). En la Edad Media
lo encontramos en el Esopete, pp. 121–122 (motivo
J1488 de GOLDBERG). También lo recogió Sama-
niego (I–19) en el siglo XVIII.

Era una creencia común que el oso no se ali-
menta de cadáveres, idea que ya aparece en la fá-
bula mencionada de Esopo, en la Historia de los
animales de Claudio Eliano, V–49, o en la fábula
V–20 de La Fontaine.

12. EL LOBO MENTIROSO

Había una vez un lobo que era muy bueno,
amable y cariñoso, pero tenía un gran defecto: y es
que era muy mentiroso.

Un día sus hermanos Jacinto y Ray estaban
robando en el huerto del vecino. El lobo les dijo:

—¡Que viene el vecino! ¡Que viene el vecino!

Los hermanos salieron corriendo pero se die-
ron cuenta que era mentira.

Al día siguiente los hermanos del lobo volvie-
ron a ir al huerto del vecino, y el lobo les dijo:

—¡Ahora sí que viene el vecino!

Sus hermanos no se lo creyeron.
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Así pasaron siete días. Y al octavo día los her-
manos del lobo fueron a robar, y el lobo les dijo:

—¡Que viene el vecino!

Los hermanos no se lo creyeron.

Entonces llegó el vecino y les dijo:

—¡Ah!, ¡conque erais vosotros los que me roba-
bais!, ¿eh?

Y los hermanos del lobo se dieron cuenta de
que era verdad que venía el vecino.

(Sin datos del narrador)

Curiosa variante zoomorfa del tipo 1333, El
pastor que gritó «¡Lobo!» con demasiada frecuen-
cia, en la que los papeles entre animal y hombre
están intercambiados. No conozco otros ejemplos
de esta variante. En cambio, el tipo 1333 es una
fábula muy conocida que RODRÍGUEZ ADRA-
DOS documenta en la antigüedad clásica (H226),
GOLDBERG (motivo J2172.1) en la literatura
medieval, concretamente en el Esopete, p. 111, y
CHEVALIER (1983) en la literatura áurea: Fabu-
lario de Sebastián Mey, 40. También la utilizó, en
el XVIII, Samaniego (II–4).

13. LA AMISTAD ENTRE UN LEÑADOR Y UN
ÁGUILA

Había una vez un leñador que iba por el bos-
que cortando leña y se encontró a un águila.

Todos los días se iba el leñador a cortar y el
águila se iba por otro; tanto lo quería el águila al
amo que iba siempre a dormir. Hasta que un día
por la noche no vino, y el leñador se preguntaba
dónde estaba el ave.

Pasaron días, semanas, meses hasta que un
día, de buena mañana, apareció un pajarito por
la ventana y en el hombro se le puso. Más tarde
entró otra bandada, y era que entraba el águila la
última con los pajaritos que había tenido.

Narradora: Maravillas Pastor Alcázar
(Mula)

No incluido en los índices manejados.

14. EL LOBO Y EL PERRO GUARDIÁN

En una noche de luna clara se encontraron un
lobo y un perro guardián. El lobo estaba tan flaco,
tan hambriento y con el pelaje tan hirsuto que da-
ba compasión verlo. El perro, en cambio, estaba
bien nutrido y su pelo tenía un aspecto tan lucido
y suave que daba gusto mirarlo.

—¿Cómo es, amigo –le preguntó el lobo–, que te
va tan bien y que tienes siempre bastante comida?

—¡Es muy sencillo! Y tú podrías pasarlo tan
bien como yo si quisieras ayudarme en mi trabajo.

—Me siento tan hambriento que estoy dispues-
to a todo –respondió el lobo–. ¿En qué consiste tu
trabajo?

—Guardo por las tardes la casa de mi amo y
ahuyento a los ladrones.

—Si no es más que eso, también puedo yo ha-
cerlo. Iré contigo y pediré enseguida trabajo.

Así continuaron caminando los dos juntos.

La luna brillaba redonda en el cielo, y a su
luz vio el lobo que su amigo llevaba algo alrede-
dor de su cuello. Se detuvo, lleno de curiosidad, y
le preguntó:

—¿Qué es eso que llevas?

—¡Bah!, no es nada –respondió el perro–. No
te preocupes por eso: es tan sólo una señal de mi
servicio.

—Sí, seguramente, pero ¿cómo es? –insistió el
lobo–. ¿Qué es eso y por qué tienes que llevarlo?

—Es el collar, al que me sujetan la cadena.

—¿Qué? –exclamó el lobo–. ¡Una cadena! ¿No
gozas de libertad?

—Tengo libertad, pero, a decir verdad, no
siempre –confesó el perro–: a veces, durante el día,
me atan a una cadena. Pero por las noches soy
completamente libre, puedo hacer lo que quiera.
¡Y piensa en la buena comida que me dan!

—Por mi parte, y dando las gracias, la perdo-
no –respondió el lobo, dando media vuelta–. Pre-
fiero vivir libre en los bosques pasando hambre, y
hasta incluso preferiría morir de hambre, que ser
un esclavo bien alimentado atado a una cadena.

Narradora: Encarnación Giménez Boluda
(Mula)

Esta fábula, catalogada como tipo 201, El pe-
rro delgado prefiere la libertad a la comida abun-
dante y una cadena, no está incluida en el catálo-
go de Camarena–Chevalier, por lo que no parece
que se hayan registrado otras versiones tradicio-
nales españolas de ella.

RODRÍGUEZ ADRADOS la documentó en la
antigüedad greco–latina: H294 (=M96). Aparece
en Fedro III–7, Babrio 100 y Aviano XXXVII (en
éste los protagonistas son un perro y un león). La
fábula 183 de Esopo (véase RODRÍGUEZ ADRA-
DOS: H194=M325) es una variante en la que los
protagonistas son un asno salvaje y otro domésti-
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co: el salvaje envidia lo bien cuidado que está el
doméstico, pero cuando ve el duro trabajo que rea-
liza cambia de opinión. En la Edad Media encon-
tramos este relato en el Esopete, pp. 65–66, en el
Libro de los ejemplos de Sánchez de Vercial, núme-
ro 245 (176) y en la fábula 46 (26) de María de
Francia (véase GOLDBERG, L451.3). Otras ver-
siones romances medievales se enumeran en el ín-
dice de TUBACH con el número 5337. También
aparece en La Fontaine (I–5) y Samaniego (V–25).
Del siglo XVII es la versión de Antonio de Arfe y
Villafañe titulada Del lobo y el perro (en Armando
Gómez, Antología de Fábulas, ob. cit., p. 217).

Puede considerarse esta fábula como una va-
riante del tema del ratón de campo y el de ciudad
en cuanto a la idea de que es preferible una vida
tranquila y en libertad, a otra rica y acomodada
pero rodeada de peligros e inquietudes.

15. EL POLLINO Y LOS CERDOS

En una granja un día nació un pollino que vivió
muy a su gusto hasta el día que le sirvió a su amo.

Éste envidiaba a los cerdos ya que se pasaban
el día bien alimentados y sin trabajar ni hacer na-
da. Como el borrico estaba cansado, decidió dar a
entender a su amo de que estaba enfermo. Y pasó
unos días sin trabajar y comiendo todo a su gusto.

Llegó el día de la fiesta de San Martín y llegó
un desconocido que llevaba un delantal lleno de
sangre y estaba gordo. Éste, con la ayuda del
granjero, tumbó al cerdo y lo mató sin preocupar-
se por los chillidos que el cerdo daba. Así hasta
que mató a cuatro cerdos.

Minutos después abrieron a los cerdos y les sa-
caron los intestinos y todo lo que tenían.

Entonces fue cuando el burro se dio cuenta de
que era preferible trabajar a engordar, ya que el
trabajo le adelgazaba y evitaría que un hombre
gordo le matara e hiciera morcillas sus intestinos.

Narrador: Francisco Gil Ledesma
(Mula)

No aparece en el catálogo de Aarne–Thomp-
son. Camarena–Chevalier le asignan el nuevo
número [207D], El burro famélico y el cerdo lus-
troso, y sólo mencionan dos versiones tradiciona-
les peninsulares de este cuento, de Cádiz y La
Coruña.

La antigüedad de este cuento ya está atesti-
guada desde las jâtakas, narraciones que conta-
ban las reencarnaciones del alma del Buddha en
otras personas o animales. Así, la jâtaka 30 ha-
bla de la envidia que sentía un muchacho por un
cerdo, a quien su amo regalaba con toda clase de

comida y dispensaba del trabajo. Pero el hermano
de este joven le explicó que la vida regalada del
animal no era más que el anuncio de su sacrificio
como alimento para el festín de una boda. Por lo
tanto, las semejanzas con nuestro cuento son evi-
dentes, salvo en la sustitución del animal envidio-
so por un hombre (véase Daniel de Palma, Jatâka.
Veintitrés nacimientos del Buddha Gotama, Ma-
drid: Miraguano Ediciones, 1998, pp. 31–32).

RODRÍGUEZ ADRADOS lo recoge, con el nú-
mero M55, como fábula medieval que aparece en
la fábula 33 de Odón de Cheritón y Libro de los
Gatos 35, variante en la que el burro se hace el
enfermo para no trabajar, pero vuelve inmediata-
mente a sus quehaceres cuando ve la suerte que
le ha tocado al cerdo (véase el tipo 207A, El burro
convence al buey de que se haga el enfermo). Es
éste el motivo catalogado por GOLDBERG en la
literatura medieval española con los números
*J217.3 y *W128.4.2, y por TUBACH con el 3771
para las versiones latinas medievales. En el siglo
XVII aparece en la comedia de Lope de Vega Con
su pan se lo coma (Acto I, R.A.E. IV, p. 301) y en
la de Tirso de Molina (¿) Adversa fortuna de Don
Álvaro de Luna (Jornada II, escena IV).

En Fedro V–4 (RODRÍGUEZ ADRADOS: nº
H51) el asno rehúsa la cebada sobrante del cerdo
que había sido sacrificado. También RODRÍGUEZ
ADRADOS H270 (=M485) es otra variante de esta
fábula en la que la ternera compadece al buey por
su trabajo, pero luego es a ella a quien sacrifican.
Está también en Aviano, XXXVI, y Babrio, 37.

Parece un cuento bastante extendido en el su-
reste español. Así, Sánchez Ferra recoge dos ver-
siones, números 24 y 25, en el municipio de Torre
Pacheco, que presentan los mismos animales co-
mo protagonistas (Camándula…, ob. cit.), igual
que la narrada en el albaceteño Etnocuentón…
(ob. cit.), p. 146.

16. EL PERRO Y EL ASNO

Caminaba un mastín con un asno cargado de
pan. La larga caminata y el olorcillo de las hoga-
zas dieron un fuerte hambre al perro. El perro pi-
dió a su amigo un trozo de pan para calmar su
hambre, pero el borrico, parándose a comer las
hierbas del camino, le dijo que hiciera lo mismo.

De repente se acercaba hacia ellos un lobo.
Temblando le decía el asno a su amigo:

—¡Por favor, no te vayas! ¡No me dejes solo!

—Los que comen solos –dijo el perro mientras
se iba– también deben luchar solos.

Narradora: Ana María García Ortega
(Mula)
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Variante no catalogada del cuento anterior. Se
relaciona con el tipo 207B, El caballo insensible y
el asno, relato en el que el caballo se ve obligado
a llevar toda la carga por no haber ayudado al as-
no, que ha muerto de fatiga. En nuestra versión,
el tema es el mismo, el castigo al animal egoísta e
insolidario, aunque con protagonistas y argumen-
to diferentes.

17. EL MOCHUELO QUE SE FUE DE SU CASA

Esto era un mochuelo que vivía muy mal en su
casa. Todo lo renegaba: vivía fatal y decía que se
iba a ir, hasta que un día pilló y se fue. Y entonces
iba volando pa un lao y pa otro y vio un águila. 

—¡Madre mía! –dijo. 

El águila iba corriendo detrás de él, y corrien-
do se metió a un sitio.

—¡Ay, qué susto! –dijo el mochuelo.

Luego va y cogió y se fue volando, volando, a
otra rama fuera de su territorio de donde vivía, e
iba por el campo. Y luego se encontró con otro bi-
cho que también le atacó, y él, asustao perdío, dijo:

—¡Pero madre mía, yo no voy a poder vivir fue-
ra de mi casa! Me voy a tener que volver otra vez.

Y yendo por el campo, a tó esto se encuentra con
una zorra y piensa que también le va a atacar. Pe-
ro la zorra vio por una ventana que había una
mujer que estaba haciendo un queso, y le dijo:

—Mira, yo no te voy a hacer nada, pero tú me
vas a hacer algo a cambio: tú, como puedes volar,
te vas a subir por esa ventana y vas a coger el
queso de aquella mujer; y enseguida tú me das a
mí el queso y tú te vas por tu camino, que yo no te
voy a hacer nada.

Entonces va y se mete y cogió el queso:

—¡Ay, ay, que se llevan el queso! –gritó la mujer.

Y cogió una escoba y salió detrás de él, pero se
escapó.

El mochuelo llegó con el queso así en el pico y
se lo dio a la zorra, y se puso a comer el queso.

—Bueno, esto me lo voy a dejar para luego –di-
jo la zorra.

Y pensó: «Esto me lo guardo; me voy a comer al
mochuelo antes de que se vaya, y esto me lo como
después».

Se comió al mochuelo. Y cuando lo tenía en la
boca, éste le dijo que sus padres le estarían bus-
cando y que pasara por su casa y gritara «¡mo-

chuelo comí!», y así sus padres no se preocuparían
porque sabían que se lo habían comido.

Y la zorra así lo hizo: al estar enfrente de su
casa, la zorra gritó:

—¡Mochuelo comí! –con la boca cerrada.

El mochuelo le dijo que sus padres no le podían
oír si no abría más la boca, y la zorra gritó muy
fuerte con la boca muy abierta:

—¡Mochueloooo comíííí!

Narradora: Carmen Férez López
(Mula)

Se trata de un nuevo número–tipo creado por
Camarena–Chevalier, [La ratita atrevida que se
volvió asustada a su casa] ([215]), seguido de
Aa–Th. 6, El cazador charlatán. Del tipo [215]
Camarena–Chevalier enumeran solamente cinco
versiones tradicionales peninsulares en castella-
no y ninguna literaria. Parece claro que se trata
de un cuento admonitorio dirigido a los niños pa-
ra que no se alejen del hogar.

El final del cuento, que constituye el argu-
mento del tipo 6, es común a muchos cuentos.
Abundan las versiones literarias, como atesti-
guan RODRÍGUEZ ADRADOS (nº H260 [=M348]
y M175), CHEVALIER (1999: pp. 203–204) y
AMORES (tipo 6). Aparece en el Roman de Re-
nart, II, pp. 415–440, en las fábulas de María de
France, n.º 84 (60), y en el Esopete, p. 86 (véase
GOLDBERG, K561.1). También en fabularios
posteriores, como el de Samaniego (VI, 4), y en la
obra de Fernán Caballero Simón Verde.

18. LA GUERRA ENTRE LOS CUADRÚPEDOS
Y LOS INSECTOS

Una mañana salió un grillo de un agujero, de
esos que hacen en la tierra, con tanta hambre que
no se dio cuenta que pasaba por allí el león. El
grillo se quedó conmocionado y le dijo:

—¡Pues vaya gracia tiene el susto que me ha
dao!

El león se agachó para ver quién le hablaba, y
cuando lo vio, se rió y dijo:

—¡Tú sí que tienes gracia! ¿Cómo te atreves a
hablarme a mí así?

—¿Ah sí? –contestó el grillo.

Le dijo el león:

—Tú no vales para nada comparado con mi
fuerza.

Le dijo el grillo:
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—Cuando quieras salimos al campo a guerrear,
tú con los tuyos y yo con los míos.

Al día siguiente se presentó el león con osos, zo-
rros, lobos, tigres…, y el grillo con avispas, abejas,
mosquitos… El león mandó a empezar la pelea al
zorro, y éste dijo:

—Enseguida vengo.

Y el grillo mandó una avispa. Empezaron a
pelear y la avispa no paraba de picarle en la cola,
y el zorro se tuvo que echarse al río.

El león y todos sus compañeros se reían de lo
que le había pasado al zorro. Y mientras todos es-
taban de espaldas riéndose del zorro, los compa-
ñeros del grillo aprovecharon y les picaron en el
culo y todos acabaron en el río.

Narradora: María Romero Giménez
(Mula)

Catalogación: tipo 222, La guerra entre pája-
ros y cuadrúpedos.

ESPINOSA (1946–47: III, pp. 356–363) expli-
ca que la desavenencia entre dos animales por-
que el grande ha ofendido al pequeño, arrastra a
la guerra a todos los animales semejantes, con el
resultado de que los débiles derrotan a los pode-
rosos. Nuestra versión se incluye en el tipo I de
Espinosa, el más común entre las versiones his-
pánicas, que son fundamentalmente iguales. Las
versiones literarias de este cuento no son abun-
dantes. En la fábula latina medieval catalogada
como M265 por RODRÍGUEZ ADRADOS, es el
escarabajo el que provoca la guerra al introducir-
se en el culo de un lobo. En la literatura medieval
encontramos una versión en el Esopete, p. 62 (vé-
anse GOLDBERG, B261.1 y TUBACH, tipo 501).
También aparece el cuento entre las fábulas de
María de Francia, n.º 56 (76), y las de La Fontai-
ne, II–9, donde el mosquito picotea y hace huir al
león, que previamente lo había menospreciado,
sin necesidad de pedir ayuda a sus congéneres.
En el cuento n.º 102 de la colección de los herma-
nos Grimm, la causa de la guerra es que el oso
llama bastardos a las crías del rey de los pájaros.
Vencen las aves a los cuadrúpedos y por tanto el
oso tiene que retractarse de sus palabras.

En la Región de Murcia encontramos este cuen-
to en la colección de Sánchez Ferra y otros regis-
trada en la pedanía de Caprés (Fortuna), con el
número 38 (bis) y en la de Francisco Gómez Ortín,
Folklore del Noroeste Murciano, pp. 179–182. En
la versión de Caprés los causantes de la guerra
son el león y el grillo; en la de Gómez Ortín, el gri-
llo y el perro. Ésta es una interesantísima y bien
desarrollada versión rimada, aunque no está
transcrita en verso. En ambas, la causa de la desa-
venencia es que el animal grande pisa al pequeño.

19. EL ÁGUILA Y LA CORNEJA

Un día un águila encontró una ostra en la pla-
ya. Como la ostra estaba cerrada, no podía abrir-
la para comérsela.

Mientras el águila se desesperaba en intentar
abrir la ostra, pasó por allí una corneja, que le dijo:

—Amiga, si quieres abrir la ostra tienes que vo-
lar alto y dejarla caer en las rocas. Así se romperá.

El águila pensó que era una buenísima idea y
se puso a volar. Voló muy alto…

Cuando llegó tan alto como pudo, dejó caer la
ostra, que se estrelló contra las rocas y se abrió.

La corneja, cuando vio la ostra abierta, salió
corriendo, la cogió, se la comió y se fue enseguida.

El águila, cuando llegó y vio lo ocurrido, se la-
mentó mucho y se fue pensando en el fallo que ha-
bía cometido.

Narradora: Ángeles López Belijar
(Mula)

En el estudio a nuestro cuento 12, hablábamos
de que el tipo 225 había tenido una vida casi ex-
clusivamente tradicional, mientras que el 225A,
La tortuga se deja llevar por el águila, era una fá-
bula de contenido ejemplar, transmitida por vía li-
teraria, que cuenta cómo la tortuga arrogante es
arrojada desde el cielo por las aves que la trans-
portan. Al estudiar sus cuentos 218–220, ESPI-
NOSA (1946–47: III, pp. 305–310) cataloga esta
fábula como tipo I de su clasificación, elementos
A1 y B. Según Espinosa, todas las versiones de es-
te tipo son occidentales, esópicas y latinas medie-
vales, excepto una de Puerto Rico. Entre las ver-
siones literarias de este cuento hay que citar a
RODRÍGUEZ ADRADOS H259 (=M25): aparece
en Esopo 230, Babrio 115, Aviano 2 y Odón de
Cheritón 5. Hay también versiones orientales co-
mo la del Panchatantra, I–13, Hitopadeza, IV–1, y
la del Calila, p. 165. Versiones romances medie-
vales son las del Libro de los Gatos 1. En el Siglo
de Oro encontramos la versión de Sebastián de
Covarrubias en sus Emblemas morales, I–44; y en
el XVIII, la de Samaniego IV–11. 

Ahora bien, nuestra versión se relaciona con
una variante de esta fábula que ESPINOSA cata-
loga como tipo IV, elementos A4 y B4, de cuentos
218–220. La encontramos en Fedro II–6: un ave
aconseja a otro animal que arroje desde lo alto la
presa que ha atrapado (generalmente, una tortuga
u ostra) para que se rompa su caparazón y así
pueda comer su carne (véanse los motivos *B321 y
*J132.1 de GOLDBERG). Aquí los protagonistas
son un águila, una corneja y una tortuga, igual
que en la versión II–5 de las fábulas de Samanie-
go. Según Plinio, las águilas cogen a las tortugas y
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las tiran desde lo alto contra las rocas para des-
pués poder comer su carne (Historia Natural,
X–7). Lo mismo dice Eliano, quien además añade
que ésta sería la causa supuesta de la muerte del
trágico Esquilo, cuya cabeza calva fue confundida
con una piedra por un águila que le arrojó el ani-
mal capturado (Historia de los animales, VII–16).
Lo mismo cuenta Francisco de Leyva acerca de un
filósofo calvo, cuyo nombre no especifica, en su
Tragedia de la hija de Jephtá (en Armando Gó-
mez, Antología de Fábulas, ob. cit., p. 189).

En la fábula 9 de Odón de Cheritón se cuenta
que el ave quebrantahuesos deja caer desde lo al-
to los huesos de los animales para así poder co-
merse el tuétano

Nuestra versión añade además el motivo del
engaño del ave, que se llevará la presa sin compar-
tirla con su congénere. GOLDBERG cataloga este
motivo en la literatura medieval como *J758.4 y
cita la versión del Esopete, p. 37. También aparece
este relato en la fábula 22 (12) de María de Fran-
cia (la causa de la disputa es una ostra). En el Si-
glo de Oro, la recogen Lope de Vega (El hombre
por su palabra, Acto II, R.A.E. VI, p. 374) y Juan
de Borja en sus Empresas Morales, II–310.

Propongo que a este cuento se le asigne, en caso
de que aparecieran otras versiones tradicionales, el
número tipo [225B], [El alimento caído del cielo].

20. EL CANGREJO Y EL CUERVO

Iba volando un cuervo sobre el mar cuando vio
un cangrejo que salía de la arena: lo agarró y se
lo llevó al bosque para comérselo.

Al darse cuenta de que iba a morir, le dijo el
cangrejo al cuervo:

—¿Sabes que yo he conocido a tu padre y a tu
madre?

Y el cuervo le dijo:

—Yo también he conocido a tus hermanos, y
son muy buenos.

Y al abrir el pico para graznar con todas sus
fuerzas, el cuervo dejó caer al cangrejo y éste, al
caer, se escondió.

Narradora: María Romero Giménez
(Mula)

El tipo 227*, El cangrejo induce al cuervo a
hablar, no aparece en el catálogo de Camare-
na–Chevalier de cuentos folklóricos españoles.
Sin embargo, puede leerse otra versión hispáni-
ca, muy semejante a ésta, en mis Cuentos popu-
lares de la provincia de Albacete (ob. cit.), n. 25
(versión de Albacete capital).

El índice de Aarne–Thompson sólo menciona
las versiones del Panchatantra, I–7, junto con una
rusa y otra lituana. Otra versión del cuento apare-
ce en la colección de Afanásiev, Cuentos populares
rusos, trad. de Isabel Vicente, Madrid: Ediciones
Generales Anaya, 1991 (6), volumen I, p. 84.

21. LAS MAÑAS DEL GRAJO

Una vez, un grajo sediento (un grajo es un pá-
jaro negro parecío a un cuervo, pero más pequeño;
por aquí se ven muchos por los tejaos y las terra-
zas) buscaba algo que echarse a la boca. El grajo
sabía que si no encontraba argo pronto, se mori-
ría de sed.

Por fin encontró una jarra de agua. Aunque
había agua, era un poco, y no podía alcanzar por-
que su pico era cortico. El grajo no sabía cómo al-
canzar la jarra; sabía que si la volcaba se despa-
rramaría y se caería al suelo, y no podría beberla.

El grajo estaba desesperao. Vio unos cantos en el
suelo. Empezó a echarlos uno a uno a la jarra y echó
tantos que el nivel del agua subió. Y ya pudo beber.

Narrador: Gregorio Cebrián García
(Algezares)

Del tipo 232D*, El cuervo deja caer guijarros
en la jarra para poder tomar el agua, no hay
ejemplares documentados en el área hispánica,
según el tomo correspondiente del catálogo de
Camarena–Chevalier. 

RODRÍGUEZ ADRADOS cataloga esta fábula
en la antigüedad clásica como nº H143 (=M130) y
menciona la fábula XXVII de Aviano (el ave es
una corneja). Pero hay otros escritores que se re-
fieren a ella: Plinio, Historia Natural, 10.43;
Eliano, Historia de los animales, 2.48; Plutarco,
Sobre la inteligencia de los animales, 10 (967A);
Antología Palatina, 9.272. En estas cuatro versio-
nes el ave inteligente es un cuervo.

En la literatura española encontramos una
versión romance medieval de esta fábula en el
Esopete, p. 126 (véase GOLDBERG, motivo J101).
Sin embargo, la fábula no vuelve a aparecer en los
catálogos de Chevalier, para los siglos de oro, o en
el de Amores para la literatura del siglo XIX.

Además de ésta, dispongo de otras dos versio-
nes tradicionales del cuento, todavía inéditas, re-
cogidas en poblaciones diferentes y que varían en
los detalles (como la especie de ave o el recipiente
donde está el agua), lo que nos induce a creer que
la fábula pueda tener vida tradicional en la ac-
tualidad, aunque no conozco versiones de otras
áreas geográficas hispánicas.
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22. LA PALOMA Y LA HORMIGA

Una hormiga bajó a beber agua a un arroyo, y
entonces la corriente la arrastró. Al ver que se
ahogaba, una paloma que pasaba por allí rompió
una ramita y se la echó al agua. La hormiga se
subió a la ramita y pudo salvarse.

Un poco más tarde, un cazador vio a la palo-
ma y entonces trató de matarla. Cuando ya esta-
ba apuntando, la hormiga se subió por el…, por
el…, por su pata y le picó tan fuerte, tan fuerte
que el cazador tuvo que soltar la pistola. La palo-
ma entonces pudo escapar y no morir por… a ma-
nos del cazador.

Narradora: Encarna de Béjar Maluenda
(Mula)

Otra fábula de origen literario, muy conocida,
pero que no aparece incluida en el catálogo de
Camarena–Chevalier. Sin embargo, en mi colec-
ción de cuentos populares de la provincia de Al-
bacete se leen dos versiones de ella con el número
27 (una versión de Cartagena y otra de Ayna). Se
trata del tipo 240A*, La abeja cae al agua: la pa-
loma la salva. La documenta RODRÍGUEZ
ADRADOS dentro de la fábula clásica (H176): fá-
bula 235 de Esopo. En la literatura medieval
aparece en el Esopete, p. 111 (véase GOLDBERG,
B362, B457.1 y 481.1). En la literatura del Siglo
de Oro se refiere a ella Juan de Mal Lara, Filoso-
fía Vulgar, I–26, que explica el refrán: «A quien
Dios quiere bien, la hormiga le va a buscar». La
leemos también en La Fontaine, II–12. 

23. LA BODA ENTRE LA GRULLA Y EL FLA-
MENCO

Una grulla y un flamenco habitaban en un
pantano y se habían hecho una casita cada uno
en los extremos opuestos. Al flamenco le pareció
aburrido vivir solo, y pensó en casarse: «Voy a pe-
dir en matrimonio a la grulla», dijo.

Allá fue el flamenco, chapoteando siete metros
por el pantano. Llegó y preguntó:

—¿Está en casa la grulla?

—Aquí estoy.

—¿Quieres casarte conmigo?

—No, no me casaré contigo. Tienes las patas
largas, el traje corto y el vuelo lento. Además, ¿con
qué ibas a mantenerme? ¡Márchate, larguirucho…!

El flamenco volvió a su casa como había venido.

Luego la grulla reflexionó: «En lugar de vivir
sola, mejor haría casándome con el flamenco». 

Conque fue a verle y le dijo:

—Cásate conmigo.

—No. ¿Qué falta me haces? No quiero casarme
ni tomarte por mujer.

La grulla se echó a llorar de vergüenza y vol-
vió a su casa.

Pero el flamenco se puso a pensar: «No debía
haber rechazado a la grulla. Vivir solo es muy
aburrido. Iré a pedírselo otra vez».

Conque llegó y dijo:

—Lo he pensado mejor y quiero casarme conti-
go. ¿Aceptas, grulla?

—No, flamenco. No me casaré contigo.

El flamenco se volvió a su casa.

Entonces fue la grulla la que se puso a cavi-
lar: «¿Por qué lo habré rechazado? ¿Qué sentido
tiene vivir sola? Mejor haré casándome con el
flamenco».

Y fue a decírselo al flamenco, pero él no aceptó.

Desde entonces así andan, yendo el uno al otro
a pedirse en matrimonio, sin acabar de casarse.

Narradora: Caridad Navarro Gutiérrez
(Mula)

Otro relato inédito en el área hispánica, que
se cataloga como tipo 244A*, La grulla corteja a
la garza.

Esta versión es muy semejante a la de Afaná-
siev, Cuentos populares rusos (ob. cit.), volumen
I, p. 83.

24. LA TORTUGA SIN CONCHA

Era una vez una tortuga que iba siempre con
la casa a cuestas. El peso de la casa le agobiaba, y
por eso caminaba despacio.

Las otras tortugas, amigas de ella, se reían
muchísimo de la tortuga porque tardaba mucho
en recorrer una corta distancia. La tortuga no de-
cía nada: ella seguía y seguía sufriendo su pesado
destino.

Un día la tortuga se hartó de cargar con su
propia casa, dejándola escondida entre unos ma-
torrales, y siguió el camino sin ella. Y así les de-
mostró a las otras tortugas que podía ser igual o
mejor que ellas.

Una tarde hacía mucho calor, pero de pronto
estalló una gran nube: habían muchos truenos y
relámpagos, que hicieron que la tortuga tuviera
miedo. Ésta se caló viva y empezó a decir: «¡Dios
mío, cómo me estoy poniendo! Si yo tuviera aquí
mi casa, no sería igual».
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Cuando pasó la tormenta, la tortuga fue a bus-
car la casa detrás de los matorrales. Se alegró mu-
chísimo. Se volvió a poner la casa encima y nunca
más se deshizo de ella por muy lenta que fuera.

Quien mucho corre, pronto para.

Narradora: Ana M.ª Pérez Hurtado
(Campos del Río)

El tema de esta fábula se relaciona con
RODRÍGUEZ ADRADOS, H108 (=M449): por lle-
gar tarde a la boda de Zeus, el dios castiga a la
tortuga obligándola a llevar siempre la casa a
cuestas. Aparece esta fábula en la colección de
Odón de Cheritón, 48, y en el Libro de los Gatos,
51 (véase el motivo *A2543 de GOLDBERG). En
la literatura del Siglo de Oro está en las Empre-
sas Morales de Juan de Borja, número 112, y es
la fábula II–11 de Samaniego. Sin embargo, en
nuestra versión, a diferencia de las mencionadas,
el caparazón es algo necesario para el animal y
no un castigo impuesto por los dioses.

25. LA DISPUTA ZANJADA POR LA ZORRA

Dos pequeñas hogazas de pan discutían para
saber cuál era la más bonita y sabrosa.

—Fíjate en lo dorada que estoy, mira todas las
semillas de amapola que tengo en el dorso, huele
mi deliciosa fragancia… –gritaba la una.

—¿Dorada? ¡Vaya si lo eres! –contestó la otra
con un tono burlón–. Fíjate en mí: maravillosa-
mente pálida por ambas caras y cubierta de sal
cristalizada, se diría que estoy adornada con pie-
dras preciosas.

—¡Bah! –replicó la primera–. ¿Y te crees her-
mosa con lo flacucha que estás? Mírame: tan re-
gordeta como el buche de una paloma.

—¿Cómo te atreves a llamarme flacucha? –in-
tervino la otra–. Es preferible ser esbelta como yo
que rechoncha como tú.

Sin duda, la discusión hubiera terminado en
una pelea si una zorra no hubiera pasado por
allí. Miró por la ventana y de un salto se encontró
encima de la mesa.

—Yo haré que os pongáis de acuerdo –dijo,
abriendo con avidez su enorme boca, y engulló a
los dos rivales de un bocado.

«¡Huuuumm!, son deliciosas tanto la una co-
mo la otra» –declaró con satisfacción.

Y, correteando, se fue hacia el bosque.

(Sin datos del narrador)

Parece nuestro cuento una variante de los re-
latos en que los cereales disputan a propósito de
su importancia (trigo, cebada y centeno en la ver-
sión de Espinosa 98), y un juez (labrador en la ci-
tada versión) acaba con todos: tipo 293E*, Los
granos hablan entre sí. El cuento ofrece una mo-
raleja explícita que es el castigo a la soberbia y
arrogancia. Los refranes de Correas, p. 56a y
382b (trigo y centeno), parecen ser las únicas ver-
siones literarias de este relato.

26. EL PASTOR Y MARZO

—Marzo Marzueco,
déjame uno para morueco.

Narradora: Josefa Gómez Ruiz
(Mula)

Más que cuento, nuestra versión es un refrán
que resume el contenido del siguiente relato, ar-
gumento del tipo 294, Los meses y las estaciones:
un pastor se burla del mes de Marzo diciéndole
que no ha acabado con ninguno de sus animales,
pero el mes le contesta que todavía quedan algu-
nos días para que finalice y aún puede hacer frío.
BOGGS (1930) se hizo eco del cuento en su índice
de cuentos hispánicos y le asignó el tipo *2415. El
catálogo de Camarena–Chevalier enumera abun-
dantes versiones peninsulares de este cuento,
aunque ninguna hispanoamericana. AMORES
(1997) lo estudia dentro de la literatura del siglo
XIX y menciona versiones de Fernán Caballero y
Rodríguez Marín, entre otros.

27. LA CONTIENDA ENTRE EL VIENTO Y EL
SOL

El sol y el viento del norte discutían por cuál
de los dos tenía más fuerza.

Vieron llegar hacia ellos un hombre con una
gran capa y se dijeron que aquél que primero qui-
tase la capa de su dueño sería el ganador.

El viento del norte empezó a soplar fuerte,
fuerte, acompañado de grandes chaparrones. Pero
sólo consiguió que el hombre se abrigara con su
capa más y más.

Luego el sol empezó a lanzar sus rayos con
tanto ardor que el pobre hombre, sudoroso y can-
sado, se quitó la capa y se sentó a la sombra de un
árbol que había en el camino.

El astro fue el vencedor.

Narradora: Ana M.ª García Ortega
(Mula)
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Otra fábula bien conocida desde la antigüedad
greco–latina. Está catalogada como tipo 298, La
contienda entre el viento y el sol. RODRÍGUEZ
ADRADOS la clasifica como H46 (=M63). La ha-
llamos en Esopo (46), Babrio (18) y Aviano (4).
CHEVALIER (1983) también la registra, dentro
de la literatura del Siglo de Oro. Aparece, concre-
tamente, en los Diálogos familiares de la agricul-
tura cristiana de Fray Juan de Pineda (BAE, 169,
IV, pp. 209–210). Hay pocas versiones tradiciona-
les recogidas de este relato; en castellano, sólo
una de Cádiz y otra de Ciudad Real.

ÍNDICE DE TIPOS FOLKLÓRICOS (2)

Tipos Cuentos

6: El animal aprehensor inducido a hablar. 17

120: El primero en ver la salida del sol. 1

122A: El lobo (zorro) busca su desayuno. 2

122J: La espina en el casco. 2

123: El lobo y los cabritillos. 3

123B: El lobo vestido de oveja entra en la
manada. 4

124: Derrumbe de la casa por soplar. 5

130: Los animales en la casa de los ladrones. 6

[155A]: (3) [La ingrata serpiente mata al que
lo crió]. 7

156: La espina en la zarpa del león. 8

178A: [El animal fiel injustamente matado]. 9, 10

179: Lo que el oso le cuchicheó al oído. 11

201: El perro delgado prefiere la libertad a
la comida abundante y una cadena. 14

[207D]: (4) [El burro famélico y el cerdo lus-
troso]. 15

[215]: (5) [La ratita atrevida que se volvió
asustada a casa]. 17

222: La guerra entre los animales. 18

[225B] (6) [El alimento caído del cielo].
(Goldberg, motivos *B321, *J132.1 y *J758.4): 19

227*: El cangrejo induce a su aprehensor a
hablar. 20

232D*: El ave deja caer guijarros para poder
alcanzar el agua. 21

240A*: El insecto cae al agua y el ave lo salva. 22

244A*: Las aves se cortejan. 23

293E*: Los cereales disputan entre sí. 25

294: Los meses y las estaciones. 26

298: La contienda entre el viento y el sol. 27

1333: El pastor que gritó «¡Lobo!» con dema-
siada frecuencia (versión zoomorfa). 12

NOTAS

(1) Recao: recado, provisión que para el surtido de las casas

se lleva diariamente del mercado a las tiendas.

(2) De acuerdo a Aaron Aarne y Stith Thompson, The Types

of the Folktale, Folklore Fellows Communications, 184, Academia

Scientiarium Fennica (Helsinki, 1961, segunda revisión). Traduc-

ción española de F. Peñalosa: “Los tipos del cuento folklórico.

Una clasificación”, FF Communications, 258, Academia Scientia-

rium Fennica (Helsinki, 1995).

(3) Número propuesto por Julio Camarena y Maxime Cheva-

lier, Catálogo tipológico del cuento folklórico español. Cuentos de

animales, Gredos (Madrid, 1997).

(4) De acuerdo a J. Camarena y M. Chevalier (ob. cit.).

(5) Ibídem.

(6) Propuesta personal.
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LA CRUZ DE LA CIMADA

A las gentes de La Cimada, que hi-
cieron posible que los ritos de la Cruz
de Mayo hayan llegado hasta nosotros
en tal grado de pureza que sorprende.

Se lamenta Muñoz Molina en algunos artículos reco-
gidos en La huerta del Edénde la pérdida de patrimonio
etnológico y vital que está causando en Andalucía la
exagerada promoción mediática de esos tres, cuatro, a lo
sumo cinco eventos que los hacedores del ser nacional
pretenden convertir en escaparate, breviario de tópicos y
paradigma de cómoda asimilación para el peregrino no
andaluz. Y todo, ni qué decir tiene, en detrimento de la
legión de credos populares y tradiciones que aún jalona
el territorio turdetano.

La feria del abril sevillana, las romerías al Rocío y al
Cabezo de Andújar, el Corpus granadino, los Carnavales
de Cádiz y, últimamente, la feria malagueña se erigen
desde la oficialidad de las subvenciones en pilares sobre
los que un puñado de chupatintas están construyendo un
cuerpo etnológico de raíces en absoluto triviales, pero
que terminará fagocitando las esencias primigenias de
esa otra Andalucía festiva y solemne, heterogénea y sin-
gular, profana, mágica, taumatúrgica y medular que hun-
de sus raíces en los limos que dejaron cuantos pueblos,
dioses y profetas hollaron las tierras de los Geriones y las
llanadas donde Astarté–Isis–María asentó sus cuarteles.

Así que sin orden ni concierto, saltando por lo alto de
Einstein y al degüello de Hawking, desato la saca, le doy
la vuelta y pongo en danza a los hijos de Abraham, a los
fenicios y a las mesnadas de Aníbal, y también, por qué
no, o cómo no, a la caterva abigarrada de griegos, roma-
nos y ligures, Creta y los vientos del Nilo, y a los íberos
y a los celtas y a esos cunetes del Odiel, y al Indalo de
Almería y a los gitanos y demás proscritos arribados ora
de las mareas atlánticas, ora de las calmas mediterráneas;
y también a los seguidores del Adonai impronunciable, a
las bailaoras de Perséfone y Démeter, a los godos de Re-
cesvinto ebrios de septentriones, y a la horda imparable
de los Muza, a los mil de Viriato y a los ancestros de
aquellos otros romeros que acampaban a orillas del lago
Ligustinus hace así como cuatro mil años, y allí siguen;
y también, quién dijo miedo, a Ben Hafsun, a Torquema-
da, y a Averroes y Maimónides, y a Fernando e Isabel;
abro la saca, pillo y traigo a Hannón, Necao y Colón…
Y los traigo a todos y a ninguno llamo, porque todos y
ninguno fundaron el panteón andaluz y en todos los rin-
cones dejaron su impronta de ida y vuelta: sincretismo
aglutinador que se desparramó desde Cádiz hasta La Ha-
bana y de Sevilla a Manila: cimiento sobre cimiento:

dioses sobre dioses y vírgenes a lomos de vírgenes de
rastro indeleble. Pocas tierras como Andalucía a la hora
de dar y tomar, beber y expedir los mitos: aquí llegaron
los Baal, Astarté y compañía, y aquí mudaron hasta dar
en dioses amables, diosas carnales y vírgenes coronadas.

Andalucía, basta escarbar un poco, es el Sol, es
Apis–Gerion con sus boyadas rojas y es manzano de las
Hespérides; Andalucía es la marmita sin fondo donde
hierven los ingredientes complementarios de mil religio-
nes, la carne de mil Marías y la partitura de todos los sal-
mos mediterráneos que mutaron en flamenco, romerías y
hermandades de penitencia y gloria: saeta y fandango.
Nada nuevo decimos, pues. Nada que no esté dicho des-
cubrimos al lector. Bebemos donde bebieron Hércules y
Astarté, Cibeles y Attis, Isis y Osiris, el Árbol de la Vida,
Arias Montano y Spinoza, Apolo, Afrodita y Dionisos,
hundimos las uñas, arrancamos la superficial cortecilla
de este pan diez veces milenario y nos damos de bruces
con rituales que aún conforman las cosmogonías últimas
y primeras. Heterodoxia y ortodoxia, canon y caos.

Y hurga hurgando, aquí mismo, a legua y media de la
Arunda de ese Gigante entreverado de Fenicia y Tartes-
sos, aquí mismo nos damos de bruces con la zarza ar-
diente de la Cruz de la Cimada, ritual en la actualidad de
inequívoca obediencia católica donde, pese a todo o des-
pués de tanto, todavía se observa o se imagina o se intu-
ye, qué importa, un haz de paganismos latentes: con-
fluencia de quimeras donde conviven en perfecta armo-
nía la Invención de la Cruz, santa Elena, Constantino,
los concilios de Nicea, la ninfa Maia, los mayostodos de
Iberia y los ciclos anuales de heleros y soles, aguas y co-
sechas, la necesidad de favor de las comunidades agra-
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rias y el lento procesionar de quienes sólo a la sombra
del árbol–cruz se sienten amparados. Todo eso, y más,
rezuma la Cruz de la Cimada: Cruz de Mayo, con
mayúsculas.

A lo que vamos. Mayo debe su nombre a la ninfa
Maia, o eso dicen. Y Maia ascendió en el escalafón hasta
dar en diosa de la primavera y de los cultivos, romana
ella; aunque, hablando de mayo, no se pueden olvidar las
galas anuales que se celebraban en honor a Flora, diosa
de la vegetación, también romana. Maia y Flora: mayo
florido y flores a espuertas para María. El camino es
siempre el mismo, sólo los nombres cambian. La curia
vaticana se encontró la mies bien trillada y, como iremos
viendo, no tardaría en hisopar con agua bendita lo que
hasta bien entrado en siglo IV nada tenía que ver con la
cruz (en tanto que símbolo de resurrecciones cristianas)
y sí mucho, o más que mucho, con el árbol–tótem que
abría sus ramas propiciatorias sobre huertas y pastos.
Árbol de Vida que, muta mutando, iría esquematizando
hasta transformarse en Cruz.

Iberia llega mayo y arde en fiestas. Caro Baroja,
buen tipo, euskaldún que quiso envejecer al calor de los
soles del sur, viene a decir, más o menos, que para el
pueblo español, mayo es el mes del esplendor vegetal, el
mes de las fiestas y el mes del amor por excelencia. Pero
no sólo en Iberia, en toda Europa el verdor de la prima-
vera se convierte en fiestas y amoríos, hasta que el cris-
tianismo trastoca, cambia, simplifica y encorseta en cá-
nones y dogmas lo que siempre será inabarcable.

Y llegamos así hasta donde sólo los bravos llegan:
“plantar el mayo”, o lo que es lo mismo: un ritual que se
desparrama desde los Urales hasta las islas Británicas, y
más allá también. En la mayor parte de Europa se mantie-
ne el rastro de un ceremonial que arrancaba de la práctica
de talar, desmochar y trasladar un árbol hasta la plaza de
la villa, donde, una vez clavado en las justas mitades, se
transforma en eje alrededor del cual pivotan los pactos
que las comunidades agrarias traban con los dioses.

Pese a las persecuciones de que fue objeto por parte
de la oficialidad religiosa, en el sentido de no consentir
estosrituales paganos, el Mayo todavía se planta en no
pocos lugares de Iberia, e incluso aquí, en La Cimada
acabó dando en Cruz de Mayo estática: árbol–vida, ár-
bol–luz, tótem, símbolo y norte de arrieros, hortelanos y
pastores. No yo, sino otros que se dejaron las pestañas
estudiando los ritos acristianados, Caro y Dragó, Roso
de Luna y Demófilo (el padre de los Machado), vienen a
decirnos que la asimilación cristiana de los paganismos
que acompañan al mes de mayo se hizo, fundamental-
mente, alrededor de las cruces.

Una vez acristianadas las fiestas primaverales que
coincidían con el despertar de las plantas, el rito fue sus-
tituido por el adorno vegetal de las Cruces de Mayo, sin
que se pueda evitar aún cierto tufillo a floralias greco-
rromanas. Y si no, ¿por qué todas estas cruces, lagarto
lagarto, se nos muestran desnudas en su simplicidad de
dos maderos que se cruzan? ¿Por qué aparecen todas sin

el Cristo y desprovistas de INRI? ¿Por qué todas asoman
inscritas en el círculo–cosmos que las envuelve y las me-
te de lleno en el ir y venir de inviernos y primaveras?
Que beba el lector el fino como mejor pueda, pero vaya
por anticipado que sólo el árbol mayorepresentado en el
símbolo de la cruz es lo que cuenta.

Porque la cruz, había que decirlo, no es un símbolo
de origen cristiano. Antes, mucho antes de que el Naza-
reno fuese crucificado en el Gólgota, ya existía en Egip-
to, en Israel, en la India y en los septentriones y también
en tierras de Zoroastro y demás derviches, la cruz como
símbolo inconfundible que incitaba al rezo y abría las
puertas del universo. La religión cristiana la convirtió en
logo oficial, en símbolo de vida nueva (semilla–invierno,
fuerza vegetal y primavera) y en dogma de la resurrec-
ción del Cristo.

LOS MIMBRES QUE SUSTENTAN EL CESTO

La Cimada es una pedanía de Ronda constituida por
un caserío disperso entre el verdor de las fértiles huertas
y la sombra de las arboledas. Sus gentes basaron el sus-
tento en el cultivo de los campos que riegan gracias al
agua de los mil manantiales, fuentes y arroyos que bajan
de Los Prados y de la Sierra de la Salinas para acabar en
el Guadalcobacín. Cultura agraria, pues, simplicidad pe-
ro no ignorancia, comunidad, en fin, de pequeños y me-
dianos propietarios. Mencionar, por si acaso, que en sus
proximidades existen restos de unas salinas que fueron
explotadas por los romanos, tal vez antes, y que debieron
resultar de gran importancia económica hasta no hace
mucho. Una red de estrechos caminillos y veredas une
las distintas propiedades entre sí, pudiendo considerarse
la vía principal la que llega desde Arriate, transcurre pa-
ralela al arroyo y asciende hasta el Puerto del Monte.

En la actualidad son tres los santuariosacaparadores
de cruces. Reciben el nombre de nichos. Se trata de edi-
ficaciones muy sencillas y de dimensiones reducidas, sin
demasiado ornamento ni filigrana de albañil. En La Ci-
mada se conservan tres nichos (1) que conectan con los
que todavía quedan en el casco urbano de Arriate. Curio-
samente, y cada cual piense lo que quiera, el camino al
que aludíamos sigue hasta el Llano de la Cruz. 

El nicho principal, o sea, el que recoge la Cruz de
Mayo, ocupa lo que es y debió ser siempre el centro del
caserío. El segundo nichoparece delimitar el término de
Arriate de las tierras de La Cimada y se encuentra en un
altillo, enjalbegado con primor. Y hay un tercero, coinci-
diendo con una umbría donde corren las aguas de una
acequia que se levantó, no hace mucho, por iniciativa de
un vecino que había elevado promesa. Los tres, todo sea
dicho, forman parte de los ritos católicos que se celebran
anualmente alrededor de la Cruz.

Respecto del segundo, según nos cuenta un infor-
mante de Arriate que supera los ochenta años, “ya existía
en tiempos de mi abuelo, aunque antes el camino pasaba
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por arriba y como ahora pasa por abajo, hubo que cam-
biar su orientación y le dieron la vuelta”. Es decir, que
se reformó y se giró para que siguiera velando y ofre-
ciendo su nimbo protector.

Del “Nicho de Antonio y Francisca” tenemos que
apuntar que, aunque reciente, ya forma parte del rito de
la Cruz de Mayo y que viene a ser una pieza perfecta-
mente incardinada dentro del ceremonial católico de la
Cruz de la Cimada, lo que nos obliga a pensar si muchos
de estos santuarios no tendrán un origen similar.

Y ciñéndonos a las cruces en sí, las tres responden a
los mismos cánones. De altura cercana al metro, se en-
cuentran inscritas en una estructura más o menos circular
que arranca de la base, ciñe los brazos y las circunda en
un todo que marca el recorrido solar. Curiosamente, y
como ya se dijo, las tres carecen del INRI de rigor y, re-
petimos, ninguna de las tres muestra al Cristo.

Lo que sí presentan son distintivos solares inconfun-
dibles: o bien un sol nítido señoreando el centro, o bien
se hacen acompañar de espejos que llaman, capturan y
esparcen la luz benéfica del sol de primavera. Se advier-
te la falta de cualquiera otra iconografía católica: sólo la
Cruz, las flores que la engalanan y los elementos sola-
res. No se percibe nada que reste importancia al sol que
ocupa el punto donde confluyen los dos maderos. Un sol
de aromas paganos que nos habla de un culto añejo y
primigenio que la Iglesia consintió en tanto pudiera con-
fundirse con el dios–carne–hostia del rito cristiano. Lle-
gado el día de la fiesta, una sencilla cinta bordada cae
desde sus brazos. Alrededor, todo son flores y elementos
primaverales.

LA CRUZ COMO SÍMBOLO CRISTIANO

La Cruz de la Cimada coincide en el tiempo con el
mes de mayo, a mitad de camino del equinoccio de pri-
mavera y del solsticio de verano. Se celebra el primer
domingo siguiente al 3 de mayo. Entra de lleno en el ci-
clo festivo–religioso de romerías y rogativas que se des-

parraman por toda la geografía andaluza, si bien hay que
advertir que aunque la Cruz de la Cimada conecta en el
tiempo con las Cruces de Mayo, no responde con total
exactitud a los ritos más conocidos de Granada o Córdo-
ba y su arsenal de cruces de calle o patio; tampoco se ci-
ñe por completo al rito de los mayosque se dan más al
norte, si bien es cierto que resultaría muy complicado no
ver conexiones entre la cruz y el árbol–mayo. ¿Qué tene-
mos, pues? Poco y todo. Cuestión de ojos. Veamos.

El lugar donde la Cruz permanece expuesta todo el
año, en tanto que talismán protector, dicho estaba pero
de necesidad era recordarlo, se denomina nicho: el nicho
de la cruz. Ocupa el centro del caserío y viene a ser la
madre–útero donde la cruz–árbol–vida se custodia por
todos y por nadie en particular. 

La Cruz se muestra engalanada hasta la saciedad en
un derroche festivo y barroco de colores y aromas flora-
les. Una humilde reja la separa del mundo. Basta con sa-
ber que está allí. No más de 90 centímetros de madera
labrada con primor. Ningún elemento destacado o que
reste importancia al sol que ocupa el punto donde con-
fluyen los dos maderos. La sed de luz, el canto a la pri-
mavera, la apuesta decidida por Afrodita en detrimento
de Tánatos se advierte enseguida. Y el ciclo se inicia.

Dos son los momentos en el calendario católico dedi-
cados a la cruz. El primero es el 3 de mayo o cruz verde,
fiesta que conmemora la Invención de la Cruz. Santa
Elena, madre del emperador Constantino, tiene un sueño
que ella entiende revelación divina: se le indica un lugar
en Jerusalén donde se encuentra la verdadera la cruz del
Nazareno. La leyenda sigue y afirma que Elena se des-
plazó hasta el lugar soñado, pero que el demonio y los
gentiles habían sembrado de dificultades el recorrido:
primero, en el punto revelado no había una cruz sino
tres; y segundo, y lo que era peor, los seguidores del
panteón grecolatino habían levantado un templo dedica-
do a la diosa Venus. Ante la duda de cuál de las tres cru-
ces era la auténtica, Elena ordena que le lleven un cadá-
ver al que coloca sucesivamente sobre éstas; cuando el
muerto resucita no cabe duda de que la cruz que toca es
la verdadera. Desde ese momento, con el concilio de Ni-
cea por medio, la Cruz se convierte en el símbolo univer-
sal de los cristianos y las iglesias del mundo se llenan de
lignum crucis, hasta el punto de que no menos de mil ca-
tedrales, monasterios y ermitas proclaman poseer algún
pedazo de la Vera Cruz de Santa Elena. Al mito, leyen-
da; y a las leyendas, dogmas.

La otra fiesta es la Exaltación de la Cruz o cruz seca,
en septiembre. Poco o nada tiene que ver con la anterior,
pero cierra el ciclo siembra–crecimiento–cosecha. Esta-
mos, pues, ante un ritual cristiano a todas luces surgido
del manantial de los paganismos de Grecia y Roma, aun-
que bueno será repetir que los devotos actuales de la Cruz
de Mayo de La Cimada se sienten participantes de un ri-
tual integrado definitivamente en la ortodoxia católica.
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LA CRUZ DE LA CIMADA Y EL CEREMONIAL CA-
TÓLICO

Un domingo de mayo, sin grandes fiestas ni demasia-
dos adornos, tal vez para que la comunidad se centre úni-
camente en el símbolo de la cruz, sin más fanfarrias que
la suelta de unas docenas de cohetes, los custodios del
nichode la Cruz de la Cimada, los mayordomos del año
–que se ofrecen a los rectores de la Hermandad para os-
tentar el privilegio– y un grupo de vecinos sin ningún ti-
po de distingo social o rango se constituyen en comitiva
devota y se encaminan al nicho; en ese instante mágico
de sacarla cruz del santuario, no existe presencia alguna
de la jerarquía eclesiástica. El sacerdote espera en la
iglesia la llegada de la cruz.

Los vecinos, en tanto que custodios de la tradición y
únicossustentadores de la devoción y de los entresijos
primarios de la ceremonia, extraen la Cruz de su nicho
protector, la colocan, bellamente ornamentada por raci-
mos florales, en lo alto de una mesa cubierta por un paño
de bordados preciosistas, y parten hacia la capilla. Unas
humildes parihuelas que procuran no restar protagonis-
mo a la grandezade la cruz, con su sol en el centro y su
cinta bordada pendiendo de los brazos, permiten el tras-
lado hasta el templo católico, donde entra, queda expues-
ta a mano izquierda del altar y preside la misa. Allí per-
manecerá hasta la tarde, que es cuando abandona la igle-
sia y comienza la procesión por caminos, huertas, casas
y fuentes, santificando, bendiciendo y continuando un ri-
tual propiciatorio que se pierde en los siglos.

Pero no queda ahí la cosa, el caletre se nos calienta y
va más lejos. Para sorpresa nuestra, cuando descubrimos
los cánones que ordenan la ceremonia, pudimos caer en
la cuenta de que la cruz que entra en el templo para pre-
sidir la misa no es la mismacruz que se expone durante
el resto del año en el nicho. O sea, que son dos las cruces
y, por tanto, la Cruz de la Cimada responde a una duali-
dad de difícil comprensión. 

a) La cruz que se expone durante todo el año en el ni-
cho de La Cimadano participa de la ceremonia
católica, aunque responde a la misma imaginería
que las demás: dos tablas cruzadas sin demasiados
adornos, espejos incrustados y madera de color
marrón oscuro. Esta cruz no abandona el nicho
hasta unos días antes de la celebración de las fies-
tas de la Cruz de Mayo. Repetimos que no penetra
en el templo ni participa del ritual cristiano, lo
cual nos obliga a pensar que la jerarquía católica
la vio y la sigue viendo como un elemento absolu-
tamente pagano.

b) La Cruz de Mayo que se pasea en procesión, y que
sí participa de los cultos católicos, permanece du-
rante todo el año en casa de los mayordomos o
bien en alguna vivienda próxima al nicho. La rica
ornamentación que muestra nos lleva a pensar que
se le ha querido otorgar cierta preeminencia sobre
la otra. Cuando se aproximan las fiestas, abandona
la casa del mayordomo o de quienes la hayan cus-

todiadoy se instala en el lugar que ocupaba la pri-
mera, provista ya de una abigarrada ornamenta-
ción floral, si bien es cierto que también presenta
en su centro un sol–hostia inconfundible. 

Y volvemos a la carga para repetir que la Cruz de Ma-
yo entra en la capilla por la mañana, preside la ceremonia
de la eucaristía del domingo y hasta que no que llega la
tarde, una vez se la considera impregnada de ortodoxia,
no sale en procesión. El sacerdote, caso de que asista,
participará como uno másy desprovisto de los atributos
inherentes a un ministro de la jerarquía católica. La saca
de la cruz del nicho, la conservación del ritual y la proce-
sión en sí misma son responsabilidades exclusivas de los
vecinos, que se han ido pasando las pautas por las que se
rige el ceremonial de padres a hijos y de abuelos a nietos.
Que el lector se deje llevar por su imaginación y entre a
saco en uno de los rituales de mayor sustancia y singula-
ridad de cuantos se conservan en Andalucía.

La cruz de promesa del nicho de “Antonio y Francis-
ca” sale al paso de la Cruz de Mayo, a la que sigue en su
recorrido desde que abandona el nichohasta que entra en
la capilla, llevada en andas por familiares, quedando ex-
puesta en el lado derecho del altar. Si hay cruces infanti-
les éstas permanecerán en la parte posterior de la ermita
junto a las ofrendas con las que la comunidad de vecinos
agasaja al Cristo.

No hace falta demasiado para intuir que se trata de un
ritual de honda raíz pagana asimilado por la ortodoxia
católica. La Cruz debepurificarse dentro del universo
del templo cristiano, de modo que allí permanece hasta
que los vecinos la recuperanpor la tarde, la suben a las
parihuelas, la procesionan y esparcen sus dones protecto-
res, fertilizantes y salutíferos por el universo donde las
aguas esperan la fuerza de la savia primaveral y la luz
del árbol–cruz.

La Iglesia ha asimilado con gran pericia los rituales
de la diosa Maia romana, hasta convertir las ceremonias
del árbol–mayo en culto a la cruz. Nada nuevo, ya decía-
mos. Las urdimbres del rito no son otras que las que aquí
hemos tratado, procurando no entrar en controversias so-
bre fe ni dogmas; en este trabajo de campo únicamente
hemos intentando descubrir parte de los elementos indis-
cutiblemente paganos que subyacen en una festividad
única y que no merece perderse.

Dejaremos para otro día el estudio de la relación que
hay entre los mozárabes de la Serranía y el culto a la
cruz. Tiempo habrá para indagar en el cómo pudieron
permanecer las ceremonias que se erigen alrededor de la
cruz en un territorio que fue islámico desde el setecien-
tos y pico hasta 1485. Pero ese es otro cantar y la letra
muy complicada.

NOTA

(1) Con este nombre se refieren los vecinos a los santuarios:
el de la Cruz de Mayo, el de Luis y el de Antonio y Francisca.
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FICCIÓN Y NO FICCIÓN EN LA NARRATIVA ORAL

Quienes vivimos en sociedades industrializadas
empleamos mucho tiempo en trabajar, en desplazar-
nos y en comprar; a pesar de ello, buscamos cons-
tantemente las ocasiones para hablar de nuestras
vidas con otras personas, para contarnos experien-
cias en forma de secuencias narrativas. Si no lo ha-
cemos, enfermamos de soledad, porque necesita-
mos contar y que nos cuenten historias. Esta nece-
sidad tan acuciante, que se nos impone de manera
imperiosa, es posible que tenga que ver con aspec-
tos fundamentales de nuestra vida: el filósofo J. R.
Searle ha explicado cómo el trasfondo se constitu-
ye, en parte, a través de la narración. El trasfondo, o
Background, es un conjunto de creencias, capacida-
des, presuposiciones, habilidades, hábitos y saberes
de tipo preintencional que permiten al individuo vivir
(Searle, 2001, pp. 99–101); el habitus de Pierre
Bourdieu es, en gran medida, un concepto coinci-
dente (Bourdieu 1991 y 1998). El trasfondo no es
propiamente un sistema de reglas aprendidas, sino
de habilidades equivalentes, en cuya formación in-
tervienen, además de la predisposición innata,
acontecimientos estructurados de acuerdo con for-
mas narrativas (Searle, 1997, pp. 141–157). Las no-
velas y, en mayor medida, el cine y la televisión se
han convertido en los principales encargados, ac-
tualmente, de contarnos historias, si bien está claro
que, como todos sabemos, presentan el problema
de que no admiten la reciprocidad. En una novela
podemos identificarnos con un personaje y, a través
de él, no sólo sentir sino también comunicarnos con
los demás; esto es más difícil en el cine y en la tele-
visión, donde la velocidad narrativa nos zarandea
demasiado y el poder de seducción de las imágenes
nos cautiva. El éxito de los espacios televisivos lla-
mados realitys se debe, precisamente, a que permi-
ten ese intercambio de historias entre gente corrien-
te. Por otro lado, la narración oral de tipo más tradi-
cional, la que se lleva a cabo cara a cara, va cam-
biando y perdiendo protagonismo en un medio que
está sufriendo tan grandes transformaciones; esto
no quiere decir que vaya a desaparecer, ni mucho
menos, ya que en nuestra sociedad, como en la de
tipo tradicional, la literatura oral por excelencia, sin
negar la importancia que tiene la lírica, es, y ha sido,
la de tipo narrativo (Zumthor; Brioschi y Girolamo).

La narratología, o teoría de la narración, distin-
gue tres conceptos que hacen referencia a los tres
niveles constituyentes de todo relato. Historia o fá-
bula es el contenido de la narración, los aconteci-
mientos; narración, el proceso de producción del
relato; y, finalmente, relato o texto, el producto del

proceso anterior, el enunciado verbal (Bal; Genette
1989). La narratología se centra en el análisis del
relato como forma de representar la historia; es,
sobre todo, un estudio formal. Sin embargo, cuan-
do los oyentes o los lectores habituales se enfren-
tan a un relato, fijan su atención, en especial, en la
historia que se narra, que es lo que los atrae, los
ata casi de forma física; rara vez se interesarán por
la forma del texto, salvo que sean especialistas.
Uno de los aspectos que interesa verdaderamente
e intriga a oyentes y lectores es el carácter ficticio o
histórico, real, de los acontecimientos que en él se
narran, es decir, si la historia es ficción o si ha su-
cedido en el mundo real. A muchos narradores cul-
tos, novelistas o cineastas, les molesta la insisten-
cia del público, e incluso de los críticos, en este
asunto; quizá porque prefieren mantener la ambi-
güedad propia del arte, convertida en mito por los
románticos, sin darse cuenta de que la ambigüe-
dad no sólo es de la obra sino también del propio
artista. Las fantasías del narrador le pertenecen de
la misma manera que su propio ser y su vida coti-
diana. Por eso Genette llega a dudar de que exista
tanto la ficción pura como la no ficción pura (1998,
p. 14). Pero este es un problema sobre el que se
ha escrito mucho, quizás porque se ha abordado
desde perspectivas muy distantes. 

En la cultura occidental, la noción habitual de
ficción, tanto en literatura como en la artes plásti-
cas, se ha basado en la de mimesis, por lo que se
ha considerado que la ficción es la imitación o si-
mulación de la realidad, y su rasgo más importante
el de la verosimilitud, que no es una corresponden-
cia entre la imagen, o el texto, y su referente, que
sería una relación de verdad –que convendrá a la
narración histórica–, sino una relación del texto, o
la imagen, con lo que la sociedad acepta como ver-
dadero; la verosimilitud, y la ficción, por tanto, de-
penderá del período histórico y de la situación. Lo
que la piedad popular consideraba verdadero ya
era calificado de pura ficción por algunos filósofos
griegos, que pretendían separar lo natural de lo so-
brenatural. De la cultura griega surgió con impulso
poderoso este principio de ficción verosímil, que ha
prevalecido hasta el siglo XX, cuando se cuestiona
este modelo, cuando se plantea que puede haber
una ficción no verosímil, que se intenta justificar.
Surge una corriente de crítica literaria antimimética
que concede el mismo grado de realidad al mundo
real que a los mundos posibles de ficción que el
hombre ha ido e irá construyendo, y que pueden
ser totalmente autónomos del mundo real, mundos
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imposibles de acuerdo con las leyes naturales, pe-
ro aceptables si poseen coherencia interna, princi-
pio éste que sustituiría al de verosimilitud (Garrido
Domínguez, pp. 13–32). En todo caso, parece claro
que, al menos en el pasado, es difícil encontrar
ejemplos de ficción pura:

La ficción pura sería un relato desprovisto
de toda referencia a un marco histórico. Po-
cas novelas, como ya he dicho, se encuen-
tran en este caso, y quizá ningún relato épi-
co; el “érase una vez” de los cuentos popula-
res ofrece, a mi juicio, un indicio poco refuta-
ble de anterioridad, aunque sea explícitamen-
te mítica, de la historia (Genette, 1998, p. 56).

Incluso, sería plausible pensar en la imposibili-
dad de tal empeño desde el momento en que es
ineludible la carga referencial que toda lengua his-
tórica arrastra y que, de una u otra forma, aparece-
rá en el texto narrativo (García Landa, p. 107). La
ficción pura, totalmente desligada del mundo real,
necesitaría un lenguaje también puro, que sólo sir-
viera para referirse a ese mundo de ficción.

Otros autores, sin romper del todo con las teorías
de tipo mimético, plantean la ficción como un mundo
posible entre otros muchos mundos posibles, que,
según su cercanía o alejamiento del mundo real, se-
rán más o menos accesibles; cuando hay coinciden-
cia, se da un grado de accesibilidad total, lo que
ocurre en géneros como el periodismo o la historia;
a medida que ambos mundos, el real y el ficticio, se
van alejando, en géneros como la ficción realista, la
ciencia ficción, los cuentos maravillosos, etc., la ac-
cesibilidad va siendo menor (Albaladejo; Ryan). 

Sin embargo, estas teorías literarias de tipo for-
malista, que se centran en el estudio del texto, no
consiguen resolver, en la práctica, las diferencias
entre realidad y ficción; “el análisis formal de los tex-
tos no puede discriminar por sí solo su considera-
ción ficcional” (Pozuelo Yvancos, p. 179), porque,
en realidad, el problema de la ficción no es de natu-
raleza literaria, sino filosófica. Sólo la pragmática ha
podido aportar alguna explicación, partiendo de la
teoría de los actos de habla de la filosofía analítica
(Austin; Searle 1986), según la cual los actos de ha-
bla literarios no están en el mismo nivel de los otros
y, por tanto, no se les puede aplicar el mismo crite-
rio de verdad; la ficcionabilidad no depende del tex-
to en sí, sino de la intención comunicativa. Los ac-
tos de habla verdaderos son aquellos a cuyos enun-
ciados se pueden aplicar criterios de verdad, es de-
cir, expresan un saber sobre el mundo que puede
ser confrontado con la realidad, mientras que los
hechos y personajes de ficción sólo pueden hacer
referencia al propio mundo de ficción. Sin embargo,
negar que la ficción pueda hacer referencia, de al-
gún modo, al mundo exterior no parece que esté de
acuerdo con la realidad; por otra parte, se ha discu-

tido que sea únicamente el autor quien impone los
criterios de verdad, como quería Searle, y se ha
concedido más importancia al receptor, quien será,
al final, el interprete del texto y de las intenciones
del autor (Lozano, Peña–Marín y Abril, p. 206; Gar-
cía Landa, pp. 253–255). Por supuesto, esto supone
aceptar que existe una realidad exterior a nosotros
y que podemos conocer algo de esa realidad, aun-
que sea de forma deficiente y parcial. La narración
histórica, o no ficticia, se constituye con actos de
habla en los que la palabra es fiel al mundo real, di-
rección “World to Word” de Searle, y, por eso, la na-
rración histórica responde a criterios de verdad, si
bien filósofos e historiadores idealistas, que no
aceptan esas premisas, llegan a negar la posibili-
dad de este tipo de narrativa, asimilando la historia
a la novela, a la ficción, donde se invierte la direc-
ción, “Word to World”, si bien, como acabamos de
ver, es el receptor quien establece, en definitiva, la
historicidad o ficcionalidad del texto.

El etnógrafo, al recoger historias de la boca de
sus informantes, se está continuamente planteando,
como receptor que es, el valor de verdad de todo lo
que escucha, y, para él, en primer lugar, se trata an-
te todo de un problema de tipo pragmático, al que
tiene que dar respuestas también pragmáticas, co-
mo afirma Sperber: 

Cuando un amigo dorzé me dice que el
embarazo dura nueve meses, pienso: “Bien.
Lo saben”. Cuando añade “Pero en tal clan
dura ocho o diez meses”, pienso: “Esto es
simbólico”. ¿Por qué? Porque es falso (Sper-
ber, p. 25).

Valoramos la credibilidad que nos merece la
persona a la que escuchamos y sometemos a críti-
ca los contenidos de los discursos de acuerdo con
toda una serie de principios en los que nos hemos
formado. En el siguiente relato, que la narradora
nos presenta como historia, se cuentan episodios
de la vida de una persona de su pueblo, unos trági-
cos, otro maravilloso, de alguno de los cuales apa-
rece como testigo, lo que refuerza la veracidad de
tales acontecimientos; éste es el relato en trascrip-
ción literal, realizada, como todos los demás textos,
a partir de la grabación magnetofónica:

¿Quieres que te cuente una historia? Pues
verás, en mi pueblo, verás lo que sucedió.
Resulta que había una señora, que se llamaba
María y estaba para llevar la comida y el agua
fresca a los segadores. Y un día pues tardaba
mucho y les salía un poco de ojo, pero, bue-
no, al fin llegó. La preguntaron que por qué
había tardao tanto y les dijo que nada, que
porque había…, que porque no estaba la co-
mida preparada y, en fin, alguna disculpa. Se
pusieron a comer y ella estaba sentada, y, al
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levantarse, vieron que estaba empapadita de
sangre y la preguntan:

– ¿María, pero qué te ha pasao?

– ¡A mí nada, a mí nada! –con unos ner-
vios–, ¡a mí nada!, ¡no me ha pasado nada!

– Pues, tiene que haberte pasado algo,
oye. ¡Fíjate cómo estás! ¿Es que te ha tirado
el burro y te has hecho daño?

– No, no, no, nada.

Total, que ya, claro, como echaba mucha
sangre, la cogieron, la llevaron al médico, la
miró y resultó que les dijo el médico que ha-
bía tenido una criatura hacía muy poco tiem-
po, muy poco, ni una hora. Entonces, ella se
puso a gritar todo nerviosa, y a llorar, y de-
claró que sí, que había dado a luz, y que ha-
bía hecho un hoyo en la tierra antes de llegar
adonde estaban los segadores, y que había
enterrao a la criatura. Mira, y la tapó con la
tierra, pero medio viva, medio viva. Y se co-
noce que, claro, no estaba bastante profun-
do el hoyo que había hecho y –entonces se
gastaban, lo mismo los hombres que las mu-
jeres, sobre todo en el campo, botas con ta-
chuelas, con unos clavos– la pisó, y tenía la
criaturita en el pecho y en la espalda, por el
cuerpo, las señales de la bota, como que la
había achuchao para que no abultara tanto la
tierra. Entonces, pues la denunciaron; pero
no allí en el pueblo, pues la tomaron como
que estaba medio loca, porque, realmente,
es que hacía cosas que…, pues, bueno, la
llamaban la endemoniada…

Y ya llegó el tiempo que se casó, y iba
montada en un burro con su marido, de la
parte de atrás, cogiéndole a él de la cintura,
iban a por hierbas y cosas para los animales,
y yo me acuerdo que los chiquillos decíamos:

– Anda, la María la endemoniada, que la
sube, que sube p’arriba…

Y era verdad, íbamos todos los críos para
verlo, se subía para arriba como a un metro
o metro y medio, pero sin que nadie la em-
pujara, ni nada de nada. Y volvía a caer al
poco tiempo, otra vez sentada en el burro
donde iba. Y claro, a los críos nos chocaba
aquello. No sé si estaría endemoniada o có-
mo estaría, pero lo que sí sé es que hacía
cada cosa rarísima.

Resultó que tuvo una terminación fatal,
porque en un riachuelo, que había un molino,
allí le llamaban el Arroyo del Molino, la encon-
traron un día con un mantón allí doblao y un
trocito de pan. Lo sorprendente era…, apare-
ció ahogada, pero lo sorprendente es que ha-

bía un riachuelo que, que salía una cantidad
de agua que apenas nada, y estaba lleno de
renacuajos y cochinillas y la entraban por la
boca y por la nariz, y ¡ay, madre mía!, ¡horri-
ble!, así terminó la pobre María (1).

La narradora insiste en la veracidad, incluyén-
dose entre los espectadores del episodio central,
precisamente el más difícilmente creíble. Si los epi-
sodios primero y tercero, a pesar de su dramatis-
mo, los aceptamos como históricos sin mayores
problemas, tenemos dificultades para hacer lo mis-
mo con el segundo, que consideraremos legenda-
rio, sencillamente porque no podemos creer que
esta mujer, por muy endemoniada que fuera, se
elevara por encima del borrico “como a un metro o
metro y medio, pero sin que nadie la empujara, ni
nada de nada”. Legendario quiere decir que es una
narración considerada verdadera por sus narrado-
res, bien porque ellos mismos han contemplado los
hechos, bien porque así lo dice la tradición, que es
la verdad transmitida por los antepasados; sin em-
bargo, cuando confrontamos los hechos con la rea-
lidad, comprobamos que no resisten la aplicación
de criterios de verdad, que es imposible que nues-
tra protagonista realizara ese acto de esa manera;
en definitiva, que es falso. Concluimos que lo que
se nos cuenta ahí es simbólico, como dice Sperber;
que, a través de este episodio del relato, se expre-
sa una creencia generalizada en las sociedades
tradicionales: considerar sobrenatural lo que, segu-
ramente, sólo era los padecimientos de una mujer
con alguna minusvalía o deficiencia mental. 

Para Sperber, el simbolismo es un dispositivo
cognitivo, de aprendizaje, que nos permite procesar
toda la información que no puede ser procesada por
el dispositivo racional; por ejemplo, la información
sobre lo misterioso y sobrenatural, sobre todo lo
que no podemos comprender aplicando el principio
de causalidad natural. El saber simbólico no es un
saber sobre el mundo, sino sobre los recuerdos y
las palabras. No es sometido a ningún tipo de verifi-
cación, porque actúa de manera inconsciente en el
sujeto, que cree que forma parte de su saber enci-
clopédico, el que versa sobre el mundo, donde ese
saber aparece como verdadero: es lo que denomi-
nados creencia. Para el narrador, esa creencia es
verdadera sin que necesite ningún tipo de justifica-
ción ni explicación; el mito es aceptado a pies junti-
llas mientras se cree, sin dudas ni reticencias.
Cuando alguien comienza a plantearse explicacio-
nes, cuando el simbolismo empieza a ser conscien-
te, cuando la verdad de una creencia es puesta en
entredicho y necesita que se justifique, entonces
está dejando de actuar como creencia y se convier-
te en figura, es decir, en ficción; en este caso, no se
confronta con la realidad porque el receptor acepta
de partida que pertenece no al mundo real sino al
de ficción. De todas las maneras, entre ambas for-
mas de simbolismo, inconsciente y consciente, no
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hay una clara solución de continuidad, sino toda
una sucesión de ambiguos estados intermedios. 

El etnógrafo, en su trabajo, graba abundantes na-
rraciones; muchas de ellas tienen una finalidad des-
criptiva, pues pretenden fundamentalmente presentar
un ambiente, un contexto etnográfico por medio de la
narración iterativa (Genette, 1989, pp. 174–176), en
la que se muestran acciones mil veces repetidas,
siempre, más o menos, de la misma manera. La na-
rración iterativa es una forma antigua y tradicional
tanto en la narrativa oral como en la literaria. Suelen
ser narraciones impersonales, como ésta, en la que
se nos habla del trabajo en los planteles:

El trabajo se hacía a mano todo, todo.
Ibas, les excavabas, les azufrabas, les cubrí-
as, y tol tiempo en la viña. Porque te ibas por
la mañana, hasta por la noche no venías, así
que te comías un pan con una sardina aren-
que, te bebías una cuartilla vino larga, y a ca-
var con una azada y otros que llamaban aza-
dones, de dos picos. Ande había canto, an-
de era cantillo, tenías qu’ir con el azadón de
dos picos, así, para que entraría, pero había
pocos d’esos… (2).

El narrador utiliza recursos claramente imperso-
nalizadores, como la segunda persona del singular,
que tiene aquí carácter generalizador; él se incluye
entre esos posibles sujetos, pero de esta manera
queda claro, además, que así era de forma generali-
zada, que los demás vecinos del pueblo hacían lo
mismo. Esto es un poderoso recurso para asegurar
la realidad de los hechos contados. A veces encon-
tramos narradores que, para aclararnos algún punto
sobre el que les hemos interrogado, son capaces de
respondernos con narraciones autobiográficas apli-
cadas al asunto. En este caso, el grado de subjetivi-
dad es mayor, aunque no tiene por qué disminuir la
confianza en que se nos narren hechos reales, pues
tendemos a confiar más en la narración de quien ha
participado en los hechos, que en la narración im-
personal de alguien que puede conocerlos sólo de
oídas. Esto, por otra parte, es un conocido recurso
de la comunicación coloquial. Hablando de plantas
silvestres que tienen uso medicinal y de los peligros
que algunas encierran, escuchamos este relato:

En Castrillo hay dos mujeres, dos herma-
nas, que vienen los veranos a Castrillo, que
recorren tol monte y van, llevan un halda de-
lante y hasta que la llenan de toda clase de
yerbas que hay. Y estaba yo en el plantel de
Los Pinos un día y, claro, venían pol monte y
me vieron, me vociaron:

–¡Ah, señor Isidoro! ¿Qué tal?

–¡Hombre! Pero, cómo venís por aquí, me
cagüen diez, con el calor que hace hoy.

–Ya llevamos to la mañana por ahí dando
vueltas.

–Pues, ¿qué hacís pu aquí?

Dice:

–Mira, estamos cogiendo esto.

Digo:

–¡Coño! ¡Sí que huele bien! Y ¿pa qué lle-
váis esta mata?

Dice:

–¡Qu’es mu bonita!

Digo:

–Me cagüen diez, qu’eso es veneno todo,
¡hombre! Esa mata no se puede coger.

Dice:

–Como la vemos con las macucas tan co-
loraditas, pues sí que la hemos cogido.

–Cagüen diez, eso, si te da la gana de mor-
der, te quedas sin dentadura. ¡Eso es torovis-
co; ese es un veneno mu fuerte, hombre! (3).

La narración dramatizada nos presenta primero
a los personajes de manera breve y concisa, para ir
dirigiéndose progresivamente al asunto que nos in-
teresa, y termina insistiendo en el rasgo más im-
portante para el narrador, que esa planta es vene-
nosa y, por lo tanto, no se debe recoger; de paso
nos aporta el dato descriptivo de las “macucas tan
coloraditas” por el que es fácil reconocer y poder
evitar el peligro, que es mayor por ser, precisamen-
te, una planta tan atractiva.

Con frecuencia la relación de un romance, can-
ción o refrán va precedida de una pequeña narra-
ción, que apreciamos, sobre todo, en tanto en cuan-
to nos aporta datos relacionados con dicho texto;
por tanto, solemos sintetizar la información perti-
nente pero sin valorar la narración en sí misma:

Mi madre tenía un hermano, que era tío
mío, claro, y tenía un borrico, y el borrico,
pues…, cuando yo tenía catorce o quince
años, decía mi madre:

–Anda, vete que te deje tu tío el burro, y vas
al molino a llevar una fanega de trigo pa moler.

Y se lo hacía [el pan] en casa, porque no
había panaderos, como ahora… ¡Bueno! Pues
me iba a por el borrico y tan contento.

Pero ya llegó el día que mi tío pues no le
interesaba y le vendió, y a nosotros no nos hi-
zo gracia… Y le digo así, fíjate, éste es refrán:

–Oh, glorioso San Antón,
el diecisiete de enero,
aquí le tenéis al “Rojo”,
el hijo del tío cestero.
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A mí me llaman el “Rojo”
por apellido, no lo sé, 
en un concurso de feos,
el primer premio gané.

Mi madre tan loca fue
que decía: Hijo mío,
te voy a llevar a la feria
con el burro de tu tío.

Ya le pusieron en venta
y le ofrecieron cinco duros,
y les parecía poco,
y no le dieron ninguno (4).

Quienes han estudiado la narrativa autobiográfi-
ca se han planteado, a la hora de aceptar el conte-
nido de un determinado texto autobiográfico, qué
criterios se podían aplicar para discernir la verdad
o falsedad de los hechos contados. En algunas
ocasiones, estos se pueden confrontar con otras
narraciones, con datos históricos considerados fie-
les a la realidad, con testimonios de personas que
también vivieron esos hechos; de todas formas de-
bemos partir de la constatación psicológica de que
las mismas experiencias no son vividas, y menos
recordadas, de la misma manera por distintas per-
sonas. Esto ha conducido a cierto escepticismo:
“La poca fiabilidad de la autobiografía es, como se-
ñala Hart con acierto, una condición inevitable, no
una opción retórica” (Smith, p. 126), a pesar de lo
cual, el lector, quizás con algo de asumida candi-
dez, espera una verdad; sin embargo, es difícil en-
gañarse, ya que a menudo, si el relato autobiográfi-
co no es una mentira descarada o una autojustifi-
cación, suele ser una fusión del pasado y del pre-
sente del autor, que representa su personaje, su
identidad actual, del momento en que lo escribe.

Lejeune estableció cuatro rasgos definitorios de la
autobiografía: (1) es una narración en prosa, (2) que
tiene como tema la vida de una persona, (3) cuyo au-
tor real se identifica con el narrador y (4) con el per-
sonaje principal, pero se dio cuenta de que estos no
pueden garantizar que el relato sea histórico o ficti-
cio, y recurrió al llamado “pacto autobiográfico”, por
el cual el receptor acepta el principio establecido por
el autor de que esa narración es verdadera, que los
hechos relatados corresponden a lo que sucedió en
la realidad, por supuesto, desde el punto de vista del
autor (Lejeune, pp. 49–87).

Al tratarse de autobiografía de tipo oral, se plan-
tean, además, otros problemas. Partiendo de la
afirmación de Bourdieu de que “las clases domina-
das no hablan, sino que se habla de ellas” (Lejeu-
ne, p. 340), es lícito plantearse una serie de dudas
sobre las narraciones de este tipo. La moda etno-
gráfica inaugurada por Lewis con Los hijos de Sán-
chez en 1962 dio lugar al nuevo método etnográfi-
co, a la par que nuevo género narrativo, de las his-
torias de vida (López–Barajas); pero, teniendo en

cuenta que la escritura no está al alcance de los na-
rradores orales, en la mayoría de los casos el etnó-
grafo reconstruye la vida del protagonista a base de
entrevistas, que después irá ensartando con mayor
o menor acierto hasta convertir las narraciones ora-
les discontinuas en un gran relato orgánico. Si a es-
to se le añade la renuncia a la trascripción literal,
elaborando un discurso literario totalmente ajeno al
narrador, como defiende Lejeune (pp. 382–395), es-
taremos ante un género híbrido que ha perdido en
gran medida su autenticidad. Pues, la función refe-
rencial y autentificadora no consiste sólo en la pre-
sencia del nombre del entrevistado; el efecto de rea-
lidad lo da, sobre todo, la palabra salida directamen-
te de la boca del narrador, por más que al verla es-
crita se pierda parte de la fuerza elocutiva. Por ello,
cada vez más se propugna el uso de la trascripción
literal (Pujadas), si bien no siempre se cumple. La si-
guiente narración, ambientada en el Valladolid de la
posguerra, nos da una breve y vivaz visión de los
presos de la guerra desde los ojos de una adoles-
cente, que la rememora en su ancianidad con cierta
carga, quizá inevitable, de idealización:

¿Quieres que te cuente algo que te va a
gustar? Pues, verás, mis padres estuvieron
en una finca que estaba detrás del manico-
mio viejo, donde han hecho la granja avícola
que se llama José Antonio. Entonces, aque-
llos cimientos fueron construidos por los lo-
cos que había en el manicomio viejo y los
presos de guerra, y los pobrecillos, pues,
claro, era en el verano, tenían muy poco ali-
mento, pa no decir nada, incluso no tenían ni
agua fresca. Cuando mi madre se iba a la
Plaza Toros a comprar alguna cosilla, yo
aprovechaba y les sacaba agua con un cubo
de un pozo que teníamos, que era agua muy
fresquita y muy buena; cogía los cazos, co-
gía vasos, cogía cazuelas, todo lo que pes-
caba y venga a darles agua para que refres-
caran, porque algunos incluso se desmaya-
ban, los pobres.

¿Sabes lo que también hacía? Pues nos
daban una cantidad de harina por persona
de nuestra casa, y mi madre hacía pan, por-
que había sido panadera, y lo teníamos en
una habitación, allí pusieron un horno que se
llama de peregüela, y mi madre hacía el pan
y lo quedaba allí. Cuando se marchaba mi
madre a la Plaza Toros a comprar alguna co-
sa, yo, con una horquilla del pelo, abría un
candado que había, cogía un par de hogazas
o tres, las partía y se los repartía a los pobres
que estaban allí trabajando. Y, claro, a mi
madre la sorprendía mucho, decía:

– Pero bueno, ¿cómo es posible que con
las hogazas que hago, con la cantidad de pan
que hago y no nos llega ni a los ocho días? 
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Yo callada, y era porque lo daba, claro. 

Y también, ¿sabes lo que hacía? A mi
hermano Nicolás le decía:

– Nicolás, esta noche voy a preparar dos
cestos y nos vamos a subir a las viñas.

Que había que subir a las viñas, a donde
es ahora Parquesol, pues allí eran viñas del
mismo dueño, este señor alemán, y había un
guarda arriba, que vivía con su familia, pero
por la noche salía para que no le cogieran la
uva al dueño, y llevaba una escopeta y se lla-
maba Nicolás también. Y claro, él sentía que
se movían las hojas de las viñas y él tiraba al-
gún tiro al aire y yo le decía a mi hermano:

– No tengas miedo, que eso lo hace para
asustarnos.

Y decía mi hermano:

– Pero, ¿él sabe que estamos nosotros
aquí?

– ¡Cómo lo va a saber, qué va!

Bueno, total que, cuando teníamos los
cestos llenos, bajábamos p’abajo con ellos y
dejábamos la uva, y subíamos a por unos ár-
boles que había con unas acerolas riquísimas,
unas eran amarillas y otras rojas. Y decía yo: 

– ¡Pobrecitos! Esto hace que no lo come-
rán vete a saber.

Y decía él que no, que esto es más difícil
pa cogerlo, pero decía yo:

– Bueno, pues si no son los dos cestos
llenos, uno por lo menos.

Le llenamos entre los dos y también lo
bajábamos y lo escondíamos. 

También había marranos y había palomas,
conejos, gallinas, de todo, en la finca y, a es-
condidas de mi madre, pues yo todo lo hacía a
escondidas de mi madre, pues yo había visto
que en un pajar que estaba pegando a la cua-
dra de las mulas, subían las gallinas a poner y
todas las tardes al atardecer cogíamos unas
cestas y recogíamos por donde ponían, pero
yo ya sabía que en aquel pajar ponían gallinas,
pero yo aquellos huevos les tenía reservados
para ellos. Entonces teníamos que cocer para
los marranos patatas pequeñitas, calderas de
patatas pequeñitas para los marranos, y yo po-
nía, yo era la encargada de eso porque me
convenía, claro, yo ponía a cocer las patatas
pequeñas en una caldera de cobre y ponía en
el fondo patatas y luego los huevos de aquel
pajar. Yo me subía con un delantal y en caso
de que me encontrara con alguien, como si lle-
vaba el delantal recogido y llevaba los huevos,

y encima de los huevos ponía unas patatas y si
llegaba el dueño, pues me decía:

– ¿Has puesto las patatas a cocer para
los marranos?

– Sí, señor –decía yo– sí, señor.

Ponía las patatas y los huevos a la vez, pe-
ro él no los veía y así que se descuidaban,
pues yo cogía patatas y cogía huevos lo metía
en un cubo con un poco de agua pa que se
enfriara y lo cogía entre el delantal y alguna
prenda de ropa así pa disimular y eso, y salía
por la trasera y se lo tiraba y los pobres se lo
daban unos a otros, pero yo me indignaba
más por los presos de guerra, porque los lo-
cos, aunque poco, llegaban las doce y media
y iban a comer por la puerta de atrás al mani-
comio, y aquellos tenían pues un poco de co-
mida, pero los pobrecicos presos les llevaban
unas calderetas con agua, prácticamente
agua con lentejas, cuatro lentejas bailonas
como decía yo, que había más pajas que len-
tejas y tenían un hambre horroroso… (5).

Se trata de una narración espontánea, que no
responde a ninguna pregunta dirigida; la narradora
elige libremente aspectos de su vida, aquello que le
apetece narrar a un extraño. Las historias contadas
son dramáticas y tristes, pero su personaje siempre
desempeña un papel decoroso. El narrador difícil-
mente puede sustraerse a ese proceso, que ya la
memoria realiza inconscientemente, de idealización;
no hablo de que mienta, lo que también podría suce-
der, claro, sino de un conocido mecanismo psicológi-
co de autodefensa. La historia oral está de moda;
hay cursos, seminarios y revistas especializados que
quieren recuperar la voz de los que nunca la han te-
nido, si bien esto sucede en un momento en que ca-
si todo el mundo habla, o escribe, y casi nadie escu-
cha. ¿La popularización de una cosa tiene que supo-
ner siempre su desvalorización? No siempre, por su-
puesto, aunque a menudo sucede. Al final será el es-
pecialista quien decida, pues es el primer, a veces el
único, interesado, además de mediador.

La narrativa etiológica, es decir, mitos y leyendas,
contiene un saber que sus narradores tienen por
verdadero, pero que no se corresponde con la ver-
dad histórica del mundo real, sino que pertenece a
otro nivel. Mientras que el saber enciclopédico sobre
el mundo no precisa más que de su enunciación por
medio de proposiciones “p”, el saber simbólico nece-
sita un refuerzo de su veracidad: toda proposición va
seguida de “es verdad” (Sperber). Así vemos que los
narradores de leyendas, que tocan temas míticos
como, por ejemplo, el principio de cosas o seres reli-
giosos, se sitúan en un pasado cercano y conside-
ran que los hechos contados son historias verdade-
ras que ellos conocen a través personas cercanas,
personas de toda confianza, sus antepasados, que
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así se lo contaron. En ocasiones, las leyendas se
contaminan con elementos que ponen en duda lo
sobrenatural y extraordinario, o bien tratan de dar
una explicación más o menos racional, que, sin em-
bargo, no explica nada, sino que es un comentario
también simbólico. En la siguiente leyenda, el ele-
mento maravilloso de la intervención divina se trata
de explicar por medio del conocido recurso del casti-
go divino sobre el pueblo, que rompe el compromiso
a que habían llegado con la divinidad; esta explica-
ción es también de carácter simbólico: 

Habían acordau de celebrar la fiesta el cin-
co de agosto. Entonces, unos a cara descu-
bierta y otros cubierta cogieron y no quisieron
celebrar la fiesta, se fueron a trabajar. Enton-
ces, ardía la torre, las eras, todo en llamas. Y
ya vieron que era un castigo. Y fueron a apa-
gar y no se apagaban. Entonces todos deja-
ron de trabajar y se apagó toda lumbre. Ardía
la torre, las eras, todo estaba en llamas, y era
porque no celebraban la fiesta de la patrona
que habían acordao el cinco de agosto. Y co-
mo era en el verano y tenían que trabajar,
pues dijeron que no, se pusieron a trabajar, y
tuvieron que parar los carros donde les pilla-
ron las llamas y todo ardía, ardía y no se que-
maban… Se fueron a la iglesia a ver qué san-
to era, y acordaron que era la Virgen de las
Nieves y, entonces, volvieron ya a celebrar. Y
después de otros años, volvieron otra vez, y
volvió a pasar lo mismo… Era el cinco de
agosto la fiesta de la Virgen de las Nieves en
Gatón de Campos. 

Entonces era costumbre de sacar a la Vir-
gen, de sacarla danzando desde el altar, y el
sacerdote dijo que no, que no la sacaba y las
autoridades, y el pueblo decían que sí. En-
tonces iba un dulzainero y le decían:

– ¡Toca Fausto!– los del pueblo.

Y el ayuntamiento y el sacerdote decían
que no, que no tocara. Decían: 

– Toca, Fausto.

– No toques.

– Toca.

– No toques.

Y el hombre no sabía qué hacer. Por fin la
sacaron danzando, hace muchos años (6).

La narradora enlaza la leyenda propiamente di-
cha de la Virgen de las Nieves con un episodio de
enfrentamiento entre las autoridades y el pueblo
por la forma de celebrar el rito; el tono algo jocoso
que presenta, que nos recuerda cuentos tradiciona-
les en que dos contendientes la emprenden con un
inocente, no oculta que el pueblo es el verdadero

defensor de la tradición frente a las agresiones de
los poderosos. Los folkloristas de la escuela norte-
americana dan a este tipo de leyendas, que cuen-
tan hechos en que aparecen personajes sobrenatu-
rales y que son conocidos de oídas, la denomina-
ción de “fabulat”, distinguiéndolas de las conocidas
como “memorat”, que es un “relato de un incidente
insólito, pero supuestamente verídico por boca de
un testigo, de un participante en la acción o de un
allegado” (Ramos, p. 33). En la narración siguiente,
se puede hablar de hecho insólito pero con una re-
lación no del todo clara con lo sobrenatural, pues el
propio narrador presenta los acontecimientos con
muchas cautelas; si bien se relacionan claramente
con la insatisfacción de un muerto que reclama lo
suyo, el propio cura no parece muy seguro. Es po-
sible que el narrador nos esté contando un hecho
real, el ruido de cacharros que caían al suelo, fenó-
meno provocado por una causa poco clara, por lo
que todos deciden aplicar al caso una narración
apropiada, que forma parte del repertorio de todas
las sociedades tradicionales:

Esto es un hecho real. Esto pasó a una ve-
cina en el pueblo de Fuensaldaña, que decía,
entiendes, la vecina a mi madre que se la mo-
vían todos los cacharros de la cocina y no sa-
bía lo que pasaba. Entonces mi madre fue a
ver si era verdad y pasó allí una noche. Efecti-
vamente, estando ella y varias más, no ella
sola, oyeron caer los cacharros por el suelo, y
fueron a comprobarlo, y vieron que era ver-
dad. Entonces dijeron si era un fantasma o al-
go parecido. Entonces, ya consultaron con el
cura del pueblo y ya le dijeron y dice:

– Bueno, lo único que puedo hacer es ir a
bendecir y a ver si el espíritu representa al-
gún muerto.

Eso fue lo que dijo el cura. Al día siguien-
te fue el mismo personal y fue la bendición
de la casa, del pozo, del agua que había en
el pozo, y dijo el cura:

– Si hay algún espíritu y quiere hablar,
puede hablar en este momento.

Entonces, el cura ya terminó la ceremonia
y se marchó. Por la noche fueron muchos
vecinos a comprobar, a ver si pasaba lo mis-
mo. No oyeron nada, no había pasao ya na-
da esa noche. Y nosotros, todos los vecinos,
creíamos que era algún muerto de la familia
que le había prometido una misa y no la dijo.
Eso pasó en Fuensaldaña (7).

Por supuesto, mitos y leyendas son narraciones
ficticias, pero no se pueden asimilar a la pura fic-
ción del cuento, por ejemplo. Sus emisores las con-
sideran actos de habla verdaderos; de acuerdo con
su intención comunicativa, deberíamos considerar-
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las narraciones no ficticias, históricas. Al ocupar en
la vida social el estatus de narraciones históricas, y
mientras permanecen como tales, tienen la fuerza
de las creencias; para el antropólogo, lo más im-
portante es su simbolismo:

Te voy a contar otra historia que también
sucedió allí, en mi pueblo. Resulta que había
una señora ya un poco mayor, de unos cin-
cuenta y tantos o sesenta, que decían que
hacía mal de ojo a los niños. Yo no sé si sería
cierto que les hacía mal de ojo o no, el caso
es que niño que ella cogía y le besaba, y le
acariciaba, a los pocos días enfermaba ese
niño y se moría. Hasta que ya la gente, claro,
pues era mucha coincidencia que uno y otro,
y otro… Ya por allí, por la calle de ella, está-
bamos todas las chiquillas, yo la primera,
que me decía mi madre:

– No pases por la calle de Mari Paz, pues
se llamaba Mari Paz.

Y rodeábamos por no pasar por su calle.
Hasta que ya tuvo una denuncia, y otra, y
otra, y la llamaron a declarar y ¿sabes lo que
declaró? Que sí, que efectivamente, que ella
sentía algo que no se lo podía explicar, que
tenía una atracción a las criaturas pequeñas,
pero que sabía que las iba a perjudicar, pero
que no lo podía remediar. 

Entonces llegó el caso de que la prohibie-
ron, no la castigaron de otra manera, pero de
esa manera sí, la prohibieron que no saliera
de casa [sic], porque a lo mejor alguna criatu-
ra de aquellos chiquillos de dos o tres años
que no lo sabían, no lo comprendían, pues
pasaba por allí, y esa atracción que ella tenía
a las criaturas pues las perjudicaba, porque
es que matemáticamente se morían…Y claro,
fíjate, todas las madres estaban con un mie-
do horroroso de que no pasaran por allí. Y
ella, en casa, daba cada golpe a las paredes
y a las puertas…, que pa qué la tenía que pa-
sar eso, porque ella lo sabía, que aquella
criatura que cogía en sus manos y la besaba,
que dice que se la clavaban los ojos… (8).

Frente a la seguridad del texto fijo, característico
de la literatura escrita, la literatura oral siempre ha
presentado una heterogénea diversidad. El texto
narrativo oral de ficción, a fuerza de repetirse, sufre
un proceso de fijación en variantes que traslucen
un modelo estructural, aun aceptando que cada re-
alización de la narración suponga una actualización
y, por tanto, una variación. El narrador memoriza
no sólo el esquema de la historia sino también par-
tes del texto al pie de la letra, que en muchos ca-
sos pueden ser de tipo formulístico. El texto narrati-
vo oral no ficticio se fundamenta en la improvisa-
ción y la espontaneidad, y la narración, es decir, el

proceso de construcción del texto, está muy condi-
cionado por las características del sujeto narrador.
Es interesante la diferenciación que establece Vidal
Lamíquiz entre oral, lo preparado de antemano que
carece de espontaneidad, como hace el narrador
profesional, que cuenta relatos o episodios de su
vida de forma fija, y coloquial, lo espontáneo, que
se narra sin preparación previa (Lamíquiz, pp.
133–139). Esta distinción no deja de presentar pro-
blemas, pues no siempre hay solución de continui-
dad tajante entre los textos ficticios y los no ficti-
cios. A menudo los cuentos, considerados como
uno de los prototipos de ficción, se aplican a perso-
nas históricas y se narran como si fueran anécdo-
tas reales de su vida:

El tío Roque venía una vez de Roa andan-
do, entonces íbamos andando a to los laos,
y se le había hecho tarde, era ya de noche.
Venía andando por el camino de Los Pozos,
¿sabes?, ese camino que atraviesa la Vega,
que estaba mu mal, lleno bazacadas y zar-
zas, medio abandonao. Y antes de llegar a la
altura la ermita de la Virgen de la Vega, sintió
que le sujetaban fuerte del capote y que no
podía andar; ni menearse. Venga tira que ti-
ra, ¡na!, que no podía moverse. Y allí se estu-
vo to la noche hasta que amaneció. 

Cuando llegó a Castrillo por la mañana,
dice que las brujas le habían cogido en me-
dio la Vega, en el camino los Pozos, y que le
habían tenido allí to la noche, dice:

– ¡Por más que tiraba de cojones, que no
podía escaparme!

Le tenían bien sujeto, eso decía él. Pero
lo que le había pasao es que se había que-
dao agarrao en unas zarzas y traía el capote
esgarrapizao (9).

Esta historia, atribuida a un personaje real con
fama de brujo y de quien se cuentan innumerables
anécdotas (Martín Criado, p. 17), parece ser un
cuento de tipo tradicional oído en diferentes partes
de España, por ejemplo en los Pirineos (Violant y
Simorra, pp. 494–495) y en Valladolid (Corral Cas-
tanedo, p. 264). Estaríamos ante un ejemplo de có-
mo a un personaje histórico, sobre todo si es cele-
bre de alguna manera, se le atribuyen hechos que
la mentalidad popular considera apropiados a su
forma de ser o de actuar. Caro Baroja resalta la pa-
radoja del euhemerismo, que pretende explicar los
mitos convirtiéndolos en historia, al constatar justa-
mente lo contrario:

Lo curioso es que esta tesis, invertida, nos
da, precisamente, el esquema de algo muy
común en el campo del Folklore, que es la
tendencia a dar categoría de realidad concre-
ta y hasta si se quiere natural a un mito o una
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leyenda muy generalizada, pero sin apoyo en
la propia experiencia (Caro Baroja, p. 25).

Y aquí aparece otro asunto que ha planteado mu-
chas dudas. Los relatos de brujas han sido incluidos
en recopilaciones de cuentos por algunos autores
(Espinosa I, pp. 355–383), mientras que otros los
consideran de tipo legendario por tener personajes y
motivos que se fundamentan en creencias, ya que la
bruja y sus poderes carecen de sentido sin la pre-
sencia del diablo. Bien es cierto que muchos de es-
tos relatos tienen un tono jocoso muy similar al de
los cuentos de ese tipo. Parecen actuar en esto ten-
dencias antitéticas que forman parte de la psicología
humana. Por un lado, la continua tentación de actua-
lizar el relato, de dotarle de historicidad, ya que ésta
goza de gran prestigio social. Por otro, el constante
impulso hacia la ficción que llena de fantasía nues-
tras rutinarias y aburridas vidas; sólo con el contra-
peso virtual que nuestra mente construye, a menudo
a partir de narraciones que nos llegan de fuera, po-
demos soportar la monotonía de la vida cotidiana.

Muy cercanos al cuento, y a veces origen de él,
están las anécdotas o sucedidos, hechos curiosos
o interesantes, bien por la historia en sí, bien por la
persona que los protagoniza o el lugar donde ocu-
rrieron, que se consideran dignos de ser narrados.
La mayoría de estas anécdotas son “de oídas”, se
cuentan como verdaderas pero a veces es difícil
concretar su carácter de narración histórica. Para
reforzar la veracidad de los hechos ante el audito-
rio, algunos narradores hacen un alarde de datos
concretos; nombres, lugares, fechas hacen que na-
die dude de que aquello pasó realmente:

El herrero de Langayo, el tío León, que
pesaba 98 kilos, parecía que se murió, y te-
nía un amigo que era sacristán y ese sacris-
tán tenía mucho miedo, y cuando se murió
ese señor, se inflamó, y estando el sacristán
velándole, llegó y salió corriendo porque cre-
ía que había resucitao. Y es que se quedó
descompuesto, todo inflamao, empezó
uuuh… El sacristán, que era un medioso, sa-
lió corriendo y decía que había resucitao el
tío León. Yo era muy pequeño, mira, tendría
seis o siete años.

Hubo un nublau el día 25 de junio de
1945 a siete kilómetros del pueblo, bajaron
unas torvas de agua; arrastró mucho ganao,
entre ellos un caballo que le tiró al Duero, lle-
gó hasta San Bernardo. Y de San Bernardo a
los ocho días, cruzó el río y volvió a donde
su dueño. El dueño se llamaba Tordable y se
les llama los Ratones.

Un cazador apellidado Iglesias, estando
en unas yeseras, creyó que había matao un
zorro y se le echó al hombro. Y a los dos ki-
lómetros el zorro no iba muerto, le mordió un

brazo y tuvo que estar esperando hasta que
llegó un pastor que le soltó el zorro, y se lió a
darle tiros y estropeó la piel (10).

Sin embargo, todos los relatos de este narrador,
especialista en anécdotas breves, tienen un tono
humorístico que, aun aceptando su carácter históri-
co, los acerca al cuento breve o chiste; no hay que
olvidar que la tercera parte de la clasificación de la
conocida obra de Aarne y Thompson se titula
“Chistes y anécdotas”. A menudo, en un mismo me-
dio social, la anécdota es conocida por varios de
los presentes, que se permiten intervenir en la na-
rración, como en el siguiente relato, en el que el na-
rrador parece dudar o no recordar bien la sucesión
de los hechos, de forma que, a pesar de que cono-
ce bien lo que tiene de gracioso, no sabe hacerlo
explícito de forma convincente y necesita la ayuda
de un contertulio que reelabora la narración, inten-
tando resaltar el aspecto cómico de los hechos:

[Agustín] Esto era un molinero que había en
el río, allí, de mi pueblo, y resulta que fue al
pueblo al acarreo, y en esto que ya iba de vuel-
ta al molino y se puso una tormenta muy gran-
de. Y el hombre no tuvo más idea que refugiar-
se en las tapias del cementerio, a la puerta del
cementerio. Y oyó a otros que decían:

– ¡Que ha cesao ya la lluvia!

Y, fíjate, echó a correr y dejó a los burros
atrás, y llegó él antes que los burros.

[Teresa] Se puso la tormenta y los chicos
fueron a la puerta del cementerio a ver si venía
el padre, y en esto que fue cuando dijeron:

– ¡Padre, padre!

Y el otro dejó los burros y todo, y se mar-
chó corriendo (11).

En la narración oral, cuando el narrador está en
presencia de otras personas de su ambiente, es
bastante frecuente, especialmente en narraciones
históricas y de tipo legendario, que intervengan al-
gunos de los presentes para corregir, discutir o
puntualizar ciertos aspectos de lo narrado, como
ocurre en este caso. El relato cuenta lo mismo, pe-
ro aporta el dato de que fueron los hijos a buscar al
molinero y, al llamarlo, provocaron el incidente; en
ambas versiones queda implícita la causa profunda
que lo origina, el temor a los muertos, y en ambas
se resalta la intensidad del miedo del protagonista. 

No siempre las anécdotas son relatos de tanta
brevedad, si bien es cierto que no todo el mundo es
capaz de contar anécdotas extensas. Hay narrado-
res que dominan el arte de hacerlo con morosidad,
recreándose en la presentación de personajes y am-
bientes, van introduciendo a los oyentes en el nudo
del relato y saben mantener el interés por el desen-
lace. Suelen ser relatos en que abunda lo truculento
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o lo gracioso, aspectos ambos muy estimados para
distraer e interesar a los acompañantes; uno de es-
tos asuntos es el de los chascos y sorpresas produ-
cidos por la introducción de nuevas costumbres:

En Cuenca de Campos hay una romería,
una fiesta que es San Bernardino, el 20 de
mayo, y tienen siempre muchos invitaos,
acostumbran a tener muchos invitaos, y ca-
da uno procura de poner la comida que me-
jor le parezca, mejor presentao, en fin, todas
esas cosas.

Y en una casa, pues tenían varios invitaos
y, claro, la madre las advertía a las hijas que
hicieran todo bien, pusieran bien la mesa, to-
do bien puesto, todo bien preparao y todo.
Resulta que, claro, se acordaron, ya está todo
bien preparao, la comida muy bien hecha, to-
do muy bien preparao y todas esas cosas.

– ¡Ay, madre, se nos ha olvidao comprar
el papel del váter!

–¡Ay, madre! lo que se nos ha olvidao –di-
ce– que no tenemos papel pal váter.

Y, claro, ya pensando, dice:

– N’os apuréis –dice– porque como sois
modistas, pues tenéis los papeles de los pa-
trones, se parten en cachos y se ponen en el
servicio.

Todas tan contentas y tan alegres, lo par-
tieron; claro, que un sitio ponía para la delan-
tera y para la trasera. 

Claro, ellos, ¡bah!, ¡unos detalles!, que
fueron a casa y dice:

– ¡Ay, madre! Donde hemos estao, qué
detallistas –dice– hasta en el servicio, los pa-
peles del servicio ponía “pa la delantera” y
“pa la trasera” (12).

La misma narradora relata un sucedido dramáti-
co de robos y muertes, con cierto toque romántico,
que produce una impresión agridulce originada por
esa combinación tan humana de la muerte y el
amor, además del misterio que hay por todo el texto:

En Moral pasó este caso. Eran unos me-
soneros y recogían, pues, a los arrieros que
iban de pueblo en pueblo, y llegó en casa de
la mesonera y dice:

– Póngame usted cena para cuatro per-
sonas.

Y dice la mesonera:

– ¿Qué quiere usted?

– Carne con patatas.

Llevaba un perro, pero al mesonero no le
agradaba mucho el señor, le dio muy mala

espina. Total, que la mesonera hizo la cena y
le dijo:

– Ya tiene usted la cena. 

Dice:

– El caso que no han venido los demás
compañeros, que traen una piada de vacas. 

Pero eran unos ladrones que le iban a ro-
bar. Y entonces dijo el arriero:

– Voy a ir yo cenando, cuando vengan,
que cenen.

Total, que se puso a cenar y toda la carne
se la echaba a un perro, y ya pues le dio muy
mala espina, y pidió una cama que tuviera
una ventana a la calle porque estaba delicao
de asma.

Resulta que el señor, el mesonero, como
le dio muy mala espina, en la alcoba plantó
un colchón y fijó las camas, y ellos siempre
estaban preparaos de escopeta como enton-
ces se usaba. Y no hizo na más que acostar-
se, y al poco tiempo bajaban por las escale-
ras, que sintió él bajar por las escaleras, y
empezó a disparar, pero a la criada la puson
delante de la puerta los ladrones pa que dis-
pararan y la mataran, pero el hombre al no
querer matarla, tiraba con ese cuidao y mató
a un ladrón; después de una pelea grande,
los ladrones se marcharon, pero nadie recla-
mó el muerto. 

Como después el pueblo se echó enci-
ma, pues le enterraron como a un perro, le
tiraron en una hoya en el cementerio. Resul-
ta que después la señora enfermó y murió, y
se casó con la criada el mesonero (13).

Es posible que la narración sea sobre todo un
modo de cerrar la realidad, de dejarla atrás definiti-
vamente y neutralizarla, de moralizar sobre ella, cre-
ándonos una “imagen de la vida que sólo puede ser
imaginaria” (White, p. 38), pero que necesitamos pa-
ra superarla. Es posible que la narración oral cotidia-
na no sea más que nuestra vulgar e intrascendente
explicación de la realidad, que nos damos a noso-
tros mismos en primer lugar, y quizá también en se-
gundo y tercero, aunque nos parezca más convin-
cente cuando nos la escuchamos contar en voz alta.

NOTAS

(1) Grabado en 1994 a Maruja Cocinero Tubilla, de 75 años

de edad, en Mucientes (Valladolid).

(2) Grabado en 1989 a Valentín Higuero, de 71 años, en Villo-

vela de Esgueva (Burgos).
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(3) Grabado en 1986 a Isidoro Criado Carrasco, de 89 años,
en Castrillo de la Vega (Burgos).

(4) Grabado en 1994 a Pablo Rodríguez, de 83 años, natural
de La Mudarra (Valladolid).

(5) Grabado a Maruja Cocinero Tubilla, cf. Nota 1.

(6) Grabado en 1994 a Filomena Madrigal Gómez, de 68
años, en Gatón de Campos (Valladolid).

(7) Grabado en 1994 al señor Leovigildo, de 84 años de edad,
en Fuensaldaña (Valladolid).

(8) Grabado a Maruja Cocinero Tubilla, cf. Nota 1.

(9) Grabado en 1998 a Ángel Álvarez, de 51 años, en Castrillo
de la Vega.

(10) Grabados en 1994 a Eliseo Carrasqueño, de 73 años, na-
tural de Langayo (Valladolid), si bien vivió también en Quintanilla
de Onésimo, 

(11) Grabado en 1994 a Agustín Aparicio Rodríguez, de 67
años, natural de Santiuste de San Juan Bautista (Segovia) y a Te-
resa Martín Luengo.

(12) Grabado en 1994 a Dionisia Moro, de 82 años, en Villa-
lón de Campos (Valladolid).

(13) Grabado a Dionisia Moro; cf. nota anterior.
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