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Ciertas imprecisiones contribuyen a que Costumbrismo y
Etnografía se confundan a menudo con otros géneros litera-
rios y otras ciencias, respectivamente. Luis de Hoyos, en su
defensa habitual y apasionada del rigor como base de los es-
tudios etnográficos, intuía incluso un cierto peligro en el he-
cho de que ambas actividades se mezclasen muy a menudo
sin establecer diferencias. Hablando de la ayuda que podrían
suponer para el etnógrafo descripciones literarias del tipo de
las realizadas por Pereda o Macías Picavea, ponía en guar-
dia ante una aceptación indiscriminada de ese material,
eminentemente creativo: "Es preciso advertir que este camino
gratísimo, pero indirecto de la investigación, exige gran seve-
ridad crítica para ser utilizado". Y llevando más allá sus crí-
ticas al posible uso indebido por parte de un etnógrafo de tex-
tos costumbristas, sugiere como inconveniente uno de los
principales vicios del género, el "tipismo", que en el caso
andaluz se excedió hasta límites insólitos: "Por la exagera-
ción de lo típico regional, llevado hasta convertirlo en género
de exportación, la personalidad popular andaluza es real-
mente más admirada que conocida". En efecto, de la lectura
atenta de los textos de Estébanez Calderón y otros (a decir
verdad, no sólo andaluces sino de cualquier zona de la
Península), se puede extraer la sensación de que los autores
han preparado cuidadosamente una escena pintoresca, casi
una instantánea afectada, en cuyo retrato se esmeran.
Larra, uno de los pocos articulistas que fue consciente de las
limitaciones del costumbrismo, pone el dedo en la llaga
cuando, al hablar de las cualidades de Mesonero, incluye
alguna carencia, como aquella de que "retrata más que pin-
ta", lo que es tanto como decir que se preocupa más de las
facciones y aspecto externo de sus personajes que del recono-
cimiento y atención a su personalidad.

Tal vez esa misma sensación de los costumbristas –la de
sentirse padres y bienhechores de los protagonistas de sus
obras– y la idea equivocada del etnógrafo que le lleva a con-
siderar déjà vu todo el material que recoge, pueden estar en
la base de otro error común: el paternalismo, esto es, incurrir
en el prejuicio de que un distanciamiento o una perspectiva
distinta de la que pueden tener sus "personajes" o sus "infor-
mantes" le faculta para conocer mejor sus vidas, negándoles
–o empequeñeciendo al menos– determinadas facultades por
el hecho de que él mismo no las tenga. Valoración excesiva
de la propia cultura y desprecio por la de los demás, podría
llamarse eso.
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EL RETRATO ERÓTICO FEMENINO EN EL CANCIONERO
EXTREMEÑO: 1. “SON TUS MUSLOS DOS COLUMNAS”

Numerosas son las canciones, generalmente de
ronda, que tienen como finalidad ensalzar más el
físico de la mujer que sus cualidades. De entre es-
tas canciones, por lo que respecta a Extremadura,
destacan los mayos. Tres de ellos fueron recogidos
por Bonifacio Gil en Fuenlabrada de los Montes,
Campanario y Villanueva de la Serena. Estos ma-
yos extremeños, cuya titulación general responde a
“El dibujo” o “El retrato”, no difieren en cuanto a su
estructura de los que se interpretan en otros pun-
tos de la geografía hispana, y su finalidad es la de
describir, mediante un alarde de símiles, cada una
de las partes del cuerpo femenino. Detengámonos
en el que en la noche del 31 de abril los mozos de
Campanario dedicaban a sus novias: 

Ayudarme, compañeros, 
a dibujar esta rosa,
que yo solito no puedo 
dibujarla tan hermosa.
¿Por dónde principiaré 
a dibujar tu belleza?
Principio por lo más alto, 
qu’es tu graciosa cabeza:
tu pelo es madeja de oro 
que de que vas a peinarlo
en la silla en que te sientas 
forma cortina de ramo.
Tu frent’es cándida y linda, 
hecha con tan lindos trazos,
que se parece al botón, 
que arroja la flor al campo. 
Tus cejas en arqueada 
con más vueltas y rodeo
que tien’el Guadalquivir 
con todos sus arrodeos.
Manojillos de alfileres 
me parecen tus pestañas,
que, cada vez que las miro, 
me las clavas en el alma.
Son tus pestañas araña 
de trigo rubio y hermoso;
tus cejas, en arqueada; 
dos luceros son tus ojos,
que alumbran por la mañana.
Tu nariz fina y delgada 
nada puedo distinguir,
si es de perla o de diamante 
o de alabastr’o marfil.
Tus labios son dos corales; 
tus dientes, menudas perlas,

en diferentes cristales 
sale mi amor a cogerlas.
Tienes un hoyo en tu barba, 
sepultura de los dos,
que nos estamos muriendo 
en la más ciega pasión.
Esos hermosos zarcillos 
que cuelgan de tus orejas,
y te dan en los carrillos, 
adornan más tu belleza.
Son tus mejillas dos rosas 
del rosal de Alejandría,
que siempre van a porfía, 
a ver la qu’es más hermosa.
Tu garganta cristalina, 
tan cristalina y tan clara,
que, de que vas a beber, 
te se va clareando el agua.
Es tu pecho un bello cofre 
con una llave dorada:
a un mozo de la cuadrilla 
se la tienes entregada.
Son tus brazos remos fuertes, 
que los tiras a la mar…
¡quien fuera marinerito 
para en ellos navegar!
Son tus manos palmas reales, 
y tus dedos, azucenas,
de un aroma delicioso 
que yo m’embriago en ella.
Tu cintura pequeñita 
anoche te la medí:
con vara y media de cinta 
catorce vueltas le di.
Son tus muslos dos columnas, 
qu’están sosteniendo perlas,
rosas, claveles y lirios, 
jazmines y violetas.
Tienes un pie tan chiquito, 
que de que vas por l’arena,
el polvillo que levanta 
va oliendo a hierbabuena.
De los pies a la cintura 
no te puedo dibujar;
lo que mis ojos no han visto, 
no me puedo asegurar (1).

En los anteriores versos vemos que los detalles
descriptivos se detienen al llegar a determinada
parte del cuerpo, que se silencia, justificándolo en
el desconocimiento del mismo. En otras ocasiones
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las faltas de concreciones directas vienen condicio-
nadas por el sentido del pudor. Tal es el caso de
los postreros versos del mayo de Villanueva de la
Serena:

Lo demás de tu cuerpo 
yo no lo digo,
porque me da vergüenza
a mí decirlo (2).

También, por lo que respecta a estas sugerentes
composiciones, resulta frecuente el echar mano de
los respectivos elementos metafóricos que, sin una
denominación clara de la zona recreada, tampoco
significan una ruptura con la formulación que se
viene expresando a lo largo de los poemas. Así lo
vemos en “El dibujo” de la última población citada: 

Tus muslos son dos columnas
qu’están manteniendo perlas,
flores, lirios y azucenas,
jazmines y violetas (3).

Las plantas, tanto en los mayos como en las múl-
tiples expresiones del cancionero popular extreme-
ño, constituyen uno de los más fáciles recursos de
sustitución de los vocablos alusivos a la zona genital
femenina. Así nos topamos con la azucena como un
claro referente que aparece en los “Divinos Manda-
mientos”, clásica alborada de boda de Casatejada,
en la que se hace al novio receptor de la liliácea:

En el sexto te daré 
la flor de las azucenas,
para que vivas muy casto
y no manches la pureza (4).

Es el mismo sentido, aunque salvando las dis-
tancias, que evidencian los ripios del cuplé que ha-
ce décadas entonara la Fornarina; 

Soy jardinera y tengo un huerto,
tengo azucenas y rico jazmín
y quiero que seas mi jardinero 
para que riegues mi perejil (5).

Pero también la azucena en la lírica popular de
Extremadura, amén de las cuestiones eróticas ex-
puestas que van a mantenerse, se convierte en la
expresión plástica de la mujer soltera. En los ver-
sos que siguen, recogidos en Cabezuela del Valle,
la novia se representa como un “ramo de azuce-
nas” que conducen los padrinos y que entregan al
novio, poseedor de la llave (6) para deshacerlo, en
clara alusión a la próxima pérdida de la virginidad:

Esta casa es un palacio, 
las puertas son de madera,
la novia que va a casarse 
es un ramo de azucenas.
La madrina es una rosa, 
el padrino es un clavel,
la novia la llevan presa, 
la llave la lleva él (7).

Igualmente los muslos, supuestas columnas del
mayo de Villanueva de la Serena, sostienen el lirio.
Su inclusión de ninguna de las maneras se presen-
ta de forma casual si nos atenemos al significado
que se deduce de la lectura de determinadas com-
posiciones, cual es el romance de Gerineldo, tan
popular en las provincias de Cáceres y Badajoz. El
joven ha sido sorprendido por el rey en el lecho jun-
to a la infanta, colocando entre ellos la espada co-
mo testigo. Cuando, posteriormente, el monarca in-
terroga a su prohijado, obtiene de él una respuesta
tan clara como certera:

–¿De ónde vienes, Gerineldo, 
tan blando y descolorido? 
–Vengo del jardín frondoso
de coger flores y lirios (8).

Esta incuestionable insinuación vulvar nos la
encontramos nuevamente, por citar otro ejemplo,
en un canto de Fuenlabrada de los Montes, donde
el simbolismo de la unión coital se pone de mani-
fiesto mediante la presencia de la perla (atributo de
la virilidad) que cae sobre el lirio, receptáculo feme-
nino que es fecundado: 

Cayó una perla en un lirio, 
la cubrió un rayo de luz;
bajó un ángel del cielo, 
y al punto naciste tú
para darme a mi tormento (9).

Al igual que iremos viendo con otros muchos
vocablos, el lirio se presta a una ambivalencia o do-
ble interpretación, siempre dentro de la temática
sexual. Si expuesto ha quedado como referente del
genital femenino, de ninguna de las maneras pode-
mos obviar su identificación fálica, posiblemente
más arraigada. Su olor y su forma externa, además
del poder afrodisíaco que le atribuye la cultura po-
pular, hacen que se le incluya en el ámbito de todo
lo que significa el erotismo masculino (10). En este
sentido cabe apuntar la oposición lirio-rosa, que ve-
mos reflejada en el cancionero, donde ésta se
constituye en el emblema de la belleza y de la fra-
gilidad. El lirio y la rosa, por consiguiente, se pre-
sentan como componentes opuestos que se unen
en el goce del amor, según apreciamos en esta
cancioncilla recogida en Jarandilla de la Vera:

Tú eres la rosa 
yo soy el lirio:
¡Quién fuera cordón verde
de tu justillo
para entrar en tu cuerpo
y dormir contigo!

A Aldeacentenera pertenece otra composición
en la que nos topamos a la rosa y al lirio dentro de
las misma contextualización. Aunque en este caso
los vocablos agua y cántaro, merced a su vincula-
ción con la rosa, predisponen a ésta, símil de la
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mujer o, si se prefiere, de su parte genital, como re-
ceptora de los deseos del lirio a la pérdida de la vir-
ginidad:

La rosa iba a por el agua, 
y le dijo el lirio:
Rosa, rompe ese cántaro,
y vente conmigo.

En el folklore extremeño la rosa (o el capullo)
suele convertirse en el prototipo de la belleza feme-
nina y con esta intencionalidad aparece en los epi-
talamios que los invitados a la boda dedican a la
madrina o a la novia:

La madrina es un capullito,  
el padrino es un clavel;
la novia es un espejo 
y el novio se mira en él (11).

Cuando subiste las gradas
con aquel gran caballero
parecías una rosa
cortada en el mes de enero (12).

Cuando subiste las gradas 
con ese vestido blanco
parecías una rosa
cortada en el mes de mayo (13).

El padrino es un clavel,
la madrina es una rosa,
el novio cadena d’oro 
que a la novia lleva presa (14).

Junto a la generalización corporal, en el folklore
extremeño también encontramos melodías en las
que la rosa y el capullo se nos ofrecen como deter-
minantes sexuales. Si la rosa conceptúa al genital
de la mujer ya desflorada, el capullo es una clara
alusión al que se considera himen intacto. Al último
aspecto se refiere esta canción de quintos del Valle
del Jerte:

Madre me voy al servicio,
pero no me quiero ir,
porque dejo en Valdastillas 
un capullo sin abrir (15).

En el mismo sentido, teniendo como base los
anteriores versos, se manifiesta esta otra composi-
ción, propia de las rondas, perteneciente a la mis-
ma comarca cacereña:

Capullito, capullito, 
ya te vas volviendo rosa,
ya se va acercando el tiempo
de decirte alguna cosa (16).

A tenor de lo apuntado, la rosa no podía faltar
entre los elementos, metafóricamente enunciados,
que sostienen las columnas que constituyen los
muslos de la doncella. De este modo lo observa-
mos en una tonada de Torrejoncillo:

Son tus muslos dos columnas 
que sobre ellos sostienen
las rosas y los jazmines, 
y un pradito con su fuente (17).

Más explícita y directa es esta otra canción de
Villa del Campo:

El cura me pidió una rosa 
y al cura le respondí:
Si usted quiere una rosa,
cójala de mi jardín.

Desde esta perspectiva el tema infantil de la po-
pular “Adelancha”, no parece tan infantil, puesto
que escapa a la manifestación supuestamente ino-
cente y nos regala unas pautas de claro contenido
erótico, como se observa en los versos que entre-
sacamos:

–Jardinera, tú que riegas 
en el jardín del amor,
de las flores que regaste 
dime cuál es la mejor.
–La mejor es una rosa
que verde tiene la hoja (18). 

Ya hemos insinuado que el hecho de “abrirse el
capullo” conlleva el significado de la desvirgación.
Por lo mismo cabe decirse que la acción de “cortar
una rosa” es un símil de la penetración vaginal, co-
mo se adivina en una desenfadada coplilla carna-
valera propia de El Torno:

A pasar el río voy,
si me mojo, que me moje,
voy a cortar una rosa 
antes que otro las deshoje (19).

“Deshojar” como sinónimo de desflorar volve-
mos a encontrarlo dentro de un doble sentido muy
propio de este tipo de manifestaciones rondeñas:

En Mayo me dio un desmayo,
en Mayo me desmayé.
En mayo cogí una rosa 
y en Mayo la deshojé (20). 

El anterior significado que advertimos para la
rosa se patentiza con mayor expresividad cuando
el genital femenino se oculta bajo la sinonimia de
“flor”. Y aunque no falten alusiones a la flor como
algo descriptivo de la mujer en su conjunto (21),
también, incluso en estos casos, se participan unas
claras connotaciones eróticas, cual hallamos en el
siguiente canto de boda de Pozuelo de Zarzón:

Una flor te regalamos, 
hermosísimo clavel,
no la deshojes tan pronto, 
déjala que esté en su ser (22).

Idénticas son las pautas que se marcan en los
cantos de despedida nupcial de Guijo de Galisteo y
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de otros pueblos de la cuenca del Alagón, especial-
mente dentro de las rondas que se hacen en honor
del novio:

Hoy sus padres te regalan 
una hermosísima flor,
y a la noche la deshojas 
con dulzura y con primor.

Es la misma intencionalidad que se vierte en el
estribillo epitalámico que se entona en la localidad
jerteña de Tornavacas:

Que te vuelvo a cantar,
que te vuelvo a decir
que el novio se lleva
la flor del jardín (23).

Sin embargo, es el ingrediente sexual el que se
manifiesta más profusamente en el cancionero po-
pular. Nos parece muy esclarecedor, en este senti-
do, el romance recogido en Ahigal, en el que un ca-
ballero pretende “cortar la flor” de una joven virgen:

En las vegas de Alagón 
a una niña vi,
que con sólo quince años
se regaba su jardín.
Vivía ella sola 
sin padre ni madre,
con dos hermanitas 
y no tenía a nadie.
Pasó un caballero, 
le pidió la flor,
y entonces la niña 
le dijo que no.
Y fue el caballero 
sin vil compasión
le robó las hermanas 
y se las llevó.
Al día siguiente 
la niña salió
buscando al caballero 
para darle la flor.
Tome, caballero, 
la flor que me pide,
pero a mis hermanas 
déjelas libre.
Yo no quiero la flor 
que ahora me das,
porque esa flor 
te la voy a cortar.
La metió en un cuarto,
le cortó la flor,
y a la pobre niña 
allí la mató (24).

Idéntico significado nos ofrecen unos pocos ver-
sos de otra canción infantil de corro, en esta oca-
sión recogida en la vecina localidad de Aldeanueva
del Camino:

Las flores de mi jardín 
no son para un caballero,
que las tengo guardaditas 
para el mozo que yo quiero.

Además de las composiciones citadas anterior-
mente y que encierran un indudable lirismo, lo cier-
to es que “la flor” como vocablo sustituto del geni-
tal femenino se constata con mayor precisión en
las canciones de ronda, generalmente de quintos,
que proliferan a lo ancho y largo de Extremadura.
Lo burdo de bastantes de ellas, hacen que hasta
ahora sólo sean objeto de una transmisión oral. Al-
gunos pocos ejemplos ilustran suficientemente:

Cuando me case contigo 
y goce de tus amores,
podré decirte que cogí
la mejor de toas las flores (25).

Todas las quinceañeras
llevan una linda flor,
que cuando un hombre la riega 
se convierte en coliflor (26).

La novia lleva una flor
por debajo del refajo,
que el novio la va a cortar 
con la punta del carajo (27).

Una forma eufemística para referirse a la pérdi-
da de la virginidad femenina nos viene indicada
mediante el símil del pájaro que pica la flor. Lógica-
mente el pájaro se evidencia como sinónimo del
miembro viril (28). En la canción de arada recogida
por el citado musicólogo Bonifacio Gil, el gañán
niega su culpabilidad en la seducción y consiguien-
te embarazo de la moza que ahora llora sus cuitas:

Cierto que contigo hablé 
y un momento estuve a solas,
y otro pájaro a deshoras 
de tu flor había picado;
¿por qué he de ser yo el culpable 
de las lágrimas que lloras? (29).

Aunque la temática no sea demasiado infantil,
esta canción de niños de Villanueva de la Serena
redunda en el mismo sentido al presentarnos a la
incauta pastorcita que es abandonada por el “pája-
ro” que logra catar la miel de “su flor” hasta ese
momento inmaculada:

Estando una pastorcita, 
sencilla de corazón,
con sus tiernas ovejitas, 
recordándole su amor, 
vio venir a un pajarito, 
y hacia ella se acercó. 
Y ella dijo: –¡Qué bonito! 
¿Cómo le cogiera yo? 
El pajarito era verde 
y oscurecido el color. 
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–¡Ay de mí!, si le cogiera,
sería mi diversión. 
El pícaro pajarito, 
en cuanto picó la flor,
hacia el prado se retira 
y burlada la dejó. 
Y la pobre pastorcita 
a la choza se marchó, 
porque ya le hacían daño 
los fuertes rayos del sol. 
La que de pequeña empieza 
a dar prueba de su amor, 
suele quedarse burlada, 
sin pájaro y sin flor (30).

Desde los anteriores planteamientos se nos anto-
ja comprensible la interrogación que se le plantea al
“pajarito” en esta canción carnavalera de Peñalsordo:

Pajarito, tú que entraste 
en el jardín del amor, 
de las flores que picaste
dime cuál es la mejor (31).

Nos referimos más arriba a la palabra clavel co-
mo cualificadora del padrino de la boda, e incluso
de propio novio. En este sentido hay que apuntar
que el folklore, al igual que hace con “capullo”, no
tiene reparos en cotejar al “clavel” como un objeto
inequívocamente fálico, algo que se hace patente
en esta canción de Calzadilla de Coria:

La novia tiene un pocito, 
el novio tiene un clavel;
para que no se marchite 
al agua lo va a meter.

Si tenemos en cuenta la asimilación del clavel al
falo, al igual que el pino, y el hecho de que la venta-
na y la puerta, como en su momento vamos a referir,
aludan al genital femenino, parece claro que los ver-
sos del siguiente canto recogido en La Garganta
constituyen la expresión plástica de la unión coital.
No obviamos aquí la presencia del verbo plantar,
con la carga sexual que conlleva, ni las referencias a
la abeja (miembro viril) y a la boquita (32) (vagina):

A tu puerta planté un pino,
a tu ventana un clavel;
en tu boquita una abeja 
fabricó un panal de miel (33).

A esta última conceptualización nos aproximan
los versos de una cantinela o dictado tópico recogi-
do en Santibáñez el Alto y, al parecer, muy extendi-
do por los pueblos de la Sierra de Gata:

Las mozas de Villasbuenas,
donde otras tienen el coño, 
ellas tienen la colmena.

Sin embargo, la inseparable doble acepción del
término clavel vuelve a tomar carta de naturaleza
en esta ocasión, hasta el punto de convertirse en

un vocablo sustituto de parte del cuerpo femenino
que la decencia hace que pase por innominada. Y
éste es el aspecto que apreciamos en rimas y dic-
tados que proliferan de manera especial por el nor-
te de la provincia de Cáceres, y de los que ofrece-
mos una escueta muestra:

La muchacha más bonita
de Torre de Don Miguel
en el culo lleva el tiesto 
y por delante el clavel (34).

Una moza me pidió
regarle la clavelera.
Yo como un buen mandao 
le vacié la regaera (35).

No hay olor que más me guste
que el de la flor del jazmín,
ni clavel que más me guste 
que el que esconde tu mandil (36).

En el mismo contexto cabría incluir las estrofas
que siguen, ya que la citada planta parece mostrar-
se una vez más como un claro eufemismo:

Arriba en Piornal, 
tengo yo una flor
que cuando la tocan,
se baja el olor,
se sube otra vez,
y arriba en Piornal 
tengo yo un clavel (37).

Y no otra interpretación queremos darle, aun-
que ello fuera posible, a la cantinela de Cabeza del
Buey, donde la conjunción ventana y clavel se nos
muestra bajo el paradigma de lo femenino:

El tiesto de claveles
de tu ventana
hacia Almendralejo 
tira las ramas (38).

En ocasiones el cancionero insiste en una re-
dundancia. Así ocurre cuando al clavel, símbolo
genésico femenino, se une el huerto, donde éste
crece, símil igualmente de su zona erógena:

Tiene mi morena un güerto 
todo sembrao de claveles,
donde me paso las horas
sólo hablando de quereres (39).

Llegados a este punto hemos de significar que
en las canciones tradicionales de Extremadura las
alusiones al huerto y al jardín se muestran de una
manera indiferenciada. Incluso ambos vocablos lle-
gan a intercambiarse a tenor de las distintas versio-
nes de la composición. Aunque es cierto que en el
jardín, a diferencia de huerto, se cultivan más las
plantas relacionadas con el ornato, no es menos
real que el uno y el otro son objeto de idéntico tipo
de labores, y que lo mismo el huerto que el jardín,
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tanto en sí como a través de las plantas que en
ellos crecen, se convierten en perífrasis del genital
femenino. Estamos ante la conocida asimilación de
la mujer con la tierra apta para el cultivo, una tierra
que es hollada por el arado (miembro viril) que
abre el surco o la besana en el “jardín de una ni-
ña”, a la que se le arrebata la virginidad. Así lo ex-
presan los versos recogidos en las poblaciones jer-
teñas de Valdastillas y Piornal:

Aunque soy labrador nuevo 
a ninguno tengo envidia;
he de poner la besana
en el jardín de una niña (40).

Aunque soy labrador nuevo
a ninguno tengo envidia,
de echar un surco derecho
en el jardín de una niña (41).

Al igual que el arar la barbechera, también el
hecho de que el labrador proceda al riego del cam-
po, ahora el jardín, se constituye como una elo-
cuente metáfora de la cópula en las letras de las
canciones extremeñas. De este modo se presenta
en la recogida en La Garganta, donde el mozo se
queja de no ser él el único regador de su dama:

Yo creí que era yo solo 
el que tu jardín regaba,
y ahora veo que son muchos
de tu pozo a sacar agua (42).

La misma intencionalidad hallamos en el can-
cionero de Torrejoncillo, concretamente en aquellas
estrofas que, como parodias epitalámicas, los mo-
zos entonaban a las puertas de los novios la víspe-
ra de la boda:

Ábrete la puerta, novia,
la puerta de tu jardín,
pa que lo riegue tu novio
como bien te gusta a ti.
¡Qué contenta va la novia,
que contigo va a dormir!;
para que duerma fresquita,
riégale bien el jardín.

Nada de extraño tiene que este tipo de argu-
mentaciones de divertida y doble intencionalidad
pase a formar parte de las modas musicales de de-
terminados momentos, como se pone de manifies-
to en la letra de un popular cuplé, “La regadera”,
que cantara Julia Fons:

Tengo un jardín en mi casa 
que es la mar de rebonito;
pero no hay quien me lo riegue 
y lo tengo muy sequito…
No se asuste si lo invito 
a que venga a trabajar,
porque como es tan chiquito 
tiene poco que regar (43).

La totalidad del jardín se sustituye en ocasiones
por una de las plantas que se cultivan en él: la al-
bahaca. Es cierto que en las canciones de boda
esta labiada acaba por transformarse en un símil
de la novia, como bien nos recuerdan estos versos
recogidos en Ahigal:

No venimos por el oro
ni venimos por la plata,
que venimos por la novia,
que es ramito de albahaca.

Y en el mismo contexto debemos inscribir estos
otros de Galisteo:

A coger los manteles 
y los cubiertos de plata
que venimos a ver la novia 
que es un ramo de albahaca (44).

Pero no es menos indiscutible que existen oca-
siones en las que también la albahaca pierde el
significado totalizador y pasa simplemente a con-
vertirse en sustituto genital, aunque siempre en re-
lación con el agua, que le confiere una cualidad fer-
tilizadora. Las rondas de boda son el momento ele-
gido para poner de manifiesto tales conceptos. Así
sucede en Guijo de Galisteo:

¡Qué contenta va la novia,
porque mañana se casa!
¡Y que contento va el novio,
que le va a regar la albahaca!

Una curiosa copla de ronda, que hace pocos
años cantaban los quintos de Portaje, y que pude
escuchar en una de las romerías a la patrona, la
Virgen del Casar, incidía sobre el particular en rela-
ción con las mujeres de la propia localidad:

En el pueblo de Portaje
hay un arroyo de plata
a donde acuden las mozas
a lavarse la albahaca.

Son numerosas las referencias al huerto como
analogía sexual o, si se prefiere, como conexo de la
parte íntima femenina. Y muchas veces hasta se
potencia tal comparación adicionándoles términos,
casi siempre inherentes a la esencia del huerto, que
por sí solos enuncian el órgano sexual. Así ocurre
con la presencia de “noria” y “perejil” en esta canti-
nela popularizada por las Tierras de Granadilla:

A la mujer la comparo 
lo mismito que una huerta,
que en medio tiene la noria 
y el perejil a la puerta.

Y, lógicamente, las alusiones al huerto no faltan
en determinadas adivinanzas extremeñas que de-
ducen un marcado sentido sexual, como se obser-
van en los dos ejemplos que siguen:
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Se mete en un huerto 
negro y redondo,
y en lo caliente 
baila como un cachondo (45).

Entré en el huerto 
y vi a mi abuela
con el chocho abierto (46).

Mediante algunos de los versos precedentes he-
mos constatado la significación del huerto como si-
nónimo del genital femenino y del huerto regado o
cultivado como un símil de las relaciones del hom-
bre y de la mujer, algo que abunda en la música tra-
dicional. Sin embargo no siempre el riego se con-
vierte en sinónimo del logro sexual, sino de la sim-
ple zalamería, cual nos topamos en esta canción:

Saturnino y Adelaida,
los dos primos se casaron,
pero no se han entendido
y ahora se han separado.
Así que, mozos y mozas,
los que pretendáis casaros
debéis de probar el guiso
por si está soso o salado.
No sea que te suceda 
lo que al pobre Saturnino:
tres años regando el huerto, 
no ha probado el cebollino (47).

Para los quintos de Mohedas de Granadilla y
otros pueblos del norte cacereño es la novia la que
testifica la falta de riego de su “huerta” por la ausen-
cia del que hasta ahora sacaba el agua con el cigüe-
ñal o zaque, clara representación del miembro viril:

Dende que se fue el mi Juan, 
no m’han regao la huerta,
porque el zaque está parao 
y no tiene caldereta.

Esta misma carencia de irrigación, con todo lo
que ello supone para la fertilidad en el doble senti-
do que venimos exponiendo, se manifiesta en otra
cantata de Malpartida de Cáceres:

Desde que te fuiste, Pepe, 
la huerta no se ha regao,
la hierbabuena no nace 
y los nabos se han secao (48).

Desde las anteriores perspectivas nos resultan
harto comprensibles los versos de una coplilla ron-
deña del septentrión cacereño, en la que se cons-
tata un curioso juego de simbolismos:

Yo se lo pedí a mi novia
y venía de regar;
ella me dijo: Tunante,
fresco lo quieres pillar (49).

El riego, evidentemente, no siempre se efectúa
sobre el huerto en su conjunto, sino que va dirigido

a una parte del mismo, sin que por ello pierda su
vinculación sexual. Es el caso del romero en estos
versos de Ahigal:

Que vengo, que vengo 
de regar el romero de mi dama.
Que se le van,
que se le van secando las ramas (50).

Y lo mismo que con el romero ocurre con el pe-
rejil, al que se hace mención en algunas coplillas
ya citadas, así como en un romancillo de Monteher-
moso, en el que irónicamente la madre da los opor-
tunos consejos a la hija ennoviada:

Hasta el día que te cases
que naide pueda dicil
que ningún mozo del pueblo
t’ha regao el perejil.

Tomando esta planta en su significado genésico
nos topamos con la romancesca “Canción de Ricar-
da y su amante don Mariano”, otrora repartida co-
mo pliego de cordel y muy conocida en toda Extre-
madura. En sus versos de ínfima calidad literaria se
recogen los ya enunciados argumentos folklóricos,
que sin duda debieron incidir en su popularización:

–Tengo en mi huerto, Mariano
se me olvidaba decir,
todo el cerco de la fuente 
sembrado de perejil.
Si te gusta el perejil, Mariano, 
riégale, que él también crecerá,
que es muy buena la frescura; 
verás que hermoso estará.
A Mariano le agradó
que Ricarda le acordara
el riego del perejil,
aunque olvidado no estaba (51).

En ocasiones el perejil, aunque no parezca ne-
cesario recordarlo, se muestra en el cancionero co-
mo un evidente sustituto del vello púbico. De tal
modo se constata, a son de ejemplo, en esta canti-
nela de Madroñera:

Las muchachas de Trujillo 
y lo mismo de la Aldea 
no se dejan de regar 
el perejil cuando mean (52).

El cultivo del campo, sobre el que antes hemos
incidido, lo vamos a encontrar nuevamente en un
desenfadado romance de Campanario, en los que
toman protagonismo la casada, que arrienda su
“güerto”, y el cebollinero, que planta en él su “ce-
boyino”:

Yegó an cá una casada, 
casada de poco tiempo:
–Casada, dame posada, 
por Dios o por el dinero.
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–No está mi marido en casa,
yo dar posada no puedo.
Que quiso o que no quiso,
ayí entró el cebollero.
Dispusieron de cenar 
doh perdices y un conejo.
Acabaron de cenar, 
trataron de otroh misterio…
De plantar un ceboyino
en lo más hondo del güerto.
A eso de loh nueve meses 
dio fruto el ceboyinero.
Le yevan a bautizar, 
Juan Ceboyo le pusieron (53).

Sabido es que la tierra inculta se considera un
símil de la mujer no penetrada sexualmente. Se tra-
ta de un campo que se mantiene en barbecho, al
que rompen la azada o el arado, dejando patente el
simbolismo que ya enunciamos. Sobre el particular
recalca una coplilla de Puebla del Maestre:

Mi suegra siempre se queja 
que no trabajo la tierra,
que le pregunte a su hija 
si hago buena cavaera.

Y otro tanto sucede con la tonada, de claro
componente sexual, que los rondadores interpretan
en Navalmoral de la Mata en llegando las fiestas de
carnaval:

Anda diciendo tu madre 
que yo de ti me aprovecho,
y es que no sabe que estoy
rebinándote el barbecho.

Conocido es que muchos de los frutos del huer-
to participan del simbolismo que venimos señalan-
do a los largo de estas páginas. Ahí tenemos la
manzana, cuyo significado sexual se hace patente
en múltiples manifestaciones folklóricas extreme-
ñas, y desde este punto de vista interpretemos co-
mo un ofrecimiento al goce coital las palabras que
la moza dirige al pastorcillo en una canción de la
que hemos recogido varias versiones:

–Pastor, si vienes a verme
el domingo a la mañana,
para que tú te diviertas
te he de dar una manzana (54).

Si la manzana la consideramos como un voca-
blo que viene a sustituir a la vulva o a la vagina, no
con otra intencionalidad se incluyen en las cancio-
nes las alusiones a la breva. Lógicamente el hecho
de ingerirla equivale al acto de la coyunda, como
se deduce de la siguiente canción muy popular en
toda Extremadura:

Yo tuve en tiempos una novia, 
la comparé con la breva;
yo la estuve madurando 
p’a que otro se la comiera (55).

La aceptación sinonímica de la breva y el genital
femenino ha fomentado el que este vocablo prolife-
re en toda clase de canciones de escasos recursos
musicales y literarios. Baste con apuntar que los
versos que siguen, que inserto a modo de ejemplo
de los muchos que podrían traerse a colación, pue-
den escucharse en cualquier reunión juvenil sepa-
rados por el estribillo del “Carrascal”:

La higuera y la mujer 
en poco se diferencian,
una da breva en verano,
la mujer siempre la lleva.

Mi novia se entretenía 
en debajo de una higuera
esperando que le diera 
con el higo pa la breva.

Una vieja se miraba,
se miraba pa las patas,
y con pena se decía:
¡ya tengo la breva lacia!

Por su parte, el higo participa igualmente de
una doble calificación sexual, si bien su vinculación
con el miembro viril se halla muy minimizada, ya
que las canciones al respecto, como la que inserto
recogida en Moraleja, brillan por su ausencia:

Entre hombres y mujeres
hay una diferencia;
donde éstos tienen el higo,
ellas tienen la breva.

En consecuencia, este fruto tardío de la higuera
se configura de una manera muy especial como si-
nónimo del genital femenino. Así lo ponen de mani-
fiesto estas coplas de referencia:

Cuando te tiré la breva 
te apunté bien al ombligo,
como tuve poco tino, 
la breva te dio en el higo (56).

Debajito de una higuera
la novia le dijo al novio:
Echale el diente a este higo,
que ahora lo tengo mieloso (57).

Dame la mano, morena, 
para subir a tu nido,
porque quiero ver si duermes
la mano puesta en el higo (58).

Para aceitunas, Ahigal;
para ajos, Palomeros,
y para higos pelúos, 
las mocitas de este pueblo (59).

La su novia le decía 
cuando él se lo tocaba:
Para pelarme este chumbo,
mete, Paco, la navaja (60).
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Puesto que en los anteriores versos la navaja
alude claramente al miembro viril, y el chumbo, al
genital femenino, queda fuera de toda duda que las
referencias a pelar el higo son la manifiesta alusión
al acto sexual. Este doble sentido es el que se nos
presenta entre los cuadros costumbristas de la zo-
na de Mérida. Antaño, en las romerías de agosto,
algunos vendedores acudían provistos de sus mer-
cancías de chumbos y, al acercarse a los corros de
mujeres pregonaban los productos al grito de “¿A
qué moza le rajo el higo?, ¿a qué moza le pelo el
cumbo?”. 

La misma exposición equívoca la hallamos en un
pequeño cuento muy popular en Extremadura. A
una mujer se le muere el marido cuando los frutos
se hallan en plena sazón. Puesto que él tenía la cos-
tumbre de palpar los higos para ver su estado de
madurez y traérselos a su esposa, ésta va a encon-
trar en este recuerdo el mayor motivo de su llanto:

Maridito, maridito, 
ahora que tú te has muerto, 
¿quién me va a tocar el higo?

Entre las plantas cultivables no podía faltar la to-
matera como alusiva al sexo femenino, y a este ca-
so concreto se refiere esta copla recogida en Puer-
to de Santa Cruz:

Una mujer de La Cumbre 
y otra de Madroñera
porfiaban quién tenía 
más grande la tomatera.

Pero más que a la planta propiamente dicha, las
canciones encuentran en el tomate el vocablo que
ocupa el lugar del genital de la mujer:

Mi abuelo se fue a la cama
muerto de hambre,
pero allí estaba mi abuela 
con un tomate (61).

Hasta en ocasiones hallan en él la correspon-
diente concomitancia capaz de emparejar su jugo
con la sangre catamenial, como vemos en esta
canción de Tejeda de Tiétar:

–¡Ay, madre, que estoy preñada!
–Hija mía, ¿cómo lo sabes?
–Porque hace más de dos meses
que no me escurre el tomate.

Ya hemos hecho alusiones al campo cultivado
dentro del contexto erótico. Por ello no tiene nada
de extraño que el quinto que marcha al servicio ex-
prese la pena del tiempo que le queda para abrir
de nuevo con el arado los surcos en la tierra que
deja. He aquí los lastimeros sones del mozo de Vi-
llanueva de la Serena:

Adiós, Villanueva hermosa
Adiós, “Sirena del mar”,

¿cuándo me volveré a ver 
rejando (62) en el melonar? (63).

Lógicamente la reja es la sustituta del miembro
viril y el melonar es la clara réplica de la vagina, as-
pecto éste último que se pone de manifiesto en una
canción de Arroyo de la Luz:

El día que te casaste 
no dejaste de pensar:
¡Qué poco tiempo me queda
pa sembrar el melonar!

Si la siembra del melonar en los versos anteriores
nos evidencia el hecho de la cópula, lo mismo cabe
decir de todas aquellas expresiones populares que
refieren las labores de la senara en una sentido más
amplio, especialmente en lo que atañe al cereal. Y
esta misma proyección la hallamos en lo que con-
cierne a la siega. En numerosas versiones del ro-
mance de la Bastarda que conocemos en Extrema-
dura la cópula del segador con la hija del Emperador
de Roma se presenta eufemísticamente como el ac-
to de empuñar la hoz para cortar la mies:

–Díga usté, buen segador,
¿puede segar mi senara?
–Esa senara, señora,
¿dónde la tiene sembrada?
–No está en cerro ni está en bajo
ni en callejón ni en cañada,
que está entre dos columnas,
que la sostiene mi alma (64).

–¿Qué me quiere esa señora?
¿Qué me quiere que me llama?
–Lo que quiero, segador,
que me siegues la cebada.
–¿Esa cebada, señora,
dónde la tenéis sembrada?
–No está en alto ni está en bajo,
en una oscura cañada.
–Esa cebada, señora, 
no está para mí segarla,
que es pa duques y marqueses,
señores de la real sala.
–Siégala tú, segador,
que será muy bien pagada (65).

Por si alguna duda quedara de la ubicación de
la tierra que ha de segarse, más explícitos resultan
estos versos del romance de Piornal:

–No está en lago, ni está en bajo,
tampoco está en tierra llana,
que se cría en la frescura, 
debajo de mis enaguas… (66).

Las mismas connotaciones sexuales de la sie-
ga las vemos reflejadas en unos versos de cancio-
nes de ronda que se entonan por el cacereño Valle
del Jerte:
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Yo se lo pedí a mi novia 
cuando venía de la siega,
y ella me dijo: –Amigo, 
traes la joce cortaera (67)

Y tampoco escapan a las coplillas anticlericales
que suelen llenar los aires festivos por las poblacio-
nes del Valle del Alagón:

El señor cura del pueblo 
ya no siega las besanas,
que le ha dado por segar 
la forrajera del ama.

Y, por supuesto, se halla presente en esta burda
tonada de Casar de Palomero:

El segador extremeño
se da tal maña
que a la novia le siega chocho
con la guadaña.
Y como el hombre es tan fino,
cuando suelta la guadaña,
remata con el hocino.

El seto se hace sustituto del cereal y, por ende,
del genital femenino, en la “Copla de cestero”, al
igual que la podadera se convierte en recambio de
la hoz o la guadaña, manteniendo su vinculación
con el miembro viril. Los paralelismos argumenta-
les con la Bastarda saltan a la vista:

Y en tiempo de Cuaresma, 
me jui pa Toledo,
con las jerramientas 
pa jacé los cestos.
Y de acá pa,llá, 
llegué al pie un convento,
y salió una monja envuelta en un velo:
–Oiga usté, buen hombre, 
oiga usté, cestero,
¿me quieri podá 
un seto que tengo?
–Me diga la madri 
cómo es esi seto,
que vaiga aguazando
los mis aparejos.
–El seto está verde,
oreado y fresco;
está en tierra jonda 
de mu buen tempero,
y no se preocupi, 
pol los aparejeos,
que la podaera 
entrará pa endentro (68).

Amén del huerto o el jardín, el prado o campo
no cultivado se presta a constituirse en la voz que
suplanta el sexo de la mujer. Es a este herbazal al
que acude el toro, símil de la virilidad, en esta can-
ción de Las Hurdes:

Debajo de tu mandil
tienes un campo florío,
y yo como buen torito 
al pastizal he venío.

Y son éstos los campos en los que crecen multi-
tud de flores y, por supuesto, otras plantas no culti-
vables, entre las que se encuentran los cardos, a
los que el cancionero también les da una contex-
tualización de marcado carácter sexual. Vulva y
cardo se confunden en los versos populares, al mo-
do de los que se entonan en Holguera y en Caña-
veral respectivamente:

Me asomé a tu corral 
y vi que estabas meando,
no sabía que las mujeres
usaran para eso un cardo.

Al venir de romería
te metí la mano,
y me hice daño en los dedos,
me pinchó un cardo.

No debe sorprendernos que en relación con el
cardo nos topemos una vez más con la oportuna
ambivalencia. Al carácter femenino de las dos pe-
queñas composiciones anteriores se enfrenta su
propia esencia viril, aspecto éste que se constata
en la vieja poesía culta. A ello alude uno de los vi-
llancicos del Cancionero de Pedro de Rojas:

El amor de la viuda
por mi casa y puerta acuda,
que no hay peligro ni duda 
si la pica sólo un cardo.
¡Ay Dios, quién hincase un dardo
en aquel venadito pardo (69).

Igualmente en la colección Poesía erótica del
Siglo de Oro (70) vemos cómo el cardo se muestra
con un cariz sexual. En una de las composiciones,
la protagonista, que va a buscar en San Juan el tré-
bol del primer amor, se encuentra con el dolor que
provoca el amor consumado: 

Estábase el cardo,
cardo corredor,
cubierto de trébol,
falso engañador;
al pasar la niña
sus dedos picó
y corrió la sangre,
¡ay, Dios, qué dolor!
Trébole oledero, amigo,
Trébole oledero, Amor.
“Que dirá mi madre,
que riñe por dos,
si me ve la sangre
en el camisón?
Cerraráme en casa
para hacer labor,
y hablaré por torno,
como en religión” (71).
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La picazón que el cardo produce, o en su caso
la espina, conlleva a la insinuación del acto sexual,
como se remarca en estos versos populares:

¡Ay, mezquina, 
que se me hincó una espina!
¡Desdichada, 
que temo quedar preñada! (72).

Otra planta que crece silvestre, el tomillo, es to-
mada en “El retrato” que se cantaba en Portaje co-
mo referente de aquella parte innominada que vimos
en las descripciones de la mujer que constituían los
mayos:

Y por fin hemos llegado
a la mata del tomillo,
la que siempre que la huelo
doy en perder el sentido.

Parece que la supuesta similitud del tomillo con
el sexo femenino está más en relación con el vello
púbico que lo envuelve, aspecto éste que también
busca su recurso en otra planta campestre cuyas
hojas aciculares encuentran cierta analogía con la
zona pilosa. Es el caso de la esparraguera, a la que
se refieren algunas de las coplas que entresacamos:

Aunque no llueva en verano
y venga seco el otoño
fresquita siempre tendrás
la esparraguera del coño (73).

Un año que no hubo otoño,
invierno ni primavera,
a una mujer en el coño
le nació una esparraguera (74).

Idéntico planteamiento sugiere el empleo de la
palabra “esparto” en determinadas canciones de
Extremadura, aunque en este caso más que a la
planta, puesto que en estas tierras no es objeto de
atención, se refiere a un derivado de la misma, el
estropajo, por la burda comparación que se le hace
con el pubis. Son los que siguen versos recogidos
en Alcuéscar y Piedras Albas, respectivamente:

Por encima de tus rodillas 
se extiende un campo
en donde el seronero
corta el esparto.

Una zarceña en el baile
bailaba pegaba saltos,
se le subieron las faldas,
y le vimos el esparto.

El campo más alejado o lo que es igual, el mon-
te también halla su recreación en el cancionero ex-
tremeño desde el prisma de lo erótico en relación
con la mujer. Conocida es la metáfora acerca del
pino “florido y hermoso”, que pretenden “cortar”
los mozos del pueblo. La imposibilidad de la tala,
como exponente de la pérdida de la virginidad de la

mujer, que se patentiza en el árbol montaraz, es re-
flejada en bellas composiciones, entre las que en-
tresacamos la que suele entonarse en Valdastillas
y en Garganta la Olla:

Aquel pino que está en el pinar
florido y hermoso,
a cortarle quisieron entrar
cuatro buenos mozos.
A cortarle quisieron entrar,
pero no pudieron.
A cortarle quisieron entrar
mi amor el primero (75).

El ofrecimiento de “cortar el árbol” como mani-
festación del coito lo encontramos, aunque no en
relación con el pino, sino con el chopo, en una can-
ción recogida en Huélaga:

Anda diciendo tu madre
que yo para ti soy poco;
iremos a la alameda 
y cortaremos un chopo
a la altura que ella quiera (76).

Por último, en lo que atañe a la denominación
del genital femenino mediante el recurso al léxico
de carácter vegetal, destacamos el fruto del casta-
ño como uno de los más utilizados símiles. En ello,
indudablemente, ha influido la idea de semejanza
que a nivel popular guardan la castaña y la vulva.
Las tonadas al respecto ilustran en demasía:

Las mocitas de Pescueza 
tiene tan buena maña,
que usan cardos de burros 
pa rascarse la castaña (77).

Arrepañando castañas 
en el suelo te agaschaste;
nunca pensaba yo ver 
una castaña tan grande (78).

La mujer que va a castañas 
ya no se pone en cuclillas,
pa que no vean la que esconde
por cima de la rodillas (79).

A la sombra de un castaño
una mocita lloraba,
que nadie quería pelarle 
el erizo y la castaña.

Como el llanto le escuchara 
un pastor desde el camino,
al intante le peló 
la castaña y el erizo.

La mocita ya no llora 
cuando se va al castañar,
porque siempre acuden mozos 
al asunto de pelar (80).
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Y terminamos recordando el sentido ambivalente
que encierra el aludido término. Se cuenta que un
vendedor de castañas, hurdano para más señas,
que acudía las vísperas de los Santos a Ahigal y se
colocaba en los portales de la plaza, solía vociferar
mientras que asaba algunas en un recipiente:

¡Acuyil, muchachitas!, ¡que sos caliente las cas-
tañas!

¡A ver, muchacho!, ¿a quién no le gusta llevarse
a la boca unas catañitas?
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EL CANTO DEL RAMO EN LUYEGO DE SOMOZA: SUS
REFERENTES, LEYES, SIGNOS Y SIGNIFICADOS

A esta Catedral, tu trono,
se aproximan nuestras plantas,
para entregarte este ramo
Señora en acción de gracias.

Las rosquillas que lo adornan
son para el Santo Hospital,
la cera que viene en él
para tu altar alumbrar.

(del cancionero Leonés)

El ritual del canto del ramo a la Virgen de los Reme-
dios en Luyego de Somoza atesora una riqueza sensorial,
emotiva y lúdica digna de estudio, tanto por parte de so-
ciólogos, por su carácter grupal y social; etnógrafos, por
ser capaz de parar el tiempo y ofrecernos en la actuali-
dad costumbres y tradiciones vivas del pasado; psicólo-
gos, al tener la oportunidad de observar en directo el
comportamiento individual interactuando dentro del gru-
po y para antropólogos por la información que aporta
tanto de tipo cultural como social. Es un privilegio poder
observar a la comunidad reunida, estratificada por gru-
pos de edad y sexo; experimentar los momentos de ten-
sión emocional; escuchar los versos con su rima, ritmo y
tonada o disfrutar del colorido de sus flores, ramas, cin-
tas, paños, velas, ofrendas y vestuario.

Resulta difícil dar una definición precisa del canto
del ramo, tanto si se tiene en cuenta el lenguaje visual de
su contenido o los códigos interpretativos de sus signos
y significados. Si nos atrevemos a simplificar esta defi-
nición, podemos afirmar, que se trata de la presentación
de una ofrenda a través de un acto religioso; en un día de
fiesta, con su correspondiente componente lúdico y la
escenificación de un acto literario cantado ante un públi-
co silencioso, recogido, expectante y entregado.

Dentro de la pluralidad de actos de ese día festivo de-
dicado a la Virgen de los Remedios, el canto del ramo
tiene su momento focal con sus espacios, sus modos y
sus normas. Si analizamos detenidamente sus hitos, éstos
nos invitan a desandar el tiempo y por momentos nos
aproximan de forma sutil a lo que debían de ser las cele-
braciones agrícolas-comunitarias pre-cristianas. 

Varias son las hipótesis que relacionan esas festivida-
des con el culto al árbol que ritualizaban los pueblos pri-
mitivos. Antiguamente, los árboles eran considerados se-
res con alma, con la virtud de cuidar y de multiplicar co-
sechas, rebaños y ganados; gobernar sobre el tiempo, al
otorgar lluvias, fríos y calores cuando eran necesarios;

bendecir a las mujeres y a sus hijos y auxiliarles en el
parto. La principal misión de ese ritual era la de atraer a
los espíritus protectores y fertilizantes que habitaban en
ellos; en ese sentido, también es de destacar, que los pri-
meros santuarios de los pueblos primitivos fueron los
bosques.

En la Maragatería hasta mediados de los años cin-
cuenta del siglo XX eran comunes los cantos del ramo
en la mayoría de sus pueblos. Las personas mayores de
Luyego de Somoza nos recuerdan en la actualidad como
era el canto del ramo de Santa Marina, sus testimonios
nos permiten visualizar los ramos que en su momento se
ofrecían a la Santa. 

“antiguamente (…) era una rama de roble en la
que se colocaban las ofrendas (…) de lana y de lino”.
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Esta información nos permite descubrir en el canto del
ramo actual indicios que guardan relación con las mani-
festaciones del culto al árbol de los pueblos primitivos. El
soporte, o la misma ofrenda, utilizada en el ritual, era un
árbol, una rama, o bien, un ramo más elaborado con ramas
de hoja perenne de pino, laurel, hiedra o acebo, comple-
mentado con plantas y flores propias de la estación. 

DEL TODO A LA PARTE O DEL SIGNO AL SIGNIFI-
CADO

Con el paso del tiempo, la primitiva rama pierde pro-
tagonismo en la celebración del ciclo anual como ofren-
da en beneficio de los paños bordados, cintas, velas, li-
no, lana, frutas y dulces y se queda generalmente en la
parte superior del mismo como un simple motivo vegetal
en armonía con el resto de los adornos y ofrecimientos.
El soporte de la rama se sustituye por una estructura de
madera en forma de cuadrado, rectángulo, rombo o trián-
gulo, dotado de un mástil para facilitar su alzado y exhi-
bición, tanto dentro de la ermita como en todo el recorri-
do procesional. 

El signo actual del ramo, con sus significados y signi-
ficantes; es decir con sus contenidos y expresiones, es un
icono mediador entre lo profano y lo sagrado. Es el puen-
te que permite comunicar las peticiones, deseos o agrade-
cimientos, cantados por un grupo de personas a la Virgen,
Santa o Santo, dentro de en un ritual comunitario.

LAS LEYES DE LA SEMEJANZA Y DEL CONTACTO

Estos dos principios, “semejanza”y “contacto”, los
encontramos en todo el proceso de la elaboración y del
canto del ramo, así:

– la ley de la semejanza:aparece de forma expresa
en todas las ofrendas que cuelgan del ramo, se trata de
una invocación de asociación; es decir lo semejante pro-
duce y multiplica a lo semejante: lana–lana; lino–lino;
rosquillas–sustento; manzanas–manzanas.

Pedro Morán nos recuerda el ramo de Santa Marina
de los años cuarenta del siglo XX y lo describe de la si-
guiente forma:

“era una rama de roble grande (…) de la que col-
gaban lana lavada en rama (…) y cerros de lino es-
padado y rastrillado preparado para hilar; (…) a la
salida de misa se subastaba (…) el dinero quedaba
como ofrenda para Santa Marina (…) la persona que
ganaba la subasta (…) se quedaba con la lana en ra-
ma y con los cerros de lino (…) se los llevaba a casa
(…) los guardaba y conservaba con gran estima”.

Es de destacar el valor que tenía el lino y la lana para
estas comunidades hasta mediados del siglo pasado. La-
na y lino eran las materias primas básicas para elaborar
las prendas de vestir y de abrigo: mantas, cobertores,
colchas, sábanas, camisas, chalecos, justillos, medias o

calcetines. La forma de producción y de consumo de es-
tas comunidades generaba un círculo virtuoso de auto
sustento y al mismo tiempo daba lugar al círculo vicioso
del aislamiento que genera toda economía cerrada. Gra-
cias en parte a esta dinámica de producción–consumo
podemos disfrutar en la actualidad de rituales como el
del canto del ramo que otras comunidades más abiertas
perdieron hace mucho tiempo. 

– la ley del contacto:el contacto físico con la Virgen,
Santo o Santa, permite el acceso a lo sagrado para poder
beneficiarse de sus dones y gracias. Para suplir las difi-
cultades de este contacto físico que a veces se da, a pesar
de estar presente, se recurre a las cintas y a las velas. Las
cintas hacen de puente y de enlace con lo sagrado y las
velas encendidas, permiten el acercamiento y el contacto
espiritual a través de su luz.

LA RELACIÓN CAUSA-EFECTO DEL RAMO

Ofrecer el ramo, guarda generalmente relación con la
salud, la vida, la integridad física y las cosechas. Se trata
de un compromiso privado entre el oferente y la Santa,
que se hace público y se ritualiza el día de la fiesta. 

En los ramos cantados a la Virgen de los Remedios
aparecen con frecuencia peticiones de tipo preventivo,
curativo y de agradecimiento. 

A modo de ejemplo son de destacar:

– Peticiones de carácter preventivo:estas demandas
aparecen de forma expresa en uno o varios versos del ra-
mo. Una acción preventiva a priori, lleva generalmente
asociada una acción de gracias a posteriori.

“vuelve a nosotros tus ojos
hermosos jardín de flores
y no nos dejes caer
en las malas tentaciones”.

“haz que nuestras juventudes
no caigan en corrupción
líbralos de la lujuria
desenfreno y furia
y que sean portadores
de paz y de unión”

Las peticiones de carácter preventivo, suelen ser ge-
néricas e inciden con frecuencia en los aspectos morales
y éticos; pilares que por supuesto, contribuyen al cuida-
do de la higiene pública y a la socialización comunitaria.

– Peticiones de carácter curativo:estas solicitudes
están centradas en el restablecimiento de la salud física
de las personas. Esta petición puede hacerse a título per-
sonal, identificando al enfermo para el que se solicita su
salud o bien de forma global para todos los enfermos de
la comunidad. 

“para los enfermos
que tienen dolor
te pedimos el alivio
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a su triste situación
pues ellos siempre te llevan
dentro de su corazón”.

“para Teresa Mendaña
te pedimos curación
no se la niegues ¡0h Madre!
del reino y del amor”.

– acción de graciaspor los beneficios recibidos. Es-
tamos ante una acción a posteriori, es el cumplimiento
con la promesa realizada después de haber recibido la
prevención o el restablecimiento de la salud. Este testi-
monio, generalmente está asociado a la presencia física y
al desplazamiento que realizan las personas que fueron
agraciadas con la cura o la prevención solicitada.

“los que han recibido
ya tu protección
hoy los tienes a tu lado
a rezarte una oración
y como buenos cristianos
sienten por ti admiración”.

“los creyentes que ya recibieron
tu consuelo y tu protección
hoy los tienes a tu lado
viniendo con mucho agrado
a darte las gracias
por su curación”.

LA CREACIÓN LITERARIA

La composición literaria la crean una o varias perso-
nas de la misma comunidad; a grandes rasgos, podemos
decir que representa el pensar y el sentir de la comuni-
dad, con ciertos matices individuales si el ramo es ofre-
cido a título personal. Metafóricamente hablando, cada
ramo contiene el sustrato del alma del pueblo, y al can-
tarlo año tras año, se repiten en el tiempo, promesas, de-
seos, milagros, curaciones o agradecimientos. 

El versificador recurre a una métrica sencilla y a un
excelente hilo argumental, narrado con viveza y senti-
mientos; generalmente utilizan palabras clave y verbos
de acción, en positivo y en plural, del tipo: damos, ofre-
cemos, visitamos, divulgamos, pedimos, seguimos; go-
zamos, sentimos. Predomina la composición corta, gene-
ralmente cuartetos de rima consonante o asonante, de la
segunda estrofa con la cuarta, del tipo:

“ante ti excelsa patrona
nos encontramos reunidos
para con fe agradecerte
los favores recibidos
los que vienen con fervor
a tu ermita a visitarte
el remedio que te piden
tu nunca se lo negaste”

Por veces se repiten estrofas o palabras a modo de es-
tribillo al final de cada verso: 

“para los enfermos
que tienen dolor
te pedimos el alivio
a su triste situación
pues ellos siempre te llevan
dentro de su corazón
dentro de su corazón”.

“Virgen del Remedio
Madre del Señor,
hoy venimos aquí
a rezar junto a ti
con cariño y con amor
REMEDIANOS”.

Es de destacar que rimo y tonada se repiten con mu-
cha frecuencia y la sensación que se percibe al escuchar-
las es la de un híbrido entre gesta, cantar de ciego o ro-
mance interpretado por juglares medievales. Esa libertad
de movimiento, unida al ingenio del compositor, son al-
gunas de las claves que le permiten aflorar sentimientos
y conectar de forma efectiva con el público asistente.

Al analizar la evolución del canto del ramo a la Vir-
gen de los Remedios desde los años ochenta del siglo pa-
sado, observamos los siguientes cambios:

– va perdiendo la identificación del oferente y adqui-
riendo cada vez rasgos más genéricos. 

– incorpora temas sociales de actualidad.

– en su composición predominan los quintetos y sex-
tetos en detrimento de los cuartetos.
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El ramo pasa de específico, es decir con el nombre y
apellido del oferente, del estilo siguiente:

“el devoto que dio el ramo
Santiago Mendaña se llama
vos lo ofreció muy de veras
lágrimas que derramaba”

(año 1928–1930)

“para Teresa Mendaña
te pedimos curación
no se la niegues ¡oh Madre!
del remedio y del amor”

(año 1996)

A modo de ejemplo, en el anexo I, incorporamos la
parte que se conserva de un ramo cantado a la Virgen de
los Remedios, no conocemos la fecha exacta de su com-
posición, pero por el nombre del oferente, lo podemos
ubicar en torno al año 1928. Esta personalización, hace
que cada ramo sea en cuanto a texto una creación litera-
ria única, en cuanto a estructura, rimo y tonada, más bien
se repiten y se copian de año en año.

A tender a ocultar o disimular la identidad del oferente: 

“una humilde familia
de un pueblo no lejano

ante ti, oh Virgen María
en este famoso día
vienen a ofrecerte el ramo”.

(año 2002) 

“una joven de este pueblo
maragato soberano
en este famoso día
de tu fiesta y romería
te canta y ofrece el ramo”

(año 2003)

En Luyego de Somoza hay la costumbre de cantar
siempre el ramo, si no hay oferente, el ramo lo ofrece el
pueblo:

“Hermoso ramo de cera
todos juntos te ofrecemos
como prueba de cariño
que a Ti todos te tenemos”.

(año 1989)

“Este ramo que estamos cantando
lo ofrecemos con gran devoción
y entre la cera y las flores
saturadas de colores
te ofrecemos madre
nuestro corazón”.

(año 1999)

Los temas que tratan los ramos últimamente son cada
vez más genéricos, abordan con frecuencia temas socia-

les, familiares y morales, nos hablan de guerra, corrup-
ción, hambre, odio, avaricia, respeto o cariño.

“Que haya respeto a los padres
y a las madres cariño
atención a los abuelos
y educación a los niños”.

(año 2001)

“A todos los gobernantes
dales imaginación
para que en nuestras tierras
no haya más guerras
y seamos felices
en nuestra nación”.

(año 2000)

Al analizar el texto de los diferentes ramos, podemos
identificar los siguientes hitos: Saludos, bienvenida, ala-
banza, peticiones, agradecimiento y despedida. 

La introducción suele ser de saludo a la Virgen:

“Os saludamos señora,
Reina y Madre del amor,
y, siendo tan entrañable,
te rezamos con fervor”.

“O Virgen de los Remedios
defensa y baluarte
hoy con fe y con alegría
venimos a visitarte”.

Bienvenida:

“A todos los forasteros
les damos la bienvenida
deseándoles salud
para vivir larga vida”.

“A todos los forasteros
que vienen con fe sentida
en estos gratos momentos
nos sentimos muy contentos
dándoles la bienvenida”.

Alabanza:

“tu fama bien merecida
nadie la puede olvidar
pues a todo desconsuelo
tu llevaste anhelo
para su mal olvidar”.

“tu fama y milagros
todos recordamos
y en este día
con alegría
todos te alabamos”.

El nudo, o parte central, incluye varios versos, la le-
tra hace mención a los hechos de forma estructurada, in-
cidiendo en la petición de tipo preventivo, curativo o de
acción de gracias.
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“que el hambre se termine
en la faz de nuestras tierras;
que los hombres sean humanos,
que se amen como hermanos
y se terminen las guerras”.

“a los que ya recibieron
el consuelo deseado
con inmensa alegría
no olvidan tu día
y con gran cariño
están a tu lado”.

En la despedida se solicita la bendición:

“nos despedimos cantando
nuestra salve Maragata
danos tú, por esta canción
santa bendición
con esas manos de plata”.

“Adiós Virgen del remedio
estrella, luz y pasión
líbranos madre del llanto
y todos bajo tu manto
danos ya tu bendición”.

Los ramos son patrimonios orales, musicales y litera-
rios de gran valor, muchos de ellos, permanecen archiva-

dos en la memoria de nuestros mayores, por ese motivo,
tienen fecha de caducidad. En este sentido es de agrade-
cer y de valorar la labor de D. Pedro Morán Nieto por su
doble función: 

– de autor de los textos de los ramos a la Virgen de
los Remedios desde los años sesenta del siglo pasado. 

– de conservación de esos textos desde el año 1981. 

Esa documentación unida a las explicaciones de D. Pe-
dro Morán, fueron básicas para dar forma a este trabajo de
investigación. D. Pedro es merecedor del reconocimiento
de su labor como versificador de los ramos a la Virgen de
los Remedios, de admiración por su entusiasmo y de grati-
tud por su generosidad al poner su obra a disposición de
todos los estudiosos del tema.
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Palabra de maranchonero: La venta de una mula

Han pasado ya ciento ochenta años y, tan sólo una cé-
dula es capaz –ahora– de hablarnos de los maranchone-
ros, de los muleteros de toda la vida y de alguno en parti-
cular, (con los que tanto hablo y a los que tanto aprecio).
Aquí salen a relucir dos vendedores de mulas; sean An-
tonio o Manuel Atance, a los que Bernardo Blanco, veci-
no de Quer, debe pagar (nada menos) que la cantidad de
mil setecientos reales (1.700 rs.) por la compra de una
mula, que ha de satisfacer, –según lo estipulado– en dos
plazos: el primero, de setecientos reales y, lo que queda-
se, o sea, los mil restantes, pagaderos en la fecha que co-
rresponda con la feria de Alcalá de Henares del año por
entonces venidero de 1826.

Para ello, Bernardo Blanco, que tal queda dicho es el
nombre del comprador de la mula, se obliga con su per-
sona y todos sus bienes, habidos y por haber, además de
los de su mujer, al cumplimiento de dichos plazos.

Es evidente –actualmente– que una mula, y más en
aquellas fechas, representaba no sólo el poder económi-
co de quien araba las tierras, y más si eran suyas, sino la
economía de la casa.

La cuestión era directamente proporcional: a mayor
número de mulas, mayor riqueza.

Cuando una mula se moría y no se podía reponer
¡malo! No había con qué arar y las tierras quedaban im-
productivas, con lo que todo ello representaba: la ruina
de la casa.

Y para eso, entre otras cosas, estaban al quite los mu-
leteros maranchoneros (y algunos otros más, aunque de
fama no tan legal) y, ya se sabe, nada de regalos y a cada
cual lo suyo, (que nada se regalaba entonces, ni hoy se re-
gala nada), pero que en realidad constituía una gran ayuda
dado que su adquisición se podía pagar a plazos más o
menos cómodos, y en mayor (o menor) espacio de tiempo.

El certificado que ahora transcribimos es un buen
ejemplo de aquello, aunque sea considerado apenas co-
mo una sencilla nota sin mayor importancia, sobre el
mundo cotidiano de los muleteros maranchoneros. 

Un mundo, una gente, una etnografía todavía por
analizar más detenidamente, a la que poder conocer en
su totalidad inmensa, detalle por detalle, por escuetas y
nimias que parezcan ser todas sus formas de avanzar y

ver la vida, sus esquemas vitales y sus relaciones econó-
micas y, si se me apura, hasta culturales, incluidas las
que corresponden, –sí, también– al mundo de la religión,
de la muerte y  de las creencias, y acaso también de todo
ese mundo que, aunque creamos sin importancia, apenas
si logramos comprender, a través de los sencillos ojos de
la cara, que no son un mero adorno.

El documento que transcribimos es el siguiente:

“SELLO 4º // 40. MRS // AÑO DE // * 1825 *  (y en
el centro de la faja: HISP. ET IND. R. 1825: FERD. VII.
D. G.)” (Hispaniarum et indiarum Rex. 1825. Fernando
VII. Gracias a Dios).

“Digo llo Bernardo Vlanco Vecino de qer que pores
ta // ovligazion meo Vligo Apagar Antonio y Manuel a //
tanze de Maranchon La Cantida Mil siete Cientos re
ales deu // na mula que mean Vendio y llo men tre ga do
en ella ami // Sa tisfazion y Con tento y La tengo de pa-
gar En dos plazos – // primero para La Vida desde pre-
sente año Siete Cientos // Reales y el resto para la feria
de al Cala Delaño de Mil // ocho zientos y Veynteysays y
Meo Vligo Con mi persona // y Vienes avidos y por aver
y los demimujer para que me // A premien Con todo ri-
gor de derecho a Esta oVligaCion // A Vonando todos los
gastos qwue se originen oy dia Ven // te y Siete deotuvre
de laño 1824 Siendo testigos // Los quer aVajo firmaron

Son = 1 700

Bernardo Blanco.

Erzivido de Mano de de //
Bernardo Vlanco Vezino //
de quere la Cantida de treszien
// 
tos y zien quenta reales  U llo // 
oy dia 4 de setienvre y lo firme// 

Antonio frayle (rub.).

La verdad es que, por poco que sea, siempre es agra-
dable encontrar un dato, algo, una nota, un resto, una pa-
labra que se creía perdida.

Aquí queda, por tanto, recogido en esta breve nota,
este trazo de la historia pequeña, íntima, (unamuniana
intrahistoria) de Maranchón y de sus gentes. 

Que sea para bien.
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LAS ALBARCAS DE CORACHA EN LA TIERRA MADRILEÑA

A la memoria de Ángeles García, que en Roble-
dondo, nos brindó siempre su saber y hospitalidad.

Como en alguna ocasión oí decir a un eminente estu-
dioso de la indumentaria tradicional que la reconstrucción
de estos trajes suele fallar por los pies y la cabeza, quisie-
ra yo contribuir con éste –y otro opúsculo que dediqué ya
al tocado (1)– a paliar un tantico el confuso panorama del
indumento tradicional madrileño. Voy a intentar describir
en estas líneas un calzado que los más pobres pasearon
por esta Tierra, no sólo al desempeñar las rudas faenas
propias de los menestrales, sino también al tiempo de pre-
sumir los majos mejor guardados en el arca (2).

Sería demasiado sencillo afirmar que por la España
húmeda y septentrional anduvo el calzado de madera (3),
mientras que por los caminos de la España seca y meri-
dional paseó el calzado de esparto; distribución que en la
realidad no es tan evidente, pues la mayor parte de los
campesinos españoles fabricaron con las pieles frescas
del ganado de pelo un calzado que, bajo la denominación
común de abarcao albarca, se usó desde las Islas Cana-
rias a La Alcarria (4), desde la tierra abulense (5) a la va-
llisoletana (6), e incluso llegaron a usarse en los valles y
montañas verdes de Asturias y Cantabria.

La palabra abarca parece tener un origen pre-latino y
ha sido la más usada para denominar al calzado de piel
que nos ocupa; salvedad hecha de Cantabria, donde se lla-
man albarcasy albarcas de tarugosal calzado de madera
con que los paisanos de Pereda anduvieron cómodamente
por cuestas y camberas (7). En aquella comunidad norte-
ña nombraron a veces zatasa las albarcas de piel, aunque
los habitantes de Pas –cuyas mujeres corrieron media Es-
paña trajinando mercancías u ofreciendo generosas el pe-
cho a los niños ricos, y cuyos hombres contrabandearon
arriesgando su vida– las llamaron chátaras(8).

En La Rioja se las denominó zangorras(9). En Astu-
rias llaman corizaso coricies(del latín cor_um: cuero) a
este sencillo calzado hecho con cuero o piel sin curtir,
con que especialmente protegían sus pies los paisanos
del Oriente Astur (10). En la Sierra de Guadalajara se re-
ferían a ellas como albarcas de pergal(del lat.
*pellic_le: de pellis, piel) (11). También del latín co-
riac_a (de cuero) deriva el término coracha (12), con
que aludían los serranos de La Somosierra madrileña a
este sencillo calzado de fabricación casera. En los pue-
blos altos del Guadarrama las llamaron albarcas de piel.
Y en Bustarviejo recogí el término pezgatos, utilizado
sólo para distinguir las que se hacían con las patas del
ganado vacuno o de los asnos; sin duda, esta curiosa de-
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Hacia 1868 el pintor galo Regnault tomó del natural este excelen-
te dibujo que representa a un campesino de los alrededores de
Madrid. El pañuelo ceñido que presume en la cabeza, la lástica
encarnada, la manta al hombro y, sobre todo, las albarcas de co-
racha primorosamente calzadas, parecen pregonar la proceden-
cia serrana del individuo que inmortalizó el pintor francés

(Museo del Louvre. París).



nominación debe de ser corrupción de pergatos, aludien-
do a la acepción del término castellano pergal: “recorte
de las pieles, de que se hacen las túrdigas para abarcas”.
En el mismo sentido apunta la denominación albarcas de
pata, con que eran conocidas en La Puebla de la Sierra.

Como los campesinos griegos de época moderna, en al-
gunas islas atlánticas los canarios fabricaron sus majoscon
la piel del cochino doméstico debidamente trabajada (13).

Son muchas las referencias que la literatura clásica
nos ha dejado sobre el uso de abarcas por los campesinos.
Bien cerca de la Sierra Madrileña situó el Arcipreste de
Hita en la primera mitad del Siglo XIV las correrías de
sus cuatro serranas. Nos interesa ahora repasar las habili-
dades de la boba de Cornejo, que entre otras cosas presu-
me porque:

“……………………………………
sé el lobo cómo se mata
cuando yo detrás de él salgo,
antes le alcanzo que el galgo,
sé muy bien tornear vacas
y domar bravo novillo,

sé batir y hacer las natas
y sé hacer un odrecillo,
con guita coser abarcas,
tañer bien el caramillo
……………………………
………………………………….” (14).

Ya veremos cómo los campesinos madrileños siguie-
ron usando la guita para apañarsus corachas; pero repare-
mos antes en el magistral retrato que Mateo Alemán nos
dejó en 1602 de un gallardo labrador: “Estaba puesto al
sol, arrimado a las paredes de la casa de concejo un mo-
cetón de veintidós años, al parecer, melenudo, un sayo
pardo, largo, con jirones, abierto por el hombro y cerrado
por delante; calzón de frisa blanca, plegado por abajo.
Camisa de cuello colchado, que no se lo pasara un arco
turquesco con una muy aguda flecha; caperuza de cuar-
tos; las albarcas de cuero de vaca, y atadas por encima
con tomizas; la pierna desnuda […]” (15). Cuando el in-
vestigador quiere y sabe desentrañar la enjundia de estas
descripciones, llega a encontrar en ellas un cúmulo enor-
me de información etnográfica; y aún más diría yo: debe
recoger de entre líneas la verdadera estética de la tradi-
ción, que hoy hemos perdido utilizando maquillajes, cre-
malleras y fibras sintéticas para auparla al escenario. Esas
melenas del jallán y su sayo abierto al hombro –antepasa-
do de los chalecos cosidos en estezaoque gastaron en
Montejo, La Hiruela, La Puebla, Prádena…, y tantos pue-
blos de La Somosierra– son, con la camisa colchada en
grueso lienzo, la patente de verdad y respeto que hoy de-
biera presumir la indumentaria tradicional madrileña.

Tiempo atrás debieron de calzarse las albarcas de piel
en toda la Comunidad de Madrid, pero su uso fue restrin-
giéndose a las cumbres de la Sierra, de modo que hasta ca-
si hoy mismo he podido recoger testimonios de su empleo
en El Guadarrama y La Somosierra. De que antaño se lle-
varon en tierra llana dan testimonio las actas e inventarios
que levantaban los antiguos escribanos; y así en 1834 se
registran en Algete “una tordiga de Albarcas = 14 rs.”, y
en el mismo año y la misma localidad “dos pares de al-
barcas = 8 rs.” (16).

Antes de comentar despacio el proceso de fabrica-
ción y la dispersión geográfica de las corachas en el
campo madrileño, conviene dedicar unos párrafos a la
materia prima con que se elaboraron dentro y fuera de
nuestros límites geográficos. Para fabricar las albarcas se
utilizó piel de cabra y de vaca, y raramente la de cerdo,
pues este agradecido animal ofrece su cuero para forrar
jamones y armar los témpanos de tocino, que se curan o
ahuman pendientes del techo, además de que traginar
con este género de albarcas en cuadras y muladares per-
judicaban su naturaleza (17). De modo que en la peluda
cubierta de los abnegados borricos encontró el pobre
campesino el material más fuerte e idóneo para fabricar
sus albarcas. Tanto los testimonios orales como escritos
al respecto coinciden en señalar que con la piel de los ru-
cios se calzó media España. Son muchas las composicio-
nes poéticas que relatan el fin de las pobres bestias. En
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Pareja de Sieteiglesias (Madrid) retratada por Laurent en 1878.
Para celebrar las primeras nupcias de Alfonso XII, llegaron a Ma-
drid cuadrillas de aldeanos que interpretaban en calles y teatros
sus bailes y músicas; con tal motivo vistieron sus mejores galas es-
tos madrileños que no suprimieron por ello las corachas que

calzaron con el arte de siempre.



Pastores (Salamanca) se recogió este romance que cuen-
ta en verso lo arriba dicho:

Era un jueves, era un jueves,
(y) un jueves por la mañana,

2 amanecieron dos burros
en un muelo de cebada,
(Y) el uno, por comer mucho,
está muy malo en la cama,

4 harto de hacer testamento
de la cincha y de la albarda:
la albarda pa el señor cura,
para que bonetes haga;

6 la cincha pa el sacristán,
pa que toque las campanas;
el rabo a los monaguillos,
para que guisoposhagan;

8 las orejas pa las mozas,
que se abaniquen la cara;
el pellejo pa los viejos,
para que hagan albarcas;

10 el espinazo a las viejas,
para que rosarios hagan.
Era un jueves, era un jueves,
(y) era un jueves por la mañana(18).

Y en Cueva, municipio enclavado en el corazón de la
húmeda Liébana de Cantabria, recogí otra espléndida ver-
sión de El testamento del borrico, que acabamos de cono-
cer en un texto salmantino. El romance de Cueva dice así:

Pongan atención, señores,
les voy a contar un caso,

2 lo que ha pasado en Turieno,
un veinticinco de marzo.
Nicolás tenía una burra,
que era blanca, pinta y negra.

4 La burra se estaba muriendo
y Colás estaba llorando.
–No te mueras, burra mía,
sírveme siquiera un año.

6 –Ya no te creo, Colás,
tus palabras son engaño.
Me llevabas al molino,
sin albarda y ajambrada,

8 si me ponía a parar,
grandes palos que me dabas.
Ahora me iré a descansar
al paraísde los asnos.

10 Los ojos dejo a los cuervos,
las tripas a los milanos,
……………………………..
el pellejo a los muchachos

12 para que hagan corizas,
que todos andan descalzos(19).

Y por remate de estas alusiones, traeré a colación el
comienzo de un cuento recogido en Asturias que señala
de nuevo el fin que podía aguardar al esforzado jumento:
“Una vez yera Xosomirín, y tenía un burru… un potsín
–sería un tsín, nun ye un burru, un potsín–, y tabat sin-
diándolu nos Tsanos y pasó poer itsí…–por eso te digo,
ye asino’l cuentu– un home de Rano, y dixo–tsí:

– Casomirín, mutso curias el burru.
– Si no[n] engora fáigolu nunas abarcas […]”(20).

Pero no fueron sólo los sufridos españoles de a pie
quienes se calzaron con la piel de asnos y borricos. Las
sandalias de aquel Pescador, que fundó el emporio vati-
cano, eran –si aceptamos como auténtica una de época
altomedieval que por tal se tiene–: “de peculiar diseño,
en forma de ocho, con un pequeño ensanchamiento en la
parte más estrecha, destinado a recibir las correas. El
interesante objeto se remonta por lo menos al Siglo XI,
cuando Alfonso VI abrió el cofre de las reliquias […]. Se
contiene en artístico estuche de plata. La suela es de piel
de asno” (21).

Y no era el campo madrileño una excepción a todo
este panorama. En Montejo de la Sierra recordaban per-
fectamente el calzado que nos ocupa, y al preguntar por
su materia prima me contestaron: De burro, las que más
duraban y las mejores eran las corachas de burro. En-
tonces había un borrico en cada casa, y cuando ya esta-
ban muy viejos –ya hasta cuando se morían, que ya esta-
ban muertos– se les desollaba. Los que mejor hacían eso
eran los gitanos; hacían cribas, cribas gordas para los
garbanzos y para las granzas con la piel. De cada pata
luego se hacía una albarca de coracha(22). Además los
aldeanos atribuían a la piel del rucio, a más de su dureza,
otra característica que la hacía más apreciada: Dice que
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Aldeano de Sieteiglesias. Madrid. 1878. (Detalle de la Foto 2). Con
exquisito cuidado se calzó este serrano peales y albarcas, ama-
rrándose bien las correas, para no hacer mal papel bailando ante
los madrileños, que se holgaban en las reales bodas de Alfonso XII

y la Reina Mercedes.



la piel de burro se mojaba menos, que calaba menos, co-
mo con las corachas andaban por la nieve, que se aga-
rraban muy bien, y cuando llovía y todo, con los pellejos
sobaítos y las corachas de borrico –sabiéndose calzar
bien– pues dice que no se mojaban(23).

Pero cuando la piel del animal sacrificado se dedica-
ba exclusivamente a la fabricación de albarcas, se la cor-
taba en tiras de unos 30 o 35 centímetros de ancho, que
se llamaban –las conocemos ya por el documento algete-
ño– tórdigas. Un anciano en Horcajo de la Sierra refería
así el proceso: Se dejaba secar la piel, sin estezarla, ni
curtirla ni na, na más bien oreá, y luego se hacía tejote.
El tejote se hacía machacando trozos de teja, bien ma-
chacaítos, se le echaba un poco de agua, y se hacía así
como almazarrón. Luego se echaba una tabla encima,
pa que salieran toas iguales, y se marcaba la raya por
ande había que cortarlo. Se marcaba con el tejote, que
no se borraba, no. Estas tórdigas se enrollaban y guarda-
ban, llegando incluso a venderse en determinados co-
mercios. Su valor radicaba en la cantidad de plantillas
que podía dar de si cada una de ellas. Los documentos
notariales insisten en signarlas –prueba evidente de que,
aunque pocon valoradas, eran dignas de mención al ha-
cer un inventario–:

– una tuerdiga de Alvarcas con quattro pares (Bustar-
viejo, 1778) (24).

– Un enjulio de cuero sin estrenar y Unas tordiga de
albarcas = 20rs. (Lozoyuela, 1782) (25).

– Una Tordiga de Albarcas digo onze pares de albar-
cas = 27’17rs. (Bustarviejo, 1788) (26).

– Quatro tuerdigas de Albarcas = 24rs. (Navalespino,
1790) (27).

– Una Tordiga de alvarcas = 11rs. (Bustarviejo, 1797)
(28).

– Cinco Tordigas de Albarcas = 35rs. (Bustarviejo,
1799) (29).

– …una Tordiga de Alvarcas… (Valdemanco, 1802)
(30).

– Una tordiga de Albarcas = 12rs. (Bustarviejo,
1828) (31).

– Dos Tordigas de Abarcas = 32rs. (Miraflores de la
Sierra, 1857) (32).

Comprada la tórdiga, se procedía a recortar en ella la
silueta del pie, dejando en todo su derredor un excedente
de dos o tres dedos. Una vez obtenida esa plantilla, se
abrían en el contorno unos orificios –que en Montejo y
El Atazar llamaban ojaleras–, para ello se doblaba la
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Mozas de ¿El Escorial? ataviadas con pañuelos franceses al talle y
a la cabeza, manteo fuerte de grueso paño y delantal de indiana
floreada, para bailar en las bodas reales de Alfonso XII en 1878.
La moza de la izquierda posó orgullosa ante Laurent con sus

albarcas de piel.

Este vinagrero ambulante de Valdemorillo paseaba su género y el
abigarrado arreo, que aún vestía, por la Sierra del Guadarrama
hasta los años 30 del pasado siglo. Sus albarcas de piel hoyaban

la senda de El Escorial mientras pregonaba: ¡El vinagrerooo!.



piel sobre un palito y, en el lugar elegido, se hacían dos
cortes oblicuos y enfrentados con la navaja, de modo que
el orificio obtenido tenía la forma de un pequeñísimo
rombo. Ya que estaba convenientemente oradado el con-
torno de la plantilla, se pasaba por aquellos ojales una fi-
na correílla que llamaban zarria, cortada previamente en
la parte más sutil de la piel. La misión de esta zarria era
recoger la albarca sobre el pie, y servir como punto de
enganche a las correas y calzaderascon que hombres y
mujeres se ajustaban las albarcas. En Robledondo me re-
lataron así este sencillo proceso de fabricación: Primero
recogían lo de alante, luego les hacían cinco bujeros, y
cuando ya se enganchaban las de atrás, echaban cada
cuerda por un lao, y se hacían el ato aquí en medio(se-
ñalando el empeine del pie) para que no se les cayeran
las albarcas. Se las recogían con correas o con unas
cuerdas de lino que las llamaban calzaderas(33). Y en
Bustarviejo distinguían entre: Los pezgatos se hacían ca-
da uno con la pata de un toro, de una vaca o de un bo-
rrico, y las otras eran del cuerpo, del cuerpo de los ani-
males que lo hacían tiras o tórdigas, que llamaban. Las
daban una vuelta con una correita, todo alredor, y luego
delante las hacían un hociquito, para que tuvieran la
forma del pie. Y atrás la cerraban también, pero un po-

quito más abierta, de otra manera. Y luego ya las engan-
chaban las correas y algunos se las subían hasta las ro-
dillas. Yo si tuviera que hacerlas ahora, las hacía, de
tantas veces como se las vi hacer a mi padre, que en paz
descanse(34). No encontré grandes diferencias formales
entre las albarcas que calzaban varones y hembras, tan
sólo en Montejo de la Sierra coincidieron todos mis en-
trevistados en afirmar que: Las de los hombres tapaban
más el pie, porque las de las mujeres eran sólo así, un
poquito alrededor.

Mientras las correas podían comprarse a los curtido-
res –y seguían utilizándose al desecharse la albarca–, las
calzaderasse fabricaban en casa merced a las hebras de
lino que hilaban las mujeres y a la pericia de algunos
hombres diestros en aquella tarea: Las corachas las ha-
cíamos nosotras, aquí en Montejo las hacíamos noso-
tras, pero las calzaderas las hacía mi padre. Tenía unos
ganchos de madera –que llamábamos garabatos–, me
acuerdo que lo tenía enganchao en la paré, orilla la
lumbre; bueno, pues allí enganchaba las hebras de lino,
y luego con los dientes las mordía, lo dejaba así, tirante,
y con los dedos iba tirando pacá y pallá, y así las iba él
tejiendo(35). Aunque casi siempre se fabricaron con el
lino de casa, se hieron también con tomizas de cáñamo
–como las que sujetaban las abarcas del jayán que pintó
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Hacia 1930 subió el fotógrafo Andrada hasta la aldea de Roble-
dondo para fijar en sus placas unas espléndidas estampas, que
–olvidadas hoy– debieran ser el vademecum para los grupos “fol-
klóricos” de la zona. Como hiciera la serrana escurialense que re-
tratara Laurent cincuenta años antes, no desdeñó este majo las
albarcas para posar galano ante su prenda, que presume magní–

fico delantal de carro.

En mitad de sus quehaceres, debió sorprender el fotógrafo a este
grupo de Valdemanco, que hacia 1930 calzan aún de izquierda a
derecha albarcas de coracha, picudo zapato ella, y atrevidas

alpargatas el hombre de la derecha.



Mateo Alemán–, y así en un inventario realizado en Bus-
tarviejo en 1857 leemos:“Cinco Cuarterones de Calza-
dera y bramante = 5 rs.” (36).

Se utilizaron calzaderashasta la falda baja de La So-
mosierra. En Valdemanco se calzaban: …con albarqui-
llas de piel de vaca o de borrico, según vagara –nos cos-
taban una pesetilla el par y las comprábamos aquí en
una tienda que había–, las de borrico se mojaban me-
nos. Y con correíllas. No, no correas; las mujeres llevá-
bamos calzaderitas que hacían de lino(37). Y a tenor de
las calzaderas vino a colación un cuentecillo encadenado
que debió de ser muy popular en la Sierra toda, y del que
recogí dos versiones. Veamos la que Mercedes contó con
enorme gracejo:

Esta mañana me estaba calzando, vino una perra y
me quitó mi calzadera. Fui a que me la diera y no me la
quiso dar hasta que no le diera el pan de un arca; fui al
arca, no me lo quiere dar hasta que no la dé las llaves de
un herrero; voy al herrero, pues no me las quiere dar
hasta que no le dé el carbón de un carbonero; fui al car-
bonero, no me lo quiere dar hasta que no le dé el ternero
de una vaca; voy a la vaca, no me le quiere dar hasta
que no le dé la yerba de un prao; fui al prao, no me lo

quiere dar hasta que no le dé el agua de una laguna; voy
a la laguna, no me la quiere dar hasta que no le dé el
agua de una nube; voy a la nube, no me la quiere dar
hasta que no le dé la pluma de una paloma. Fui a la pa-
loma y la paloma me dio la pluma; la pluma se la di a la
nube, la nube me dio el agua; el agua se la di a la lagu-
na, la laguna me dio el agua; el agua se la di al prao, el
prao me dio la yerba; la yerba se la di a la vaca, la vaca
me dio el ternero; el ternero se lo di al carbonero, el
carbonero me dio el carbón; el carbón se lo di al herre-
ro, el herrero me dio las llaves; las llaves se las di al ar-
ca, l’arca me dio el pan; el pan se lo di a la perra y la
perra me devolvió mi calzadera y me calcé (38).

Cuando las albarcas empezaban a romperse por la
planta, se les reforzaba echándoles sostras, es decir, pie-
zas o remiendos a modo de medias suelas hechas también
con piel, cosiéndolas a la albarca rota con la misma guita
que utilizaba la serrana del Arcipreste. La palabra sostra
deriva, según Adriano García Lomas, del participio latino
“substrata”: tendida o puesta debajo, que habría sufrido la
siguiente progresión fonética: substrata > sustrata > sús-
trata > sóstrata > sostrada > sostraa > sostra. Las mismas
piezas se llamaron xostras(39) en Asturias y jostras(40)
en Cantabria, y supongo que remediaron la penuria de cal-
zado allá donde se fabricaban albarcas de piel (41).
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En un Blanco y Negro de 1903 apareció esta serranilla de El
Guadarrama firmada por Domingo Muñoz. Debe de tratarse de
un apunte rápido tomado del natural nel que descuella la man-
cha roja del pañuelo francés que lleva a la cabeza y la saya verde
que medio oculta el manteo pardo y la camisa blanca que aparece 

atrevida sobre las albarcas de piel.

Felisa de Frutos tuvo la santa paciencia de fabricar para nosotros
un par de corachas en Montejo de la Sierra. Comenzó por recor–

tar la plantilla en lo que antaño fuera una tórdiga.



El problema fundamental de este rudimentario calzado
era –a más de su corta duración– la influencia que las con-
diciones atmosféricas ejercían sobre él, tratándose, como
se trataba, de un material orgánico, que no había sufrido
ningún tratamiento. En Montejo comentaban: Cuando lle-
gaba el invierno y llovía, se ponían muy blandas, muy
blandas; pero en el verano se ponían muy duras, eran co-
mo clavos por toos los laos, se clavaban en los pies; y así
y todo íbamos a segar con ellas. ¡Fíjese usted!, pa lo úni-
co que eran buenas era pa la nieve, que se agarraban
muy bien(42). Y en La Puebla de la Sierra: Por la noche,
cuando llovía, estaban grandes, grandes, pero cuando es-
taba el tiempo seco se ponían muy broncas(ásperas), y no
vos quiero contar el daño que hacían(43). Y cruzando la
Carretera de Francia me contaron en La Acebeda: Las lla-
maban albarcas de cuero y las hacían con piel de burro,
las llamaban de coracha; se usaban sobre todo en invier-
no, porque se agarraban a la nieve, pero en verano no ha-
bía quién las domara. Les ponían luego, los hombres, me
acuerdo yo, unas correas que eran de algadera[sic] o de
badana y se la subían hasta media caña (44). Y en Somo-
sierra: Las hacían con las patas de los borricos, y luego,
para calzarlas, se ponía la palma del pie encima, y se
echaba una correa pa un lao y otra pa otro y así se sujeta-

ban las albarcas. Cuando ablandaba el tiempo no se iba
mal, pero en cuanto venía el calor estaban duras como
piedras, eso era lo malo (45). A fin de recuperar la flexi-
bilidad perdida, y poderse calzar cómodamente por la ma-
ñanas, había que echar las albarcas en agua por las no-
ches. Y así me explicaron en El Atazar que: Las albarcas
antiguas eran de vaca, les hacían unas ojaleras que lla-
maban y se echaban una correa dende una ojalera a la
otra –yo se las conocí a mi tía Ángela–. Por la noche tení-
an que echarlas en agua, para podérselas poner por la
mañana, porque si no estaban duras como una piedra
(46). Y en Montejo de la Sierra una mujer recordaba: Mi
padre decía por las noches: –Echarme las albarcas a
ablandar, porque mañana va a nevar–. Y había que me-
terlas en agua. ¡Cuántas veces nos hemos levantado y to-
do para echar las albarcas, si no, no había quien se las
calzara por la mañana!(47). Y lo mismo en La Hiruela:
Hacían unas albarcas, que yo ya no las he gastao, las
gastaron mis padres, que en paz descansen, que eran de
la piel de las caballerías, sobre todo de borrico, y luego
se las ataban con correas que compraban. Se ponían muy
blandas cuando el tiempo estaba blando, y cuando hacía
sol se ponían duras, duras, como si fueran de material
(cuero), y sonaban y todo (48).

La tarea de calzarse bien cada mañana un par de albar-
cas no era, ni con mucho, saco de paja, pues había que
atender al aspecto práctico –para no calarse, ni quedar
vendido en plena tarea–, y también al porte de quien las
calzaba, procurando siempre echar las correas o calzade-
ras, plegar los pealesy demás aditamentos con una sime-
tría axial que no carecía a veces de encanto; por eso dice la
copla que recogí en Robledondo, junto a la raya abulense:
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Felisa abre unas ojaleras en la coracha para pasar por ellas la
zarria.

Felisa utiliza un pañuelo de cabeza, a falta de peal, para indi–
carnos cómo había que calzarse el triángulo de paño.



Si te vas a Peguerinos,
cálzate bien las albarcas,
que es gente criticadora
y amiga de sacar faltas (49).

La primera operación consistía en cubrir el pie con
un triángulo de tela que llamaban pealo pial, que podía
ser de mantas viejas (Robledondo), de lienzo fuerte o al-
rotas(La Hiruela), y de lona –engomádecían en El Ata-
zar, cuando había de sobra una perrilla y podía mercar-
se–, aunque casi siempre se hacían con cualquier tela so-
brante, y hasta de pindajos(Valdemanco). A veces se co-
locaba otro pedazo de tela en la puntera, a modo de re-
fuerzo que llamaban capillo, más otro en el calcañal que
decían taconera(La Hiruela). Estos pealespodían ir di-
rectamente sobre la piel o sobre un calcetín, cuando se
utilizaban medias sin pie –que llamaban de traba, redon-
das (La Hiruela), o calcetas(Robledondo)–. Se tuvo
siempre buen cuidado de no calzar estas albarcas directa-
mente sobre la piel, pues si te rozaban, luego aquello se
enconaba(infectaba). En algunos lugares, donde hasta
última hora se usó este tipo de albarcas incluso en días
de fiesta, se las calzaban sobre la media con pie; así en
Robledondo nos contó Angelines que: Los peales eran
para el invierno y para cuando se iba a trabajar, y, ¿sa-
bes para qué eran?, pues para atalijarse bien y que fue-
ran abrigaos; pero en verano no, en verano na más que
la media con pie y encima las albarcas.

Las pastoras, quienes más sufrían las inclemencias
del tiempo, usaron en La Puebla de la Sierra un calcetín
fuerte sobre las medias. Los pealesiban luego recogidos
por una tira de dos dedos de ancho fuertemente trenzada
en lana blanca –hilada en casa–, que llamaban relío. El
relío subía zigzageante hasta media caña –hasta el ribete
de las sayas, porque las sayas de lana eran más cortas
que la saya grande y las otras– y tenía por finalidad sal-

vaguardar la media del frío y la humedad de la nieve. Las
pastoras se ponían las albarcas con calzaeras de lino, y
luego ya se ponían los relíos, que yo no las llevé, pero
vos digo la verdá, que la vi a mi hermana muchas veces
que iba de pastora; luego ya se ponían un peal o los pe-
llejos, cuando hacía peor tiempo, y luego ya se ponían
los relíos. Y así, cuando venían ya calás, que venían ca-
lás por fuera, se quitaban todo eso y no tenían que qui-
tarse las medias. La blancura de los relíossobre la media
negra era adorno de las pastoras, por eso canta la copla:

Vale más un serrana
con albarcas y relíos,
que veinte de La Campiña
con zapatos y vestidos (50).

Solamente encontré un testimonio en Montejo de la
Sierra referente al uso de estas cintas o vendas apretadoras
por los hombres. Juana –la niña que echaba en remojo las
albarcas de su padre– refería: Cuando hacía mucho frío,
se ponía los peales o los pellejos, y luego le veía yo a mi
padre que con unas tiras, como de paño negro, se iba ro-
deando la pierna, así, cruzándolas, y las llamaba vendas.

Pero en toda la Serranía madrileña, hombres y muje-
res defendieron pies y piernas de la humedad y el agua
con pellejos convenientemente trabajados. En El Atazar
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A falta de las calzaderas, que tejía su padre, Felisa pasa una
cuerda de pita por la zarria de la coracha.

Por último, Felisa nos muestra su pie calzado a la forma antigua,
tal y como ella lo hiciera cien veces con las corachas de piel y las 

calzaderas de lino.



eran de gato, y en el resto de los pueblos donde acopié
noticias lo fueron de oveja o cordero. Las pieles selec-
cionadas se motilaban a tijera, colocándolas luego –la la-

na siempre hacia dentro– con tal arte que, quienes las
usaron desde niños, aseguran no haberse calado ni aun al
paso de ciertos arroyos: Para no mojarse se ponían pie-
les de oveja, las sobaban bien sobaítas y con eso no se
mojaban(Somosierra); cuando nevaba y llovía, en in-
vierno, se ponían pellicas de oveja en los pies, con la la-
na pa dentro(Robledondo).

La efímera vida de las corachas se resume en una co-
pla que recogí en varias versiones (51); vaya como
muestra la que me recitaron en El Boalo: Las albarcas,
antes de ser de rueda, eran de coracha, de una vaca o de
un burro desollao y sin curtir, que se dejaba el pelo pa
fuera, por eso decían:

Las albarcas de toro negro
duran quince días con pelo,
quince sin él, quince rotas,
quince con sostras
y quince esperando que vengan otras(52).

Como hemos visto hasta aquí, las albarcas de piel
fueron el calzado más asequible para la gran mayoría de
los campesinos madrileños, aunque a partir de 1900 su
uso estaba casi restringido a las áreas de sierra. Las lle-
varon por igual hombres y mujeres –recuerde el lector a
la Tía Ángela de El Atazar, a la narradorra de la calzade-
ra, en Valdemanco, y a la valiente Felisa, de Montejo,
que aún nos fabricó una coracha– llegando incluso a cu-
brir los delicados pies de los más pequeños. La señora
Esperanza, de Robledondo, nacida en 1915 comentaba: Y
no crea usté, que a los niños chiquititos, cuando ya em-
piezan a ir con la maestra, los he visto yo ir con las al-
barquitas puestas a la escuela.

El tráfico a motor, que empezó a invadir la Corte en
la primera década del Siglo XX, comenzó a dejar un ex-
cedente de ruedas de caucho que los pobres –acostum-
brados siempre a usar y reutilizar hasta el fin cualquier
material– convirtieron pronto en unas albarcas que vinie-
ron a sustituir al milenario calzado de piel. El señor
Juan, de Montejo, afirmaba: …luego llegaron las albar-
cas que llamaban de goma, que las hacían con ruedas y
que se compraban ya en el comercio. Las primeras debí
gastarlas yo aquí en Montejo hacia mil novecientos die-
ciséis o diecisiete, fíjese la edad que yo tendría, yo nací
en el mil novecientos cinco y ya había yo usado muchas
de coracha.Aunque ya no se fabricaran en casa, los
campesinos siguieron reparando este calzado de caucho
que, claro está, duraba mucho más y se rompía menos:
Mi padre, me acuerdo yo, que se arreglaba él las albar-
cas. Si se rompían les echaban una capellá, que llama-
ban, y con una lezna les ponían grapas de alambre y eso,
porque no había para estar comprando unas cada vez
que se rompían (53).

Y hasta aquí mi contribución al estudio de un calzado
que sirvió a los más pobres para trabajar, bailar y presu-
mir su apostura desde que posaban el piececito en el sue-
lo hasta que bajaban envueltos en una sábana a pudrir la
tierra de la que salieron.
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Marta Flores ha reconstruido con sin igual dignidad el traje de
moza que llevaron las aldeanas en La Puebla de la Sierra hasta
los años 30 del pasado siglo. No desdeñó el pañuelo a la cabeza,
el ceñido jugón, las cuatro sayas que la envuelven, ni el delantal
de satén bordado; y supo calcar con arte las albarcas y calzaderas

que nos enseñaron a fabricar en La Puebla Felipe y Helena.



NOTAS

(1) “La montera de pelo en la indumentaria tradicional madri-
leña (Siglo XIX)” Revista de Folklore, Obra Social y Cultural de Ca-
ja España, Valladolid, 2004, Nº 284, XXIV–1, pp. 63–68.

(2) Sobre este calzado en la Sierra Madrileña, puede consul-
tarse el trabajo de ALONSO ZAMORANO, Alberto: “Notas sobre
las abarcas en la provincia de Mardrid”, Actas de las Segundas y
Terceras Jornadas sobre Madrid Tradicional (1985–1986), Ed. Ay-
to. San Sebastián de Los Reyes–Comunidad de Madrid, Madrid,
1988, pp. 57 y ss. Incluye quince dibujos realizados por el autor.

(3) Es imprescindible consultar al respecto la magnífica obra
de FERNÁNDEZ CANTELI, Alfonso: La madreña: tipología y dis-
tribución en el Noroeste español, Ed. Principado de Asturias–Con-
sejería de Educación, Cultura y Deportes, Oviedo, 1987, Serie
Torner, nº 3.

(4) Un precioso testimonio, escrito por el maestro Galdós, de-
ja constancia clara de ello: “Aparecieron luego por una cavidad,
que no sé si era puerta, aposento o boca de una cueva, dos mie-
leros enjutos, con las piernas embutidas en paño pardo y medias
negras, abarcas con correas, chaleco ajustado, pañuelo a la cabe-
za. Tipos de raza castellana como cecina forrada en yesca […]”.
PÉREZ GALDÓS, Benito: Nazarín, (1895) Obras Completas, Tomo
V, Ed. Aguilar, 3ª ed. Madrid, 1961, Capítulo I.

(5) La descarnada pluma de Solana pintó así un día de merca-
do en la ciudad amurallada: “Los pastores con medias azules, ce-
ñidas con correas las piernas, que suben de sus calzados, son
hombres avellanados y enjutos, con perneras de piel de oveja y
con el cayado en la mano […]. Las mujeres, con sus cestas al bra-
zo, aprovisionan de mercancías. Sus pies los llevan calzados con
albarcas de correas, y se las ven mucho las piernas por sus faldas
tan cortas. Sus justillos de terciopelo, encarnados y amarillos, las
ensancha mucho y las hacen aparecer más voluminosas de lo que
son, sobre todo a las ancianas, que están en los huesos y que to-
do son bayetas”. GUTIÉRREZ SOLANA, José: La España Negra,
Ed. Comares, Granada, 1998. Edición a cargo de Andrés Trapiello.

(6) Otra vez es Solana quien retrata a unos labradores en el
mercado de Valladolid: “Con la manta al hombro y las alforjas,
con anchos sombreros negros en sus cabezas y gruesos chalecos
de algodón que les sirve de abrigo y hacen las veces de chaque-
ta; y las perneras de cuero y las alpargatas [sic] de piel, atadas a
sus piernas por cruzadas correas”. GUTIÉRREZ SOLANA, José:
Op. Cit.

(7) Resulta harto interesante, al respecto de esta compleja no-
menclatura, un párrafo extraído de Lá pícara Justina, que descri-
be así los calzados en el capítulo De los trajes de montañeses y co-
ritos: “[…] unas traían unos zapatos de madera, que llamaban
abarcas, con unas puntas de madera que parecían colas de terne-
ro retozón, si aquellas mujeres supieran escribir, con los pies pu-
dieran firmar que aquel pico sirviera de pluma. Otros usan unas
sandalias que llaman zapato de apóstol, éstas son de cuero o pe-
llejo y las traen atadas con un cordel tan fuertemente que des-
pués de calzadas pueden en las soplantas hacer son como pande-
ro […]”. En LÓPEZ DE ÚBEDA, Francisco: La pícara Justina
(1605), Segunda Parte, Libro II – 3. En el mismo capítulo dice el
autor respeto a este calificativo que se dio a los asturianos: “[…]
porque en tiempos pasados todo su vestido y gala eran cueros”.

Respecto a la ocupación en la Corte de gallegos y coritos como
aguadores, dice Vélez de Guevara en el tranco VIII de su Diablo
cojuelo (1641): “Aquella bellísima fuente de lapislázuli y alabastro
es la del Buen Suceso, donde están de aguadores gallegos y cori-
tos para llenar sus cántaros”; y Tirso en El cobarde más valiente,
apunta: “ORDOÑO: –Un corito a hablarte llega, / de lejas tierras
parece. / BOTIJA: –Botija soy, y en Asturias / es mi casa solavieja.
/ ORDOÑO: –Solariega…”. En cuanto a su trabajo como esporti-
lleros dice Francisco Santos en Los gigantones de Madrid: “[…]
una tienda de aceite y vinagre, que la administra un corito que
tiene más de seis mil ducados, y no ha seis años que vino a Ma-
drid, y aun para comprar una esportilla, no acaudaló en más de
seis meses”.

(8) También llamaban así a las albarcas de piel en Dueñas
(Palencia). Según informes que me dictó Juana González Escude-
ro, de unos 80 años de edad, cuando la entrevisté hacia 1994 en
Sardón de Duero (Valladolid), donde residía desde su boda. Gus-
tavo Cotera –a quien debo un sinfín de datos y acertadas suge-
rencias sobre indumentaria tradicional– me facilita este estribillo
que –convenientememente manipulado– dio lugar a la letra de un
baile instaurado en toda Cantabria por la Sección Femenina como
Danza Provincia. La letrilla dice así: Con aquellas chatarucas / pa-
ra alante y para atrás.

(9) PASTOR BLANCO, José María: Tesoro Léxico de las hablas
riojanas, Ed. Universidad de la Rioja, Logroño, 2004. En la voz
zangorra leemos: “Abarca de piel. Recogida en Ventrosa de la
Sierra, Clavijo, Villanueva de Cameros, y El Camero Viejo”, p. 491.

(10) De Antonio Cea Gutiérrez aprendí una curiosa y expresi-
va estrofa, que cantaban en la danza prima de Santa Marina de
Parres (Cj. de Llanes) a la santa patrona el día de su romería: Glo-
riosa Santa Marina, / que apaecisti en Robledal, / calzadina de
corizas / vestidina de sayal.

(11) Informes recogidos en Zarzuela de Galve (Ayto. Valverde
de los Arroyos, Guadalajara) a Martín Mesón Mesón, de 103 años
de edad. Grabados el día 13 de marzo de 1999 por J. M. Fraile
Gil, J. M. Calle Ontoso y L. Matienzo Frasquet.

(12) La acepcion recogida por el diccionario para la palabra
coracha se refiere a: “Saco de cuero que sirve para conducir taba-
co, cacao y otros géneros de América”.

(13) Véase la obra de CRUZ RODRÍGUEZ, Juan de la: Textiles
e indumentaria de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 1995. Voz
majos: “Nombre con el que se conocen las abarcas en El Hierro.
Se trata de una clase de calzado toscamente adaptado al pie, sin
ajustarse exactamente a su forma, destinado a proteger especial-
mente su planta. Se hacían de cuero, y por último de cubiertas de
automóvil desechadas”, p. 372.

(14) RUÍZ, Juan, Arcipreste de Hita: El Libro del Buen Amor,
Ed. Castalia, 4ª ed. corregida, Madrid, 1965. Novena Dama. La se-
rrana boba de Cornejo, Menga Llioriente.

(15) ALEMÁN, Mateo: Guzmán de Alfarache, Ed. Ramón So-
pena, S.A. Barcelona, 1960. Parte II, Libro I, Cap. I.

(16) Todos los datos extraídos de los protocolos notariales los
debo a la paciente búsqueda y generosa amistad de Marcos León
Fernández. La documentación perteneciente a Algete, hoy en el
Archivo Histórico de Protocolos de Madrid, fue consultada en el
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archivo de un notario residente en Alcalá de Henares, donde sim-
plemente tenían un número 10 de la caja que los contenía.

(17) Al respecto es muy interesante el dato recogido por SAN-
TOVEÑA ZAPATERO, María Felisa: La indumentaria popular en

el Concejo de Llanes, Col. Temas Llanes, nº 52. El Oriente de Astu-
rias, Llanes, 1990. En la p. 23, bajo el epígrafe El calzado leemos:
“Botas y zapatos eran conocidos y utilizados desde tiempos atrás
por los nativos del antiguo territorio de Aguilar. Pero el calzado
más característico de estas gentes fueron, sin duda, las corizas.
Cosidas éstas, la mayor parte de las veces, sobre piel curtida de
vaca, al contrario de lo que ocurre en la vecina región de Canta-
bria, donde se llevan a medio curtir y con el pelo vuelto hacia el
exterior. Ocasionalmente se podían trabajar sobre piel de cerdo y
pese a su suavidad, no eran muy apreciadas, ya que en el decir
de las gentes «si pisas mierda, desjácense»”. Otros informantes me
aquilataron que el excremento era especialmente abrasivo para
las abarcas de cerdo cuando era de perro.

(18) Versión cantada por Gertrudis Aparicio, de 76 años de
edad. Fue grabada en Ciudad Rodrigo en octubre de 1984 por J.
R. Cid Cebrián y M. Santamaría Arias. La versión cantada, y acom-
pañada con una pandereta ornada de cascabes, puede escucharse
en el disco de vinilo: Cancionero Tradicional del Campo de Ciu-

dad Rodrigo. Vol. I. El campo charro. Ed. SAGA, S. A.
(VPD–1.063). Madrid, 1984. Cara B. Corte 3.

(19) Versión recitada por Concepción Sánchez Benito, de 78
años de edad. Fue grabada en Cueva (Ayto. de Pesaguero – Can-
tabria) el día 21 de agosto de 2002 por J. M. Fraile Gil, P. Martín
Jorge y A. Sánchez Bares. Esti cantar es ya muy vieju, era el mi

güelu quien andaba con estas cosas. El Turieno de nuestro ro-
mance es una localidad también lebaniega perteneciente al Ayto.
de Camaleño. La palabra ajambrada es sinónimo de hambrienta.
La informante aspiraba fuertemente todas las jotas al hablar su
lindo castellano.

(20) Versión narrada por Sofía Fernández Menéndez, de 83
años de edad, nacida en Murias (Cj. de Quirós). Fue grabada por Je-
sús Suárez López y Mariola Carvajal en 1992. La versión completa
puede escucharse en Atlas Sonoru de la Llingua Asturiana. Vol. II:

Centro–Occidente d’Asturies (Miranda, Grau, Tameza, Teberga,

Quirós). Ed. Muséu del Pueblu D’Asturies–Red de Museos Etnográ-
ficos D’Asturies. Xixón, 2004. Corte 14. Al copiar la transcripción
que acompaña al C.D. he sustituido la elle con un punto debajo por
el sonido ts, pues no dispongo en el ordenador de ese signo. Se tra-
ta del cuento Los animales abandonados, que tiene una variante
culta en el conocidísimo relato Los músicos de Bremen. A–T 130.

(21) La cita continúa: “Durante la visita a Oviedo del Papa
Juan Pablo II en agosto de 1989, el alcalde de la ciudad le hizo
ofrenda de una reproducción de las sandalias del Pescador; si
bien adaptada al pie del pontífice, que calza un cuarentaitres. La
reliquia petrina sólo alcanza un treinta y siete, horma ancha. Exis-
te constancia histórica de que el Papa Wojtila se probó las sanda-
lias en Covadonga, aquella misma noche en la intimidad de su
celda”. ESLAVA GALÁN, Juan: El fraude de la Sábana Santa y las

reliquias de Cristo, Ed. Planeta, S.A., Barcelona, 1997, Cap. XXXI:
El pañolón de Oviedo. Manejo un detallado inventario de las reli-
quias que alberga la cámara santa de Oviedo, y allí encuentro la
mencionada pieza: “Apdo. Reliquias de los Santos Apóstoles […].
5) La sandalia del pié izquierdo de S. Pedro”. Cf. en: Cámara

Santa. Sumario de las venerandas reliquias que encierra y breve

historia de la traída del Arca con muchas de ellas desde Jerusalén

a Oviedo, 2ª edición, Ed. Covadonga, Covadonga, 1929, p. 18.

(22) Informes dictados por Gregorio García Martín, de unos
70 años de edad. Grabados el día 25 de noviembre de 1989 por J.
M. Fraile Gil y A. Fernández Buendía.

(23) Informes dictados por Por Juan González García, de 80
años de edad. Grabados el 10 de agosto de 1985 por J. M. Fraile Gil.

(24) Archivo Histórico de Protocolos de Madrid. Caja 41713.

(25) Archivo Histórico de Protocolos de Madrid. Caja 41564.
Enjulio es, según el diccionario, el palo de madera que se coloca
de forma horizontal en los telares para enrollar en él la urdimbre.
Pero en el Norte de la provincia de Madrid se usó el vocablo para
denominar a la tira de cuero, de unos tres dedos de ancha, que
–debidamente lubricada con grasa– servía para enlazar la pértiga
del carro al yugo de los bueyes, pudiendo así girar con flexibili-
dad en las curvas y vueltas. También se la llamó sobeo.

(26) Archivo Histórico de Protocolos de Madrid. Caja 41723.

(27) Archivo Histórico de Protocolos de Madrid. Caja 39062.

(28) Archivo Histórico de Protocolos de Madrid. Caja 41732.

(29) Archivo Histórico de Protocolos de Madrid. Caja 41734.

(30) Archivo Histórico de Protocolos de Madrid. Caja 41737.

(31) Archivo Histórico de Protocolos de Madrid. Caja 41764.

(32) Archivo Histórico de Protocolos de Madrid. Caja 41781.

(33) Informes dictados por Esperanza Martín Soriano, de 75
años de edad. Grabados en Madrid el día 2 de febrero de 1990
por J. M. Fraile Gil, A. Fernández Buendía y M. León Fernández.

(34) Informes dictados por Inocencia Serrano Arias, de 85
años de edad. Grabados el día 11 de agosto de 1990 por J. M.
Fraile Gil y A. Fernández Buendía.

(35) Informes dictados por Felisa de Frutos Heras, de 76 años
de edad. Grabados el día 10 de agosto de 1985 por J. M. Fraile Gil.

(36) Archivo Histórico de Protocolos de Madrid. Caja 41781.

(37) Informes dictados por Mercedes Serrano San José, de 81
años de edad. Grabados el día 10 de agosto de 1985 por J. M.
Fraile Gil. Vagar en el sentido de “apetecer”, aunque también sig-
nifica “ser posible”; tiene un equivalente exacto en otra expresión
muy local que sería: De burro o de vaca, según se terciara.

(38) Otras espléndida versión madrileña, recogida en La Pue-
bla de la Sierra (antes Puebla de la Mujer Muerta) y recitada por
Felipe Eguía Bravo, puede leerse en: FRAILE GIL, José Manuel:
Cuentos de la Tradicion Oral Madrileña. Ed. Comunidad de Ma-
drid. Madrid, 1992. Col. Biblioteca Básica Madrileña, nº 3. Pág.
285. La misma versión puede escucharse en el disco de vinilo
Madrid Tradicional. Antología. Vol. 5. Ed. SAGA, S. A.
(VPD–2058). Madrid, 1989. Cara A. Corte 9. El nombre que en in-
glés dieron lso investigadores a este tipo de cuento es curiosa-
mente el de la perra que roba una cuerda. A–T 2034–B.

(39) Según el Diccionariu de la Llingua Asturiana (ed. de la
Academia de la Llingua Asturiana. Oviedo, 2000) xostra es: “Re-
miendo que se echa a una coricia o a una alpargata”. p. 1285.
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(40) GARCÍA LOMAS, Adriano. El lenguaje popular de las mon-
tañas de Santander, Ed. Diputación Provincial de Santander, Publi-
caciones del Centro de Estudios Montañeses, Santander, 1949. En la
voz jostra dice: “Véase pellicas […], especie de polainas de piel a
modo de sobrecalzas, que usaban los pasiegos cuando caminaban
sobre la nieve. Palmillas de cuero viejo para remendar las corizas. A
propósito de este vocablo dice F. Baraibar (en su VOCABULARIO):
«Suela hecha del mismo cuero que las abarcas y cosidas a estas co-
mo refuerzo». El conde Salvatierra, en pleito incoado en 1490 contra
Ayala y Urcabustaiz, refiriéndose a haber sido dicha tierra de Ayala,
poblada en gran parte por sus ascendientes con villanos y pecheros,
decía que los más de ellos no hacía mucho tenían en sus puertas,
por mandato de los señores, «xostras de zapatos, para que por tales
villanos y pecheros fuesen concocidos» (GOZ DE ECHÁVARRI. Alav.
Ilustr. Tom. 2, p. 300). Jostra sigue usándose, aunque sólo para de-
signar la suela de las abarcas, en las hermandades alavesas de San
Millán, Ubarrundia y Salvatierra, y en el Valle de Pas. (Vid. “Los Pa-
siegos”, por e. g.., en El semanario pintoresco, Tom. I, de 1838. p.
303)”. “Jostra puede ser el participio latino substrata: tendida o pues-
ta debajo; pues la jostra va debajo de la abarca en inmediato contac-
to con el suelo. La progresión fonética habría sido: substrata > sus-
trata > sústrata > sóstrata > jóstrata > jostrada > jostraa > jostra”.

(41) En La Rioja se llamó también sostras a estos remiendos, y
como tal aparecen en la obra de PASTOR BLANCO, José María:
Tesoro. Op. Cit. p. 439: “Pedazo de piel que los pastores cosían
en sus abarcas para fortalecerlas, a manera de media suela. Reco-
gido en Clavijo, Larriva de Cameros, Sorzano, Ventrosa y Rabane-
ra de Cameros”.

(42) Informes dictados por Juan González García, de 80 años
de edad. Grabados el 10 de agosto de 1985 por J. M. Fraile Gil.

(43) Informes dictados por Victoriana Eguía Bravo, de 68
años de edad. Grabados en Montejo de la Sierra el día 10 de
agosto de 1985 por J. M. Fraile Gil.

(44) Informes dictados por Victoriano Sanz Araujo, de 71
años de edad. Grabados el día 5 de diciembre de 1989 por J. M.
Fraile Gil, A. Fernández Buendía e I. Granzow de la Cerda.

(45) Informes dictados por Domingo Sanz, de unos 80 años

de edad. Grabados el día 13 de mayo de 1990 por J. M. Fraile Gil,

M. León Fernández, E. Parra García, J. M. Calle Ontoso, J. Fernán-

dez Buendía, I. Granzow de la Cerda y L. Hernández de Pedro.

(46) Informes dictados por un hombre de 69 años de edad.

Grabados el día 2 de abril de 1989 por J. M. Fraile Gil, M. León

Fernández y A. Fernández Buendía.

(47) Informes dictados por Juana Palomino González, de 57

años de edad. Grabados el día 10 de agosto de 1985 por J. M.

Fraile Gil.

(48) Informes dictados por Eusebio García García, de 68 años

de edad. Grabados en el mes de marzo de 1990 por J. M. Fraile

Gil, E. Parra García y A. Fernández Buendía

(49) Cantada por Angelines García Martín, de 51 años de

edad. Fue grabada en el día 5 de marzo de 1989 por J. M. Fraile

Gil y A. Fernández Buendía.

(50) Cantada en La Puebla de la Sierra (antes Puebla de la

Mujer Muerta) por Felipe Eguía Bravo, de 79 años de edad. Fue

grabada el día 25 de noviembre de 1989 por J. M. Fraile Gil y A.

Fernández Buendía. La Campiña era, para estos serranos de La

Somosierra, la llanura que comenzaba en Torrelaguna.

(51) Supongo que la rima habrá florecido allá por donde pa-

searon albarcas, zangorras y chátaras. A estas últimas se refiere

la versión que me facilita Gustavo Cotera, quien la recogió en el

Valle de Pas (Cantabria): Tres con pelo, tres sin pelo, / tres rotas,

y tres en espera de otras.

(52) Informes dictados por Valero González del Valle, de 94

años de edad, natural de Cerceda, pero criado en El Boalo. Gra-

bados el día 27 de julio de 1990 por J. M. Fraile Gil, E. Parra Gar-

cía y N. Pascual Pascual.

(53) Informes dictados en Estremera de Tajo por Isidra Cama-

cho Horcajo, de 58 años de edad. Grabados durante el verano de

1985 por J. M. Fraile Gil, M. León Fernández y C. González Cobos.
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MÁS CONSIDERACIONES SOBRE LA ORALIDAD Y LA ES-
CRITURA: LA ODISEA Y LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

En alguna ocasión anterior nos hemos ocupa-
do en esta misma Revista de Folklore de los con-
ceptos de oralidad y escritura (1), considerando
sus interrelaciones. Continuando en esa vía de
análisis, comenzaremos reflexionando sobre la
influencia de la guerra en las mentalidades tanto
individual como colectiva.

En verdad pocas cosas dejan más huella en las
memorias individual y colectiva como las gue-
rras. Prueba de ello es, por ejemplo, la constante
asignación a los “moros” de tantos y tantos ele-
mentos históricos, lo cual no puede explicarse sin
tener en cuenta el profundo impacto que tanto la
conquista musulmana de la Península Ibérica co-
mo la multisecular reconquista tuvieron en las
mentalidades, lo cual fue prolongado en el tiempo
de diversas maneras, algunas tan interesantes
como la de una parte de los romances.

Pero este caso no es excepción. Así, tanto en la
zona del Atlas (Marruecos) como en el Sahara
Occidental se conservan cuevas y diversos restos
a los que se les aplica popularmente un origen
portugués, cuando sin duda son de cronología an-
terior (2). ¿Por qué esta adscripción a los portu-
gueses? Probablemente por el impacto que debió
suponer para los magrebíes que en los siglos
XV–XVI se instalasen en diversos puntos de sus
costas (3). El proceso, aunque de cronología dife-
rente, tiene gran similitud con lo que hemos indi-
cado en la Península Ibérica.

La influencia de la guerra sin duda ha sido
enorme en las mentalidades, reflejándose esto
también en la literatura. La Ilíada o el Cantar de
Mío Cid son ejemplos fácilmente aducibles.

Pero la guerra como trauma que influye en las
mentalidades y la cultura oral no es algo exclusivo
de hace cientos de años. La Guerra Civil española
también dejó una profundísima huella en este sen-
tido. Por ejemplo, el autor de estas líneas ha podi-
do escuchar en diversas poblaciones de Toledo his-
torias de cómo personas que participaron en la
destrucción de imágenes religiosas después sufrie-
ron amputaciones accidentales, atribuidas por al-
gunos a un cierto “castigo divino”. La creación de
leyendas, como puede verse, no cesó en el siglo XX.

Pero no son estos casos los que queremos co-
mentar, sino otro, en directa relación con una si-
tuación bélica, donde la relación entre oralidad y

escritura adquiere unos tintes que no dudamos
en calificar de curiosos e interesantes.

En un pueblo de la montaña leonesa llamado
Colle (4), durante los tiempos de la Guerra Civil,
un hombre huyó al monte, y visitaba su casa a es-
condidas, de noche. Su mujer, para que su peque-
ña hija no pudiese descubrir esto, “rebautizó” al
marido y padre como “Nadie”. Así, por ejemplo,
no le decía a su pequeña hija: “¡Dale un beso a
papá!” sino “¡Dale un beso a nadie!”.

La pequeña niña se acostumbró a llamar a su
padre “Nadie” con toda naturalidad, sin fingi-
miento. Y, en cierta ocasión, cuando la Guardia
Civil, buscando al progenitor de la niña y espe-
rando de la inocencia de ésta, que dijese la ver-
dad, la preguntó “¿con quién duerme tu madre?”
la respuesta fue totalmente convincente y since-
ra: “con Nadie”.

Esta anécdota histórica se ha conservado en la
oralidad, como ha sucedido con muchos sucesos
relacionados con la Guerra Civil y años subsi-
guientes. Pero el análisis no puede quedar ahí.

A nadie se le escapa que esta estratagema no
es original, sino que recuerda el ardid que empleó
el “muy astuto” (5) Ulises para escapar de la ven-
ganza de Polifemo y de los otros cíclopes, diciendo
que su nombre era Nadie (6), pasaje homérico so-
bradamente conocido.

Pero, ¿cuál puede ser el vínculo entre la obra
de Homero y el caso que nos ocupa?

La respuesta hay que buscarla, probablemente,
en el ámbito escolar. No porque a las niñas de la
montaña leonesa en la primera mitad del siglo XX
se les enseñase la lengua helénica, sino porque en
las escuelas (al menos en algunas) se leían algunos
pasajes de los relatos homéricos, lo cual explicaría
que fuesen transmitidos oralmente, por lo que lle-
gaban a ser conocidos incluso por personas cuya
relación con el ámbito escolar fuese escasa o nula.

Esto no debió ser algo exclusivamente propio
de nuestro país. Podemos recordar, por ejemplo, el
personaje que interpretó el actor Richard Gere en
la película “Sommersby” (7) de un maestro que,
tras la Guerra Civil norteamericana, suplantaba
las personalidad de un terrateniente y que leía
una traducción de la Ilíada a un niño pequeño.
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El caso que analizamos no sólo resulta intere-
sante per se sino también por la curiosa relación
entre oralidad y escritura –enlaza con otros ejem-
plos en los que la literatura se integra en la tra-
dición oral (recuérdense al respecto letrillas como
“ándeme yo caliente y ríase la gente” de Góngora
o “poderoso caballero es don Dinero” de Queve-
do)–, a la par que manifiesta cómo un ingenuo ar-
tificio narrado hace más de dos milenios y medio
tuvo, sorprendentemente, efectividad hace unas
décadas en un marco condicionado por la Guerra
Civil en las montañas de León.

NOTAS

(1) Conceptos tradicionales que en la actualidad habría que

completar con lo audiovisual, incluso en campos como la historia;

así, por ejemplo, puede citarse la gran cantidad de testimonios

grabados por la Shoah Visual History Foundation.

(2) TOPPER, Uwe: “Acerca de algunas tradiciones orales de
los amaziges del alto Altas marroquí”, Al Andalus-Magrib, 6, 1998,
pp. 197-207, concretamente pp. 200-201.

(3) Esta presencia provocó efectos como los siguientes: “Antes
del siglo XVII varias tribus amaziges en todo Marruecos profesa-
ban la fe cristiana. […] La erradicación del cristianismo en el país
amazige se terminó en el siglo XVI, cuando portugueses y españo-
les ocupaban las costas marroquíes y, por ende, fueron declarados
enemigos por parte de fanáticos musulmanes de la montaña” (ÍD.,

ibíd., p. 199).

(4) El autor del presente trabajo debe (y agradece) esta infor-
mación a su madre, Luisa Ángel Rodríguez, quien vivió en la men-
cionada localidad.

(5) Epíteto “πολυµητις” (en Odisea, IX, 1, por ejemplo).

(6) Odisea, IX, 366: “Ουτις εµοι γ´ονοµα”, traducible por “Mi
nombre es Nadie” o, más literalmente, “Mi nombre, de cierto, es
Nadie”.

(7) Producción norteamericana del año 1993, dirigida por Jon
Amiel.
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