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El agua ha sido considerada, en muchas culturas, uno de
los elementos primordiales del planeta. Elemento húmedo y
fecundador, cuyos beneficios motivaron que algunas religio-
nes personificaran las aguas para poder agradecer así de for-
ma votiva todos los dones recibidos de su actividad. El hecho
de ser considerada como uno de los cuatro elementos vitales,
junto con el fuego, la tierra y el aire, fue la causa de que el
agua se tomara como símbolo de tantas cosas.

En efecto, es símbolo de purificación por lustración y así
lo confirman la ceremonia cristiana del bautismo o las creen-
cias que todavía subsisten acerca del poder limpiador de las
aguas en determinadas fechas del año, renovación cíclica
que llegaba en forma de flor aparecida en las superficies
cristalinas la mañana de San Juan. Purificación también,
pero por destrucción, es la que se lleva a cabo en múltiples le-
yendas de la mitología universal en las que un diluvio o el
agua salida a borbotones del fondo de la tierra, anega y ani-
quila a los seres humanos, habitualmente por algún extravío
o por falta de virtud (recordemos el caso del Lago de Sana-
bria y su famosa leyenda). No es extraño, por tanto, que des-
de tiempos remotos se considerara la posibilidad de que exis-
tieran dos ámbitos –el mundo y el inframundo– en los que
las aguas (de vida en el primer caso y amargas en el segun-
do) se comportaban de modo diferente y proporcionaban
bien o mal, según el caso lo propiciara.

Muchos pensadores de la antigüedad clásica vieron en el
agua el principio de todas las cosas, de ahí que innumerables
veces fuese considerada también un símbolo maternal o una
fuerza pasiva. Athanasius Kircher, el jesuíta pensador que
quiso convertir en ciencia las cosas más peregrinas que se le
ocurrían, ideó –para explicar el ciclo de las aguas– una espe-
cie de circuito en el que el líquido de los mares entraba, gra-
cias a unos grandes remolinos, en unas cavernas muy pro-
fundas cuya presión conducía el agua hasta la cima de las
montañas por medio de unas arterias subterráneas. Si se per-
foraba la tierra, esas arterias dejaban salir el líquido –calien-
te o frío, según estuviese la corteza de la tierra–, a la superfi-
cie, dando lugar a los manantiales y a las aguas termales.

En los juicios de Dios medievales, también llamados orda-
lías, se sumergía a las brujas en el agua para tener la certeza
de que lo eran. Si se hundían, se suponía que no eran brujas y
quedaban libres. Si flotaban como corcho, eran condenadas.
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Madrid. El eco judío en la Fiesta del Niño (1 de enero) (1)

La celebración pagana del Año Nuevo, con el ruido-
so preámbulo de la Nochevieja, ha venido hoy a eclipsar
casi a la antigua festividad judeo–cristiana de la circun-
cisión del Mesías, que la Iglesia conmemora y celebra el
día 1 de enero.

Desde que el varón hebreo abre los ojos al mundo,
ocho días naturales han de pasar para que sea circuncida-
do, imprimiendo así en su cuerpecito la señal de la Alian-
za que Yahvé firmó con su Pueblo Elegido a través del
patriarca Abraham. Jesús nació y vivió como hebreo, y
por ello, cumplidos ocho días desde su nacimiento en Be-
lén, acudió en brazos de su Madre al templo de Jerusalén
para que el piadoso Simeón pudiera morir tranquilo tras
haber circuncidado al Mesías que aguardaba con ahínco.
Treinta y tres años después, tras la Resurrección y poste-
rior Ascensión de Jesucristo a los cielos (al Cielo, según
los últimos dictámenes del Vaticano), aquel diminuto ani-
llo de carne dejado en la tierra pasó a convertirse en la
única reliquia corpórea del Nuevo Maestro Rebbí Yehos-
hua (Yeshu).Pero el problema surge al comprobar que
hasta nosotros han llegado dos largas docenas de prepu-
cios que disputan entre sí la pertenencia al cuerpo del
Salvador, que está hoy sentado a la derecha del Padre (2).

El llanto que el Niño–Dios vertiría cuando, sobre las
rodillas de susandaqo padrino, sintió en lo más íntimo
de su naturaleza humana la cuchilla de Simeón constitu-
ye el primero de los siete dolores que sufrió la Virgen y
que cantan las composiciones marianas. En Guadalix de
la Sierra entonaban estos versos el día de Viernes Santo
al son de un viejo órgano de tubos hoy desaparecido:

Cuando presentáis a Dios,
mucho, Madre, os martiriza
la espada, que al Hijo y Vos,
de Simeón profetiza(3).

Lucas(II, 21-32) relata así aquellos hechos: “Cuando
se hubieron cumplido los ocho días para circuncidar al
Niño, le dieron el nombre de Jesús, impuesto por el án-
gel antes de ser concebido en el seno. Así que se cum-
plieron los días de la purificación conforme a la Ley de
Moisés, le llevaron a Jerusalén para presentarle al Señor,
según está escrito en la Ley del Señor que «todo varón
primogénito sea consagrado al Señor», para ofrecer en
sacrificio, según lo prescrito en la Ley del Señor, un par
de tórtolas o dos pichones. Había en Jerusalén un hom-
bre llamado Simeón, justo y piadoso, que esperaba la
consolación de Israel […]”. En realidad el Evangelista
mezcla en este pasaje dos preceptos de la Ley Mosaica
referidos ambos al nacimiento de un varón primogénito,
como fue el caso de Cristo si atendemos a los Evangelios
Canónicos. La primera ordenanza alude al compromiso

que los padres tenían para con el Templo al nacerles el
primer varón o bojor (Éxodo,XIII, 2 y ss.); y la segunda
se refiere a la obligación que tenían las mujeres casadas
de purificarse tras del parto (Levítico,XII, 1 y ss.). María
fue a purificarse a los cuarenta días justos de haber pari-
do a Cristo, salida que conmemora la Iglesia Católica el
día 2 de febrero bajo la advocación de La Candelaria o
María de las Candelas; de ahí que un villancico muy
cantado en toda la tierra madrileña, y diría yo que en me-
dia España, enuncie –confundiendo ingenuamente el ri-
tual judío y la liturgia cristiana–:

Esta noche nace el Niño
y mañana le bautizan,
y el día de las Candelas
sale con su madre a misa.

Fue uso común en casi todos los pueblos madrileños
la procesión alrededor de la iglesia el día 2 de febrero.
Llevando velas y cirios los fieles acompañaban a la ima-
gen de María con el Niño, al tiempo que vaticinaban pro-
nósticos meteorológicos según se apagaran o no las luces
que portaban. En Navalagamella decían:

Si la Candelaria implora
el inviernofora (fuera).

a lo que los más sensatos respondían:

Implore la Candelaria
o deje de implorar,
la mitá del invierno
nos queda por pasar (4).

Largos siglos de antisemitismo latente y militante por
parte de la Iglesia Católica hicieron que el verdadero sig-
nificado de la Fiesta que conmemora la Circuncisión de
Cristo pasase a un segundo plano, dando lugar a un sin-
fín de anécdotas y dislates, verdaderos esperpentos de la
ignorancia que esta sociedad tuvo, y aún tiene, al respec-
to (5). Aún así resulta curioso que en pleno Siglo XVII
–el que persiguió con más saña las prácticas criptojudai-
cas en España– saliese la católica Majestad de Felipe IV
a celebrar la efeméride en la Villa y Corte: “El primer
día de este año [1642], (Dios nos le deje acabar con
bien), fue Su Majestad (que Dios guarde) a la fiesta de la
estampa de la Compañía de Jesús, donde en el Colegio
Imperial se celebra la Circuncisión del Señor” (6).

Salvo en composiciones que de legua y media huelen
a la pluma de algún vate –como la anotada en cierto cua-
dernillo manuscrito que García Matos ojeó en los años
40 del pasado siglo y pude yo aún sostener en Casarru-
buelos–, poca memoria queda en el cancionero tradicio-
nal madrileño del auténtico sentido que tuvo la berit mi-
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láh (7) hebrea que se aplicó a Cristo. Dice así el texto
que cantaban en este pueblo sagreño los casados al com-
pás de un tambor:

“Los muchachos (¿?) esta noche
al toque de su tambor
vienen a cantar coplillas
de Dios, la circuncisión.
[..................................]
Un poco atención exijo
de mi auditorio estimado,
y oiréis la circuncisión
del Verbo Eterno humanado.
[...................................]
En los brazos de María
hecho hombre todo un Dios,
apenas nace va al templo
a hacer la circuncisión.
Allí va porque se cumpla
la profecía, el Gran Dios,
y derramando su sangre
la alianza confirmó.
El sacerdote le toma
a este divino Señor.
Jesús le ponen por nombre,
como el ángel anunció.
Con este acontecimiento
la antigua Ley ha cesado,
y la moderna de gracia
a regir ha comenzado”(8). 

Cincuenta años más tarde ya sólo alcancé a grabar el
comienzo de esa relación, con ligeras variantes (Muestra
2), que guardaba en la memoria una mujer muy anciana:

Esta noche los casados,
al toque de su tambor,
vienen a cantar coplillas,
misterio y circuncisión.

Otra composición romanceada que aún cantan en
Navalagamella (Muestra 6) la última noche del año va
recorriendo en sus versos los principales hitos del Naci-
miento, la Epifanía y Circuncisión del Mesías. Aunque
muy corrompido ya el vocablo que utiliza, conserva me-
moria clara de cómo es esa ceremonia donde se impone
al niño judío el nombre que ha de acompañarle hasta la
mearáo tumba:

El día uno de enero
tratan de circunciriarlo,
Jesús le ponen por nombre,
que ha sido el más elevado(9). 

Por ser precisamente en Navalagamella donde la
Fiesta del Niño ha conservado hasta hoy la complejidad
perdida en otros pueblos, conviene recalar un tanto en el
ritual que allí se observa la noche de San Silvestre y en
la primera mañana del Año Nuevo. Cuatro mayordomos
se repartían, en otros tantos bandos, las calles del pueblo
y el conjunto de los mozos: cinco para cada uno, en caso
de haber veinte jóvenes varones dispuestos al menester

aquel año. En primer lugar cantaban todos el romance
navideño (muestra 6) en las puertas del alcalde y más
tarde frente a la casa el cura, donde se encabezaba la co-
pla con el siguiente exordio:

Por ser cabeza mayor
y gobernador del pueblo
le venimos a cantar
al sacerdote el primero.

Dispersándose luego los cuatro grupos para seguir su
canto por todo el caserío. Las gentes daban algunas mo-
nedas que, una vez reunidas, servían para sufragar el
gasto de la festividad y el organillo, que últimamente se
alquilaba en Madrid; pero los más entregaban productos
eleborados en la matanza casera y dulces, que los canto-
res pedían con versos tan sugerentes como estos:

Aguardaros, compañeros,
que en esta casa hay doncella,
nos tiene un bollo que dar
más blanco que la azucena,
masado con aguardiente,
anís, azúcar y almendras.
Cuando nos le salga a dar
aquí, esta (10) noble doncella,
gusto será ver al bollo,
más gusto será verla a ella.

Para alcanzar la dignidad de mayordomo era –mien-
tras duró la obligatoriedad del prestación militar– venir
cumplidodel servicio. Los danzantes fueron durante mu-
cho tiempo los quintos tallados que próximamente debían
abandonar el pueblo camino de la milicia, mientras que
hoy asumen ese papel los garzones de catorce o quince
años que danzan con el floreo de la dulzaina y el redoble
de la caja delante de la Imagen del Niño. Son cuatro mu-
chachos que avanzan danzando con sus castañuelas, ha-
ciendo cruces periódicos por las calles del Lugar [Fig. 1]
delante de un Niño Jesús que pasea la primera y fría ma-
ñana de enero orlado de mandarinas y caprichos de papel
[Fig. 2]. Es adorno imprescindible para estas cuatro figu-
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1 de enero de 1994. Abriendo paso a la pequeña Imagen, avan-
zan los cuatro mozos que, en calidad de danzantes, tocan sus
castañuelas y van trazando en la carrera cruces y vaivenes al son 
de la dulzaina. (Foto: Begoña Martín Santos. Col. Marcos León).



ras el sombrero de ala ancha cuajado de rizadas cintas
[Fig. 3] que dejan caer sus cabos multicolores por la es-
palda y que ellos hacen revolotear en las venias que rea-
lizan al entrar y salir de la iglesia. Cubren además sus
hombros con un mantoncillo multicolor que recuerda la
estampa de otros danzantes, que con palos y castañuelas
caligrafiaron danzas masculinas en pueblos madrileños
no muy distantes como Chapinería o Villamantilla (11).

Difuminado ya su referente bíblico, la Fiesta del Ni-
ño se convirtió en una celebración esencialmente mascu-
lina, oficiada casi siempre por los solteros o mozos; limi-
tándose, en la mayoría de las localidades madrileñas, su
ritual a las peticiones de aguinaldo –harto reglamenta-
das, eso sí– que realizaban los mozos en la noche–víspe-
ra de la fiesta. Llamaban a la dádiva aguinaldo del Niño:
aguinaldo por ser propina obtenida en plena etapa navi-
deña, y del Niño por dedicar a su culto buena parte de lo
allegado. Por todo ello rezuman rancio arcaísmo estas
postulaciones masculinas que son, en el fondo y en la

forma, los últimos vestigios de un código en el hacer y
de unas fórmulas en el hablar que murieron con la socie-
dad tradicional.

Fijémonos despacio en la muestra 3 recogida en Cer-
vera de Buitrago. Comienza su enunciado aclarándonos
que la obligación de entonar las demandas a repique de
tambor recaía en los “hijos de vecino”:

Si no fuera obligación
de los hijos de vecino,
no se viniera a cantar
el aguinaldo del Niño.

Ese tratamiento era el que se daba en el Siglo XVII a
los naturales, que no forasteros, del lugar, casi siempre
gente de recursos. Sabemos por ejemplo del alumbra-
miento de una infanta, hija de Felipe IV e Isabel de Bor-
bón, en diciembre de 1623: “A dieciocho se levantó de
parida la Reina nuestra señora, hizo un festín en su casa
el Marqués de Alcañices y convidó toda la Corte, y el
Rey y sus hermanos estuvieron detrás de la celosía. Hízo-
se una comedia con diferentes saraos, bailarines y másca-
ras, todos de hijos de vecino, los más diestros. Fue fiesta
muy entretenida. Después les dio una gran colación y se
continuó dos días para que lo viesen las señoras” (12).

Respecto a las coplas que enfila esta petición de Cer-
vera, resulta curioso encontrar la imagen del “águila fie-
ra” que maltrata entre sus afiladas uñas al inocente cor-
dero, como si todo el poder del Olimpo descargara con
sadismo su altanería en la figurilla de un cristo manso e
inocente, verdadero Agnus Dei. Dicen así las estrofas
que ahora comento:

Por lo más alto del cielo
pasaba un águila fiera,
con un cordero en las uñas
que grandes balidos pega.
Vivo le saca los ojos,
vivo le saca la lengua,
y para mayor dolor
el corazón le atraviesa.

Esta imagen sanguinaria, ese agredir y mutilar al
contrario mientras aún está vivo, es un lugar común en
las terribles venganzas que el romancero tradicional re-
serva para quienes han osado ultrajar los símbolos del
cristianismo o el código del honor. En una espléndida
versión delSaco de Romaque recogí en Cedillo de la
Torre (Segovia), rematada por una tirada de versos de El
robo del sacramento,encontramos la misma sentencia:

...........................................
–Desde allí marché a la ermita
donde Cristo está enclavado,
y le harté de puñaladas,
que sangre quedó chorriando.
–¡Vivo te corten los pies,
vivo te corten las manos,
vivo te saquen los ojos,
vivo te anden arrastrando!– (13).
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1 de enero de 1994. Sobre las engalanadas andas del Niño han de-
jado sus sombreros los cuatro mayordomos que pasearán destoca-
dos al Niño Jesús. (Foto: Begoña Martín Santos. Col. Marcos León).

1 de enero de 1994. El recamado sombrero –que los mayordomos
se han quitado por respeto a la proximidad divina- luce bien en
los danzantes, cuando al viento en sus mudanzas las multicolores
cintas que cuidadosas manos cosieron y alternaron.

(Foto: Begoña Martín Santos. Col. Marcos León).



Lope de Vega fue el poeta que manejó con singular
destreza estos tropos poéticos que tomó del pueblo, de-
volviéndoselos a veces corregidos y aumentados. En
efecto, el águila que sobrevolaba el cielo velazqueño de
Cervera, fue la protagonista de un romance –asonantado
en (áo)– que el Fénix debió de escribir en Alba de Tor-
mes cuando anduvo allí desterrado en la Corte ducal en
la última década del Siglo XVI. El fragmento romancea-
do que ahora nos interesa dice así:

Sobre unas tajadas rocas
que al cielo sus hombros prestan,
a quien mira el sol primero
y a quien a la postre ciega,
tan estériles que dellas
ni un árbol solo no cuelga,
cubiertas de ovas peinadas
que arrastraban por la tierra,
en lo más alto de todas
se vía un águila fiera,
con un cordero en las uñas,
balando con voces tiernas.
Para haberle de matar, 
por los ojos le comiença,
y cuando ciego le tuvo
al coraçón dio la vuelta (14).
....................................

Mucho me costó recoger el manojito de muestras que
a continuación encontrará el lector amable. Sé que fue-
ron bastantes más los pueblos que celebraron la fiesta y
que hoy ni siquiera recuerdan el canto de los mozos en
demanda de aguinaldo. Sirva como ejemplo de este olvi-
do generalizado el testimonio recogido en Horcajuelo de
la Sierra: Dice que salían los mozos pidiendo las Pas-
cuas, con un Niño Jesús; iban a dar las Pascuas, y lleva-
ban el Niño adornado con unos haces de cintas de colo-
res, y la gente les daba; dicen que iban cantando con al-
mireces y eso, pero yo ya no lo he conocido(15).

MUESTRA 1

Recogida en BERZOSA DE LOZOYA. Cantada por
Juan Yagüe Martín, de 60 años de edad. Fue grabada el
día 16 de junio de 1994 por José Manuel Fraile Gil, Mar-
cos León Fernández, Juan Manuel Calle Ontoso, Ricarda
Cantarero Sánchez y Héctor Martínez López (16). 

1. Esta noche es San Silvestre,
y los mozos del Lugar
(y) han tenido la costumbre
del aguinaldo cantar.

2. (Y) el aguinaldo del Niño
para nosotros no es,
el día de Jueves Santo
en la iglesia lo veréis.

3. (Y) el aguinaldo del Niño
esta noche le cantamos
y si no nos dan mercedes,
a la mañana tornamos.

4. (Y) al revolver una esquina
me llevó la capa el viento,
¡alabado sea Dios
y el bendito sacramento!

MUESTRA 2

Recogida en CASARRUBUELOS. Cantada por Mer-
cedes Vara Palomeque, de 89 años de edad. Fue grabada
en Griñón (Madrid) el día 22 de Diciembre de 2003 por
Jose Manuel Fraile Gil, Pablo Martín Jorge y Alberto
Rodríguez Rodríguez.

1. Esta noche los casados
al toque de su tambor
vienen a cantar coplillas,
misterio y circuncisión.
........................................

2. Mañana por la mañana
antes de tocar a misa
nos daréis el aguinaldo
para aumento de la rifa.

NOTA: La Nochebuena eran tres fiestas: la primera Nochebue-

na (24 de diciembre), la segunda Nochebuena (31 de diciembre) y

la relación de los Reyes. La primera era la de los solteros, la de los

mozos; la segunda, la de los casados. Salían siempre con un tam-

bor y cantando. Por la noche era cuando cantaban y luego por la

mañana iban a pedir y decían: –Tenga usté felices días, felices

Pascuas, espirituales y temporales. Y llevaban dos canastos, y allí

la gente les echaba lo que les parecía: longaniza, chorizo, dul-

ces…, y luego todo eso se subastaba y era para comprar cera. Con

esa cera luego adoraban al Niño las tres Nochebuenas, se ponían

los hombres en fila, en la iglesia, con la vela en la mano, e iban

pasando. Cuando los chicos se hacían ya mozos y empezaban a ir

con los solteros, el primer año que iban decían: –A tomar hacha.

MUESTRA 3

Recogida en CERVERA DE BUITRAGO. Cantada
por Paulina García García, Gabina Acebedo Martín, Lu-
cía García Nogal, Rosa García Nogal, Basilisa Acebedo
Martín, Felisa García Nogal y Asunción Sanz. Fue gra-
bada el día 25 de septiembre de 1994 por José Manuel
Fraile Gil, Marcos León Fernández, Juan Manuel Calle
Ontoso y Enrique Santarén Jiménez (17). 

1. Si no fuera obligación
de los hijos de vecino,
no se viniera a cantar
el aguinaldo del Niño.

2. El aguinaldo del Niño
esta noche le cantamos
y a por las lindas mercedes
(y) a la mañana tornamos.

3. A la mañana tornamos
con la cesta y la navaja,
a pedir el aguinaldo,
¡por dios, no seas escasa!

— 6 —



4. El aguinaldo del Niño
para nosotros no es,
es para Dios y su Madre
y el bendito San José.

5. El bendito San José
y la Virgen de la O.
En el ValleJosafá
nos echen la bendición.

6. Por lo más alto del cielo
pasaba un águila fiera,
con un cordero en las uñas
que grandes balidos pega.

7. Vivo le saca los ojos,
vivo le saca la lengua,
y para mayor dolor
el corazón le atraviesa.

8. Al pasar por tu ventana
me llevó la capa el viento,
¡por siempre sea alabado
el bendito sacramento!

NOTA: Esto era cosa de los hombres, de los mozos. Salían con

un tambor, lo principal era el tambor, salían de noche a pedir,

cantaban y se les daba lo que se podía a la mañana siguiente.

MUESTRA 4

Recogida en GANDULLAS. Recitada por María Lo-
bo Sanz, de 88 años de edad. Fue grabada el día 20 de
agosto de 1995 por José Manuel Fraile Gil, Juan Manuel
Calle Ontoso y Susana Weich-Shahak.

1. El aguinaldo del Santo
para nosotros no es,
es para lucir al Santo
y al bendito San José.

NOTA: Salían los mozos a cantar por la noche y luego salían

a pedir con dos cestos la mañana del día Año Nuevo. En uno

echábamos lo del santo y en el otro lo que se daba pa ellos. Y lue-

go lo que se había dao al Santo se subastaba el día Los Reyes.

MUESTRA 5

Recogida en HUMANES. Cantada por Felisa Varela
Caballero, de 67 años de edad. Fue grabada el día 5 de
diciembre de 2000 por José Manuel Fraile Gil, Paz Gó-
mez Fernández y Marcos León Fernández.

1. El día de San Silvestre,
último día del año,
que venimos a cantar
pa que nos denl’aguinaldo.

MUESTRA 6

Recogida en NAVALAGAMELLA. Cantada por Ale-
jandro Ventura Serrano, de 49 años de edad. Fue grabada
el día 7 de mayo de 1994 por José Manuel Fraile Gil, Juan
Manuel Calle Ontoso y Marcos León Fernández (18). 

Por ser cabeza mayor
y gobernador del pueblo
le venimos a cantar
al sacerdote el primero.
.................................
Para celebrar la Gloria
del Mesías Soberano

2 damos principio a esta noche,
por ser vísperas de año.
Entre cuatro mayordomos
así nobles como honrados,

4 celebramos muy gustosos,
con alegría cantamos,
las penas y sentimientos
que en el camino pasaron

6 la Soberana María
y su dulce Esposo amado.
Para llegar a Belén
cinco días caminaron

8 y por no encontrar posada
se salieron del poblado.
En un humilde aportal
que a nulo estaba arruinado,

10 nació aquel Sol de justicia
de fríos todo temblando.
En sus pechos lo reclinan
por haberlo sustentado.

12 El día uno de enero
tratan de circunciriarlo,
Jesús le ponen por nombre,
que ha sido el más elevado.

14 A los seis días siguientes
tres Santos Reyes llegaron,
que venían del Oriente
por una estrella guiados,

16 mostrando pechos por tierra
humildes se arrodillaron,
ofreciéndoles sus dones,
su bendición alcanzaron,

18 la del Reino de los Cielos
que es la que más deseamos.
******************
Aguardaros, compañeros,
que en esta casa hay doncella,
nos tiene un bollo que dar
más blanco que la azucena,
masadocon aguardiente,
anís, azúcar y almendras.
Cuando nos le salga a dar
aquí, esta noble doncella,
gusto será ver al bollo,
más gusto será verla a ella.

MUESTRA 7

Recogida en PAREDES DE BUITRAGO. Recitada
por María Sanz Moreno, de 71 años de edad. Fue graba-
da el día 30 de octubre de 1994 por José Manuel Fraile
Gil y Marcos León Fernández.
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1. Si no fuera obligación
de los hijos de vecino,
no se vendría a cantar
el aguinaldo del Niño.

2. El aguinaldo del Niño
para nosotros no es,
el día de Jueves Santo
en el altar lo veréis.

MUESTRA 8

Recogida en ROBLEDILLO DE LA JARA. Recitada
por Elisa, de unos 70 años de edad. Fue grabada el día 12
de octubre de 1994 por José Manuel Fraile Gil, Marcos
León Fernández y Salvador Alonso de Martín.

1. El aguinaldo del Niño
para nosotros no es,
que es para lucir al Niño
y el bendito San José,
Mañana si vas a misa
en el altar lo veréis.

2. Cuatro puertas tié la iglesia,
entrando por la mayor,
haciendo la reverencia
al santísimo Señor;

3. Cuatro puertas tié la iglesia,
entrando por la chiquita,
haciendo la reverencia
a las ánimas benditas.

NOTA: El día de Nochevieja, que es la noche de San Silvestre,

pues esa noche hacían una luminaria los mozos. Cada mozo te-

nía que llevar una carga de leña y las colocaban así, muy coloca-

ítas en un montón. Llamaban al señor cura que le bendecía y lue-

go la prendían la luminaria, la luminaria de San Silvestre que la

llamaban. Y luego los mozos iban pidiendo el aguinaldo por las

calles, como de ronda, cantando cantares. Luego al día siguiente,

que era el día Año Nuevo, venían recogiéndolo por las casas y con

lo que les daban hacían cena, llamaban al señor cura y al ayun-

tamiento, y hacían cena, y luego baile, claro. Y por la mañana

venían también los chicos en pandas y a esos se los daba cosas de

chicos: castañas, nueces o chocolate; y esos cantaban: 

Danos, danos, danos,

si nos has de dar,

que venemos tarde

y hay mucho que andar.

Danos aguinaldo,

no nos des bellotas,

mira que traemos

las alforjas rotas.

MUESTRA 9.

Recogida en SAN MAMÉS (Ayto. Navarredonda).
Cantada por Jesús y Vicente Ramírez García, de 76 y 73
años de edad respectivamente. Fue grabada el día 21 de
octubre de 2005 por José Manuel Fraile Gil, Marcos León
Fernández y Teresa Domingo Martín.

1. Buenas noches a la una,
buenas noches a las dos,
buenas noches, buenas noches,
buenas noches nos dé dios.

2. El aguinaldo del Niño
venimos cantando en ronda,
para que el Niño no pierda
(y) esta bendita limosna.

3. El aguinaldo del Niño
le venimos a cantar
para que el Niño no pierda
lo que le solían dar.

4. El aguinaldo del Niño
para nosotros no es,
mañana, si vais a misa,
(y) en el altar le veréis.

5. El aguinaldo del Niño
para nosotros no es nada,
que es para lucir al Niño
y a la Virgen Soberana.

6. ¿Qué es aquello que reluce
por cima del campanario?
Ni es estrella, ni es lucero,
que es la Virgen del Rosario.

7. ¿Qué es aquello que reluce
por cima de la campana?
Ni es estrella, ni es lucero,
que es la Virgen Soberana.

8. ¿Qué es aquello que reluce
por cima de la veleta?
Ni es estrella, ni es lucero,
que es la Virgen de Secreta. [sic]

9. Al revolver de esta esquina
me llevó la capa el viento,
para siempre sea alabado
el SantísmoSacramento.

10. Estas puertas son de pino
y el cerrojo de oro y plata,
aquí vive un caballero
que alumbra a la Virgen Santa;

11. Estas puertas son de pino
y el cerrojo es de latón,
que aquí vive un caballero
que alumbra a nuestro señor.

12. Cuchillito, cuchillito,
bien te veo relucir,
las tajásdel lomo y magro
bien te las veo partir;

13. Cuchillito, cuchillito,
bien te veo relumbrar,
las tajásde lomo y magro
bien te las veo cortar.

14. Ya se sube en el banquillo
la mujer del hombre bueno,
ya se sube en el banquillo
para darnos el torreno;

15. ya se sube en el banquillo
la mujer del hombre honrado,
ya se sube en el banquillo
pa darnos el aguinaldo.
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16. Perdonarán los señores
por lo poco y mal cantado,
pues soy nuevo en el oficio
y no estoy esaminado.
Me quisiera esaminar
con una niña ‘e quince años,
y aunque tenga dieciséis
por un año no reparo.
Que tenga los ojos negros
y los labios encarnados,
y los dientes de su boca
como piñones mondados.

17. Pajarillo lisonjero,
bajas a beber al río,
te paras en la arboleda
y con ésta me despido.

NOTA: Éramos los hombres los que cantábamos, porque era a

la una o las dos de la madrugada del día 1 de enero, y entonces

las mozas estaban acostadas. Iba uno tocando el almirez, y el que

mejor cantaba iba por delante y los otros contestaban. Se cantaba

en tres o cuatro sitios del Lugar: En la solana, en las Cortes de Le-

ón (en el curato, que decíamos), en la calle del Nuncio, y así... Y

luego por la mañana iban dos, cada uno con una cesta, iban re-

cogiendo garbanzos y judías secas en una cesta, y en la otra les

echaban chorizo y tocino, que eso era para los mozos, para comer

los mozos. A la que se salía de la iglesia, de la misa, se subastaba

los garbanzos y las judías, y con aquel dinero comprábamos una

vela grande, que llamábamos el velón, era como de a metro y co-

mo mi brazo de gordo; aquel se colocaba en la iglesia y se encen-

día todos los domingos y duraba too el año.

MUESTRA 10

Recogida en VILLAMANTILLA. Cantada por To-
más Núñez Lozano, de 46 años de edad. Fue grabada el
día 11 de junio de 2005 por José Manuel Fraile Gil y Al-
berto Rodríguez Rodríguez (19). 

1. Nuestra Señora del Prado,
patrona de Talavera,
quédese con esta dama,
que ésta es la jota postrera.

2. Señora, dispensará
por lo poco y mal cantado,
que la noche de los Reyes
se desharán los agravios.

3. Después de haberte cantado,
todos juntos te pedimos,
que a la mañana nos des
aguinaldo para el Niño.

MUESTRA 11

Recogida en ZARZALEJO. Cantada por Victoria Man-
zano Pizarro. Fue grabada el día 4 de junio de 1993 por Jo-
sé Manuel Fraile Gil, José Luis Rodríguez Pérez, Álvaro
Fernández Buendía y Marcos León Fernández (20). 

1. Madre, a la puerta hay un Niño
más hermoso que el sol bello,
y dice que tiene frío
porque el pobre viene en cueros.
Anda, dile que entre,
se calentará
porque en este mundo
ya no hay caridá
ni nunca la ha habido,
ni nunca la habrá.

2. Entró el Niño y se calienta
y mientras se calentaba,
le pregunta la patrona:
–¿De qué tierra o de qué patria?
–Mi Padre es del Cielo,
mi Madre también,
yo bajé a este mundo
para padecer.

3. –Hasle la cena a este Niño,
para si quiere cenar.
–No quiero cenar,
no quiero cenar,
mi Madre de pena
no podrá cenar
y aunque ganas tenga,
no tendrá que echar.

4. –Hasle la cama a ese Niño
para si quiere dormir,
–No quiero dormir,
no quiero dormir,
mi cama es el suelo
desde que nací,
y mientras yo viva
ha de ser así.

5. A otro día por la mañana
el Niño se levantó
y le dijo a la patrona
que se quedaran con dios.
–Y si alguien viniera
por mi preguntando,
digan que en el Templo
estoy implorando.

6. La Virgen buscaba al Niño
por caminos y veredas
y a todo el que se encontraba
le dice de esta manera:
–¿Quién ha visto al Niño,
al sol de los soles,
al que nos alumbra
con sus resplandores.
Si a mi me dijeran
mi Hijo ándeestaba,
de rodillas fuera
hasta que lo hallara.

7. San José dijo a la Virgen:
–Tú te has ido con tu Hijo,
y a mi me hais dejado sólo,
el corazón me hais partido.
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8. Con esto queden con dios
y dencansen en la cama
y darán el aguinaldo
al Niño por la mañana.

NOTA: Esto se cantaba el día de Nochevieja, por la noche,

porque el día del Niño es el día uno; y luego por la mañana iban

pidiendo por las casas, a las casas en las que habían ido cantan-

do. Iban con las zambombas y todo eso.

NOTAS

(1) El germen de este artículo quizá aparezca en el Vol. II. del

Cancionero Tradicional de la Provincia de Madrid. Ciclo Festivo

Anual, Ed. Consejería de Cultura y Deportes - Comunidad de Ma-
drid. Col. Biblioteca Básica Madrileña. Madrid, (en prensa, no sé
por cuánto tiempo).

(2) Acerca del tráfico de reliquias originado en la Edad Media,
y más concretamente sobre el tema que nos atañe, véase la obra
de ESLAVA GALÁN, Juan: El fraude de la Sábana Santa y las reli-

quias de Cristo, Ed. Planeta, S.A., Barcelona, 1997. Cap. II: El San-

to Prepucio.

(3) Puede escucharse en el C.D. Madrid Tradicional. Antolo-

gía. Vol. 14. Guadalix de la Sierra. Ed. SAGA, S. A. (KPD-
10/2057). Madrid, 2000. Corte 11. Son estos los seis dolores res-
tantes: la huida a Egipto con Jesús y José ante la degollación de
los inocentes, la pérdida de Jesús en el Templo, el encuentro con
Jesús en la calle de la Amargura, la crucifixión y agonía de Jesús,
la lanzada de Longinos y el abrazo al cadáver de Cristo, el entie-
rro de Jesús y la soledad de María.

(4) Recitado por Ascensión Arévalo Casado, de 68 años de
edad. Fue grabado el día 2 de septiembre de 1994 por J. M. Fraile
Gil y J. M. Calle Ontoso.

(5) De los muchos botones de muestra que podría referir en
esta nota, voy a ofrecer un par de ellos al lector que son harto re-
presentativos por diferentes motivos. El primero se lo debo a la
excepcional memoria de una sefardita llamada Esther Cohen Na-
hón, de casada Aflalo, nacida en Tánger en 1918: “Cuando nos vi-
nimos a Madrid, tuve una muchacha trabajando en casa, que me
la había traído alguien de un convento, a esta niña. Un día me di-
jo: –Señora, la madre superiora quiere hablar con usted. –Con
mucho gusto, ¿cuándo quiere que vaya? –Cuanto antes, que quie-
re hablar con usted. Bueno, me recibe la madre superiora y em-
pezamos a hablar de la Guerra de los Seis Días [1967], por ahí
empezó… Habló muy bien de los judíos, y cuando ya se hartó de
echarme galones, se levanta, cierra la puerta, se sienta y me dice
así: –Ha llegado el momento. –¿De qué señora? –De que usted me
explique lo que es la circuncisión, porque yo no lo sé. –¡Cómo!,
¿usted no sabe lo que es la circuncisión? –No, ¿a quién se lo voy a
preguntar?, me da vergüenza del sacerdoe, a los parroquianos…
No voy a llamar a un señor, y como me enteré que usted es judía,
usted me lo va a explicar. –Con mucho gusto. Cogí un guante y le
expliqué: …por aquí cortan… Y ella me preguntó: –Y eso, ¿no
perjudica al hombre? Y le contesté: –Señora, yo nací”. (Entrevista
realizada en Madrid el día 9 de febrero de 2004, grabada por J. M.
Fraile Gil, S. Weich Shahak y D. Caloca Puente).

El segundo testimonio me fue dictado por una extraordinaria

mujer de firme credo católico, que nada tuvo de beata ni oscu-

rantista. Se llamó María Luisa Fernández de la Cotera y nació en

el estío madrileño de 1909. Recordando su infancia me contó un

día: “Yo estudié todo el bachillerato con las monjas de Ramales

[Ramales de la Victoria – Cantabria]. Eran monjas Mercedarias, y

con ellas aprendí mucho. Hacíamos además obras de teatro: La

hija del rabino, Fabiola… Hicimos muchas […]. Un día le pre-

gunté a la madre Cervellón: –Madre, en la fiesta de la Circunci-

sión…, ¿qué se celebra? Entonces la madre, arreglándose los

pliegues del hábito, me dijo: –Pues es que… verás, a los niños

judíos, cuando nacían, les llevaban al templo y allí el Sacerdote,

les daba una palmadita en la espalda; y a Jesús, pues también se

la dieron“. (Entrevista realizada en Bilbao durante el verano de

1989). Sin comentarios.

(6) PELLICER, José de: “Avisos”. Col. Temas de España, nº 31.

Ed. Taurus, S. A. Madrid, 1965. Edición a cargo de don Enrique

Tierno Galván.

(7) La traducción literal de esta locución hebrea sería “pacto

de la palabra”, entendiéndose en su más amplio sentido como

compromiso del hombre –del niño varón recién nacido– con la

Ley Escrita o Torá. La ceremonia se practicaba antaño en la casa

familiar, donde la parida y el niño permanecían acostados, acom-

pañados por un grupo de hombres que distraían la espera cantan-

do, y protegidos por filacterias y talismanes, pues tanto ella como

el recién nacido podían ser víctimas propicias e indefensas para la

ainará o mal de ojo. A la hora de practicar la pequeña operación,

el padrino o sandaq se sienta en la silla que llaman del profeta

Elías (Kise Eliahu), colocando sobre sus rodillas un mullido cojín

en el que hace reposar a la criatura, para facilitar su cometido al

mohel. Entre los sefarditas del Norte de Marruecos era costumbre

arrojar el pañizuelo esmaltado con la sangre del bebé contra el ta-

lamón colgado en el cuarto de la sercusión, al tiempo que las mu-

jeres proferían agudas y sonoras barwalás (prolongados gritos gu-

turales) que ahuyentaban al espíritu del mal.

(8) GARCÍA MATOS, Manuel: Cancionero Popular de la Pro-

vincia de Madrid. Vol. I. Ed. C.S.I.C. – Instituto de Musicología.

Edición crítica por Marius Schneider y José Romeu Figueras. Bar-

celona - Madrid, 1951, Nº 34, p. 14.

(9) Por ser muy pocas las referencias al ceremonial judío de

la Circuncisión, que aún conservan las relaciones entonadas en

nuestros pueblos, traeré a colación uno de los romances navide-

ños que cantan los “Ranchos de Pascua” en San Bartolomé (Isla

de Lanzarote. Archipiélago de Las Canarias).En uno de ellos se

hace relación del Nacimiento de Cristo, intercalando entre sus he-

mistiquios el siguiente pareado: Hoy es la circuncisión / del Divi-

no Redentor. Y, como de pasada, se menciona también en el ro-

mance la imposición del nombre en la ceremonia: […] en donde

fuese judío, / que Jesús se le llamó. Puede escucharse en el C.D.

Rancho de Pascua. San Bartolomé de Lanzarote. Ed. Centro de la

Cultura Popular Canaria - Cabildo de Tenerife. Ed. Tecno C.D.

(CCPC CD 182) 1992. Corte 6. Con una introducción de Maximia-

no Trapero.

(10) Seguramente corrupción de aquesta, demostrativo que se

usaba todavía en tierra madrileña hasta mediados del siglo XIX, y

que hoy resulta arcaico y hasta incomprensible para los cantores.
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(11) Respecto a la estructura de la fiesta García Matos disiente
un tanto de los informes recogidos por nosotros en el pueblo.
Véase lo dicho por el profesor en su: Cancionero... Op. Cit. Vol. I.
Introducción, p. XII. En el Archivo General de la Administración
–fondos de la Sección Femenina– se conserva la ficha que la ins-

tructora levantó de esta Celebración, a la que llama «Danza del
Rey Niño».

(12) Noticias de Madrid (1621-1627). Ed. de Ángel González
Palencia. Sección de Cultura e Información. Artes Gráficas Muni-
cipales. Madrid, 1942.

(13) Versión recitada por Andrea de Pablo González, de 90 años
de edad. Grabada el día 30 de julio de 1995 por J. M. Fraile Gil, J. M.
Calle Ontoso y V. Herrero Heras. El texto íntegro puede consultarse
en FRAILE GIL, José Manuel: Conjuros y plegarias de Tradición Oral.

Ed. La Compañía Literaria – Centro de Documentación Etnográfica
“Joaquín Díaz”. Madrid, 2000, p. 269. Versión. Nº 573.

(14) Transcribo según la versión publicada en el Romancero

General (1600). Ed. del C.S.I.C. Madrid, 1947. Tomo I, p. 290. Nº
442. Edición a Cargo de Ángel González Palencia. Para el estudio
del romancero lopesco, y en concreto sobre los que el poeta
compuso en su destierro salmantino, véase la obra de GOYRI,

María: De Lope de Vega y del Romancero. Ed. Librería General. Za-

ragoza, 1953, especialmente el capítulo titulado “El Duque de Al-

ba en el Romancero de Lope de Vega”, pp. 175 y ss.

(15) Informes dictados por Felisa Sanz González, de 66 años

de edad. Grabados el día 9 de abril de 1994 por J. M. Fraile Gil, J.

M. Calle Ontoso y M. León Fernández.

(16) Puede escucharse en el C.D. Madrid Tradicional. Anto-

logía. Vol. 11. Ed. SAGA, S. A. (WKPD-10/2022). Madrid, 1997.

Corte 3.

(17) Puede escucharse en el C.D. Madrid Tradicional. Anto-

logía. Vol. 11. Ed. SAGA, S. A. (WKPD-10/2022). Madrid, 1997.

Corte 2.

(18) Puede escucharse en el C.D. Madrid Tradicional. Anto-

logía. Vol. 9. Ed. SAGA, S. A. (KPD-10.922). Madrid, 1994. Corte 1.

(19) Puede escucharse –con un novedoso acompañamiento

instrumental– en el C.D. Música Tradicional de Villamantilla. Ed.

del Ayto. de Villamantilla. 2002. Corte 2.

(20) Puede escucharse en el C.D. Madrid Tradicional. Antolo-

gía. Vol. 8. Ed. SAGA, S. A. (KPD-10.911). Madrid, 1993. Corte 13.
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TRANSTERRAMIENTOS Y EXILIOS

I

FONCASTÍN DE OLIEGOS, SAN BERNAR-
DO–SAN RAFAEL DE LA SANTA ESPINA

Resulta apasionante, a pesar o precisamente
por su sencillez y ausencia de efectismos, el libro
publicado por la Diputación de Valladolid sobre
Foncastín de Oliegos, un pueblo de la provincia de
Valladolid, creado por el Instituto Nacional de Co-
lonización con la procedencia de 18 familias que el
30 de noviembre de 1945 llegaron a éste que sería
su destino desde Oliegos, pueblo leonés sepultado
bajo las aguas del Embalse de Villameca.

Un precioso testimonio del pasado, en todos los
ámbitos de la cotidianidad de Oliegos contado por
los supervivientes e ilustrado con reveladoras foto-
grafías de la época, acompañado de unos poemas
de ahora, nos habla tanto de las formas de vida de
aquellos tiempos, con sus insuficiencias pero tam-
bién con sus alegrías y su solidaridad, como del
dolor del forzado exilio. Una parcela importante de
la historia, de la etnología, de la visión de épocas
lejanas: surge con una riqueza que tiene en la sin-
ceridad de los escritos, de las manifestaciones, su
justificación. Hacía falta un libro como éste para
proyectar la evolución desde esa fecha 1945, la du-
ra posguerra, hasta el 2007 en que vivimos, son 62
años que han corrido muy deprisa.

Junto a Foncastín de Oliegos, San Bernardo y
San Rafael de la Santa Espina eran los dos pobla-
dos existentes. En torno al maravilloso Monasterio
cisterciense el primero y la Escuela de Capacita-
ción Agraria y el Templo de la Santa Espina el se-
gundo, ambos tenían un aspecto especial del que
carecía Foncastín, aunque el sistema jurídico era
el mismo, como también las características urba-
nísticas del trazado del poblado y el modulo de las
viviendas. Foncastín y San Bernardo eran entida-
des locales menores, lo que no ocurría en San Ra-
fael, cuestión que hubo que resolver, lo que no fue
nada fácil.

El libro sobre Foncastín plantea varias cues-
tiones. Se nos habla del pasado en Oliegos, tam-
bién de ese viaje en tren, de las primeras y nega-
tivas impresiones sobre el lugar del exilio, que se
modelan en breves momentos con testimonios de
ahora. Falta estudiar esos años en los que fue for-
jándose un poblado, cercano a Valladolid y sus vi-
vencias, como también el presente, y la proyección
al futuro, desde que finalizó el periodo en el que el

I.N.C. primero y el IRYDA después eran todavía,
según el Registro, titulares de la finca en la que
se asentaron los colonos. El seguimiento de estas
etapas será absolutamente enriquecedor al con-
templar toda la historia de estos valientes vecinos
de Oliegos y sus sucesores. Una parte importante
de la historia de España en los tiempos del fran-
quismo, las presas y los pantanos, está en estos
poblados de colonización (siniestra palabra por
cierto) a los que llegaban gentes procedentes de
lugares que serían inundados por las aguas. Sin
llegar a los terribles efectos del trasterramiento
de una región entera afectada por los diques gi-
gantes sobre el Yang–ze, desde el que millones de
personas han sido arrancadas de sus raíces, como
lo muestra la película de Jia Zhang–Ke premiada
con el León de Oro en el último Festival de Vene-
cia “Still life”. En nuestro país no se llegó a tanto
y hay que reconocer que los asentamientos reali-
zados tenían unas condiciones aceptables. Hacer
un balance sobre este proceso sería sumamente
interesante y la obra de los vecinos de Foncastín
de Oliegos es un punto de partida.

Confieso que desde un punto de vista profesio-
nal, en mis tiempos de Letrado del Instituto Na-
cional de Reforma y Desarrollo Agrario, la cues-
tión de estos poblados y su evolución me pareció
un tema apasionante y mucho más cuando tuve
que ocuparme de los complejísimos aspectos jurí-
dicos que se presentaban en el momento decisivo
de pasar a una segunda etapa, otorgando las escri-
turas de venta correspondientes. La normativa fi-
jaba que el sucesor del antiguo colono fuera el hijo
que siguiera dedicándose a la agricultura, lo que
originó no pocas dificultades. Si esta obligación po-
dría tener sentido en la época en la que se realizó
la compraventa y la ocupación de lotes agrícolas y
viviendas, después parecía un tanto intervencio-
nista. Las cosas habían cambiado y algunos de es-
tos poblados de colonización, por ejemplo en Ponfe-
rrada, ya no tenían características especificacio-
nes agrícolas. La operación, puedo dar fe de ello,
se llevó a término en los tres poblados vallisoleta-
nos casi con un absoluto consenso. Los días de la
entrega de las escrituras a los propietarios, en ac-
to íntimo sin alharacas ni pompas, pusieron fin a
un momento histórico tan discutido en su día. Fue
la segunda fase de la vida de estos trasterrados,
de estos emigrantes anteriores y sus familias. La
vivencias de todos ellos son un auténtico testimo-
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nio humano que, como en el caso del libro que co-
mento, deberían ser contadas.

San Bernardo, San Rafael de la Santa Espina.
Un hermoso Monasterio Cisterciense en el primer
caso, la Escuela de Capacitación y el propio impo-
nente edificio religioso de el segundo. Pequeñas
casas con su huerto. Parcelas para cultivo entrega-
das en lote. Bienes comunales de posible utiliza-
ción, un coto de caza en San Rafael que también
tiene su historia. Los poblados de colonización cre-
ados para acoger a estos obligados trasterrados
forman un núcleo en todo el país de gran impor-
tancia sociológica y cultural. Hoy, cuando han de-
saparecido casi por completo, las historias cotidia-
nas quedan pendientes, como también el enrique-
cimiento y desenvolvimiento futuro de estos pobla-
dos que los bienes propiedad de las Entidades Lo-
cales permiten esperar. San Bernardo, por ejem-
plo, sería un lugar de segundas viviendas, seme-
jantes a las del poblado no chalets suntuosos, es-
pléndido. El río sin mosquitos, los cistercienses
buscaban muy bien los lugares para la construc-
ción de monasterios y un estupendo paisaje como
último atractivo.

II

EXILIOS VOLUNTARIOS Y OBLIGADOS

Frente a los transterramientos obligados, hoy
multiplicados por guerras y hambrunas que afec-
tan a miles de personas inocentes, los exilios indi-
viduales tienen otro carácter e incluso pueden ser
voluntarios, como en el caso de Prokofiev que tuvo
retorno a su país de origen, la URSS. Hace poco se
programaron en el Teatro Real dos óperas de su
autoría “El amor de las tres naranjas” estrenada
en Occidente y en versión de concierto “Simeón
Kotko” defensa de la revolución, a pesar de ello
prohibida por Stalin y sus gentes. Dos directores
de Orquesta rusos, Turgan Sokohiev y Valeri Ger-
gieu, éste con sus huestes del Marinski, ofrecieron
magníficas interpretaciones musicales. Frente a
Prokofiev y Chostakovich, Igor Stravinsky, exilado
voluntario no volvió a su país sino esporádicamen-
te y después de muchos años.

Se ha celebrado en Barcelona una exposición
interesantísima acompañada de un estupendo ca-
tálogo “La Música y el III Reich. De Bayreuth a
Terenzin” que nos pone en contacto con los terri-
bles efectos humanos, sociales y culturales del III
Reich. La llegada de Hitler y sus sicarios al poder,
“resistible” según Brecht, “irresistible” según la
realidad histórica originó exilios de grandes figu-
ras del arte alemán. Los músicos de ascendencia
judía tuvieron que huir. Compositores, directores

de orquesta, intérpretes, novelistas, pintores, críti-
cos. Bruno Walter, Otto Klemperer, Horenstein,
Solti, Scherchen, George Szell, grandísimos maes-
tros Korngold, Hindemith, Martinu, Michaud,
Bartok (exilio voluntario) entre más de setenta
nombres. La lista serí interminable.

Frente al exilio, la muerte. De Terezin al campo
de exterminio de Auschwitz había sólo un paso.
Los músicos que incluso pudieron componer en el
primero de los citados murieron. Víctor Ullman,
Hans Krasa, Pavel Haas… Son nombres de algu-
nos de los mártires compositores que no pudieron
seguir el camino del exilio…

Recuerdo de los intelectuales españoles, avan-
zadilla de tantas gentes que desembarcaron en
Sudamérica, incluido el exilio voluntario de Ma-
nuel de Falla en Altagracia. Lustros de cultura
perdidos, males que no pueden reponerse fácil-
mente. También de las purgas stalinistas quedan
muchos nombres sacrificados, Almatova, Meyer-
hold, Mandestalm. Los caminos del horror son
numerosos, años después Rostropovich, el gran
violonchelista que acaba de morir, tuvieron que
salir de Rusia aunque Mstislav volviera para ser
enterrado en su país que le homenajeó en esta úl-
tima etapa.

Frente a las humildes gentes de un pueblo leo-
nés, ejemplo de tantos otros, trasterrados por
obras de mayor o menor envergadura o los gran-
des desplazados del mundo, China hoy en primer
término, estos exilios individuales de nombres
ilustres muestran la otra cara de la moneda que
tiene una significación a la vez paralela y disímil
con consecuencias muy negativas para el futuro
más o menos inmediato. El sabor de la tierra pro-
pia deja huellas indelebles y no pueden descono-
cerse ni olvidarse. En esta Revista que número
tras número, habla sobre las raíces de los pueblos,
sus tradiciones y sus signos culturales, esta refle-
xión sobre los trasterramientos y exilios nos hace
ver algo de la condición del hombre, de la necesi-
dad de la solidaridad y la libertad, de lo propio y lo
universal, conceptos que no deben ser considera-
dos antagónicos sino complementarios.

Trasterramientos, exilios políticos o culturales,
emigraciones a un mundo mejor. Separar a las
gentes de su tierra para siempre sin posibilidad de
retornar es grave y se hace intolerable cuando el
hambre o la violencia son los motivos, El mundo
de hoy está lleno de conflictos, de aniquilaciones
de pueblos, de movimientos de masas obligadas al
dolor, sin que los países más poderosos hayan que-
rido o sabido todavía encontrar un remedio para
evitarlos o paliarlos.
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Indiscretos, fieles, traviesos y locos: Reflejo y construcción de
la infancia en el refranero popular

“El conocimiento es sin duda un fe-
nómeno multidimensional en el senti-
do de que, de manera inseparable, a la
vez es físico, biológico, cerebral, men-
tal, psicológico, cultural, social”.

(Morin, 1999, p. 20).

A MANERA DE INTRODUCCIÓN

Vamos a pasearnos en estas páginas sobre los
rasgos básicos del imaginario refranístico en torno
a la niñez –como se expresa en sus palabras– o
sobre la infancia –como hoy habitualmente nom-
bramos y clasificamos el grupo etario de nuestros
pequeños y pequeñas–. 

“El imaginario es un conjunto de prácticas, creen-
cias, concepciones, anhelos colectivos y valores so-
ciales que dan coherencia a un grupo social determi-
nado en un tiempo y un espacio concreto. Una suer-
te de registro subjetivo coherente, pero también di-
námico y cambiante, individual y colectivo, como au-
toconcepción grupal. A modo de una institución de
la sociedad; institución de significaciones imagina-
rias sociales que dan sentido (Castoriadis, 1979). 

Imaginario compuesto por representaciones so-
ciales, entendidas éstas como producciones men-
tales colectivas que van más allá de las personas,
como individuos, y conforman el bagaje cultural de
una sociedad (Ibáñez, 1988). Pese a lo cual hay di-
ficultades, ya que “si bien es fácil captar la realidad
de las representaciones sociales, no es nada fácil
captar el concepto” (Moscovici citado por Ibáñez,
1988, p. 32). Y por representaciones sociales en-
tendemos no sólo un grupo de significados sino un
conjunto estructurado de significados, toda vez que
son posicionamientos afectivos relacionados con
acciones y conductas sociales.

¿Cuál es el imaginario refranístico alrededor de
la infancia? ¿Cuáles son sus representaciones más
comunes en torno a este grupo social? Pasemos a
realizar una revisión sobre el tema.

INDISCRECIÓN, DESCONFIANZA VERSUS SIN-
CERIDAD

Una imagen recurrente de la infancia en el refra-
nero popular es la de los niños como platicadores e
indiscretos, además se previene en el sentido de

desconfiar de ellos, por esta causa. En principio lo
que hacen, sin saber la mayoría de las veces, es
imitar a los adultos, y decir lo que ellos dicen y de
ellos han oído, pero en ocasiones ante las perso-
nas menos indicadas o en espacios y lugares ino-
portunos. 

“No dice el mozuelo sino lo que oyó tras el fuego”.

“Lo que el niño oyó en el hogar, dícelo en el
portal”.

“Dicen los niños en el portal lo que oyen a sus
padres en el hogar”.

“Dicen los niños al solejar lo que oyen a sus pa-
dres en el hogar”.

Por todo lo cual, se recomienda, en extremo,
precaución por parte de los padres, familiares o
adultos que estén en su entorno. La advertencia y
consejo son claros.

“Lo que no quieras que se sepa, que niños no lo
oigan ni lo vean”.

“Al niño y a la rueca, sólo di lo que quieras que
se sepa”.

Hay alguna que otra excepción que tiene que
ver con la edad del protagonista en cuestión, así
como con su crianza y educación, por no mencio-
nar su carácter o personalidad.

“Niño bien criado, no habla si no es preguntado”.

Por otra parte, el refranero invita a la descon-
fianza, no sólo ante la actitud que en un momento
dado pueden llegar a tomar los niños, en el sentido
que oigan lo que no deben y lo reproduzcan; sino
también el hecho que nunca se sabe cómo van a
actuar con su natural espontaneidad, su comporta-
miento a veces caprichoso, a resultas del cual te
pueden dejar mal frente a terceras personas, a ve-
ces de forma comprometida.

“Cuídate bien de lo que haces, no te fíes de ra-
paces”.

“A canto de pájaro y gracia de niño, no convi-
des a tus amigos”.

“Con cántico de pájaros y fiesta de niños no
convides a ningún amigo”.

“Con gracia de niño y canto de ave, no convi-
des a nadie”.
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Esta actitud espontánea y caprichosa es fuente
de sinceridad, comparada con las de los locos y los
borrachos, que no están cuerdos ni en sus cinco
sentidos. Con lo cual se describe la cualidad infan-
til de la sinceridad, para tenerla en cuenta si hay
ocasión de aplicarla en la vida cotidiana.

“El niño y el orat dicen la veritat”.

“Niños y locos lo cuentan todo”.

“¿Quieres saber la verdad? Los niños y los lo-
cos te lo dirán”.

“Los niños y los locos dicen las verdades”.

“Si los niños y los locos son los verdaderos, es
que mienten los hombres cuerdos”.

“Niños y gente loca, la verdad en la boca; cuer-
dos y sabios, la mentira en los labios”.

“Los borrachos y los niños siempre dicen la
verdad”.

Así, los niños y niñas son habladores, indiscre-
tos, te pueden hacer quedar mal, y siempre dicen
la verdad, con lo bueno y lo malo que todas estas
características entrañan.

GRATITUD Y AMOR VERSUS VARIABILIDAD

Los infantes perciben a la gente, a la cual le
agradan los niños, tienen esa sensibilidad y capaci-
dad cognitiva e intuitiva, y se acercan a los que les
brindan amor. Sobre el tema se comparan incluso
con la fidelidad del perro. Se muestra la imagen de
ternura y cariño por parte de los infantes que nece-
sitan dicha actitud de los adultos como humanos
en general, y especialmente, como seres todavía
dependientes de los mismos.

“El pero y el niño, donde les hacen –o les mues-
tran– cariño”.

“El perro nuevo y el niño vanse para quien les
hace mimos”.

“El perro y el niño, cariño”.

“El amor y el niño, donde les muestren cariño”.

“Allá va el niño donde lo tratan con cariño”.

Sin embargo, este amor puede ser muy varia-
ble, hay una fragilidad en los sentimientos infanti-
les, y son rápidos en cambiar emociones en su vida
cotidiana. En este aspecto son comparados con lo-
cos y viejos. El refranero advierte en este sentido.

“Amor de niño, agua en cestillo” (2).

“Amor de niño, agua de cesto”.

“El agua cuesta arriba dura poco, y menos el
amor de niño loco”.

“Amor de viejo y de chiquillo, agua es en ca-
nastillo”.

“El amor y el niño empiezan brincando y acaban
llorando”.

Niños necesitados de cariño que se acercan a
quien se lo proporciona, y niños variables en cuan-
to a sentimientos se refiere. Las madres, agrade-
cen también, a quien muestra cariño a sus hijos.

“Quien a mi hijo moca, a mí besa en la boca”.

“Besando al niño, a su madre le hacen un cariño”.

“Beso que se da al niño, la madre lo recibe en el
carrillo”.

TRAVESURAS Y PLEITOS

No sólo los niños son inquietos y movidos, co-
mo se dijo, sino que hacen travesuras y provocan
problemas y pleitos. Desde la ya mencionada des-
confianza que tiene que ver con la advertencia so-
bre el comportamiento infantil y el consejo de cui-
darlos y cuidarse de ellos, hasta la consideración,
de que los niños son como diablos.

“Con chavales, ni a coger guindas garrafales”.

“Con niños, ni a la gloria”.

“Algo de ángel tiene el niño, y mucho de animal
dañino”.

“Niños jugando, son ángeles y diablos”.

“Los muchachos, no son hombres, sino diablos”.

“No se ha de mentar al diablo donde hay niños”.

Es más, son una verdadera amenaza para las
personas o los animales, o para la propia seguri-
dad de ellos mismos. Con lo cual el mensaje didác-
tico moral es vigilarlos, no vayan a hacerse daño o
a hacerlo a otros. Es más, son utilizados, metafóri-
camente hablando, para desear el mal a alguien,
aunque sea bajo un sentido humorístico, el mensa-
je de fondo existe. 

“A quien mal quieras, en manos de chiquillos le
veas”.

“Tal te veas entre enemigos, como pájaro entre
niños”.

“Pájaro seas, y en poder de muchachos te veas”.

“De manos de muchachos, guarde Dios al pájaro”.

“Mal le va al pajarillo en manos del niño”.

“Al niño, quítale de la mano el cuchillo”.

NIÑOS, ANIMALES, LOCOS, DIABLOS Y MUJERES

Los niños son a veces comparados con anima-
les, locos, el diablo –como se ha visto– y las muje-
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res. Las mujeres por su parte en el refranero popu-
lar son también usualmente contrastadas con di-
chos personajes, siempre con la clara intención de
hacerlas aparecer como tontas o torpes, muy ma-
las, o atolondradas. En alguna ocasión también se
las compara con niños, pues es una manera de
considerarlas menores de edad, o que no saben lo
que hacen, infantilizarlas (Fernández Poncela,
2002). Pero volviendo a la infancia, es curiosa, cla-
ra e ilustrativa la contrastación. Esta sirve para des-
tacar el apetito infantil como el de las cabras, pollos
y cochinos –animales domésticos que se han de
domesticar–. Son malos como el diablo y adivinan
como locos. Finalmente, y como las mujeres, “dan
más disgustos que placeres”.

“Cabras y muchachos comen a buen bocado”.

“Niños y pollos, siempre comiendo y siempre
hambrientos”.

“Gatos y niños siempre dicen, «mío, mío»”.

“El niño y el cochino a donde les dan el bocadillo”.

“El niño y el becerrillo, en mitad de la siesta han
frío”.

“Hijos buenos, los menos; los más parecen hi-
jos de Satanás”.

“Los niños son hijitos de Dios y testiguitos del
diablo”.

“A los niños y locos y beodos, Dios los guarda
todos”.

“Los niños y los locos, adivinan”.

“Niño que bebe vino, y mujer que habla latín, no
han de tener buen fin”.

“Niños y mujeres, dan más disgustos que pla-
ceres”.

“Predicar a niños, confesar a monjas y espulgar
a perros, perder el tiempo”.

Como se observa la comparación no tiene des-
perdicio, en ocasiones es para presentar a los in-
fantes como que comen mucho, en otras para decir
cuán malos son, y también el subrayar que son un
problema sobre todas las cosas. Aunque sobre es-
te último punto hay diversidad de opiniones, es cla-
ro que el criar a un niño no sólo es trabajo, sin em-
bargo no siempre es algo agradable o fácil. Ade-
más de que “El niño, por su natural, nace inclinado
al mal”. Y punto.

A MANERA DE CONCLUSIONES

“Las normas sociales, las creencias, las actitu-
des, las cogniciones sociales se insertarían en la
mente de las personas a través de sofisticados y
polifacéticos mecanismos de la socialización” (Ibá-
ñez, 1988, p. 12). Y en este sentido, una de las fun-

ciones de las representaciones sociales es “conse-
guir que las personas acepten la realidad social
instituida, contribuyendo a que el individuo se inte-
gre satisfactoriamente en la condición social que
corresponde a su posición. Al igual que las ideolo-
gías, aunque de forma mucho más concreta, las re-
presentaciones sociales contribuyen a la legitima-
ción y a la fundación del orden social. Esta legiti-
mación transcurre esencialmente en el ámbito sim-
bólico pero también se manifiesta como práctico,
puesto que las representaciones sociales suscitan
las conductas apropiadas a la reproducción de las
relaciones sociales establecidas por las exigencias
del sistema social” (Ibáñez, 1988, p. 55).

Y lo interesante es repensar cómo los refranes
populares participan en esta reproducción social.
Cómo se han reproducido (Bourdieu y Passeron,
1977), a pesar de los cambios y contextualizacio-
nes de los mismos, de generación en generación a
través de la memoria colectiva de los grupos huma-
nos, a modo de habitus (Bourdieu, 1995) y como
capital cultural heredado (Bourdieu, 1990).

En general, los niños son valorados positiva-
mente, aunque se les califica de inquietos y se des-
criben una serie de necesidades. Aparecen cos-
tumbres y hábitos, algunos medio mágicos, otros
muy acertados como el consejo de dar leche ma-
terna. Los niños son calificados –o descalificados,
en su caso– como charlatanes, indiscretos y dignos
de desconfianza, pero y también, se les adjudica
una gran sinceridad. Necesitan cariño y van allí
donde lo hallan, sin embargo, poseen una gran va-
riabilidad en cuanto a los sentimientos y carácter.
Son traviesos, hay que cuidarlos, toda vez que cui-
darse de ellos, pues pueden llegar a representar
una amenaza. Se les compara con animales, locos,
mujeres y con el mismo diablo, a modo de metáfora
ilustrativa de, por ejemplo, su glotonería, maldad,
poco cordura y causantes de disgustos.

Y todo esto es tanto reflejo de la realidad social,
como construcción de la misma (Berger y Luck-
mann, 1986), y quizás o seguramente, son ambas
cosas a la vez. 

“...el conocimiento no es insular, es peninsular y,
para conocerlo, es necesario volverlo a unir al conti-
nente del que forma parte. Por ser el acto de conoci-
miento a la vez biológico, cerebral, espiritual, lógico,
lingüístico, cultural, social, histórico, el conocimiento
no puede ser disociado de la vida humana ni de las
relaciones sociales” (Morin, 1999, p. 27).

NOTAS

(1) Investigadora y docente de la UAM Xochimilco.

(2) Hay versión femenina con el sujeto niña.
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EL RETRATO ERÓTICO FEMENINO EN EL CANCIONERO
EXTREMEÑO: 2. “DEBAJO DE TU MANDIL”

Desde la más remota antigüedad la viera o con-
cha venera estuvo vinculada a la fertilidad de la
mujer, partiendo de la supuesta similitud con la
parte externa del aparato reproductor. Esta simbo-
logía, que pervivió en el mundo clásico (1), se ha
mantenido con mayor o menor fortuna hasta los
tiempos actuales, como bien recoge, de una ma-
nera un tanto sarcástica, el escritor Alvaro Cun-
quiero  (2): 

“Todo lo bivalvo, desde la vieira hasta el
humilde mejillón, simboliza el sexo femenino,
y aun en el argot erótico del hispánico, se le
llama a éste la almeja, manera de decir que
llevó a un sibarita que salía en una novela
pornográfica española de los años veinte
–simples novelas encandilantes que se to-
marían como lectura de beatas si se compa-
ra con lo que se lleva ahora– a echarle, antes
de probarlo, unas gotitas de limón, como si
verdaderamente se tratase de una almeja de
Carril en el mar de Arosa, comida viva, retor-
ciéndose. Siempre habrá gente exquisita”.

Pero no deja de ser un tanto sorprendente que,
a pesar de su lejanía al mar, la almeja se haya con-
vertido en el argot extremeño, aunque el cancione-
ro tradicional no lo recoja de una manera exhausti-
va, en el sinónimo por excelencia del genital feme-
nino. Una de las pocas referencias musicales a es-
te bivalvo, dentro del contexto de la sinonimia a la
que nos referimos, la encontramos en una cantata
de Torrejoncillo:

La vieja se la tocaba, 
se la tocaba la vieja,
y con pena se decía: 
Se va secando la almeja.

En Holguera, cuando la ocasión se presta, no
faltan cuadrillas que lancen a los cuatro vientos la
salmodia de rigor:

Las mujeres de este pueblo,
desde la nueva a la vieja,
por cima de las rodillas
guardan vivita una almeja.

Sabido es que la cocción permite conocer si el
citado molusco es apto para el consumo, es decir,
si se encuentra vivo o muerto, desechándose
aquellas almejas que, tras sufrir el hervor, perma-
necen cerradas. El que la almeja se abra es la evi-

dencia de que acaba de pasar a mejor vida. Este
hecho da juego a la letra final de una canción ro-
manceada que escuchamos en Torrejón el Rubio y
en la que la argumentación contrapuesta nos acer-
ca una vez más al símil del bivalvo con el órgano
sexual de la mujer:

En este mundo, señores,
no hay una cosa más cierta:
que las almejas más vivas
tienen las conchas abiertas.

A la vecina localidad de Serradilla corresponden
estos versos en los que, remedando una conocida
pieza folklórica de la región, se intentan ensalzar
las “peculiaridades” del pueblo mediante la valora-
ción de la potencia erógena a través de unos voca-
blos asimilados a los genitales masculino (hoz, ha-
cha) y femenino (almeja):

Tres cosas hay en mi pueblo
que no las hay en Segovia:
la joci, la sigureja 
y la almeja de mi novia.

Muy popularizado está por toda Extremadura, y
también fuera de ella, el relato de la mujer que “con
lo puesto” acude a la capital y en poco tiempo esta-
blece un próspero negocio mediante el ofrecimien-
to de sus favores. Por las Vegas del Alagón y Sierra
de Gata, aprovechando la fácil rima, convierten en
cuna de la emprendedora mujer a la industriosa ca-
pital del Árrago:

Una tía de Moraleja
montó una pescadería
con la venta de una almeja.

Fuera de las rimas más o menos precisas que
atesora el cancionero popular, también proliferan
en la comunidad extremeña algunos dichos sobre
el particular que no dejan espacio a una posible
ambivalencia. Sirva de ejemplo el recogido en Ce-
rezo: “Tienes más suerte que el tonto de Mohedas,
que encontró una perla en la almeja de la novia”.

La utilización de la parte por el todo, es decir, de
la concha por la almeja, no hace que aquella deje
de ser el símbolo del sexo de la mujer. Esta doble
significación la encontramos en estas insulsas es-
trofas que los mozos de Ahigal suelen salmodíar
cuando el morapio les nubla los ojos, les embota la
mente y les encorcha la lengua:
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El día que te bautizaron
había aceite, sal y agua,
pero el cura no tenía 
una concha para echarla.
Y la madrina,
le prestó al cura la concha,
la muy cochina.
De ello se infiere
lo importante que es la concha 
de las mujeres.

Mucho más escasas son las alusiones en el
cancionero de estas tierras al mejillón, el otro bival-
vo enunciado por Alvaro Cunqueiro,  como sustituto
de la zona erógena de la mujer. Incluso una de las
cantinelas más populares al respecto, como puede
observarse, es de muy tardía implantación:

De que le dio a las mujeres 
por vestir de pantalón
a los hombres se complica 
el tocarle el mejillón.

Sin embargo, no parece que algunas de las co-
plillas se estén refiriendo concretamente al molusco
marino, sino más bien al bivalvo adscrito a la familia
Unionidae, que con bastantes dificultades mantiene
su hábitat en algunos ríos extremeños. Tal es el ca-
so del Alagón. En Coria, localidad a la que bañan
sus aguas, se canta una elocuente copla:

Un pescaol de Portaje,
pescando en el Alagón
se puso un cebo en el nabo
pa pescal un mejillón.

De la población de Riolobos, sita igualmente en
las vegas del Alagón, entresacamos esta tonada
que participa del consiguiente equívoco:

Mocitas que vais al río,
no sos quitéis los calzones,
que los mozos por el agua
van buscando mejillones.

La mayor parte de los pescados o animales rela-
cionados con las aguas se incluyen en la lista de los
elementos fálicos o potenciadores de la virilidad. Sa-
bido es que en la Edad Media suponía un filtro amo-
roso de primer orden el que una mujer diera de co-
mer a un hombre un pez que hubiera muerto dentro
de su vagina (3), y aún hoy en Extremadura se sigue
confiando en que los guisos de determinados pes-
cados transmiten un gran poder genésico. No deja
de ser sintomático el que hasta no hace muchas dé-
cadas las mujeres extremeñas, en evitación de ma-
les mayores, no se metían desnudas en el agua si
previamente no ahuyentaban los peces, puesto que
estaban seguras de quedar embarazadas si alguno
de ellos rozaba sus genitales. Por otro lado hemos
constatado muy viva la creencia de que las anguilas
merodean en torno a las mujeres que se bañan con
el objeto de introducírseles en la vagina. 

La asimilación de la anguila al falo no escapa al
cancionero popular. A Tornavacas pertenece esta
ilustrativa composición:

Además te traigo 
una buena enguila,
mira cómo salta, 
mírala que viva.
No he visto en la plaza 
mejor ejemplar,
y como la pruebes, 
buen te va a gustar (4).

Menores dudas ofrece la referencia a la anguila
en otra canción tradicional muy extendida por toda
la geografía, de la que se conservan diferentes va-
riantes, como la recogida en Huélaga:

Estando 
la Ti Juliana 
pescando ranas (5)
en el corral.
Ha pescado 
una anguileta
en la bragueta 
del Ti Julián (6).

No es la anguila, como veremos en las letras de
las recopilaciones musicales, el único pescado o
animal acuático o semiacuático que se mueve por
intereses lascivos. En esta canción recogida en
Ahigal se enumeran algunos de ellos:

A una moza de mi pueblo, 
lavando en el río el moño,
una zuta (7) que la vió 
se le metió por el coño.
Y el pez como no era menos 
y sin andar en porfía,
resbalando, resbalando, 
traspasó el avemaría.
¿Cómo han podido hacerlo?,
dijo corriendo una rana,
y pegó un salto la tía 
y se coló sin toparla.
Y de todos estos casos 
al instante se confiere,
que en el río lo pasan bien 
todas las mozas que quieren.

A la rana, como claro símil del órgano viril, se
refieren estas coplillas harto conocidas por todo el
septentrión cacereño y que adquieren cierta reso-
nancia en la localidad citada anteriormente, en
Santibáñez el Bajo, en Aceituna o en Santa Cruz
de Paniagua:

A una moza que lavaba 
la ropa con mucho arte
se le metió una rana 
por entre el lunes y el martes.
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Una mujer fue a lavar 
al río unas medias azules
y se le metió una rana 
entre el domingo y el lunes.

Sin embargo, no siempre el anfibio refiere la si-
nonimia aludida. Observamos, por el contrario,
que el cancionero también recoge el vocablo “ra-
na” como sustituto del genital femenino, aspecto
que concuerda con determinados conceptos cultu-
rales (8). A Montehermoso corresponden los ver-
sos que siguen:

Te arrimaste al balcón, 
yo miré y te vi la rana:
era negra y con melena, 
y escupía la so marrana.

En el mismo sentido cabe orientar la interpreta-
ción de las rimas cantadas de Holguera y de Porta-
je, en las que el elemento “mandil”, prenda femeni-
na en este caso, determina aún más su contenido:

Debajo de tu mandil 
había una rana que ranaba;
nadie con la rana dio,
pero yo di con la rana.

Malpartida de Plasencia ofrece una cantinela en
la que la rana, que aquí se manifiesta como sinóni-
mo del genital femenino se complementa con el sa-
po, homólogo del miembro viril, logrando una “jun-
ta” que es perífrasis de la unión coital:

Debajo de tu mandil, 
una rana en un buraco,
yo te busqué la rana 
y la junté con el sapo.

Resulta curioso constatar, por aquello de las
asociaciones, que más que de la carne, cuando se
habla de pescado suele acudir a la mente el gato,
al que siempre se supone dispuesto a llevarse la
pieza al gaznate. Sin embargo, esta oposición en-
tre el pescado, al que hemos observado como ele-
mento fálico, y el gato no nos lleva a considerar al
felino como el vocablo sustituto de la vagina, al me-
nos en lo que atañe al cancionero popular. Por el
contrario, esporádicamente sí aparece tal asimila-
ción en diferentes dichos y relatos cacereños. Co-
mo muestra sirva el cuentecillo titulado “La maldi-
ción del pobre”, recogido en Tornavacas:

“Un día fue un pobreto a pedir a una ca-
sa. Llamó a la puerta y bajó una muchacha a
ver quién era. Le preguntó que qué quería y
él dijo que una limosna. Subió la muchacha
a decírselo a su abuela y la abuela la encar-
gó que le dijese que ella no daba limosna a
pobretones.

Al pobre le sentó mu mal la contestación,
se puso a refunfuñar y maldijo a la muchacha:

–¡Ojalá que de aquí en un año te salga un
gato negro entre las patas!

Total que pasao un año, a la muchacha
que ya iba zagalona, la empezó a negrear la
entrepierna y mu preocupá la reprochó a la
abuela lo mal que había tratao al pobre:

–Por no quererle usté dar al pobre una li-
mosna, me echó una maldición y se ha cum-
plío: me dijo que me saldría un gato negro y
mire, abuela, ya está empezando a asomar…

–Bah, tonta, eso lo tenemos toas las mu-
jeres…

Y la abuela se subió los guardapieses y se
arremangó las enaguas. Va y le dice a la nieta:

–¿Ves, tonta, el mío?

–Sí, abuela, pero ese es pardo…

–Pos cuando el tuyo haya cogío tantos
ratones como éste, verás cómo también te
se pone pardo a ti…” (9).

Salvo estas alusiones esporádicas, es el gato un
digno sustituto de la virilidad (10), máxime cuando
en el cancionero lo vemos trasvasar al hombre la
prerrogativa de cruzar la gatera o abertura de la
puerta, elemento asimilado a la zona erógena de la
mujer. Así lo atestigua esta canción de Torrejoncillo:

El novio le dio a la novia 
la mano por la gatera;
pero no pudo saberse 
lo que al novio le dio ella.

En Piedras Albas y en Alcántara la musa popu-
lar no se queda atrás en cuanto a atisbar el signifi-
cado del paso por la gatera:

La mano por la gatera 
yo la metí y te toqué
las medias, hasta las ligas 
y el libera dominé.

Si tenemos en cuenta el sentido metafórico de
“dar agua”, que en su momento analizamos como
referente de la relación sexual (11), fácilmente po-
demos colegir la asimilación de la gatera a la vagi-
na en esta canción de Garganta la Olla:

¿Te acuerdas cuándo me dabas
agua por una gatera
y tu madre que lo supo 
de rabia mató la perra? (12).

Es evidente, como se muestra en el cuentecillo
insertado más arriba, que la única relación del gato
con el genital femenino viene dictada por la asimi-
lación de su pelaje al vello púbico. Y es una asimi-
lación que se da en mayor medida frente al conejo,
animal que tanto en el habla popular como en el
cancionero se encuadra dentro de esta erótica
acepción, si bien la supuesta apariencia externa
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conlleva una generalización que identifica al conejo
con el órgano sexual de la mujer en su conjunto. En
este sentido es ilustrativa una tonadilla muy popu-
lar en la comarca pacense de La Serena:

Un ciego que vio un conejo,
y un cojo corrió tras él,
y un manco le echó la mano
al conejo de su mujer.

Por eso no sorprende que hasta en ocasiones la
vellosidad íntima sirva de escondite al referido la-
gomorfo, perífrasis de la abertura vaginal, cual se
indica en una tonada de Cañamero:

Tú, morena, eres el ama 
de un montito muy espeso,
que cuando a él voy de caza
siempre me encuentro un conejo.

Otras veces el cancionero, como en la copla
que sigue, propia de los carnavales de Navalmoral
de la Mata, incide en el pelaje como simple indicio
del “conejo” que se esconde más adentro:

Si vas mañana a la feria 
mércame un buen espejo,
que tengo ganas de verle 
los bigotes al conejo.

Sin embargo, en una tonada de Badajoz no es
el pelo el que determina la presencia del conejo, si-
no los pabellones auditivos, con lo que el símil que
emana de la concordancia vellosa entre el animal y
la zona vulvar queda en entredicho:

Una mujer a las bragas
le ha hecho dos agujeros
para que pueda sacar
las orejas el conejo.

Una marcha castrense que gozaba de gran pre-
dicamento en los últimos tiempos de la milicia obli-
gatoria no era otra que la que respondía al título de
“El conejo de la Loli”, marcha que trascendió de los
cuarteles a la práctica totalidad de los grupos juveni-
les de la geografía hispana. El fondo argumental de
la canción se resumía en cómo el susodicho conejo
era alimentado a base de tronchos de coles que le
proporcionaba el novio de la dueña. Partiendo del
significado que hemos dado al conejo en los párra-
fos precedentes y teniendo en cuenta la simbología
viril de los troncos, lógicamente tal comida se tradu-
ce como una simple metáfora de la coyunda.

Este planteamiento es el mismo que ofrece una
canción de Portaje con la que se ironiza acerca del
deficiente potencial genésico de los hombres de la
capital de la comarca:

Ya no saben sembrar nabos
los hortelanos de Coria,
y así se mueren de hambre
los conejos de las novias.

Sucede que en el cancionero extremeño el símil
de la unión sexual, en el caso que nos ocupa, no
siempre viene determinado por el conejo que co-
me, sino también por el conejo que se deja comer.
Explícita es en este sentido la copla que se entona
por las Tierras del Marquesado:

Mi novia me dijo anoche 
que no sembrara patatas,
que tenía para mí 
un conejo entre las patas.

La caza del conejo, con toda la carga de simbo-
lismo sensual que encierra, es un aspecto que ha
estado presente en determinadas prácticas nupcia-
les de Extremadura y estrechamente relacionado
con los ritos de fertilidad. Enrique Casas nos ilustra
acerca de una costumbre de boda en un pueblo del
norte cacereño:

“En Malpartida de Plasencia (Cáceres), en
un asador llevan ensartados un pan, tres
manzanas y un conejo, y gritan con todas
sus tuerzas: «¡A coger el conejo!».

El gentío recuadra el campo de las carre-
ras. El corredor que antes pisa la raya es de-
clarado vencedor, pero tiene que disputarse
el premio con todos sus competidores.

Al día siguiente se corre, el gallo del no-
vio, con la diferencia de que sólo corren las
mozas solteras” (13).

Es posible que el vencedor en esta curiosa ca-
rrera se hiciera acreedor de ciertos favores sexua-
les, aunque también sería factible el pensar que
tales goces sólo se lograran simbólicamente, me-
diante la ingestión del conejo. Y es que “cazar un
conejo” en el argot extremeño es un sinónimo de
la unión coital, hecho éste que también recoge el
cancionero:

El señor cura del Pino
y el sacristán de Pedrote
sin ser cazaores cazan
un conejo cada noche.

Esta cantinela de Casar de Palomero se com-
plementa con otra entresacada del rico folklore de
La Garganta. En ella se evidencia cómo el hecho
de pegar un tiro al conejo conlleva el significado del
apareamiento, máxime cuando aquí la presencia
de la escopeta se manifiesta como un claro simbo-
lismo fálico:

Debajo de tu mandil 
tienes un conejo vivo;
tengo yo una escopetita,
deja que le peque un tiro (14).

Como en otras ocasiones hemos visto, también
aquí el conejo presenta una ambivalencia. Puede
dejar de ser la representación del genital femenino
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para convertirse en la personificación del miembro
viril. Cuando esto ocurre, la vagina se transforma
en madriguera en la que se introduce el conejo, en
una clara referencia al acto sexual. El cancionero
resulta igualmente explícito en este sentido:

Si la moza se agachara,
yo bien le viera
entre el medio de las patas
la conejera (15).

Todas las mujeres tienen 
por encima del liguero
un buraco sin rozal 
ande se mete el conejo (16).

Son numerosas las referencias que encontra-
mos en el folklore extremeño en las que el lagarto
se transforma en mero sustituto del príapo (17), y
el cancionero, indudablemente, se hace eco de
ello. No cabe otra interpretación con respecto a es-
ta cantinela recogida en Torremocha:

La falda (el mandil) de la pastora
tiene un lagarto pintao,
cuando la pastora baila,
el lagarto mueve el rabo.

El saurio como símbolo del miembro viril lo en-
contramos también en otras coplillas de Santa Cruz
de Paniagua y de Granja de Granadilla respectiva-
mente. La segunda de ellas se utilizaba con motivo
de las campanilladas contra alguna mujer a la que,
con este tipo de pulla, se le censuraba sus relacio-
nes sentimentales: 

Mi marido me ensaña 
cuando voy con él al huerto
un lagarto sin patitas
que nunca se queda quieto.

Que t’he visto, que t’he visto
un lagarto en un bolsillo,
que t’he visto, que t’he visto
agarrando un lagarto por el trigo.

Este animal de reconocido prestigio fálico, que
busca para esconderse la correspondiente guarida,
hace que se potencie al máximo el concepto de lo
femenino del que participa toda oquedad. Por eso
nada tiene de extraño que el cubil del lagarto sea
uno de los sinónimos que el cancionero elige para
el genital femenino, como expone, por citar un
ejemplo, una balada de Moraleja:

Debajo del mandil tiene
toa la mujer un buraco;
y lo que tiene la mía
es el vival de un lagarto.

Por otro lado, como es fácil colegir, la entrada
del sauro en la lagartera responde a la plástica ex-
presión de la relación sexual. Los versos recogidos
en Hernán Pérez son harto expresivos:

Mucho se mueve el lagarto
cuando va buscando el nío,
pero entrando en el vival
sale el pobre retorcío.

Idénticos conceptos se rastrean en otra canción
de siega de La Garganta, si bien aquí la “venta del
cubil” nos pone ante la evidencia del cobro por la
entrega de los goces sexuales para hacer frente a
las penurias económicas:

El marido fue a segar 
y la dejó sin un cuarto
y ha tenido que vender 
el vival de su lagarto (18).

La anterior canción halla su réplica en otra tona-
da de la vecina localidad de Baños de Montemayor,
aunque en este caso la madriguera, sin alejarse del
contexto aludido, se transforma en faltriquera, refe-
rente igualmente de la cavidad vaginal:

Mi marido fue a segar
y no me dejó dinero,
y he tenido que empeñar
la faltriquera del medio.
Ponme la mano aquí, 
Catalina mía;
ponme la mano aquí,
dond’el otro día (19).

Como ya hemos apuntado, cualquier concavidad
es factible de ser interpretada como una alusión al
órgano sexual de la mujer, bien sea puesta en rela-
ción con alguno de los múltiples sinónimos del
miembro viril, ya sea aludiendo a su localización de
forma directa, aunque metafórica, mediante algún
punto vinculado o próximo a su zona erógena.

El primero de los supuestos lo recogemos en
esta copla de Cañaveral, conservada con ligeras
variantes en Holguera, y que salía de la boca de
los mozos a la vuelta de la Romería de la Virgen de
Cabezón:

Las mujeres de este pueblo
se la limpian con un paño,
pa que esté seca la cueva
cuando venga el ermitaño.

La relación de la cueva con esta parte anatómi-
ca se ejemplifica en una cantinela de Guadalupe
en la que, al igual que en los “Retratos”, el ombligo
se convierte en el indicador que informa acerca de
la proximidad de la “parte vedada”, aunque en este
caso se reafirme la revelación del punto exacto me-
diante la presencia del “bosque” púbico:

Por bajo el ombligo tienes
el bosque de los robledos
y en medio de la arboleda
la cueva de aquí te espero.
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Los muslos también se convierten en guía para
hallar la cueva en otra coplilla de Torrecilla de los
Angeles. La Cueva del Cardenal que se recoge en
los versos es una pequeña oquedad del terreno, si-
ta en el río de los Angeles, en la que, al decir de la
tradición, se retiraron unos eremitas fundadores de
un convento en la comarca de Las Hurdes por los
oscuros siglos de la Edad Media:

Todas las hurdanas tienen
en los muslos un negral
y un poquito más arriba
la Cueva del Cardenal.

En otras ocasiones la situación de la cueva vagi-
nal no se concretiza, sino que su localización se ha-
ce a partir de un dato genérico, aunque, dicho sea
de paso, por su singularidad no tiene razón el equí-
voco. Así queda significado en esta cantinela de
Malpartida de Plasencia, curiosa por lo despropor-
cionado de la argumentación y que se entronca con
otras composiciones, como la del “embutido gigan-
te”, que se recogen en el cancionero extremeño:

Por las patas de mi novia
hay una cueva
donde cabe un regimiento
con su bandera,
las murallas de Plasencia
con sus almenas,
y todos los alcornoques
que hay en la jesa,
y también pudiera entrar,
si se quisiera,
cuatro rebaños enteros
de mil ovejas,
si no se quedasen fuera
comiendo hierba.

Constatamos igualmente que, dejando a un lado
elementos corporales, el indicador de la cueva pue-
de estar marcado por alguna de las prendas que
ornamentan la intimidad de la mujer. Así sucede
con las ligas en esta composición de Coria:

Las mocitas de mi pueblo
cuando van de romería
se dicen unas a otras: 
¡Quién me tocara las ligas!
¡Quién me tocara las ligas
y hasta un poquito más!,
¡quién me tocara las ligas
y la cueva del Babá!

La asimilación del genital femenino con el gato
o con el conejo, a partir de la supuesta analogía de
la piel de los animales y el vello que surge en la
pelvis, nos la volvemos a encontrar, aunque marca-
da del ingrediente irónico, dada la isurtez de sus
pelos, en relación con el erizo. Esta es la sintonía
de unos versos recogidos en la norteña localidad
de La Garganta:

Debajo de tu mandil 
hay un erizo cachero;
ese tiene que ser mío 
aunque me “arruñe” los dedos (20).

Partiendo de tal argumentación nada de extraño
tiene que en Torrejoncillo se cante de esta guisa:

Las mujeres de Riolobos
y también de Portezuelo
están criando un erizo
con permanente en el pelo.

Poco difiere la anterior de otra coplilla populariza-
da por el valle del río Tiétar, en la que el erizo apare-
ce revestido, como no podría ser de otra manera,
con la pilosidad de las partes pudendas de la mujer:

Nadie tiene lo que tienen
las mujeres del Barrado,
un erizo entre las patas
con los pelitos rizados.

Por último apuntamos, dentro de este juego de
asimilaciones, que la menstruación se interpreta co-
mo lágrimas de sangre del “erizo” no satisfecho en
una cantata de Guijo de Galisteo, en la que la comi-
da supone una clara referencia a una relación se-
xual que debe desembocar en un embarazo que, ló-
gicamente, traerá consigo el cese de la menorragia:

Mi novia tiene un erizo 
que si no le doy comía,
llora gotitas de sangre
¡Mira que hambre tendría!

La ambivalencia del erizo, puesto que dada su
facultad para encogerse y estirarse hace que se
asimile también al miembro viril, la encontramos
igualmente en otro animal, el carnero. Si su carác-
ter voluptuoso se pone en relación con el elemento
masculino, su lana halla el oportuno equiparamien-
to con la mata púbica de la mujer. En este último
sentido traemos a colación los versos de una can-
ción de Fuenlabrada, que es puro remedo de una
tonadilla de esquileo muy popular en la comarca de
Los Montes (21):

Con la licencia del amo
se puso el manijero
a esquilarle al ama 
la lana de su carnero.

A la localidad de Brozas corresponde una tona-
dilla en la que la alusión al recental equivale a una
clara sustitución del genital femenino:

No hay mujer en este pueblo,
ni soltera ni casada,
que no le dé agua al carnero
que le come entre las patas.

Ahora bien, el carácter fálico del carnero en oca-
siones lo encontramos en el cancionero en relación
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con el elemento femenino. Sirva como ejemplo esta
canción de Trujillo en la que vemos cómo el vello de
su parte íntima no representa al cornudo animal, si-
no a la pradera a la que éste acude a pacer:

Entre las patas mi abuela
cría un campo forrajero,
a donde va to los días
el carnero de mi abuelo.

Aunque la doble acepción del carnero se puede
deducir a partir de algunos de los versos preceden-
tes, no es algo que recoja el cancionero de una
manera tan evidente a como lo hacen algunas na-
rraciones populares. Tal es el caso de uno de los
“cuentos breves” recopilados en Ahigal:

“Era un pastol qu’era mu bobinu, mu bo-
binu, y por esu el su padri lo puso de pastol.
Pos un día ya va pa recogel el rebañu, y va y
dice:

–¡Coñe!, que me falta el carneru negru.

Antonci se vieni pa casa, pa decilsilu al su
padri que le faltaba el carneru. Y cuandu vi-
nía p’acá pos vio a lo lejus a una mujel
qu’estaba mu gorda, polqui estaba preñá del
to. Y va el pastol bobinu y dici:

–Esta s’ha comíu el carneru negru y pol
esu está tan gorda.

Y fue despacininu y s’escondió detrás
d’un olivu pa vigilar lo que jacía la mujel. Y lo
que jizu la mujel jue arremangalsi la saya pa
jacel las sus necesidadis. De mo qu’el pastol
le vio el pelucu. Pos se vinu pa casa p’andi
estaba el su padri, y va y le dici:

–Padri: la tía (comu se llamara la mujel)
mos ha quitáu el carneru negru y, pa que no
lo veamu, se lo ha metíu por la coseta p’arri-
ba, y solitu l’ha queáu sin entral un cachinu
del rabu. Y esi cachinu de rabu se lo he vistu
yo cuandu s’acurrucó pa meal.

¡Mira qu’era bobinu el pastol, qu’equivo-
caba el rabu d’un carneru con un pelucu!”.

El pájaro es otro de los animales que, en el
apartado que nos ocupa, presenta una reconocida
ambivalencia, ya que define indistintamente los ge-
nitales masculino y femenino. Aunque fuera del
cancionero, también nos viene a propósito un
cuentecillo, muy popular en Extremadura, en el que
se conjugan ambos elementos. He aquí una ver-
sión de Valdecaballeros:

“Esto era una señorita que iba a misa, e
iba por la calle, y estaba lloviendo y se en-
contró un pájaro en la calle, arrecío, y se lo
metió así en el seno. Y, cuando está el pájaro
que se está calentando, empieza a piar en

misa y venga piar, venga pia… Y ya el cura,
desde arriba…; estaba to callao, estando el
cura diciendo el sermón, el pájaro venga
piar, y dice:

–Señoritas, por favor, toda la que tenga el
pájaro que salga a la calle.

Pues, claro, se fueron todas las mujeres.
No se quedó más que una viejecita, bajo el
coro. Y entonces va el sacristán, dice:

–¿Usted no tiene pájaro?

Dice:

–Sí, pero no pía” (22).

Por lo que respecta al cancionero, observamos
que éste colecciona un menor número de referen-
cias al sexo de la mujer. Entre éstas cabe citar la
que recoge una canción del rico folklore de Garro-
villas de Alconétar: 

Un hojalatero decía, 
arreglando un orinal:
¡Quién le echara el guante al pájaro
que aquí se viene a posar!

En una cantinela muy conocida en el ámbito de
las rondas de mozos de la comarca de las Tierras
de Granadilla, el jilguero concretiza la genérica voz
del pájaro: 

Debajo de tu vestido 
tienes criando un jilguero:
los pájaros tienen plumas,
pero el tuyo tiene pelos.

Curiosamente en algunas canciones el pájaro,
tal vez para aseverar el símil con la parte de la ana-
tomía genital de la mujer, pasa a ser citado en su
género femenino, es decir, convertido en hembra.
De este modo se entona en Valdeobispo:

Mari-Carmen, Mari-Carmen,
cuídate al pasar el agua:
si te llega a la cintura
te se puede ahogar la pájara (23).

Tal referencia queda igualmente recogida en el
florilegio de las adivinanzas extremeñas, cual es el
caso de ésta de Valdecaballeros, en la que la reso-
lución del enigma carece de dificultad:

Pájara cilinguirrango,
partida por la pechuga,
de doce a catorce años
echa su primera pluma (24).

No se nos escapa que en las colecciones musi-
cales de la región en ocasiones se alude al pájaro
de tal forma que esconde una intencionalidad que
no siempre es fácil discernir. Así ocurre con una de
las tonadas recogida en Arroyo de la Luz:
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Quien fuera pajarito 
de sementera
que se posara, guapo,
en tu mancera (25).

Si tenemos en cuenta el sentido fálico del arado
o de cualquiera de sus partes, en este caso la
mancera, que se potencia al máximo en el momen-
to de la labranza, no carece de sentido el conside-
rar el pájaro como símil del genital femenino, un
elemento necesario en una metáfora de la unión
sexual. Igualmente el hecho alusivo a la relación
coital se nos presenta mediante el posado del pája-
ro en el campo que se ara en la letra de una canta-
ta de Higuera de Vargas:

Quisiera ser pajarito 
para volar y ir volando
a posarme en la besana 
donde mi amor está arando (26).

Al ser canciones que suelen entonarse por tie-
rras extremeñas con motivo de las bodas, las alu-
siones en las mismas al “pajarillo que ya voló” se
ha venido interpretando como una referencia a la
marcha de la novia de la casa paterna, que en este
caso sería la analogía de la jaula. En Madrigal de
la Vera se escucha esta tonada al respecto:

Si pasas por mi puerta
repara en mi balcón,
y encontrarás la jaula
y el pajarillo no.
Y el pajarillo, que ya voló (27).

En mi opinión el vuelo del pájaro constituye un
eufemismo de la pérdida de la virginidad por parte
de la mujer, hecho que en la creencia popular es
adivinable cuando se aprecia qué pechos han deja-
do de mostrarse turgentes. Así lo manifiesta esta
trova de Aldeanueva del Camino:

Los mozos que buscan novia
tienen la comendación
que si las tetas son fofas
es que el pájaro voló.

Por otro lado, no hemos de obviar que la jaula en
otras composiciones, cual es la siguiente de Aldea-
centenera, se expone como sustituto de la vagina:

La mocita que es pintora
por encima de los pies
tiene un bote colorao
que va abriendo cada mes.
Y en un suspiro 
pinta la jaula,
porque al lado del bote
la brocha guarda.

Esta asimilación de la jaula con el genital feme-
nino se observa en otra cantinela propia de las lo-
calidades de Marchagaz y de Palomero. La jaula
con las puertas rotas se constituye en ésta como

una reticencia del himen que ha perdido su integri-
dad mediante la penetración:

Debajo de tu mandil
tienes colgada una jaula
donde entra y sale el pájaro
porque ya no está cerrada.
Pajarito, pajarito,
puedes entrar cuando quieras
porque a la jaula de Irene
se le rompieron las puertas.

Y, por supuesto, aquí el pájaro muestra su otra
cara de la ambivalencia, para convertirse en la voz
supletoria del falo. Ya en su momento nos referimos
a una serie de canciones romanceadas, cataloga-
das como propias de niños, en las que el ave pica
la flor de la doncella, dejándola deshonrada. Este
aspecto viril del pájaro se refleja en otras muchas
tonadas, cual es una de las recogidas en Mohedas
de Granadilla:

Para aguardiente jurdana
la que sale del madroño;
para sombrajo del pájaro
la pelambrera del coño.

De idéntico modo incide otra cantata de Casta-
ñar de Ibor:

Un pajarito volando 
se metió en un casamiento;
¡qué bonita está la novia 
con el pajarito dentro! (28).

Una curiosa canción de ronda de la comarca de
las Tierras de Granadilla alude igualmente al sim-
bólico pájaro que pica el sexo de la mujer:

Cuando ves al pajarito
en la era comer granos,
siempre piensas en el pájaro
que a ti te pica el gusano.

No deja de sorprender tan singular sinónimo, el
gusano, para referirse al genital femenino, y no su-
pone menor extrañeza el que para lo mismo se
cambie el género en otra cantilena propia de los
quintos de Villar de Plasencia:

Ya sé que estás acostada
en la cama con tu hermana,
y una a otra os decís:
“Tengo mojá la gusana”.

De Torrejoncillo es una tonadilla del mismo tipo,
en la que el humedecimiento de la zona pudenda,
sustituida por el anélido, se consigue al paso del río,
con todo lo que el agua supone de carga erótica: 

Las muchachas de este pueblo,
de la más fea a la guapa,
cuando atraviesan el río 
se mojan la gusarapa.
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El cancionero popular al retratar el cuerpo de la
mujer no duda en buscar los más dispares sinóni-
mos acerca de su zona oculta, si bien la mayoría de
ellos aparecen marcados por una supuesta relación
de semejanzas. Así ocurre con el símil del nido. Su
referencia está tanto en función a su “parecido” con
el vello púbico como al hecho de ser el lugar al que
el “pájaro” acude invariablemente a refugiarse o a
poner sus “huevos”. De este modo lo recogen unos
versos del “Retrato” de Calzadilla de Coria:

Tus piernitas son dos ramas,
las que sostienen el nido,
donde coloca los huevos
y se esconde el pajarito.

En Torrecilla de los Angeles y Villanueva de la
Sierra se conserva la letra, hoy cantada como tona-
da de ronda, que debió formar parte de un antiguo
“dibujo” que se expresa en idénticos términos:

Tus dos piernecitas
sostienen la cama
donde el pajarito
duerme y descansa.

Y cuanto ocurre con los retratos, sucede igual-
mente en otro tipo de canciones, algunas de las
cuales, como las recogidas en Santa Cruz de Pa-
niagua, en Pozuelo de Zarzón y en Villanueva de la
Sierra respectivamente,que presentan la enunciada
sinonimia de una manera un tanto burda:

El pájaro de mi novio
está hecho un cuco,
que para poner los huevos
busca otro nido.

Debajo de tu mandil 
tienes un nío de jelecho,
a ondi va el colorín 
a ponelti los dos güevus.

Debajo del tu mandil
tie la golondrina el nío,
y yo como golondrino
dentro de él me metío.

Una mayor carga poética emana de la balada
que en La Jarilla, en fechas cercanas a los despo-
sorios, solía ponerse en boca del novio que soñaba
el encuentro íntimo con la enamorada, a la que
aquí, del mismo modo que en otras muchas com-
posiciones del cancionero popular, se nombra co-
mo paloma  Es cierto que estos versos que siguen
podrían suponerse una referencia a la casa pater-
na de la novia, pero resulta muy otra la interpreta-
ción si, como ahora sucede, forman parte de la
canción del “Dibujo” que trata de describir la “cosa
innominada”:

Gracias a Dios que he llegado
donde tenía que llegar,

al nido de la paloma
que me hace suspirar.

Y éste, tal vez, también sea el significado que
hayamos de darle a la “casa” en una de las ronde-
ñas piornalegas, máxime cuando los interpretes
nocturnos en sus comentarios dejan entrever tal in-
tencionalidad: 

Gracias a Dios que llegamos
donde no pensé llegar,
a casa de una paloma 
con las alas plateás (29).

Esta doble interpretación no se presenta ajena
a otra serie de composiciones de índole picaresca,
como esta de Ceclavín, aunque la segunda de las
estrofas no deja lugar a dudas de que el nido y
cuanto en él se encuentra, en este caso el pichón,
responde a una mera sustitución del genital feme-
nino, al tiempo que la lombriz se constituye en su
paredro: 

Dame la mano, paloma,
para subir a tu nido
ahora qu’estás despierta,
que quiero dormir contigo.
Asómate a la ventana,
no me seas dormilona,
que te traigo pa’l pichón
una lombriz mu rabona.

En Guijo de Galisteo se canta:

Paloma, dame la mano,
para entrar por la ventana,
ahora que me has calentado
el bochito de tu cama.

Es indudable que a simple vista parece incues-
tionable que el “bochito” aluda, sin más, al hoyo
que el cuerpo de la dama forma en el viejo colchón
de lana. Sin embargo, no piensan de esa forma los
lugareños cuando entonan la cantinela y menos
aún cuando la interpretan transformando los dos
últimos versos, en los que el nido vuelve a ser el
referente de la vagina:

Paloma, dame la mano,
para entrar por la ventana,
ahora tienes caliente 
un nidito (30) en tu cama.

Menos abierta a interpretaciones nos encontra-
mos otra canción en Casas del Monte. En este ca-
so la situación del nido se halla relacionada con
otra parte de la anatomía, cual es “el arca del sus-
piro”, que en el argot de la comarca equivale a la
zona intestinal:

Dime palomita blanca,
¿en dónde tienes el nido?
En un árbol muy espeso,
bajo el arca del suspiro.
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En una rondeña de Villanueva de la Vera, tal
vez por razones eufemísticas, el “nido” se convier-
te en un “retiro” que se oculta entre las ramas de
un almendro en flor que se alza en una sierra con
nieve, elementos en franca contraposición. No
obstante, ambos aspectos es muy posible unificar-
los como una conjunción sinonímica del genital fe-
menino (31):

Dime paloma blanca,
donde tienes tu retiro,
en una sierra nevada
en el almendro florido (32).

Anteriormente quedamos reflejado cómo el pá-
jaro o, mejor aún, la pájara de una forma genérica,
se convertía en un claro símil del sexo de la mujer.
Ahora también observamos, al menos en esta can-
tata de Coria, que tal analogía se da igualmente en
relación con la paloma:

¿Quién ha sido el cazador
que subió a mi palomar
y a mi palomita negra
ha abierto por la canal?

Cuanto se apunta para la paloma, puede en lí-
neas generales atribuirse a la perdiz. En este senti-
do llamamos la atención sobre una inocente tonadi-
llita de Cáceres:

Patitas coloradas
tiene la perdiz,
patitas coloradas,
piquito y nariz.
¡Ay! de la perdiz, madre,
¡Ay! de la perdiz.
Que me costó dos reales,
no me la comí (33).

No hace muchos años el folklorista Valeriano
Gutiérrez Macías ponía de manifiesto los aspectos
semiocultos de la composición (34). Los primeros
versos responderían a una muy subjetiva descrip-
ción del genital femenino, suplantado por la perdiz,
mientras que los últimos recogerían la queja del
amante que ha gastado su capital sin tan siquiera
llegar a comerla (35).

La perdiz como símil de la vagina la tenemos más
claramente expuesta en una canción de Palomero:

De un solo tiro, amigas,
me han matado la perdiz;
de un solo tiro, amigas,
bien sé yo lo que perdí.

Es interesante el juego de palabras entre la per-
diz y la voz pretérita del verbo perder, que en el ha-
bla del septentrión cacereño se confunden. La muer-
te de la perdiz equivale a la pérdida de la virginidad,
que se patentiza mediante el tiro, que en este caso
se convierte en el referente de la unión coital.

Pero más comúnmente, al igual que ya hemos
observado con antelación, se insinúa el genital fe-
menino mediante las alusiones al nido de la perdiz
o, mejor aún, al nido en el que se encuentra la per-
diz. He aquí una pieza muy conocida a lo largo y
ancho de Extremadura:

Debajo de tu mandil 
tiene la perdiz un nido,
y yo como perdigón
a su reclamo he venido.

Con escasas variantes que no atañen a su signi-
ficado constatamos otras canciones que mantienen
su vigencia por los valles del Jerte y del Ambroz:

Debajo de la retama 
hace la perdiz el nido,
y yo como perdigón 
me meto dentro contigo (36).

En bajo de tu balcón 
tiene la perdiz el nido
y yo como perdigón 
al reclamo me he venido (37).

Si tenemos en cuenta el significado de la per-
diz, es obvio que el perdigón se convierte en el tér-
mino sustitutivo del miembro viril. Es lo mismo que
sucede con el pato y el abrevadero en el que éste
apaga su sed, cual se refleja en el cancionero de
Alcántara:

No hay mujer que ya no lleve
en los pies unos zapatos
y tres cuartas más arriba
el bebedero del pato.

A Almaraz pertenece una copla en la que obser-
vamos cómo el elemento de la virilidad se sugiere
por el burro del abuelo, hecho referencial que no es
nuevo en este trabajo, mientras que el genital feme-
nino viene representado por medio del pesebre con
el que aquél, una vez perdida su excesiva rijosidad,
ha de conformarse para “comer”: 

Mi abuelo tiene un burro 
que ya no come en la era;
prefiere el pienso que l’echa
mi abuela en la pesebrera.

Por último, en este recorrido de sinonimias nos
encontramos que la zona erógena de la mujer es
sugerida por la colmena de corcho. Tal recipiente
cilíndrico que sirve de habitáculo para las abejas
constituye un evidente símil del conducto vaginal,
máxime si tenemos en cuenta el significado simbó-
lico que en Extremadura se le da a la picada de es-
te insecto, extensible también a la avispa, y que
tampoco escapa al cancionero, como refleja esta
composición de las Tierras de Granadilla:

La vecina de la plaza
decía que estaba preñá
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porque le picó una avispa
por debajo del sayal.
Pero el día que parió
no parió un avispero
porque parió un curina
con sotana y con sombrero.

Lógicamente el corcho halla su complementa-
riedad en el humero, artilugio de lata que se utiliza
para castrar las colmenas, al que atribuimos un
simbolismo fálico. A ello se refiere una copla de
Ahigal, en el que se alude a la íntima relación me-
diante la sencilla metáfora de coger la miel:

Las mozas del Guijo tienen
guardado un corcho mielero
en donde cogen la miel
los de Ahigal con el jumero.
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EL SENO FEMENINO EN LA CULTURA TRADICIONAL

Para comenzar con una breve justificación
acerca del título de este artículo, diré que la pala-
bra seno siempre tuvo en castellano el mismo
sentido que en latín, es decir, el significado de ca-
vidad (de ahí los derivados sinusitis, sinuoso o
ensenada, por ejemplo) y sólo por influencia del
francés fue aceptándose a lo largo del siglo XIX
que la primera acepción pasase a ser la del pecho
femenino. Luego volveremos sobre ello al tratar
un pequeño apartado sobre los dichos populares.

Para comenzar, partiremos de la idea de que
la palabra pecho –o seno, si aceptamos la acep-
ción francesa, usada ya en ese país desde el siglo
XIII pero más especialmente desde el XVI–, tiene
un contenido semántico mucho más rico si habla-
mos del femenino que si hablamos del masculino.
En ese contenido entran, con carácter distintivo,
algunas funciones inequívocas como la de ser un
órgano lactífero y otras, más susceptibles de opi-
nión, como la de ser fuente de sensualidad. 

A lo largo de la historia ha habido innumera-
bles relatos populares en los que se destaca la
importancia de la leche materna, como alimento
y como símbolo. Recordemos que una de las na-
rraciones populares recogidas por Publio Valerio
Máximo en sus Hechos y dichos memorables dedi-
cados al emperador Tiberio, ya relata la curiosa
historia –curiosa por ejemplar pero también por
peregrina– de una hija que amamanta a su pro-
pia madre. El cuento, antiguo y renovado hasta
la saciedad en épocas sucesivas, trae a colación la
piedad y caridad de una hija hacia su madre
quien, presa y condenada a muerte, es abandona-
da a su suerte en la prisión por ser noble y no
atreverse su carcelero a ejecutar la sentencia de
forma violenta. La hija acude a visitar a la madre
y, al tener estrictamente prohibido introducir ali-
mentos en la cárcel, decide lo que, en lenguaje y
expresión medievales, nos explica Bocaccio en
una edición española de su obra sobre algunas
mujeres ilustres: “Obtuvo y recabó que la dejasen
entrar dentro y a la madre que perecía de fambre
socorrió con sus tetas, ca abundaba de leche por-
que era recién parida. En fin, continuando algu-
nos días, comenzóse de maravillar el que la guar-
daba cómo vivía tanto sin comer y, secretamente,
púsose a mirar qué es lo que facía. Y vio cómo se
sacaba las tetas y las ponía en la boca a su ma-
dre. Y maravillándose de la piedad y modo nunca
acostumbrado de criar y alimentar de nueva ma-
nera a la madre, contólo al carcelero y el carcele-

ro al Juez y presidente y el presidente al Consejo
público. Por lo cual, de común consentimiento de
todos, fue relajada la pena de la madre, la cual
merecía, y fue dada en don y gracia por la piedad
y amor de la fija”. Actitud tan virtuosa fue pre-
miada no sólo con la libertad de la encausada si-
no con la duración de su hazaña por los siglos de
los siglos. Un caso similar es narrado a continua-
ción en el libro citado de Valerio Máximo aunque
cambiando el protagonismo de la madre por el
del padre: “En la misma consideración se ha de
tomar la devoción filial de la joven Pero, que a su
propio padre Micón, cuando éste sufrió una simi-
lar desgracia e igualmente estaba confinado en la
prisión siendo de edad muy avanzada, lo ama-
mantó, aproximándolo a su pecho como un tierno
infante”. Y continúa Publio Valerio refiriendo que
la mirada de los hombres “se queda fija y estupe-
facta cuando contempla una pintura sobre este
tema” y relata la admiración que despertaba en
su tiempo –se conoce un fresco en Pompeya re-
presentando la escena–, pareciendo que los per-
sonajes que allí aparecían eran seres que vivían y
respiraban, tan humano y enternecedor era el re-
trato. La afición renacentista por los temas clási-
cos hizo que muchos pintores seleccionaran el te-
ma para incluirlo entre sus obras y así, sabemos
que Rubens lo pintó en varias ocasiones y Cara-
vaggio lo incluyó en su trabajo “Las siete obras
de misericordia” con la intención de que reflejara
los hechos virtuosos de visitar a los presos o en-
fermos y dar de comer a los hambrientos. Natu-
ralmente el tema reaparece en el Romanticismo,
probablemente reclamado por el revisionismo cla-
sicista de la época pero alimentado también por
las traducciones y recreaciones literarias del te-
ma. A guisa de ejemplo traeré aquí, para repre-
sentar a todos los autores que reviven de tiempo
en tiempo el relato, los versos de Francisco de
Guzmán quien en sus Triunfos morales escribe:

A muerte fue por mala condenada
La madre de la hija más piadosa
Que Tulia más arriba ya nombrada
La hija de Servilio maliciosa.
La cual mujer, en cárcel encerrada
Por no le dar la muerte vergonzosa 
querían que de hambre se muriese
do nadie su pecado conociese.

La hija de la cual entrar podía
A verla cada hora que quisiese,
Mirándola contino si metía
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Viandas a la madre que comiese.
Mas viendo ya que muerta ser debía
Buscó la guardia modo que pudiese
Secretamente ver de qué manera
Vivía la cuitada prisionera.

Y solas otra vez las dos estando
Miró por cierta parte muy secreta
Y vio a la triste madre que mamando
La hija sustentaba con la teta.
Lo cual el carcelero publicando
Mandaron por justicia harto recta
Que fuese, por la hija ser tan buena,
La mala madre libre de la pena.

Independientemente del sentido ejemplar de la
historia, se repite aquí una constante, que apare-
cerá siempre que se hable en distintas culturas de
la leche materna y que es su carácter sagrado o
reverencial. El género humano, tan dado a crear
mitos en su constante e inevitable relación con la
naturaleza, inventó numerosas leyendas acerca
de la importancia de esa leche materna que resu-
miré en sólo tres: la creación de la Vía láctea, el
nacimiento del hijo serpiente y la piedra de leche.

La primera narración, ya mencionada ante-
riormente, parte de la mitología griega. Es Zeus,
omnipresente administrador de voluntades,
quien la protagoniza, al tomar la forma de Anfi-
trión, regente de Micenas, y acostarse con su es-
posa Alcmena. Ésta, enfadada con Anfitrión por
un caso previo en el que habían muerto sus her-
manos, no había dejado acceder al tálamo a su
esposo hasta que regresase de una empresa gue-
rrera en la que habría de vengar la afrenta y re-
cuperar su honor. Zeus aprovecha la circunstan-
cia y aparece en figura del esposo, prolongando la
noche y el acceso carnal nada menos que durante
treinta y seis horas gracias a los buenos oficios de
la Luna. Orgulloso de su hazaña, Zeus se jacta
después en el Olimpo de que pondrá Hércules a
su hijo y que éste será jefe de la casa de Perseo.
La diosa Hera, su esposa, le hace jurar que quien
nazca antes del anochecer será ese jefe y luego,
con tretas mágicas, hace parir antes a Nícipa,
otra candidata a aumentar aquella estirpe. Enco-
lerizado, Zeus obliga a Hera a mudar el juramen-
to a cambio de los famosos y complicados doce
trabajos… Lo que nos interesa del caso es que
Zeus, al saber que Alcmena ha abandonado a
Hércules por conocer quién era el padre, conven-
ce a su hija Atenea de que vaya con Hera al lugar
en que ha quedado olvidado Hércules niño. Ate-
nea le entrega el infante y éste se aferra con tan-
to ímpetu al pezón de la diosa, que Hera, asusta-
da y dolorida, le separa violentamente de su teta
produciéndose de esta forma los dos hechos so-
brenaturales: la creación de la vía láctea al de-
rramarse por el cielo la leche de Hera y la conver-

sión de Hércules en un ser eterno al haber proba-
do del divino alimento.

La segunda narración, frecuente en numero-
sas culturas, cuenta la historia de una joven que
rompe con la prohibición de bañarse durante la
menstruación. Al entrar en el río es fecundada
por una serpiente. El niño que nace es humano
por el día, pero por la noche se convierte en ofidio
que succiona los pechos de su madre. El padre de
la joven, tras conocer el caso, pretende matar al
niño pero éste huye con su madre y trata de pro-
tegerse subiendo a un árbol. La madre no puede
seguirle pero contempla cómo su hijo se enrosca
al tronco y tras arrojarle algunas frutas del mis-
mo para que se alimente con ellas le confiesa que
ése es el árbol de la vida. El mito enlaza con algu-
nos relatos nórdicos en los que Sigfrido el héroe
adquiere el conocimiento tras probar la sangre de
Fafnir, transmutado en dragón o serpiente, y
también entronca con la narración bíblica en la
que Eva descubre su condición por escuchar y
creer a la serpiente, que está enroscada precisa-
mente en el árbol del bien y del mal.

La relación entre la serpiente y la mujer no
acaba ahí, por cierto. Todavía en muchos pueblos
se recuerda la costumbre de echar ceniza o serrín
alrededor de la cuna de los niños para saber si al-
guna culebra accedía al cuarto durante la noche.
La creencia de que las culebras, astutamente, ma-
maban de la teta de la madre y mientras eso suce-
día introducían su propia cola en la boca del niño
para que no llorase, nos lleva, inevitablemente, a
rememorar la costumbre que tienen todavía algu-
nas mujeres de zonas rurales de agarrarse una te-
ta cuando se habla de culebras o víboras.

La tercera creencia, forjada alrededor del uso
de algunas piedras, consideradas tradicionalmen-
te como preciosas, se remonta al menos hasta la
antigua Grecia también. Algunas piedras blancas,
machacadas y mezcladas con hidromiel producían
abundante leche a las madres con niños lactantes.
Determinadas piedras, variedades de creta blan-
ca, usadas probablemente en el neolítico como pe-
queñas hachas, eran consideradas como amuletos
excelentes para favorecer la producción de leche
en las recién paridas. Colgadas del cuello podían
conseguir incluso que, sobre el pecho aumentaran
la producción de leche y a la espalda retuvieran la
misma. La antigua costumbre de las amas de cría,
nos permite observar hoy, gracias al estudio de
aquellas tradiciones, algunos de los objetos que se
consagraron para el uso que estamos comentando.
El oficio de ama de cría existió desde siempre. Al
menos desde el momento en que una mujer pudo
pagar a otra para que le sustituyese en el menes-
ter de dar el pecho al hijo en el período de lactan-
cia. Sucede, sin embargo, que aquello que en otros
tiempos pudo ser una necesidad, en el siglo XIX
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(ese siglo inquieto y tornadizo) vino a convertirse
en un lujo. Mujeres del campo acudieron entonces
a la ciudad para tratar de suplir con sus indispen-
sables atributos –salud y abundancia– lo que las
madres de la cada vez más poderosa burguesía no
podían o no querían dar: es decir, la leche. Se pro-
duce así una emigración exclusivamente femeni-
na de los pueblos a la urbe, que me atrevería a ca-
lificar de injerto social y antropológico. Las cos-
tumbres, las creencias de estas amas –como antes
sucediera con otros personajes del tipo aguador o
arriero y después con los serenos, por ejemplo–
vienen a implantarse y desarrollarse lejos del te-
rreno propicio y del humus fecundo que les dieron
origen. Por eso precisamente esas formas llama-
ron tanto la atención y llegaron a crear un proto-
tipo de personaje casi escénico cuya vida y mila-
gros fueron descritos por costumbristas y perio-
distas de la época. La decadencia de las amas lle-
ga con los avances científicos en materia de ali-
mentación. Los conocidos “potitos” y otros produc-
tos, unidos a una conciencia social que ya comen-
zaba a sentir remordimiento por determinadas
formas de explotación, acaban con un oficio que
tuvo, sin embargo, una vertiente humana y afecti-
va realmente adorable. Pues bien, entre las joyas
que adornaban las gargantas y pechos de las
amas, estaban esas piedras de leche, conveniente-
mente engastadas en plata para ensartarse en
sus collares de donde también colgaban numero-
sas monedas de plata, símbolo de su estado –in-
dudablemente superior al de una simple criada–
pero también ostentación imprescindible para
quienes habían crecido socialmente por algo tan
natural como la leche de sus pechos.

Si en el ámbito de las creencias una piedra po-
día aumentar la cantidad de leche, en el terreno
del curanderismo un simple bebedizo de mercu-
rial o de vincapervinca podía cortar el flujo. Sabe-
mos que, precisamente por ser apreciadas estas
amas en las casas pudientes de las ciudades, eran
a menudo objeto de las burlas y, más aún, de las
iras malintencionadas del resto de la servidumbre
que no dudaba en echarles perejil en la comida
para que se les cortara la leche. Ya decía el refrán:
“Ama sois, ama, mientras el niño mama, luego
que no mama, ni ama ni nada”. Y otro dicho sen-
tenciaba: “En tanto que cría, amamos al ama, en
pasando el provecho, luego olvidada”. Juan Esla-
va Galán en su Historia secreta del sexo en Espa-
ña recuerda el camino por el que habitualmente
debía pasar la joven de pueblo que quería servir
de nodriza: “Desde las provincias más deprimidas,
que eran casi todas, llegaban a Madrid docenas de
mozas sanas y humildes que buscando escapar de
la miseria del medio rural, aceptaban ganarse la
vida como amas de leche. La inexcusable preñez
inicial que les haría bajar la leche la proporciona-
ba, a cambio de módicos emolumentos, un tal Pa-

co, apodado “El seguro”, que se ofrecía para tan
delicado expediente en la Plaza Mayor de Madrid.
En la tarifa del garañón iba incluida la colocación
de la moza en una casa de confianza que él mismo
agenciaba”. Innumerables anuncios en los perió-
dicos de la época nos recuerdan la importancia del
tema y la abundancia de oferta y demanda: “Se
ofrece ama de cría, montañesa, que desea colocar-
se en casa de los padres de la criatura”… o “Hay
una casada que desea colocarse, bien sea en su ca-
sa o en la de los padres de la criatura”…

Pero por extraño que nos parezca el oficio del
tal Paco, más ha de sorprendernos otro, denomi-
nado del “mamador”, que consistía en que un in-
dividuo, con evidente facilidad y suponemos que
escasos escrúpulos, se dedicaba a mamar de los
pechos de las mujeres que tenían algún obstáculo
para la salida de la leche, acumulada en los con-
ductos lactíferos. No siempre era efectiva la ope-
ración, sin embargo, dependiendo del tipo de
afección o de quiste el éxito del famoso “mama-
dor” quien compartía sus actividades, sobre todo
después de la guerra civil, con otros oficios raros
como el lañador o el saborero, poniendo grapas el
primero y metiendo el segundo el hueso del ja-
món en las ollas que sacaban las amas de casa a
la puerta de la calle. Otra solución al problema
de los pechos hinchados o tumefactos por la leche
eran los ungüentos, del tipo del que ya aparece
como receta maravillosa en el Libro de remedios
de San Anselmo, del siglo XVII, con la siguiente
fórmula: “Tomad medio litro de vino blanco bue-
no, una libra de miel y doce yemas de huevos; co-
cedlo todo a fuego lento hasta que se consuma el
vino, a continuación echad esta masa en una olla
de barro vidriada, bien tapada. Esta mezcla se
aplicará sobre el mal, mañana y tarde, en estopas
bien calientes con hojas de berzas rojas, aplicán-
dolo hasta que supure el tumor y desaparezca el
mal”. El uso del vino blanco, si bien en bebedizo,
ya había sido puesto de manifiesto en el libro
Probadas flores romanas de famosos y doctos va-
rones compuestas para salud y reparo de los cuer-
pos humanos, donde para volver la leche a cual-
quier mujer “se toma cristal hecho polvos bien so-
tiles y dáselo a beber con vino blanco y es bien
probado”. Todas estas fórmulas, tenidas por bue-
nas porque en realidad no causaban daño alguno,
se acumulaban a la gran cantidad de supersticio-
nes que llegaban de edades pretéritas sin haber
sido filtradas o alteradas por la reflexión. Para
que la leche bajara bien se decían unas oraciones
tres veces al día pero nunca en día lluvioso por-
que de otro modo la leche saldría poco nutritiva o
aguada. Si al niño le empezaba a sentar mal la
leche, la madre le colocaba para darle el pecho de
forma que su cuerpo y el del infante formaran
una especie de cruz; si se ahogaba al mamar se le
colocaba a la cintura una cuerda con siete nudos;
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si vomitaba se le colgaba del cuello una llave de
hierro o bien se metía esa misma llave en un plato
de leche de animal, pero siempre que fuese una
llave hueca; si el niño lloraba puntualmente a la
misma hora se consideraba la posibilidad de que
hubiese sido aojado por alguna mala persona con
poderes y para remediar eso se obligaba a madre e
hijo a llevar la correa de San Agustín, contra bru-
jas y aojadores. Cuando se quería destetar al niño
se le colocaba debajo de la cuna un huevo para que
lo prefiriera como alimento y empezara a olvidar
la leche materna. En otros casos se encendía un
fuego con leña de higuera verde y allí se echaba la
leche sobrante de la madre, con cuidado de no
echarla fuera porque decían que donde se arrojara
crecerían unos seres, mitad hombrecillos mitad
bestias. Entre los pastores –para que se vea que
estas costumbres no se aplicaban sólo a los seres
humanos– se procuraba que las ovejas que esta-
ban criando no durmiesen debajo de una higuera
porque se les retiraba la leche. Los calostros, por
ejemplo, eran considerados como muy nutritivos y
se tenía la seguridad que el niño que no los mama-
ba se quedaría raquítico o estaría expuesto a cual-
quier enfermedad. La misma madre solía tener la
creencia, transmitida secularmente, de que debía
alimentarse con una ración extra de pan durante
el tiempo que durara la lactancia. Aunque luego
insistiremos en algún aspecto más de la herencia
innegable debida a la tradición egipcia, voy a traer
unas máximas de Ani, escriba que dejó sus expe-
riencias transcritas hacia el 1550 antes de Cristo,
porque reflejan no sólo el cuidado que las madres
egipcias mostraban hacia sus hijos, sino la mone-
da filial con la que luego éstos debían de pagar los
desvelos maternos: “Duplica los panes que debes
dar a tu madre. Llévala como ella te llevó, cargan-
do muchas veces contigo y no dejándote en el sue-
lo. Luego que te dio a luz tras nueve meses ofreció
su pecho a tu boca durante tres años, te llevó a la
escuela y, mientras te enseñaban a escribir, ella se
sostenía durante tu ausencia, cada día, con el pan
y la cerveza de su casa. Ahora que estás en la flor
de la edad, que has tomado mujer y que estás bien
establecido en tu casa, dirige los ojos a cómo te dio
a luz, a cómo fuiste amamantado como obra prin-
cipal de tu madre”.

En realidad la observación de algunas dolen-
cias del pecho es bien antigua y la certeza de que
algunos síntomas como la retracción del pezón
eran signos de malignidad ya la tuvo Leónidas de
Alejandría. Aecio de Mesopotamia descubrió la
posibilidad de que un tumor pudiera desplazarse
a la cavidad axilar. Hasta la época de Pablo de
Egina, en el siglo VII, no se impuso la solución
quirúrgica, aunque los medios usados, como pue-
de suponerse, no eran los más adecuados y seguía
utilizándose la adormidera como calmante. Otra
solución, más mental, era la de encomendarse a la

patrona de las enfermedades del pecho, Santa
Águeda, cuya historia ya recogió Santiago de la
Vorágine en su famosa Leyenda dorada. Ágata o
Águeda, hija de un noble de Catania sufrió tortu-
ra y todo tipo de humillaciones de parte del cónsul
de Sicilia Quintiliano, quien no dudó en someter a
la joven a innumerables malos tratos hasta llegar
al hecho que define a la santa como protectora de
los males en el pecho de la mujer. Escribe Vorági-
ne: “Quintiliano mandó a sus esbirros que lacera-
ran a la joven en uno de sus pechos y que luego,
para aumentar y prolongar su sufrimiento se lo
arrancaran lentamente. Mientras estaban cum-
pliendo esta orden, Agueda dijo al cónsul: –Impío,
cruel y horrible tirano, ¿no te da vergüenza privar
a una mujer de un órgano semejante al que tú, de
niño, succionaste reclinado en el regazo de tu ma-
dre? Arráncame no uno, sino los dos, si así lo de-
seas: pero has de saber que aunque me prives de
éstos, no podrás arrancarme los que llevo en el al-
ma consagrados a Dios desde mi infancia y con
cuya sustancia alimento mis sentidos”. Tras la ex-
tirpación Quintiliano ordenó que la encerrasen
sin alimento y sin cura, prohibiendo terminante-
mente que ningún médico accediera a la cárcel.
Águeda recibe la visita nocturna de un anciano
quien, bajo la excusa de que conocía la forma de
curar los pechos le pide a la joven que se los ense-
ñe. Ésta se resiste y alega que tiene a su disposi-
ción el poder de Jesucristo que con una sola pala-
bra restaurará lo dañado. En ese momento el an-
ciano se descubre como un apóstol enviado por
Cristo, en concreto San Pedro, y le sana, retirán-
dose después en medio de un gran resplandor.
Quintiliano insiste en su maligno propósito pocos
días después al ver que Águeda está curada y pre-
tende quemarla viva, aunque al intentarlo se pro-
duce un terrible terremoto y posteriormente un
levantamiento popular a favor de la joven que di-
suade de nuevo al tirano y Águeda es devuelta a
la prisión donde ruega a Dios que la lleve de la
tierra al cielo. Al morir es acompañada por un
cortejo de jóvenes bellísimos que aportan una lá-
pida para poner sobre su tumba. En la lápida se
leía la inscripción “Mentem sanctam, spontane-
am, honorem Deo et patriae liberationem”, lo cual
quiere decir “tuvo un alma santa; se consagró al
Señor decididamente; dio honor a Dios y alcanzó
el premio de la vida eterna”. Al menos aquí en la
tierra se la recuerda el día 5 de febrero y este últi-
mo epitafio aparece desde hace siglos en numero-
sas campanas que están dedicadas a ella. Por si
fueran pocos todos los méritos mencionados, aún
se atribuye a la santa otro milagro que la hace
acreedora del honor de proteger a las mujeres re-
cién paridas. Se cuenta que en 1226, Águeda se
apareció a un caballero que servía en la corte del
emperador bizantino y le ordenó que volviera a
dar traslado a sus restos –principalmente los pe-
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chos, que se habían conservado incorruptos– a Si-
cilia, de donde habían salido hacia Bizancio en
1040. En el viaje, y mientras reposaba del cansan-
cio del camino, el caballero dejó las reliquias al
borde de una fuente, a donde se acercó a lavar sus
ropas una madre que estaba amamantando. Al
terminar su trabajo se quedó dormida y el niño,
hambriento, tomó los pechos de la santa de donde
extrajo la leche deseada. Mientras lo hacía apare-
ció una procesión que bendijo a la santa y, a partir
de ese momento, en el mundo cristiano se la vene-
ra como la verdadera protectora de una buena lac-
tancia y de las enfermedades de los pechos. Nu-
merosos santos, sin embargo, le acompañan en
esa facultad y son benefactores de las madres en
período de lactancia, como san Mamerto, san Ma-
més, san Mamilo o san Mamante en Italia, aun-
que ninguno alcanza la veneración y el entusias-
mo que despierta Santa Águeda, con cuyo efecto
milagroso se relacionan unos pequeños panecillos
en forma de teta que se hornean y se venden toda-
vía hoy a comienzos de febrero en algunos lugares
de España. Algunas advocaciones de María, en es-
pecial la Virgen de la leche, también son mediado-
ras y otorgadoras de remedios para los pechos
aunque su principal significado es más bien sim-
bólico y se refiere a la comparación del alimento
que la Virgen dio a Cristo con el sustento espiri-
tual que la Iglesia ofrece al cristiano. 

Todas estas advocaciones nos remontan al
Egipto copto donde muy frecuentemente aparece
la imagen de Isis amamantando a Horus, su hijo.
Precisamente en los llamados mammisi (que sig-
nifica casas del nacimiento) o edificios anexos a
los grandes templos grecorromanos de Egipto
aparecen numerosas representaciones de la espo-
sa y hermana de Osiris dando el pecho a su hijo,
representaciones que luego se reproducirían en
amuletos. Algunas de las letanías que se le reci-
taban a Isis como “señora inmaculada” o “reina
del cielo”, permiten con mayor base asimilar su
figura de reina madre, con la de algunas prendas
y advocaciones de la Virgen. Respecto a esos ex-
votos o amuletos que uno podía encontrar hasta
hace muy poco tiempo en la mayoría de los cama-
rines o sacristías de iglesias y ermitas españolas,
cabe recordar que, los referidos a una curación o
a un favor obtenido, solían hacerse de cera o me-
tal. Uno de los médicos que más escribió acerca de
la tradición, Antonio Castillo de Lucas, recordaba
en su obra Folkmedicina que quienes ofrecían ta-
les exvotos solían ser gentes crédulas que consi-
deraban el cáncer de mama como un bicho con
patas y raíces que corroía el organismo. Para tra-
tarle, se echaba mano de dos métodos, uno, por
decirlo así, mágico y el otro contemporizador. Pa-
ra el primero, se recurría a ensalmos como aquél,
largo y esotérico que había de recitarse durante
nueve días, que comenzaba:

Tres hombres santos van
Por un camino adelante
A Jesucristo encontraron:
Hombres santos ¿qué buscáis?
Fuimos al monte Calvario
Por hierbas para bendecir
Úlceras, cirros y cánceres…

Y continúa Castillo de Lucas: “El cáncer de
mama, escirro o zaratán, por ser la neoplasia
más externa y palpable que el vulgo conoce me-
jor, en principio se trata con parches y remedios
caseros de emplastos y cataplasmas, confundién-
dose la pequeña tumoración incipiente con las
mastitis crónicas, residuales de mastitis puerpe-
rales; la evolución espontánea es la ulceración,
tomando después el terrible aspecto de la carne
corroida por el bicho canceroso… A Santa Águeda
se encomiendan las mujeres que padecen zarata-
nes y “pelos en el pecho” (mastitis puerperales) y
como recuerdo de gratitud ofrecen con sus oracio-
nes un exvoto. En Madrid consérvase el recuerdo
de este culto por una calle, llamada de Santa
Águeda, situada frente a la sala de los Zaratanes,
del antiguo hospital de San Antón, hoy Escuelas
Pías de este Santo Abad”.

Y concluye: “Métodos contemporizadores podrí-
amos decir que son los que tratan de aplacar los
dolores con emplastos de hierbas; muy afamada es
en Galicia con este fin la planta «aguyeira». Para
que el bicho no corroa los tejidos del enfermo, se
coloca todos los días sobre la superficie ulcerada
un trozo de carne cruda para que este supuesto
animal se alimente”. Castillo de Lucas se refiere a
una planta geraniácea llamada pie de paloma que
en algunos lugares se confunde con la planta de
San Roberto o “herba de agulla”, excelente según
la tradición para soldar heridas frescas o encorar
llagas antiguas. Sin embargo el remedio más pere-
grino viene en el Hortus sanitatis donde se reco-
mienda para curar los pechos de las mujeres la ce-
niza de múrices con miel usados como emplasto.

Acerca de la consideración del cáncer como “bi-
cho” escribe José María Iribarren en su Retablo de
curiosidades: “El vulgo tiene del cáncer una idea
torcidamente macroscópica; lo suponen un bichillo
voraz (una especie de cangrejillo; el cangrejo del
signo del Zodíaco) y lo que hacen es saciarlo para
que no se ensañe con el enfermo, a cuyo efecto le
aplican a éste en la región afecta trozos de carne
cruda de carnero. Es el procedimiento que aparece
en la Crónica de los reyes navarros del príncipe de
Viana, quien hablando de los últimos días del gor-
do y gigantesco Sancho el Fuerte, dice que era caí-
do en gran flaqueza por el gran mal, ca tenía cán-
cer en la pierna, que cada día le comía una galli-
na” (Quiere decir que el cáncer del monarca lo sa-
ciaban con trozos de carne de gallina a razón de
una gallina diaria) –y continúa– y a propósito de
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gallinas, cuando los niños nacen con síntomas de
asfixia les introducen en el ano el pico de una ga-
llina viva y lo mantienen allí hasta que el crío
respira. En tales trances la que se asfixia y mue-
re es la pobre gallina y es de ritual que la madre
se la coma o, al menos, que se beba su caldo”.

Entremos ahora en el ámbito de las expresio-
nes populares –cuentos, canciones, romances, di-
chos–, donde se refugia la sabiduría antigua y que
parece propicio (por coloquial y desenfadado) para
el uso cotidiano de diferentes términos con los que
designar el pecho femenino. La palabra seno, ya
lo hemos comentado, significa hasta tiempos cer-
canos o bien una cavidad o, como mucho, el espa-
cio entre el vestido y el pecho. Así lo recoge Sebas-
tián de Orozco en el siglo XVI en su Teatro Uni-
versal de Proverbios, extraordinario compendio de
refranes comentados, cuando escribe:

Cualquier persona que tiene
Hijos propios que criar
De los demás no le pene
Que cuando no cata viene
Por su casa que llorar.
Aunque el lugar esté lleno
De nuevas de su vecino
Quien tiene tetas en seno
No publique hado ajeno
Porque nadie es adivino.

Con cuya sentencia viene a decir el autor que
antes de criticar a los demás debemos mirar
nuestra propia vida siguiendo la máxima evangé-
lica de reconocer la viga de nuestro ojo antes de
que nos parezca mal la paja en el ajeno.

El mismo Orozco escribe en otro dicho glosado
de su monumental obra:

Mayor fuerza y más poder
Que un Roldán tiene la dama
Para tirar y atraer
Sin se poder detener
El que bien la quiere y ama.
Así que no son burletas
Pues por todos ha pasado
Decir que más tiran tetas
Que sogas ni guindaletas
Al que está de ellas picado.

Probablemente, del uso ambiguo de la palabra
guindaleta, que lo mismo significaba cuerda que
la primera mula de un tiro, vendría después la ri-
ma de las carretas que a nosotros nos son más fa-
miliares en el lenguaje común.

Muy frecuente en la tradición e incluso usado
como canción de mayo para rondar por las calles,
es el Retrato, canción dieciochesca con la que el
poeta iba pintando en versos todo el cuerpo de su
amada después de haber invocado a Apeles y ha-

ber solicitado sus pinceles para hacer un correcto
dibujo. Según las versiones, los pechos se compa-
ran con frutas (manzanas, limones), flores (azu-
cenas), jarros de plata, e incluso y un poco forza-
damente con una pieza del carro:

Desde tus brazos niña
Bajo a tus tetas
Que parecen los cubos
De las carretas.

Lo más frecuente, sin embargo es que se los
compare con fuentes claras.

Parecido símil encontramos en un Padrenues-
tro a lo humano que comienza

Padre, padre nuestro
Que estás en los cielos
Mira mi morena
Qué mata de pelo…

El autor vuelve a usar la excusa de los pechos co-
mo lugar de donde brota la abundante fecundidad

Esas tus dos tetas/ son dos fuentes de agua
donde yo bebiera/ si tu me dejaras
Esas tus dos tetas / son de leche y miel
Donde yo bebiera/ por los siglos amén

seguramente porque el pecho femenino es una
parte del cuerpo que representa claramente la
fertilidad, y es, además de un venero alimenticio,
una fuente de sensualidad para el varón. Por eso,
cuando el instrumentista que toca el pandero es
un hombre (cosa que ciertamente no es habitual)
quiere dejar clara tal circunstancia con una se-
guidilla como ésta:

Como no tengo tetas/ como vosotras
se me cae el pandero/ hasta las pelotas

recordando que en algunos casos, y sobre todo en el
uso del pandero cuadrado, las mujeres apoyaban el
bastidor del instrumento sobre sus pechos para eje-
cutar los ritmos con más comodidad y eficacia.

Pero quisiera, antes de pasar a otro tema, men-
cionar algunas leyendas acerca de determinadas
fuentes cuyas aguas tenían propiedades curativas
y eran muy apreciadas para lavar los senos y que
éstos procuraran abundante leche. En algunos ca-
sos, incluso, esa agua era refrendada por una es-
pecie de bendición de Santa Ana ante cuya imagen
se colocaba el líquido para que tuviera mayor efec-
to. Si los hombres acompañaban a las mujeres a
esa ceremonia corrían el peligro de sufrir el mismo
aumento de tamaño y de secrección, de modo que
sólo podían volver al estado anterior tras haber
cumplido con una serie de ritos expiatorios. El
funcionamiento de muchos ritos simpáticos llega-
ba en ocasiones hasta el extremo de creer que de
algunas de esas fuentes no sólo manaba un agua
con determinadas propiedades, sino nada menos
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que leche y miel. En tales casos, la Virgen se en-
cargaba de llevar por la noche a los niños sin ma-
dre a esos lugares para alimentarles allí y aún se
decía que las criaturas tenían por la mañana las
comisuras con restos de aquella leche.

El tamaño de los pechos, su mayor o menor vo-
lumen, se resuelve, en el campo de la paremiolo-
gía con tres refranes: “La teta en la mano quepa”,
“La teta que es más chica que la mano no es teta
sino grano” y “La teta que la mano no cubre no es
teta sino ubre”, con cuyas sentencias se prueba
hasta qué punto el refranero basa su éxito en te-
ner fórmulas para todos los gustos y situaciones.
Las mujeres que iban a tener el primer hijo tam-
bién sabían que “A la mujer primeriza antes le
aparece la preñez en el pecho que en la barriga”.

En el terreno de la leyenda son muy frecuen-
tes en toda Europa los relatos legendarios sobre
personajes encantados o hadas que, sin ayuda de
varón, tenían niños. Estos pobres infantes les sa-
lían a veces tan feos que las hadas los cambiaban
por otros más guapos dejando a cambio los suyos.
Se decía que llevaban a sus criaturas a hombros
y que para alimentarles tenían que echar sus lar-
gas tetas hacia atrás para que los niños pudiesen
alcanzar el pezón. Tal creencia, al decir de mu-
chos estudiosos, se basa en la tradición de hacer
a esas hadas habitantes de cavernas y cuevas
muy profundas –se las oía hablar a veces debajo
de la tierra, decían– y en la confusión de conside-
rar las estalactitas y estalagmitas como largas
tetas de las hadas.

La comparación de las tetas con campanas tam-
poco es infrecuente. La encontramos, por ejemplo,
en el romance del cura y la criada que dice:

El cura Perico/tiene una criada
le cose y le lava/y le hace la cama.
A la media noche/llamó a la criada:
–Dame el chocolate./–Pues no tengo agua
–Sácala del pozo./–La soga no alcanza.
–Estírala un poco./–Ahora sí que alcanza.
Y al brocal del pozo/la picó una rana.
A los nueve meses/parió la criada
y parió un curica/con capa y sotana.
Llévale al hospicio/no me da la gana
Que tengo dos tetas/como dos campanas
Y me dan más leche/que el río trae agua.

La palabra pecho, en singular, tiene también
una ambigüedad que juega a favor de la inspira-
ción lírica. El pecho recibe entonces no sólo la sig-
nificación de cada una de las mamas sino del es-
pacio físico que da albergue al sentimiento, pro-
bablemente por contener en su cavidad al cora-
zón, el órgano más utilizado por los poetas para
reflejar los afectos, la ternura, la pasión y la tris-
teza. El corazón tiene personalidad y puede por
tanto cansarse, ablandarse, ser duro, partirse, ar-

der, volverse del revés, recibir cualquier simiente
y germinar, etc. etc.

Cuando la palabra se usa en plural ofrece me-
nos dudas: los pechos son fuente de sensualidad y
de fantasía para el varón y especialmente cuando
lleva a cabo rituales como la ronda, en la que los
distintos emplazamientos en que se sitúan el
hombre y la mujer dan lugar a ilusiones, ensue-
ños o utopías de aquél:

Quién fuera clavito de oro/donde cuelgas el candil
para ver tus pechos finos/cuando te vas a dormir.

En otros casos sirven de dulce almohada para
la cabeza cansada del amado; así al menos parece
proponerlo la dama que tienta al rústico pastor
con sus encantos físicos en aquel famoso romance:

Pastor que estás en el monte
y duermes con los helechos
si te casaras conmigo
durmieras entre mis pechos…

oferta que no parece suficiente al pastor para
abandonar su ganado, ni aunque se la den adoba-
da con los atractivos añadidos de la blancura o de
la primicia:

Mira qué pechos más blancos
que jamás han dado leche.
Contesta el buen del pastor:
–A un perro que se los eches…

El desprecio del rústico que prefiere su sole-
dad a la compañía femenina con sus halagadores
encantos y sus promesas atractivas ya tiene un
precedente en el Romance del siglo XV de la Gen-
til dama en el que ésta tienta al pastor con un re-
trato aparentemente irresistible:

Hermosuras de mi cuerpo
Yo te las hiciera ver:
Delgadica en la cintura
Blanca soy como el papel
La color tengo mezclada
Como rosa en el rosel
El cuello tengo de garza, 
los ojos de un esparver (gavilán),
Las teticas agudicas
Que el brial quieren romper… 

He tratado de hacer un breve recorrido por al-
gunas creencias, relatos o expresiones que la tra-
dición ha conservado durante siglos acerca del
pecho femenino. Muchas de ellas han sido ateso-
radas gracias al carácter e idiosincrasia de suce-
sivas generaciones que recibieron esos conoci-
mientos de forma natural de sus padres y los
transmitieron a sus hijos haciendo bueno el dicho
“Lo que en la cuna se mama, en la sepultura se
derrama”. Por mi parte sólo he sido un simple
testigo de la riqueza legada. 
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