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LL
a costumbre de pintar panderos y panderetas parece muy antigua y
obedece, sobre todo, a la tendencia, innata en el ser humano, de de-
corar y embellecer los objetos que fabrica y usa. La piel tensada sobre
el bastidor servía de este modo de lienzo para que un artista, normal-
mente distinto del constructor de la pieza, estampara un motivo deco-
rativo según su gusto e intención. La tradición se conoce en España

desde hace siglos y habitualmente se acompañaba, en el caso de los panderos cua-
drados, de un encintado del bastidor para adornarlo. El dibujante François Deserps
reproduce en su obra Recueil de la diversité des habits… una joven tocando la pan-
dereta pintada que titula La tondue d’Espaigne. Don Ramón de la Cruz escribió un
sainete llamado “Los panderos” donde se reproduce una escena en el barrio del La-
vapiés en la que unos vecinos están pintando y poniendo cintas a unos panderos,
lo cual parece indicar la popularidad que había adquirido el oficio. Durante todo el
siglo XIX la pintura de panderetas reviste una importancia singular ya que con la
subasta de las mismas se obtenían recursos para atender a las necesidades de los
soldados que se hallaban luchando en África o en Cuba. Precisamente en 1892 y du-
rante las fiestas de Carnaval surgió una iniciativa del Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid para adquirir mil panderetas y entregarlas a diferentes artistas plásticos de
Madrid para que las pintasen. El resultado fue tan espectacular que se vendieron
casi todas y con el montante de lo obtenido y la organización de un baile se con-
tribuyó a sufragar los gastos del propio Círculo (salones, cátedras, modelos, etc.) de
modo que la iniciativa duró unos años y llenó de panderetas toda España.
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El desastre de la guerra civil española (1936–39) dejó, además de las terribles repercusiones so-
ciales, económicas y políticas conocidas, otras profundas secuelas en los valores y en el apego
a lo suyo entre la población de las que tardaría en recuperarse. Una posguerra llena de caren-
cias, el aislamiento del país y la dictadura política hicieron que se retomasen las migraciones y

se volviera a una autarquía rural en la que poco a poco se alzaban los ojos hacia el mundo urbano. El
desarrollo de las comunicaciones y la incipiente industria de los años cincuenta produjo paulatinamente
un abandono del campo y un éxodo rural hacia las grandes ciudades que pasaron a acoger a toda la
población joven creando una notable diferencia de vida y mentalidad entre ambas sociedades.

La crisis de valores en el campo, falto de medios y desestructurado, sin los antiguos órganos loca-
les que regían la sociedad rural (concejos, cofradías, sociedad de mozos, hermandades, etc.) y una pre-
sión urbana acuciante desde los años sesenta que infravaloraba todo aquello surgido del campo,
repercutió de manera drástica hacia un olvido de los orígenes y vergüenza de lo propio. El resultado
notable fue el inicio de la desaparición del pueblo como entidad independiente, con sus leyes, servi-
cios, costumbres, que marcaban su ordenamiento social frente a la ciudad. Las manifestaciones artís-
ticas decayeron y entre ellas las artesanías, la rica tradición oral y gestual que había ido mermando a
grandes pasos desde la pasada guerra.

Los intentos de recuperación de toda esta riqueza cultural se iniciaron desde las instituciones polí-
ticas al tiempo de instaurarse el régimen franquista y de manos de la denominada “Sección Feme-
nina”, que como colectivo de acción social y política realizaba diferentes campañas de motivación,
enseñanza y educación, desde las prácticas de cocina y labores, la recuperación de costumbres, hasta
el desarrollo de las prácticas artísticas (pintura, gimnasia, etc.) por los pueblos de toda España. Carac-
terizadas por dedicar un especial interés al folklore crearon a partir de 1940 multitud de agrupaciones
de cantos y bailes regionales, recuperando muchos de los trajes característicos que se mostraban en
infinidad de concursos provinciales y nacionales. Hoy en día se advierte, de acusada manera, sobre sus
métodos de trabajo, al transformar y cambiar muchos de los elementos, formas y estilos que se en-
contraban en su forma natural de expresión –el pueblo– sustituyéndolos por otros más coloristas y
efectistas de cara al escenario y al concurso, uniformando muchas de estas tradiciones y olvidando un
repertorio considerado de peor calidad a pesar de estar netamente desarrollado. Anotar, por otro
lado, que también ahora se valora su trabajo como elemento documental de primera mano. Pocos tra-
bajos más se desarrollaron en estos años al no haber especialistas que se dedicasen a la investigación
y recopilación sistemática y contadas son las visitas a nuestra comunidad de músicos extranjeros casi
siempre bajo guión o colaboración de estas agrupaciones femeninas (recordemos que Lomax y García
Matos realizaron algunas de sus grabaciones en estos festivales folklóricos). Los primeros registros so-
noros de Castilla y León del profesor García Matos (1959), del filólogo Cortés Vázquez (1957) y del pa-
lentino Luis Guzmán (1959) son posteriores a los del propio Lomax.

Éste sería el ambiente que conoció Lomax a su llegada a España. Alan Lomax (1915–2002) había sa-
lido de E.E.U.U. para establecerse en Londres en 1950 y trabajar para la BBC y Columbia Records en
diversos proyectos de investigación. Por encargo de esta última entidad viajó a España a Palma de
Mallorca para asistir a un congreso internacional de musicología y a una muestra de folklore, organi-
zada por la Sección Femenina y coordinado por Marius Schneider. Estuvo varios meses en España entre
1952 y 1953, realizando cerca de 75 horas de grabaciones de campo para la firma discográfica Co-
lumbia y una serie radiofónica para la BBC que luego plasmaría en uno de los dieciocho albumes de
una antología titulada Columbia World Library and Primitive Music titulada (vol.13) Spain Folk Music
(1955). En la casa Westminster publicó una selección de esas horas en once Lps en Folk Song of Spain
(Vol. 1: Cities of Andalusie, Vol. 2: Majorca & Ibiza, Vol. 3: Jerez & Seville, Vol. 4: Majorca & Aragon, Vol.
5: Granada & Seville, Vol. 6: The Spanish Basques, Vol. 7: Eastern Spain & Valencia, Vol. 8: Galicia, Vol.
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9 : Asturias & Santander, Vol. 10: Castille, Vol. 11: Leon & Extremadura). En sus viajes por la Península
visitó Aragón, Navarra, Vizcaya, Guipúzcoa, Asturias, Murcia, Cáceres, Cataluña, León, Galicia y Anda-
lucía, pero su primera parada fue en las islas Baleares, en concreto Mallorca, Ibiza y Formentera. Las
recopilaciones llevadas a cabo en España han sido suficientemente comentadas, al menos en sus as-
pectos formales, en las reediciones que la casa Rounder records, de Massachussets (USA) inició en
1998 con sus recopilaciones europeas (Inglaterra, Escocia, Irlanda, Italia y España) en la colección que
se denominó World Library of Folk and Primitive Music. Poco después se inicia la edición del fondo es-
pañol en la colección The Spanish Recordings, con los discos dedicados a Galicia (2001), Extremadura
(2002), Aragón y Valencia (2001), Vizcaya y Guipúzcoa (2004), Navarra (2004), Ibiza y Formentera (2006).
En el 2005 se preparó un disco doble dedicado a Castilla y León y otro a Castilla la Mancha pero hasta
la fecha no han visto la luz. La mayor parte de los documentos sonoros pueden consultarse y oírse (si
bien de manera fragmentaria) en la página siguiente: http://www.culturalequity.org/lomaxgeo/

En realidad, casi todas las colecciones de materiales españoles que se realizaron por musicólogos
extranjeros en el siglo XX estuvieron condicionadas por una serie de factores que les proporcionaron
un aspecto final bastante similar. Joaquín Díaz anota que algunos de esos factores eran los siguientes:

1. El conocimiento, no siempre perfecto, más bien escaso, del idioma. Schindler, Lomax, Brailoiou,
tuvieron dificultades en comprender lo que se les decía o se les cantaba y a veces hasta lo que se lle-
vaban anotado.

2. El desconocimiento de las formas musicales, ritmos y costumbres, al menos en los primeros mo-
mentos. Este aspecto tuvo su lado positivo, ya que algunos recopiladores decidieron no “seleccionar”
el repertorio a grabar, evitando así que muchos temas, que hubieran sido desechados por los prejuicios
de los recopiladores españoles al ser considerados de moda, no se anotasen.

3. La preocupación por el individuo y su entorno social. Al venir de países más ricos y avanzados, la
pobreza, el estado sanitario, las condiciones de vida, eran motivo de especial preocupación para los
musicólogos, que observaban todos esos aspectos como una fuente doble y contradictoria de conse-
cuencias: mientras por un lado se consideraba positivo el aislamiento de algunas áreas –lo que motivaba
que el repertorio de canciones y romances estuviese, siquiera en teoría, menos contaminado–, por otro
se lamentaba el estado de postración del medio rural español, con una mecanización deficiente y un sis-
tema de vida prácticamente medieval.

4. La obsesión por remunerar adecuadamente la aportación de los intervinientes como si fuese un tra-
bajo intelectual o como una especie de compensación a la escasez de recursos observada. Schindler y
Lomax pagaron a sus intérpretes con suficiente esplendidez como para ser recordados durante años. In-
cluso fui testigo, acompañando a la hija de éste en un trabajo de campo encargado por la Smithsonian
Institution en 1975, de cómo Anna buscaba a alguno de los informantes de su padre, por si todavía vivía,
para poder llevarle a los Estados Unidos a un programa titulado Folklife, al que finalmente no fueron mú-
sicos españoles por causa de la incertidumbre administrativa que se produjo tras la muerte de Franco.

5. Casi todos los recopiladores extranjeros trajeron aparatos modernos de grabación. De este modo
se pudieron conservar los trabajos de campo realizados e incluso llegar a nuestros días gracias a la avan-
zada técnica usada. Schindler utilizó en su viaje un Fairchild Aerial, aparato creado por la compañía aérea
especializada en fotografías desde aviones. Lomax usó un Magnecord cuyas excelencias comentó en
más de una ocasión. Hay que decir, sin embargo, que, pese al hecho cierto mencionado por Lomax de
que no había encontrado buenas grabaciones en los Archivos españoles, algunos particulares sí habían
emprendido por su cuenta el registro en cinta magnetofónica de fórmulas orales. Recientemente, la fa-
milia del polifacético filólogo Luis Cortés Vázquez cedió para su paso a un soporte más moderno las cin-
tas con cuentos grabados en Salamanca y Zamora durante los años cincuenta en un moderno Telefunken,
ya de alta fidelidad.

La situación de la cultura tradicional en esos momentos en Castilla y León (integrada entonces por
las provincias de Santander, Burgos Logroño, Soria, Segovia y Avila para la primera y León, Zamora, Sa-
lamanca, Valladolid y Palencia para el segundo) era crítica; no tanto por la pérdida natural que los co-
nocimientos transmitidos suelen sufrir y que siempre sirvió en buena parte como factor de renovación
y evolución, sino por una actitud general de manifiesto desprecio hacia todo lo rural al identificarlo con
la pobreza y con la ruina. Esa decadencia no cabía en una sociedad que presumía de ser industrial e in-
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dustriosa y que pretendía –además de ser una “unidad de destino en lo universal”– salir de la sima in-
sondable de una guerra civil. La política cultural estaba a favor de lo “típico” pero en contra de lo “dis-
tinto”, actitud que se mantuvo gracias a los desvelos de la Sección Femenina, que creó sus propios
espectáculos y festivales y que, al estilo de las misiones pedagógicas, difundió sus ideas y su estilo uni-
formador en las Cátedras que llevó por muchos pueblos de España.

La actual Comunidad de Castilla y León, refunde oficialmente desde 1983 un sentimiento dividido
de dos antiguos reinos separados y unidos en diferentes momentos de la historia española desde hace
siglos y que representan múltiples facies culturales –no solamente dos (serranos, del Llano, terracam-
pinos, montañeses, ribereños, etc.) diferenciadas a cada cual más rica, variada e interesante. Es hoy por
hoy la comunidad más grande de toda España y de toda la C.E.E, lo que nos puede dar idea de su am-
plitud cultural compleja. Rodeada de sierras y montañas, acoge un interior llano y seco, más urbanizado
y evolucionado económicamente que las zonas limítrofes, ancladas en modos de vida arcaicos hasta
hace algunos años (los años de las visitas de A. Lomax y todavía varias décadas posteriormente) y en
ritos y formas de expresión netamente medievales. Este aislamiento, más económico que cultural, ha
hecho que sea toda esta zona en la que con más fuerza se ha mantenido la Tradición más genuina de
la comunidad y donde se conserven los vestigios más antiguos de ritos, costumbres, arquitecturas, me-
lodías, indumentarias y estéticas populares.

Algunas de estas zonas son las que precisamente recorrió A. Lomax, como en el caso de la Sierra
de Segovia o las localidades que visitó de Maragatería de León, comarca que cuenta con uno de los
pocos grupos culturales rurales que hasta hoy día siguen manteniendo con gran vigencia buena parte
de su patrimonio etnográfico. Es por estas diferencias geográficas que los temas registrados contras-
tan claramente en su carácter unos con otros. Los documentos procedentes de León, Zamora o Sego-
via son de primera mano, de excepcionales interpretaciones de honda raíz tradicional, mientras que los
temas de Burgos o Salamanca, pertenecen a un momento de posterior reelaboración folklórica, llevada
a cabo por intermediarios, que generalmente intervenían en la recreación, con un dudoso embelleci-
miento y regularización escenográfica de las danzas y la música eliminando buena parte de la riqueza
y variación local y personal, empobreciendo notablemente en este sentido muchas manifestaciones
folklóricas particulares. Aún así, todos los temas tienen el interés de ser en muchos casos las únicas ver-
siones o registros conocidos de algunos músicos tradicionales que acompañaron a estos grupos fol-
klóricos “oficiales”, únicos interpretes conocedores de ese repertorio musical hasta la preparación,
años después, de los nuevos músicos actuales.

LOS REGISTROS DE A. LOMAX EN SEGOVIA

Fortuita cuando menos y muy acertada, podemos considerar la visita que Lomax realizó a Segovia,
de la que nos dejó unos testimonios irrepetibles ya, en cuanto a la frescura y sobre todo técnica y ca-
lidad interpretativa.

Es Segovia, a pesar del peso todavía de la tradición presente en sus fiestas, ritos y la propia trans-
misión oral actual, una de las provincias más descuidadas en cuanto a la publicación, edición y graba-
ción de materiales de campo (básicamente registros de dulzaineros) y apenas se conservan registros
de antiguos músicos en discos de pizarra o carrete abierto como los de A. Marazuela (1930), el “tío To-
cino” de Abades (1945), los escasos registros de Matos (1959) y “los Merinines” de Fuentepelayo
(1965). Las modernas grabaciones de casas discográficas en los años setenta, ochenta y noventa re-
cogen otros documentos como los que el prof. García Matos publicó en La Magna Antología del Fol-
klore Musical de España (Hispavox, 1978), además de las interpretaciones en los dos discos de A.
Marazuela (1983) o los documentos editados por RNE en 1995 y la casa discográfica Saga y Sonifolk
de Madrid (El tío Cerillas de Lastras, Luis Barreno y la Ronda de Zarzuela o Mariano Contreras). Otros
repertorios dulzaineros los editaron los gaiteros Serafín Vaquerizo y Manuel Casla (1973), Silverio (1977),
Mariano Contreras (1978, 1979 y 1982), Gregorio y Vicente García (1978), Serafín Vaquerizo y Santiago
Matey (1981) y constituyen casi todo el fondo registrado y editado de la genuina tradición segoviana.
Es por eso que estos diecisiete temas de Lomax de 1952 constituyen una fuente imprescindible y de
primera mano para conocer una directa tradición segoviana que se nos ha presentado muy mediatizada
y versionada de múltiples formas hasta los últimos años.
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VEGAS DE MATUTE

No sabemos exactamente las condiciones en las que se desarrolló la visita del investigador a Sego-
via, ni cómo fue el motivo de escoger esta provincia para sus grabaciones aunque sí estuvo relacionada
en principio con alguna casual actuación en Segovia de un grupo de canto y baile formado en Zarzuela
del Monte y en Vegas de Matute a raíz de la aparición en esos años de las agrupaciones de Coros y Dan-
zas de la Sección Femenina. A través de algunos contactos con estas agrupaciones y la delegada de sec-
ción femenina de Segovia se concretó la salida de Lomax a la Sierra, recopilando los materiales aquí
presentados. Aunque sus escritos y el cuadernos de notas de trabajo están plagados de interrogantes
y algunas confusiones son muy certeras sus explicaciones y la selección de repertorio realizado.

Grata se recuerda siempre esa llegada de Lomax y su asistente Peap (Jeannette Bell) a Segovia.
Quienes de jóvenes los conocieron nos recuerdan siendo ancianos el socarrón aire del americano y su
acento, lo mal que hablaba español y su gran figura, y sobre todo el interés mostrado en todo momento
por los instrumentos, las tonadas y el entorno en el que se desarrollaban. Pero sobre todo hay recuerdo
vivo del pago de las interpretaciones, las doscientas pesetas entregadas en el momento a cada infor-
mante en una época de muy duras condiciones de vida. Solamente a la ronda de Vegas se les dejó a
deber la mitad del dinero del pago por sus interpretaciones (cuatrocientas pesetas) que se transfirie-
ron al poco tiempo vía bancaria a Madrid.

El entorno agreste y seco que pudo observar en los escasos días de permanencia en la zona hizo
sin duda que describiera la zona en su diario como “extremadamente pobre” y con este encabeza-
miento puntúa el investigador los carretes de grabaciones de Vegas de Matute. La zona era desde
luego dura en sus condiciones hace cincuenta años, de inviernos largos de frío y nieve y de abrasador
sol de verano, que castigaba más si cabe la vida de los segadores y vaqueros, oficios básicos de la
zona. Hoy esa dureza, apenas perceptible ya, contrasta con la tranquilidad y frescura de un bello pue-
blo de sierra, cercano a la capital y a Madrid, donde el descanso y la buena vecindad impera, olvida-
das las etapas de las austeridades de la vida pasada. En Vegas de Matute contactó, por mediación del
alcalde de esos momentos Demetrio Cubo Borreguero con una excelente ronda formada por cuatro
jóvenes cantores de unos veinte años de edad, cuya potencia de voz quedó reflejada de una manera
excepcional en las grabaciones. El repertorio, que no podemos por menos que calificar de exquisito,
tanto en dulzaina como en voz, refleja el estilo netamente segoviano o serrano de interpretación. 

Algunas indicaciones sobre los registros las anota en su diario: “Este pueblo se sitúa al norte del puerto
de Madrid. Un lugar muy … que pertenece a un condado. La gente es extremadamente pobre. Estas can-
ciones se cantan actualmente los sábados por la noche cuando los jóvenes van de serenata a casa de sus
novias. Antiguamente eran los… distinguidos de la fiesta que empezaba el domingo de cuasimodo y du-
raba hasta vísperas de la Ascensión. Los cantantes habían aparecido con gran éxito en los festivales fol-
klóricos de Segovia. Ellos saben como trabajar juntos, empezando a la cuenta de cuatro con el toque de
los almireces y cada uno dirá un verso por turnos. Ellos estaban muy preocupados por empezar y termi-
nar al tiempo. Cantaban con la cabeza alta arrojando sus voces como los chicos arrojan piedras al arroyo”.

1.- Seguidillas de ronda. Cantadas por Emilio Moreno, Donato Useros, Cesario y Urbano Orejudo,
acompañados de almireces. Vegas de Matute, 28 de octubre de 1952. Los mozos tenían entre 20 y 22 años.

Una costumbre harto extendida en nuestra península, aunque con escasas manifestaciones vivas
hoy en día es la de correr en las noches las calles en las que vivían las mozas solteras, novias, primas o
hermanas de los mozos de la cuadrilla y acompañarlas en sus desvelados sueños con canciones. En
estas rondas se utilizaban textos de muy variado contenido ya que dependiendo de la atención pres-
tada por las mujeres a los mozos las letras eran satíricas, burlescas o de lo más lírico. Las rondas en esta
zona, daban comienzo el primer domingo después de la semana santa, llamado popularmente de
“Quasimodo” (como bien anota Lomax), que era como comenzaba el introito de la misa de ese día con
las palabras latinas quasimodo gentini infantes (Como niños recién nacidos). Aunque por lo general
cualquier reunión de mozos o cualquier fiesta del año era motivo suficiente para rondar a las mozas,
sobre todo cuando calentaban sus ánimos en las bodegas o tabernas.

El tema, en este caso es una composición en metro de seguidilla, frecuente en la zona, tanto en
Vegas como en la otra localidad en la que Lomax recogió alguna variante en dulzaina, Zarzuela del
Monte. Este tipo de tonadas se utilizaban en toda la sierra segoviana (así como en algunas zonas del
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llano, en las sierras contiguas de Madrid, Ávila y sobre todo en la mitad sur de España) como tema de
baile, acompañadas bien de almirez, de cuerda (guitarra, laúd y bandurria), gaita o gaitilla (dulzaina) y
tambor. En este caso la seguidilla, de contenido lírico, es la primera de las rondas que se echa y la que
precede a las rondas propiamente dichas, ya con otras cadencias, como las que figuran a continuación.
El acompañamiento lo hacen los mozos con unos almireces de bronce, que sujetan colgados de una
cuerda asida al dedo gordo de la mano izquierda, dejando casi el instrumento al aire para no restar so-
noridad ni brillo cuando repiquetean con la mano de machacar, también de bronce.

A rondarte venimos, 
aurora bella,
que venimos guiados 
por una estrella.
La calle de esta niña 
la andan arando,
de rosas y claveles 
la andan sembrando.
La calle de esta dama, 
qué bien parece,
cómo repicotean 
los almireces.
Al uso de mi tierra 
tengo enseñado
que a los cuatro cantares,
¡punto y parado!
¡Y una, dos y tres!

2.- Ronda de desafío. Cantada por Emilio Moreno, Donato Useros, Cesario y Urbano Orejudo,
acompañados de almireces. Vegas de Matute, 28 de octubre de 1952.

Otra modalidad de la ronda es la llamada de “desafío” cuyas coplas cantan alternativamente dos
mozos, pretendientes de una misma dama. En esta ocasión las letras aluden al amor que siente la mujer
hacia uno y otro, los desaires y desplantes entre ellos que a veces acababan con un enfrentamiento no
sólo musical sino también físico.

En medio de este aposento hay una lechuga de oro
con permiso de sus padres, he de cortar el cogollo.
El cogollo cortarás, mozo de la valentía,
el cogollo cortarás porque la lechuga es mía.
Coge la capa y la espada y vámonos a la era,
y allí veremos los dos la dama quién se la lleva.
La espada ya la he cogido, la capa la cogeré
morirás como un cordero y a las plantas de mis pies.

3.- Ronda del caracol. Cantada por Emilio Moreno, Donato Useros, Cesario y Urbano Orejudo,
acompañados de almireces. Vegas de Matute, 28 de octubre de 1952.

Tal vez la modalidad de ronda más bella, es aquella en la que en mitad de la última copla, la cuar-
teta de despedida, se canta “el caracol”, un estribillo coreado y repetitivo, que acaba con los dos úl-
timos versos de esta cuarteta de despedida, que había quedado incompleta, interpretada en un estilo
muy floreado o melismático. Son todos los mozos los que en esta ocasión cantan en grupo dicho es-
tribillo mientras que generalmente las coplas de ronda las cantan, de uno en uno, a sus respectivas pa-
rejas o enamoradas.

Buenas noches te de Dios yo que he llegado el primero
matita de perejil cortada en el mes de enero.
…adiós guapa!!…
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Buenas noches te de Dios, yo que he llegado el segundo,
matita de perejil cortada en el mes de julio.
Desde la iglesia venimos y a carrerilla tirada
por ver si podía ser la primera mi llegada.
Y allá va la despedida la que echó Cristo en Belén…

Caracol que me pica el sol, los pájaros pían,
levántate si tienes luz encendida.
Para ti que no para mí que soy valdoviano,
ese ramo de flores quién te le ha dado.
Me le ha dado el padre prior que está en Aldeavieja,
también me ha dado un peine pa la cabeza
y un abanico con muchos picos y muchas flores
para que te diviertas con mis amores,
y una campana para que te despiertes por la mañana.

…gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espíritu. Amén.

4.- Si esta niña se durmiera (nanas). Victoria Moreno, “la tía Bernacha” de 70 años de edad. Vegas
de Matute, 28 de octubre de 1952.

Tres canciones de cuna grabó a una anciana, la tía “Bernacha” con las que dormía y entretenía a hijos
y nietos. En la primera tonada, de texto conocido en otras nanas, utiliza un compás quebrado de 5/8
frecuente en la zona como ritmo propio de un baile muy antiguo, el baile corrido de rueda, (del que
se incluyen más adelante dos tonadas de gaita y tambor de Zarzuela del Monte). Hasta el estribillo la-
rareado nos recuerda la cadencia musical del baile corrido de la dulzaina que retrata una idea musical
propia presente en las mentes de los lugareños y que aflora con igual valía en tonadas, bailes o nanas
o romances y que define y constituye el estilo local o comarcal tradicional.

La segunda melodía cambia a un carácter ternario afandangado, en una pieza que bien podría can-
tarse al baile como tonada de entretenimiento de mozos. Esto no hace sino revelarnos la frecuente cos-
tumbre de utilizar letras y melodías de canciones de diferente carácter aquí o allá, para un repertorio
o para otro, cambiando, dulcificando, ralentizando o embraveciendo su estilo.

Si esta niña se durmiera su abuela la daría un real
y después de dormidita se la volvía a quitar.
Ay, ay, ay.

Pasé yo la mar salida, por ti, morena, por ti,
morena graciosa, salerosa del amor
pasé yo la mar salada.
La pasé en el mes de enero,
morena, graciosa, salerosa del amor
cuando llovía y nevaba.
Fui a tu jardín, corté una flor,
la más bonita y no tiene olor,
y si la tuvo yo no lo sé
contigo niña me casaré.
Me casaré, me he de casar
aunque me lleven a pelear.

5.- Vecina la mi vecina (nana). Victoria Moreno, “tía Bernacha”, de 70 años de edad. Vegas de Ma-
tute, octubre de 1952.

La tercera tonada infantil, que denominó “romance for baby” es otra nana o canción de entretenimiento,
donde queda patente y explícito el arrullo del oh, oh, oh, tarabilla usada en el común de las madres para
dormir a las criaturas. La rítmica imperante en el tema vuelve a las medidas quebradas de ritmos aksak
“cojos”, quinarios de 5 /8, exactamente igual que la nana primera, sólo que aquí con mucha más fuerza. El
tema procede de un tema romancístico conocido desde el siglo XV denominado “El robo de la gallina”.
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Vecina la mi vecina, la que vives al rincón, oh, oh, oh,
¿habéis visto una gallina que ayer tarde se perdió?.
– No vecinita, no, no, vecinita no, oh, oh, oh.
No siento yo la gallina, ni el dinero que costó,
lo que siento es mis pollitos que con que son chiquititos,
andan cantando al pío, pío, y no encuentra el recocló, cló, cló
no vecinita ¡no!

6.- El corregidor y la molinera. Victoria Moreno, “tía Bernacha”, de 70 años de edad. Vegas de Ma-
tute, octubre de 1952.

La composición antigua del romance del Corregidor y la Molinera, que inspiró la obra de “El som-
brero de tres picos” de Alarcón, fue muy popular en España desde las primeras historias de corregidores
impresas en coplas de ciego, a mediados del XVIII. Con muy ligeras variantes musicales se ha conser-
vado esta versión hasta la actualidad en toda la Península. Lomax registró el modo en el que este ro-
mance se interpretaba, sobre un ronroneo “musical” de fondo que servía de acompañamiento rítmico
a la tonada y que se realizaba con una piedra que iba frotando sobre una mesa de madera, en sentido
circular, imitando el ruido producido por las ruedas de piedra del molino al rozar unas contra otras en
la molienda. Comentó sobre el momento de la grabación: “Esta anciana que se trajo a su nieto a la se-
sión de grabación envuelto en un mantón blanco no fue tímida para entrar en el bar y de hecho empezó
a cantar antes de que subiera el micro. Empezó a cantar una arriesgada canción del molinero cuando
hubo un golpe en la puerta que interrumpió la grabación. Cuando pregunté al hombre que había lla-
mado a la puerta, por qué nos estaba molestando, dijo que la canción no se podía cantar sin el sonido
de una rueda de molino, entonces agarro una piedra y la frotó contra un banco para que la anciana em-
pezara otra vez la historia”.

En cierto lugar de España hay un molinero honrado
que ganaba su sustento y en un molino alquilado.
Y era casado 
con una moza,
como una rosa,
y era tan bella,
que el corregidor, madre,
se preció de ella.
La regalaba, la festejaba,
la pretendía,
hasta que un día,
la declaró el intento
que pretendía.
La molinera responde: –Vuestros favores admito,
pero siento que mi esposo nos atrape en el garlito.
Porque el maldito 
tiene una llave,
con la cual cierra,
con la cual abre,
cuando es su gusto,
y si viene y nos coge
será un gran susto.
El corregidor responde: –Yo puedo hacer que no venga
y es llevándole al molino cosa que allí le entretenga.
Pues como digo, 
será de trigo,
porción bastante,
que lo muela esta noche 
que es importante,
bajo la multa de doce duros 
y con esto podemos estar seguros.
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7.-Seguidilla de baile. Victoria Moreno, “tía Bernacha”, de 70 años de edad. Vegas de Matute, oc-
tubre de 1952.

El almirez de bronce vuelve a repicar otra vez en esta tonada que nos recuerda mucho al primer
tema de la ronda, solamente que aquí este fragmento de seguidillas es para el baile y no para la ronda
a las mozas. Este baile se realizaba tanto en hilera como en rueda, pero a diferencia de los bailes habi-
tuales (de una fila de hombres enfrentada a otra de mujeres), en esta ocasión se intercalaban hombres
y mujeres en las filas, ya que la gracia del baile consistía en ejecutar los pasos a un lado y a otro, o sea,
dando una vez la cara y otra la espalda, quedando así el baile de pareja mixta todo el tiempo.

Van por tu calle, niña, 
van por tu calle,
y como van corriendo 
no las ve nadie.
Harelo, harelo, 
niña, harelo
y haré lo que me mandes
y eso si quiero.

8.- La gitanilla y la vara de San José. Grupo de muchachas de Vegas de Matute, 28 de octubre de 1952.

De este viaje segoviano conservamos dos tonadas más interpretadas por un grupo de jovencitas o
mozas de la localidad, cantoras de este juego y baile de corro acompañándose de palmas. Es un tema
conocido en otras partes de la provincia y de Castilla (Palencia o Soria) y se baila formando las chicas
un gran corro dejando a una de ellas en el medio (que representa a la gitanilla) que baila sola hasta que
lo indique el canto, pasando entonces a escoger pareja y bailar con ella. Ambas bailan seguidamente
una segunda parte “la vara de San José” que no es más que un estilo del popular baile de la jota cas-
tellana. El primer tema lo incluyó Marazuela en su Cancionero como un tema de baile–juego infantil.

Formar corros, caballeros, formar corros y escuchad
porque al son de la pandilla, la gitana va a bailar.
Baila gitanilla, nacida en Sevilla
lo canta y lo baila con mucho primor;
y esos zapatitos, calados bonitos,
las niñas mononas ¿quién escojo yo?
Al lindingo, al lindingo, al lindango
las cerezas cogidas del mango.
A los higos, los higos, las brevas
que los higos se han vuelto brevas.
La vara de San José todos los años florece
la vergüenza de los hombres se ha perdido y no aparece.
El recuerdo que tú me dejaste
a los pies de tu cándida luna,
yo no puedo querer a ninguna,
a ninguna, a ninguna más que a ti.

ZARZUELA DEL MONTE

Anotó Lomax: “Este pueblo está como a unos 10 km. del pueblo de las rondas. Es mucho más pros-
pero y mejor construido. Hay una muralla alrededor y una gran escuela. El maestro del colegio quedó con
los músicos para que se encontraran con nosotros. El dulzainero y el del tambor tendrían como unos 60
años. Aún jugaban un papel muy importante en la vida del pueblo. Ninguna fiesta o boda sería un éxito
sin su música. Los jóvenes aún podían bailar las seguidillas de forma brillante y las 2 piezas de procesio-
nales se tocan siempre que hay una fiesta, romería o boda. La dulzaina es de ébano y hecha en una fábrica”.

De brillantes y emotivas calificamos todas las interpretaciones que registrara en la localidad serrana de
Zarzuela, tanto a la guitarra y la voz, como a la dulzaina y al redoblante. La fuerza y calidad del conjunto
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de estos cuatro músicos da testimonio de un dominio de las técnicas y del estilo tradicional, que manifiesta
un gusto y un sentimiento que pocas veces se alcanza ya a ver en la actualidad. Esta agrupación de gui-
tarra y dulzaina recorrió en los años cincuenta varios encuentros y festivales folklóricos de la zona y de pro-
vincias limítrofes como Madrid, acompañando a un grupo de mozas que bailaban las danzas de la
localidad. Fue en una de esas salidas en las que pudo coincidir nuestro investigador con los músicos.

Los temas de dulzaina (o gaita como se denomina en la zona) los interpretaron Crescencio Antón y
Sixto Montalvo cuando contaban sesenta y cincuenta y cinco años de edad. Eran conocidos respecti-
vamente en toda la zona con los apodos del tío “Le-
chuga” y el tío “Saluda”, apodo el de éste último
heredado de su padre, del que decían que había
nacido con una cruz en la lengua y al que no mor-
dían los perros, características que describen a un
“saludador” o sanador, persona dotada con un don
o “gracia” especial, de origen divino según se creía,
para curar enfermedades y recomponer huesos
rotos. Fue una pareja muy conocida en la zona y es-
tuvieron en activo hasta los años sesenta, cuando
se produjo el fallecimiento de los intérpretes. Hasta
esos años habían recorrido buena parte de la pro-
vincia de Segovia y de otras limítrofes y durante
muchísimos años acudieron con su música a animar
las fiestas de Cadalso de los Vidrios (Madrid) o El
Tiemblo y Burgohondo (Avila).

Son las únicas grabaciones conocidas de los mú-
sicos, aunque parte de su antiguo y selecto repertorio se conservó y fue ejecutado con un dominio
pleno del instrumento por un discípulo de Sixto Montalvo y nieto de Crescencio Antón, Luis Barreno
Antón que ha sido considerado como uno de los mejores dulzaineros segovianos de la segunda mitad
del siglo XX y maestro a su vez de nuevas generaciones de exquisitos intérpretes entre las que se en-
cuentran sus hijos.

Es la dulzaina y la caja redoblante en este zona, como en la mayor parte de la comunidad de Cas-
tilla y León, el instrumento folklórico más popular de todos (que vino a sustituir durante el XVIII y el XIX
a la flauta de tres agujeros y el tamboril) e imprescindible en las fiestas mayores de todos los munici-
pios para acompañar las procesiones del santo local, a las autoridades, para ejecutar las danzas ritua-
les o para realizar el baile festivo. La dulzaina del tío Saluda era una de las primeras dulzainas
reformadas hacia el año 1900 de la casa del afamado constructor A. Velasco, de Valladolid y guarda la
afinación antigua de la dulzaina en sol, modificada hacia fa# en los primeros años del siglo XX. Es el
instrumento principal en todo el centro y este de la península y que en esta zona castellana se reformó
y modernizó dotándose de llaves y alargando su afinación pues hasta el siglo XX había sido un instru-
mento más tosco, sin llaves y que estaba en un segundo plano por debajo de la flauta de tres aguje-
ros y el tamboril. El redoblante, o caja que aquí suena, con parches de piel, es un heredero directo de
los tambores militares que poco a poco fueron sustituyendo a los anchos tambores de madera que
acompañaban a estas dulzainas más cortas, llamadas también requintos.

9.-Mudanza o jota antigua. Sixto Montalvo de 55 años (dulzaina) y Crescencio Antón de 60 años
(redoblante). Zarzuela del Monte, 28 de octubre de 1952.

Las llamadas mudanzas o “jotas antiguas” de dulzaina, son composiciones con aires de fandango y
aflamencadas en ocasiones, compuestas por varias partes o fragmentos musicales en cierto modo in-
dependientes, llamados cada uno de ellos a su vez “mudanzas”. Son melodías complicadas y requie-
ren para su correcta interpretación un claro dominio del instrumento y conocimiento de la técnica y el
aire y de una alta cualificación profesional, como es este caso, siendo pocos los ejecutantes que inter-
pretan con tino este repertorio donde prima más la elegancia a la hora de la interpretación que la ra-
pidez en la ejecución. Son así piezas de lucimiento del intérprete, propias de solemnidades, procesiones
y utilizadas como exhibición entre los dulzaineros desde principios del siglo XX. La melodía aparece en

Ronda de Zarzuela del Monte en 1950. Archivo fotográfico
de la Fundación Joaquín Díaz de Urueña (Valladolid). De
izq. a dcha.: Sixto “Saluda” (dulzaina), Tío “Lechuga” (tam-

boril), Tío “Mete” (guitarra) y Baldomero Alonso.
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los escritos de Lomax bajo el título de “la ronda” lo que pudiera dar idea de una interpretación oca-
sional con esta función aunque para las rondas, la melodía que la dulzaina interpretaba en esta locali-
dad era otra bien diferente, que acompañaba al canto y a la guitarra.

10.-Jota del tío Pololo. Sixto Montalvo (dulzaina) y Crescencio Antón (redoblante). Zarzuela del
Monte, 28 de octubre de 1952.

Sixto “Saluda” y su discípulo Luis Barreno titulaban algunas piezas de baile de su repertorio como
jotas del “Pololo”, por pertenecer al repertorio de un antiguo dulzainero de la localidad de Cantalejo
(Segovia) llamado Teófilo Arévalo (1880–1960).

Esta pieza de “Pololo”, como la siguiente melodía, pertenecen a un mundo musical antiguo un
tanto indefinido en notas como en la propia clarificación del ritmo, que en el caso de la primera parte
o copla se asemeja más al ritmo quebrado del baile corrido castellano, aunque su estructura se co-
rrespondería ya con el baile de jota, por sus estribillos y aire final. Lomax denomina a esta pieza “La

rueda” en su cuaderno de campo, posiblemente
porque era un baile que se desarrollaba, como los
demás, dentro de esta formación de baile popular
castellano.

11.-Fandango del tío Pololo. Sixto Montalvo
(dulzaina) y Crescencio Antón (redoblante). Zarzuela
del Monte, 28 de octubre de 1952.

Es ésta, otra de las piezas arcaicas del reperto-
rio de “Saluda”, que se corresponde con lo que en
Castilla y más especialmente en Ávila, Valladolid y
Segovia se llama baile llano, asentado o fandango.
El tema se interpretaba en el baile festivo popular,
junto a la jota, la rueda, las seguidillas, o el mo-
derno vals o pasodoble y se caracteriza por el es-
quema musical del fandango dieciochesco y en el
inicio por la copla y no por el estribillo, como suele
ser lo clásico en el caso de la jota instrumental de
dulzaina. Llama la atención especialmente el em-
paste perfecto de los instrumentos, que parece que
están entablando una conversación, donde el tam-
bor, de medida perfecta, permite un desahogo del
dulzainero, que florea y en cierta medida improvisa,
sobre esta plantilla rítmica.

12.- Seguidillas. Sixto Montalvo (dulzaina) y
Crescencio Antón (redoblante). Zarzuela del Monte,
28 de octubre de1952.

Hoy en día, por la fiesta de Santa Águeda, el 5
de febrero, las mujeres (recordemos que esta fiesta

sólo la celebran las mujeres casadas por el rito católico) continúan bailando esta pieza formando una
gran rueda en la plaza mayor de la localidad. Esta forma de baile y toque aparece documentado con
asiduidad desde el siglo XVI en multitud de escritos y relaciones, alcanzando un notable apogeo sobre
todo hasta el siglo XVIII, época de desarrollo de los estilizados boleros herederos directos de las se-
guidillas. Ambos bailes van desapareciendo poco a poco y en la actualidad se encuentran muy perdi-
dos a excepción de la Mancha, Levante y Andalucía, donde las sevillanas, no son sino una variante de
este baile. Las seguidillas castellanas se conservan actualmente en la zona sur, en estas dos localida-
des serranas de Zarzuela del Monte y Vegas de Matute, junto a algunas de la sierra de Ávila o de Ma-

Sixto “Saluda” (dulzaina), el Tío “Lechuga” (caja) y un bom-
bero desconocido. H. 1950. Archivo fotográfico de la Fun-

dación Joaquín Díaz de Urueña (Valladolid)
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drid, donde fueron muy populares hasta hace algunos años, sobre todo en agrupaciones de cuerda y
no de dulzaina, siendo muy escasas las versiones instrumentales de este tipo.

13.-Baile corrido I. Sixto Montalvo (dulzaina) y Crescencio Antón (redoblante). Zarzuela del Monte,
28 de octubre de 1952.

Uno de los bailes y ritmos más interesantes del folklore castellano es el del baile corrido, que en
compás de 5/8 o 10/16 (ritmo binario en subdivisión quinaria), se interpretaba el primero dentro de la
suite de bailes populares festivos. Se denominaban también bailes corridos de rueda, al desarrollarse
en una formación circular, con un corro interior de hombres y uno exterior de mujeres que avanzaban
juntos, a la vez que se ejecutaban diferentes pasos de baile, siguiendo el sentido inverso de las agujas
del reloj. Dejó de interpretarse en las fiestas de los pueblos en la década de los años cincuenta, de ahí
la frescura con la que aquí oímos este tema, aún muy vivo en la mente de los intérpretes y ágiles en su
ejecución. Escasas son también las interpretaciones del mismo en un estilo abierto del redoble de la
caja, emparentado con el baqueteo del tamboril, de la flauta de tres agujeros y los toques militares de
los anchos redoblantes de piel y alejado de los estilos más modernos donde el redoble largo y man-
tenido viene a ser la manera general de interpretación. Curiosamente esta melodía que interpretaba
“Saluda” se la oímos tocar como charrada a un antiguo tamboritero de flauta de tres agujeros de Ara-
piles (Salamanca), Francisco Jiménez, quién indicaba que se la había tomado a su vez a un descono-
cido dulzainero. Una variante del tema también pertenecía al repertorio del dulzainero segoviano
Mariano Contreras quien la había aprendido en la localidad de Abades a otro de los mejores dulzai-
neros de todo el siglo XX, Paulino Gómez apodado “Tocino”. Bien pudiera pertenecer también al re-
pertorio de “Magango”, también de este pueblo de Abades y con el que el Sixto “Saluda” mantenía
una estrecha amistad. Lomax anotó estas danzas como “pasacalles” tal vez porque se tocaban también,
además de en el baile, como piezas de acompañamiento recorriendo las calles, ya que estas medidas
de ritmo irregular quinario son muy cómodas de interpretar a la vez que se va en pasacalles, danzando
y andando, a diferencia de los ritmos ternarios de jota o fandango.

14.- Baile corrido II. Sixto Montalvo (dulzaina) y Crescencio Antón (redoblante). Zarzuela del Monte,
28 de octubre de 1952.

Un claro ejemplo de la versatilidad del repertorio tradicional y de la maestría de los viejos músicos
populares es la adaptación a diferentes ritmos tradicionales de una misma melodía o tonada tanto an-
tigua como moderna, aprovechando los diferentes momentos de celebración de una fiesta. Este tema
es la adaptación de la tonada más conocida de “habas verdes” (otro tipo de baile folklórico de la zona
en 2/4) a este compás de corrido y que con la maestría aquí demostrada de los intérpretes (y el cono-
cimiento perfecto del repertorio antiguo) en nada difiere en su ejecución como tema antiguo, con per-
fecta unión de ritmo y melodía.

15.- Ofertorio de las bodas. “Los alfileres” o “La palomita”. Sixto Montalvo (dulzaina). Zarzuela del
Monte, 28 de octubre de 1952

Tras la comida de la boda, llegaba uno de los momentos más esperados de la ceremonia, la entrega
de los presentes, regalos, galas o donativos a los recién casados, (generalmente en especie más que
en dinero), con los que la feliz pareja iniciaría la nueva vida. Este ofertorio de regalos lo realizaban los
familiares y convidados en la ceremonia de las galas que era el establecimiento del derecho que tenían
de echar un baile con la novia todos aquellos que fueran a regalar algo. Los regalos variaban desde los
más allegados con un juego de toallas, una par de gallinas, un carnero, un celemín de trigo, hasta los
menos generosos, quienes “bailaban a la novia” por un plato, una cesta de patatas o una madeja de
cáñamo. En ocasiones los regalos se anunciaban con tonadas como la que recogemos y dicho “ofer-
torio” aparecía reflejado en la letra de la copla, que se recreaba o componía para la ocasión.

Toma, niña, este dinero pa que compres un vestido,
y si no tienes bastante que te lo dé tu marido.
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Vuela la palomita, bien puede volar,
los padres de la novia bien pueden pagar.

Hoy se marcha la paloma, la del bando escogido,
se marcha de con sus padres a vivir con su marido.

Vuela la palomita bien…

El tema era coreado por todos los presentes, aunque muy frecuentemente era la dulzaina la que in-
terpretaba la canción siguiendo la misma melodía que el canto. El gaitero a la vez que tocaba el tema
apuntaba con el instrumento a la persona que iba a hacer el regalo a la pareja de novios. El Maestro
Marazuela, recogió a principios del siglo XX, en la misma zona, la melodía, que él mismo llegó a inter-
pretar en algunos de sus discos en el 1/3 del XX, pero a diferencia de esta versión él anotó un intere-
sante y antiguo estribillo musical realmente complejo, interpretado entre canto y canto, que no hacía
sino enriquecer la belleza musical de este ofertorio netamente serrano.

16.- Jota “de abajo”. Emeterio Bermejo (tío “Mete”) de 62 años de edad (guitarra) y Baldomero
Alonso, de 19 años de edad al canto. Zarzuela del Monte, octubre de 1952.

Aunque menos habitual, cuando había grupo de cuerda y guitarreros éste se prefería al baile de al-
mirez o pandereta, propio de ejecutantes más profesionales y que imprimía un carácter más oficial a
la diversión. Este baile de guitarras, que con el paso del tiempo y desde el XIX se reformó poco a poco
con bandurrias y laúdes pasaba a su vez a un segundo plano con la aparición de la dulzaina en las fies-
tas principales.

Ocasionalmente Sixto “Saluda” acompañaba la ronda con su dulzaina, como hasta su fallecimiento
lo continuó haciendo su discípulo Luis Barreno, de inmejorable manera. En esta ocasión la dulzaina to-
caba la misma melodía que la voz, a la vez, ya que la afinación del instrumento antiguo del gaitero, en
Sol, facilitaba con comodidad esta interpretación. Hoy en día la moderna afinación de instrumento en
Fa #, ha hecho de la dulzaina un instrumento solista, que hace muy difícil su interpretación junto a otros
instrumentos, entre ellos la voz. El joven cantor, Baldomero Alonso, fue un destacado intérprete de jotas
de estilo serrano, aunque conocía también el estilo de canto aragonés y el flamenco, muy apreciado
en la zona, por su relación y semejanza con todos los cantos melismáticos de Castilla. La formación de
ronda, compuesta por una dulzaina, una guitarra y un instrumento de percusión (calderillo metálico o
botella de anís) que marca la entrada del canto se ha conservado prácticamente sólo en esta localidad
hasta la actualidad.

Una estrella se ha perdido y en el cielo no aparece,
en tu casa la vi entrar y en tu cara resplandece.
María, Madre de Dios y también es Madre nuestra
y Ella es la que nos socorre y Ella es la que nos consuela.
La Virgen lava pañales y les tiende en el romero
y nosotros la cantamos para que nos lleve al cielo.
Cuando al cristiano en la guerra le acomete el enemigo,
María es la que le salva y le libra del peligro.
¿Qué es aquello que reluce por cima del campanario?
¿o es la estrella o es lucero o es la Virgen del Rosario?.
Allá va la despedida, la que echó Cristo en el alto,
gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espíritu y Santo.

17.- Jota “de arriba”. Emeterio Bermejo (Tío “Mete”) de 62 años de edad, a la guitarra y Baldo-
mero Alonso, 19 años, al canto. Zarzuela del Monte, octubre de 1952.

Muy distinta es la modalidad de cante con guitarra de la llamada “jota de arriba” un estilo más
complejo de cantar y que requiere mayor preparación en las voces y temple de la guitarra, siendo muy
pocos los cantores actuales que la tengan en su repertorio. Este estilo de jota, se conoce en otras par-
tes como “la segunda”, “la cruzada”, para diferenciarla de la jota primera, del uno o de abajo que es
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más propia del baile y de las reuniones de mozos, reservándose este otro estilo para rondas a la ena-
morada o para reuniones donde se quiera hacer un lucimiento especial de la voz o del rasgueo de las
cuerdas, ya que es sumamente elaborada y adornada. En el sur de Ávila se denomina “del cruzado”
por la postura (el pisado) en re. La melodía y el acompañamiento nos trae ecos lejanos de un estilo re-
finado y dominado de épocas pasadas donde la guitarra llevaba la voz cantante en la interpretación
antes de pasar a un segundo plano, oculta en la actualidad por los trinos de bandurrias, que dejan en
un mero rasgueo de acompañamiento a este principal instrumento.

La pieza, bella en extremo, llamó la atención al investigador quién la definió de la siguiente manera
haciendo hincapié en el dominio de la guitarra del tío Mete: “This is a sung jota by a young farm labo-
rer and accompanied by an old man whose guitar is completely by ear. This is, in my opinion the best Jota
in the entire collection. The guitar work is particularly noteworthy” (Esta es una jota cantada por un hom-
bre joven que trabaja en el campo y acompañado por un anciano que toca la guitarra de oído. Ésta es,
en mi opinion, la mejor jota de toda la colección. El trabajo de la guitarra es de particular interés).

A, la, le, la, la….
No tengas celos, morena, no tengas celos, mi amor,
que sólo quiero a dos niñas y las de tus ojos son.
A la puerta de la iglesia me dicen que si te quiero,
vaya una pregunta necia, sabiendo que por ti muero.
A las prisiones de Ceuta me llevan pa que te olvide,
y aunque me lleven más lejos y olvidarte es imposible.
Las cuerdas de mi guitarra yo te diré las que son:
prima, segunda y tercera, cuarta, quinta y el bordón.
Allá va la despedida, no sos la quisiera echar,
que se marchan mis amigos no me quieren aguardar.
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JJulián Gutiérrez Carrasco tiene 72 años. Nació en Valdecaballeros (Badajoz), el 10 de junio de 1936,
poco antes de empezar la guerra. 

¿Sabes cuándo me quedé sin el padre y la madre?

Con tres años que tenía Julián. 69 años hace que murió (su madre), a 72 que yo voy a cumplir…

El año 1939, tres años tenía Julián; nací en 1936, año bisiesto, y este año (2008) también es bi-
siesto…

Los años bisiestos pa na vienen buenos…

Llueve en todos mucho…

En Valdecaballeros, como es habitual en los
pueblos, casi todas las personas tienen mote; a Ju-
lián se le conoce como “el Colorao”.

Una ligera disminución psíquica ha hecho que
mucha gente le considere, desde niño, enfermo o
algo retrasado; sin embargo, tiene una memoria
prodigiosa para ciertos datos y fechas (sabe, por
ejemplo, cuántas personas se llaman Antonio en el
pueblo, cuántos vecinos han fallecido este año…).
Además le gusta cantar algunos romances que
aprendió de pequeño. 

De pequeñete aprendí muchos. Me decía
la tía Gregoria, la suegra de tío Emilio, me
decía:

–¿Cómo tú, tan pequeñito, sabes tantos
romances y tantos cantares?

Me decía la mujer, porque me ponía allí tri-
llando muchas tardes, y ella, desde la casilla,
se enteraba de to lo que explicaba pallí.

Por todo ello, en febrero de 2008, aprovechando
las fiestas de carnaval, le entrevistamos varias veces
(los días 2, 4 y 5) con el fin de que nos cantara y nos
contara todo lo que quisiera y supiera.

Nuestro objetivo era verificar algo que ya ima-
ginábamos: que una persona, aunque tenga una li-
gera disminución psíquica, puede ser un buen informante para la recopilación de materiales de
tradición oral. 

En Julián confluyen otros aspectos (no sabe leer ni escribir, ha trabajado la mayor parte de su vida
en el campo, sólo ha salido del pueblo para hacer la mili…) que le convierten en un informante ex-
cepcional. 

Entrevistar a Julián ha sido muy fácil y sencillo, porque, además de que somos parientes lejanos, él
está siempre encantado de colaborar. Además, le gusta que le prestemos atención y, especialmente,
el hecho de comprobar que él conoce cosas que personas formadas como nosotros no conocemos.

La tradición oral en personas con leve disminución
psíquica: El caso de Julián “el Colorao”
Juan Rodríguez Pastor y María Rodríguez Sánchez (1) 

Julián Gutiérrez “el Colorao”, año 1991
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Te voy a contar lo que no sabes…

Tú, Juan, eso no lo sabes; te lo explico ahora después de haberme quedao con ello metío en
la cabeza, a pesar que a mí el pobre de mi padre me lo dijo con diez o once años que tenía Ju-
lián entonces.

También suele preguntarnos si sabemos algo, antes de contestarnos:

¿Sabes cuándo compró el abuelo Juanito la Posaílla?

Pos, si te lo explico, te vas a informar.

Aunque intenta no exteriorizarlo, se siente orgulloso de las cosas que sabe y de haberlas aprendido
sin saber leer ni escribir, sobre todo cuando gente más grande, como Amadora Malato (Valdecaballe-
ros, 1918 – Casas de Don Pedro, 2008), que sabía leer, no fue capaz de aprender lo que él sabía:

Y escribir, no he escrito ninguno; que ese largo que dije aquí antier, el viernes, se le dio mi
padre por escrito a la Amadora, y estando allí y no hubo medio de aprenderlo. Se le dio escrito
a la Amadora y no se le pudo aprender.

También es consciente de tener una memoria privilegiada, capaz de aprenderse un largo romance,
tras haberlo escuchado solamente tres veces: 

Y este que canté ayer largo, el de la niña perdida, me lo cantó tres veces (su padre). La vez pri-
mera él solo, la segunda vez ya los dos; y la tercera vez, ya iba yo delante de él.

La única complicación es que, por haber ido perdiendo el oído, hemos tenido que hablarle muy
alto, a voces, para que nos entendiera. Por eso muchas veces le hemos dejado que contase lo que
quisiera. No han faltado ocasiones en que le hemos preguntado una cosa y, al no entendernos, ha con-
testado con otra cosa diferente. 

Hoy estoy más sordo que una tapia; lo peor es pa mí…

Ya llevo cinco o seis años cobrando la jubilación. Este año 2008 nos han subido un poquito más…

Julián nos ha proporcionado también algunas fotos y documentos de su familia, de la mili…

Es innecesario resaltar que tan interesante o más que los materiales tradicionales que nos ha can-
tado y contado Julián es la información que nos ha proporcionado sobre cuándo aprendió los roman-
ces y canciones, de quién los aprendió, etc. 

En estas informaciones, como se puede observar, Julián tiene la costumbre de referirse a sí mismo
en tercera: “tres años tenía Julián”.

Tampoco tiene el concepto de “aprenderse” un romance o una historia. Él se refiere siempre a este
hecho como “quedarse con ello metío en la cabeza”: 

Asín que me quedé con ello en la cabeza, y velahí, tenía Julián diez años…

Pero sí tiene algunos conceptos claros sobre la vida y sobre el mundo, y de vez en cuando le gusta
dejar caer, siempre en el momento oportuno, algunos refranes y expresiones llenas de contenido:

Ya te digo, que Dios nos guarde muchos años, que te digo: Dios nos trae al mundo, Dios nos
guía, Dios nos guarda y él se encarga de llevarnos por delante, unos más viejos, otros más jóve-
nes, unos por un accidente, otros por su muerte natural…

Te digo: vale más tener cien amigos que un enemigo…

Ya ha llovío mucho después, como dice Julián…

Así pues, vamos a transcribir los materiales, ordenándolos de forma sencilla en romances, roman-
ces de ciego (los más abundantes), canciones de Nochebuena, canciones religiosas, canciones burles-
cas, murgas y estudiantinas de carnaval, canciones de la mili…

En letra cursiva incluimos en cada canción algunos comentarios de Julián.
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I. ROMANCES

1. María, la Costurera

Bueno, pues vamos a empezar con una historia de María, la Costurera…

Ya se vienen, ya se van 
los soldados a la guerra, (se van repitiendo los versos pares)
cinco y uno van quintados 
y cien voluntarios llevan.
En el medio de ellos van 
mozos de valor y prenda; 
llevan la faja amarilla, 
la faja amarilla llevan; 
se la ha bordao María, 
María, la Costurera. 
Se paran a merendar 
en una fresca alameda; 
unos cantan y otros ríen 
y otros divierten sus penas; 
menos aquel pobrecillo 
que tan grande es la que lleva.
Se acerca el capitán y dice: 
–¿Qué tienes que no te alegras: 
o es porque vienes quintado 
o es porque vas a la guerra? 
–Ni es porque vengo quintado 
ni es porque voy a la guerra; 
que el día que me quintaron 
mis bodas fueron muy ciertas, 
no me dejaron estar 
siquiera un rato con ella. 
–Coge la vía, soldado, 
y márchate para tu tierra, 
que por un soldao más o menos 
no se ha de acabar la guerra. 
Se echa la mano al bolsillo, 
se sacó su faldiquera, 
y una cadena de oro, 
y al capitán se la entrega. 
Se vistió de pelegrino 
y va pidiendo en puerta en puerta. 
¿Aónde se llegó a pedir? 
A la puerta de su suegra. 
–¿Me dará usté una limosna 
pa un soldado de la guerra? 
–Se la dé usté, madre mía, 
mentras (sic) yo no la comiera;
sólo porque Dios me guarde 
aquel que tengo en la guerra. 
–Dame un abrazo, María, 
María, la Costurera.

Tenía diez años… (cuando lo aprendió), y el pobre de mi padre… 

Esto son romances…
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2. El moro prisionero

Bueno, vamos a continuar…

Yendo yo para Melilla, 
vide a un moro prisionero, 
y él me hablaba en español 
y a mí me extrañaba aquello. 
–Quiero que digas quién eres 
y también cómo te llamas, 
porque estos malditos moros 
me han matado aquí a un hermano. 
–Me llamo Francisco Pérez, 
soy hijo de don Fernando; 
los apellidos no suenan. 
–Ven acá y dame un abrazo, 
hermano de mis entrañas; 
y en casa tenemos luto, 
madre está siempre llorando, 
creyendo que te habías muerto 
y ahora te encuentro a mis brazos. 
Vámonos juntos los dos, 
vámonos al campamento 
y, si nos dan el permiso, 
para casa nos iremos. 
Se marchan al campamento, 
se entriegan al capitán. 
–¿Y este moro prisionero, 
dónde le ha cogido usté? 
–Y este es un hermano mío, 
le cogieron prisionero 
y aquí lleva cinco años; 
y, si usté nos da el permiso, 
para casa nos iremos. 
–Y el permiso tú le tienes. 
Se marcharon pa su casa; 
la madre, al ver al hijo, 
cayó al suelo desmayada. 
Ya se la quita el desmayo 
y exclamaba con dolor: 
–No esperaba el verte más, 
hijo de mi corazón.

3. En mayo y en mayo era

Y en mayo y en mayo era, 
cuando las fuertes calores, 
cuando la cebada seca, 
los trigos en granaciones,
cuando la cebada seca, 
los trigos en granaciones,
cuando los toritos bravos, 
los caballos corredores, 
cuando las niñas del campo 
metidas entre las flores, 
cuando las niñas del campo
metidas entre las flores. 



128

Y en el río de Jordán 
hay una niña lavando, 
y ella lo lava y lo tuerce 
y lo tiende en su naranjo,
y ella lo lava y lo tuerce 
y lo tiende en su naranjo. 
Y ha bajado un pastorcillo 
a dar agua a su ganado, 
mientras que el ganado bebe, 
de amores se están hablando;
mientras que el ganado bebe, 
de amores se están hablando.
–Mira qué yunta de bueyes, 
velaquíla están arando, 
mira qué hatajo de ovejas, 
niña, para tu regalo, 
mira qué hatajo de ovejas, 
niña, para tu regalo. 
Los padres de aquella niña, 
que lo estaban escuchando: 
–Y esa niña no es pa ti, 
que se ha criado con regalo, 
y esa niña no es pa ti, 
que se ha criado con regalo. 
Muy triste se quea el pastor, 
muy triste y desconsolado, 
pero más se quedó ella 
al pie de su enamorado,
pero más se quedó ella 
al pie de su enamorado.

4.- La serrana

Otro que también cae muy bien… Contri más haya, más grande…

Por la vega de Plasencia 
se paseaba una serrana, 
con una mata de pelo 
que hasta el zancajo la llega,
con una mata de pelo 
que hasta el zancajo la llega. 
Se ha encontrado con un serrano 
alto, rubio y buena presencia. 
Le ha agarrado de la mano, 
se le ha llevado a su cueva,
le ha agarrado de la mano, 
se le ha llevado a su cueva. 
–Bebe, serranillo, bebe, 
bebe de esa calavera, 
que puede ser que algún día 
otro de la tuya beba,
que puede ser que algún día 
otro de la tuya beba. 
Ya que ha llegado la noche, 
le mandó a cerrar la puerta; 
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y el serrano, como estuto, 
se la quedó entreabierta,
y el serrano, como estuto, 
se la quedó entreabierta. 
Ya que la sintió dormida, 
se echó de puertas afuera; 
y ha corrido siete leguas 
sin rodear la cabeza,
y ha corrido siete leguas 
sin rodear la cabeza. 
Y una vez que la volvió, 
ojalá y no la volviera, 
vido venir a la serrana, 
bramando como una fiera,
vido venir a la serrana, 
bramando como una fiera,
con una china en la honda 
que pesaba arroba y media, 
con una china en la honda 
que pesaba arroba y media. 
–Vuelve, serranillo, vuelve, 
vuelve a por tu gabardina, 
que es de paño y terciopelo, 
y es lástima que se pierda,
que es de paño y terciopelo, 
y es lástima que se pierda. 
Y el serrano la contesta: 
–Déjamela que se pierda; 
tengo a mi padre y mi madre, 
que me compren otra nueva,
tengo a mi padre y mi madre, 
que me compren otra nueva.

Esta la he aprendío yo…, quizá sea…, es vieja también…, quizá me la enseñara el pobre de mi
padre…

5.- El serranillo

Otro…

Un serranillo bajaba, (bis)
la sierra abajo bajaba, ay, 
la sierra abajo bajaba, (ídem en los demás versos)
con una calenturilla,
que el serrano no podía; 
y a la sombra de un peñasco
y el serrano se tendía, 
que quería hacer testamento
de los bienes que tenía. 
–Las pobres de mis ovejas,
las que yo tanto quería; 
unas irán cañá abajo
y otras irán cañá arriba; 
los pobres de mis perritos, 
los que yo tanto quería;
¿adónde irán a comer pellas?,
a otra nueva ganaería;
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y el zurrón de las cucharas
se le mandé a mi María, 
pa que se acuerde de mí
cuando vaya a comer migas; 
y el lío de las tomizas
se le mandé a mi Juanaca; 
pa que se acuerde mí 
cuando se ate las albarcas.

6. El de la lobita parda

(¿Te sabes uno de la loba que se lleva un borrego?)

Sí, el de la lobita parda…, ese también; pero no… le entiendo bien, pero no le sé mu claro; pero, en
fin, le vamos a explicar lo que sepa…, bueno…

Y estando un pobre pastor 
sentadito en su cabaña, (bis)
vido venir una loba 
derechita aonde él estaba. (bis)
–Detente, loba, detente, 
no seas desvergonzada, (bis)
que tengo siete cachorros 
y una perra trujillana, (bis)
y un perrito con unos yerros 
que sólo para ti basta, (bis)
que tiene unos colmillos 
como puntas de navaja. (bis)
–No me dan miedo de tus cachorros 
ni de la perra trujillana (bis)
ni del perrito de los yerros, 
que eso para mí no es nada. (bis)
Le ha dao una vuelta a la red, 
no ha podido sacar nada; 
y al dar otra media vuelta, 
sacó una corderita blanca, 
hija de una parda, 
sobrinita de otra negra. (bis)
–Correr, perritos, correr 
detrás de la lobita parda, 
que si me la agarráis, 
tendréis la cena doblada; 
y si no me la agarráis, 
la tendréis con la cayada. (bis)
Han corrido siete leguas 
por una vega muy llana, (bis)
han corrido otras siete 
por montes y por montañas, (bis)
y a pellizcos y mordiscos 
en vilo la levantaban. (bis)
Y al bajar un arroyuelo 
y al subir una montaña, 
y el perro de los yerros 
agarró a la lobita parda. (bis)
–Tomar vuestra corderita, 
sana y buena como estaba. (bis)
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–No queremos la cordera, 
que la tienes maltratada, (bis)
lo que queremos es tu pellejo, 
para el pastor una zamarra; (bis)
los dientes para mi abuelo, 
que le hacen muy buena falta; (bis)
las orejas para abanicos, 
pa que se abaniquen las damas; (bis)
el rabo para agujetas, 
pa que cosan las damas; (bis)
las patas para banquetas, 
pa que se sienten las damas…, (bis).

Yo creo que quizá siguiera algo hasta la terminación, pero yo no…, sigue todo…, el vientre, el rabo,
las orejas…

II. ROMANCES DE CIEGO

7. La niña que se le perdió al hermano, de tres años

Sé un montón de ellos… (romances), sé un montón de ellos…, y el más largo precisamente, una niña
que se la dejó perder el hermano…

Y en el Valle de la Almena 
se celebra una función 
y en una ermita que llaman 
de la Esperanza de Dios; 
y el día quince de abril, 
con muy grande devoción, 
y el señor Fernando Sánchez, 
con la esposa de su amor, 
llevando a su hija Gertrudes 
y a su hijo Ramón; 
la niña tiene tres años 
y es más hermosa que el sol. 
Ya que salieron de misa, 
después de la procesión, 
Ramón, como mayorcito, 
de la niña se encargó. 
Y a las cuatro de la tarde, 
sin saber por qué ocasión, 
prencipió a correr la gente, 
huyendo sin detención. 
Acudió Ramón entonces, 
pero la niña se perdió.
–¿Aónde has dejado la niña?
–La niña se me ha perdido 
cuando la gente corrió;
creí que me atropellaban, 
por eso me vine yo. 
Los padres, que oyeron esto, 
sin aguardar más razones, 
cada uno por su lado, 
preguntando en altas voces:
–¿Quién da razón de una niña 
que hace poco se perdió? 



132

Nadie les daba noticias 
y apenas se oscureció 
todos se van a su casa. 
Todos ellos y Ramón 
se recogen en la ermita 
ante la Madre de Dios; 
y Gonzalo, de rodillas, 
le pide con devoción 
que le depare su hija, 
que hoy mismo se le perdió.
Dejaremos a los padres 
en aflicción tan amarga, 
y sigamos a Ramón, 
que se marcha a la campaña. 
Le tocó para ultramar, 
y al momento se embarcaba. 
Llegó a la isla de Cuba, 
donde su puesto a las armas 
estuvo más de cuatro años, 
respondiendo su servicio, 
en día en día esperaba…
Estuvo más de cuatro años, 
según la orden que le daban.
Y un día salió Ramón 
a recorrer la montaña, 
un indio se le presenta, 
le dice estas palabras: 
–Dime, valiente español, 
¿quieres comprarme una blanca? 
Sólo tiene veinte años, 
hoy mismo me la encontrara; 
al pie de un gran caballero 
la niña llorando estaba. 
La dije: –¿Quién es tu padre? 
–Le dieron de puñaladas, 
por mano de unos ladrones.
Y que a ella la dejaban, 
porque me vieron a mí, 
y al momento se fugaban. 
–¿Dónde la tienes, buen indio? 
–Recogida en mi cabaña; 
si la queréis ver, venir, 
que bien sé que os agrada.
Díjole Ramón entonces: 
–Vamos a ver a la blanca; 
como sea de mi gusto, 
no rescataré en comprarla. 
Ya llegaron a la choza 
y, apenas en ella entraban, 
se encontraron a la joven 
en el suelo desmayada. 
La echaron agua en el rostro 
y al momento mejoraba 
y, apenas vio al militar, 
estas palabras exclama: 
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–Compadeceros, señor, 
de esta pobre desgraciada, 
que hoy mismo perdió a su padre, 
le dieron de puñaladas. 
–Decir, niña, vuestro nombre. 
–A mí Florentina me llaman, 
una servidora vuestra, 
Ordóñez me apellidaba. 
–¿Os queréis venir conmigo?; 
os llevaré hasta mi casa 
que, aunque mis padres son pobres, 
no sos hace falta nada. 
–Muchas gracias, caballero, 
siempre que yo viva honrada 
hasta el fin del mundo iré 
volando (sic) vuestra compaña.
Díjole Ramón al indio: 
–¿Cuánto quieres por la dama? 
Y el indio, por compasión:
–Para mí, no quiero nada; 
sólo que miréis por ella 
y tratarla como hermana. 
Legres (¿alegres?) llegaron a Cuba, 
dejándola en una casa 
de mucho honor, que Ramón 
a menudo frecuentaba. 
Y cumpliendo su servicio, 
de día en día esperaba, 
toma licencia absoluta 
y marcharon para España. 
Prosigue su embarcación 
y de que tierras entraba…, 
y en un tren de viajeros 
muy pronto se presentaban, 
en casa de sus padres 
muy pronto se presentaban, 
en casa de sus padres 
que al momento le esperaban. 
–Dinos qué señora es esta. 
Y Ramón les contestaba: 
–Madre mía, esta es mi novia…
Todos hacen oración 
y a la Virgen soberana, 
porque les trajo a Ramón 
sin novedad a su casa… (Me he equivocao un poco)
En casa de sus padres 
que abrazos… le recibieron. 
Los padres le preguntaban: 
–Dinos qué señora es esta. 
Y Ramón les contestaba: 
–Madre mía, esta es mi novia, 
la traigo de tierra extraña.
Dejémosla descansada, 
que a otro día de mañana 
caminan al santuario;
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y apenas en él entraban 
todos hacen oración 
a la Virgen soberana, 
porque les trajo a Ramón 
sin gravedad a su casa. 
Saliéndose para afuera, 
cuando un caballero entraba 
y, aunque viendo a Florentina, 
tiernamente la abrazaba, 
diciéndola: –Hija querida, 
esta Virgen Coronada 
quiso que viniera a verte; 
aquí mismo te encontrara, 
hace diecisiete años 
que por aquí yo pasaba, 
a ti te encontré llorando 
solita, muy asustada. 
Te pregunté por tu nombre; 
dijiste que te llamabas Gertrudis, 
y que tu padre Fernando 
Sánchez estaba 
con tu madre Rafaela, 
y que Ramón te acompañaba. 
Viendo tu gran hermosura 
y tu explicación tan clara, 
quise buscar a tus padres, 
pero luego me acordaba 
que mejor sería llevarte 
para criarte en Italia. 
Otra seña te daré: 
cuando yo te desnudaba, 
te he visto una cicatriz 
en medio de las espaldas. 
Te puse el nombre de Flora, 
y por Flora contestabas, 
y, si en algo te he ofendido, 
pido si me perdonaras. 
Mañana hago testamento 
por si la muerte me llama; 
tú, mi única heredera, 
pues en el Banco de España 
tienen cuarenta mil duros 
y otros tantos en Italia. 
Los padres, que oyeron esto, 
de amosados (?) se abalanzan 
para abrazar a su hija; 
sólo Ramón se quedaba 
inmóvil, de tal manera 
que parecía una estatua. 
Y ahora vamos a Ramón, 
quien abrazando a su hermana 
y en altas voces decía: 
–Viva mi querida patria, 
viva mi padre y mi madre, 
viva mi suerte afamada, 
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que, por traer a mi novia, 
traigo a mi querida hermana. 
Viva todo el auditorio, 
no perder las esperanzas, 
que hay un refrán que dice: 
quien a Dios busca, a Dios halla.

Este se titula a la niña se le perdió al hermano, de tres años, y luego el caballero que la tuvo reco-
gida, pues vino a explicar que era hermana suya…, dispuesto a casarse con ella…

Él… (el padre de Julián), creo que vinieron ciegos y…, vendiéndo los romances estos, y la tía María
Paz los aprendió también, o los compró.

Mi padre compró tres o cuatro, los que fuesen, los mismos que me enseñó a mí allí.

Y este que canté ayer largo, el de la niña perdida, me lo cantó tres veces. La vez primera él solo, la
segunda vez ya los dos; y la tercera vez, ya iba yo delante de él.

Asín que me quedé con ello en la cabeza, y velahí, tenía Julián diez años; a 72, 62 años ya.

8. El del Niño 

Y el otro del Niño, pues igual o parecido… El Niño, niño malo, es de Cañamero… Pues te voy a decir
el romance que sacaron al Niño de Cañamero, cuando mató la novia ahí también en la Cuesta de la Zar-
zuela (2).

El día diez de septiembre, 
qué día tan desgraciao, 
yendo Francisca Marín 
con dirección al ganado, 
con dirección al ganado, 
al bajar de una cuesta, 
ya cerca de San Simón, 
y el criminal asesino 
tras de una mata salió, 
tras de una mata salió. 
–Apéate de esa yegua, 
te lo pido por favor, 
los desprecios que me has dao 
ahora me cobraré yo,
ahora me cobraré yo. 
Mira si seríe malo 
y de mala condición, 
que con un hacha de mano 
el casco la levantó,
el casco la levantó. 
La agarró de los cabellos, 
por el suelo la arrastró, 
por el suelo la arrastró. 

Ahí tienes, un buen vecino de Cañamero… (risas). Creo que era como este puño (de baja estatura),
según me han informado a mí, pero más malo que un rayo…

Te digo: vale más tener cien amigos que un enemigo…

9. En la provincia Guipúzcoa

Continuamos…, esto lo estarás grabando to lo que habla Julián….

Ahora voy a cantar un romance de los tres o cuatro que me ha enseñao mi padre allí… Bueno, pues
este es así…
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En la provincia Guipúzcoa, 
tierra de amor y grandeza, (se van repitiendo los versos, de dos en dos)
hay un hermoso poblado 
que le llaman Las Palmeras. 
Y en este pequeño pueblo 
una familia habitaba, 
y una joven muy honesta 
que Florinda se llamaba. 
Y esta joven tenía un novio, 
el cual Valentín se llama, 
que con muy mala intención 
noche y día la rondaba. 
Con cariñosas palabras 
y a su novia la decía: 
–Si no aceptas mis deseos, 
por ti muero, vida mía; 
tú tienes que ser mi esposa, 
te lo juro por el cielo, 
y, si hoy no me complaces, 
de sentimiento me muero.
–Si tú quieres, Valentín, 
que yo cumpla tus deseos, 
y antes llévame al altar, 
que no creo tus consejos 
ni tampoco tus promesas; 
pues, por vía de palabra, 
hoy se ven muchas mujeres 
por el mundo abandonadas. 
Los hombres, cuando pretenden, 
todo lo ponen muy llano; 
pero luego ya se ve 
quién paga los resultados. 
Tú eres rico y yo soy pobre, 
y tú para qué me quieres; 
lo que quieres, Valentín, 
engañarme, si es que puedes. 
Y entre todos es la honra, 
que no quiero tu riqueza, 
que, antes de verla perdida, 
prefiero morir sin ella.
No la contestó palabra, 
mas, con la mala intención 
que en su pecho se quedaba…
Y un día la pobre joven, 
sin pensar en la desgracia, 
a coger leña y a un bosque 
una tarde se marchaba. 
Su novio la vio salir 
y al momento se prepara, 
coge la marcha ligero 
y con su novia se marcha. 
Como un tigre vengativo 
sobre ella se abalanza, 
diciéndola: –Vida mía, 
aquí no te vale nada, 



137

y hoy cumples mis deseos; 
si no, la muerte te aguarda. 
Florinda, llena de miedo, 
quiso defender su honor, 
luchando como una fiera 
con aquel hombre traidor. 
Se le iba acabando la fuerza 
y entre sollozos y suspiros 
no la quedó más remedio 
que rendirse al asesino. 
Y, al gozar de su hermosura, 
tres puñaladas la dio, 
y para que no gritara 
y el pescuezo la cortó, 
y para ocultar este crimen 
a un barranco la arrojó, 
y aquel salvaje asesino 
para el pueblo se marchó.
Cuando la triste noche 
su negro velo tendió, 
los padres de aquella joven 
y viendo que no venía 
y en busca de ella se fueron… 
Y de noche por el monte, 
sin descanso la buscaban, 
mas no pudieron hallarla. 
¡Quién había de decirlos 
que su hija muerta estaba! 
Pasaron cuasi diez días 
sin saber su paradero; 
pero, al cumplir once días, 
los perros de un cazador 
descubrieron este crimen 
tan tremendo y tan atroz. 
Cuando por aquellos montes 
a cazar se dedicaban 
y un hombre vio que sus perros 
a un arroyo se marchaban, 
y viendo que no venían, 
an busca de ellos siguió, 
mas pronto fue sorprendido 
de un buen extraño olor. 
Vido las aguas brotando 
y el cuerpo de una mujer 
cruelmente destrozado. 
Corriendo se fue a dar cuenta 
y la justicia, enterada, 
hicieron las diligencias 
que la santa ley demanda; 
pero sospechan en el novio, 
le toman declaración 
y en un calabozo oscuro 
su cuerpo depositó.

Ya está…
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10. Los dos muchachos

Dos muchachos se acercaron 
a la puerta de una fábrica, 
iban pidiendo trabajo, 
que su madre estaba en cama. 
Salta y dice el capataz: 
–Pa vosotros no hay trabajo; 
las herramientas que hay 
no las podéis manejar. 
Los muchachos se arrodillan: 
–Siquiera por caridad, 
siquiera por nuestra madre, 
que se encuentra en el hospital. 
Un obrero que allí había, 
al oír estas palabras: 
–Muchachos, no hay que apuraros; 
su madre se va a mi casa. 
Salieron de allí los tres, 
se marchan al hospital, 
y para sacar la enferma 
y a su casa trasladar. 
Se la llevan a su casa, 
se lo contó a su mujer: 
–Y a esta pobre desgraciada 
hay que tratarla muy bien. 
Al poco tiempo murió 
aquella pobre infeliz. 
Cuando salían del intierro, 
los niños se querían ir; 
y el obrero les contesta: 
–Nunca lo consintiré, 
que en mi casa tengo un hijo, 
con vosotros tengo tres. 
Y el más pequeño de ella, 
quince años se contaba, 
y era tallador de banca.

III. CANCIONES DE NOCHEBUENA

11. Los cascabelillos

Voy a cantar uno mu apañao…, es de los que se cantan en Nochebuena…, también puede caer bien…

Dale a la bomba que toque, 
verás que bien tocan 
los cascabelillos 
de la Nochebuena.
Dale a la bomba que suene, 
verás de tocar 
los cascabelillos 
de la madrugá.

Ya apareció la culebra, 
la que andaba en el castillo, 
la que por su boca echaba 
rosas, claveles y lirios.
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Eche usté naranjas, 
señor naranjero, 
eche usté naranjas 
en este pañuelo.
Y eche usté naranjas, 
le vuelvo a decir, 
y eche usté naranjas 
en este mandil. 

Ya viene la Juana 
por el matadero, 
delante la burra 
y detrás el carnero. 

La burra no anda, 
el carnero no viene, 
ay, la pobre Juana, 
sofocada viene. 

Ya pasaron la mar 
la tortolilla de un vuelo, 
también la pasaré yo 
toda la noche de un sueño.

Eche usté naranjas, 
señor naranjero, 
eche usté naranjas 
en este pañuelo.
Y eche usté naranjas, 
le vuelvo a decir, 
y eche usté naranjas 
en este mandil. 

Ese de los cascabeles, en San Simón (3) estaba, en Nochebuena, y allí le cantamos, en San Simón,
varias noches, tocando las zambombas, cantando allí.

Sí, en Nochebuena la he cantao yo algunas veces…

12. Y viniendo un labrador

“Y viniendo un labrador”…, ese es también de los que cantamos en Navidad.

Y viniendo un labrador 
de suya labradoría, (se van repitiendo todos los versos)
se ha encontrado con un pobre
que muy cansado venía; 
y le ha pedido por Dios
y por la Virgen María,
que le montara un ratito, 
que muy cansado venía.
Se le ha llevado a su casa
y de cena le daría,
y de dos camas que tiene
y una al pobre le daría;
y a eso de la media noche 
y el labrador no dormía.
Se levantó el labrador 
por ver lo que el pobre hacía, 
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le vido crucificado, 
la cruz por cama tenía. 
¡Oh, quién supiera, mi Dios, 
si no mi alma ni mi vida (sic)…! 

Es de los que hemos cantao varias veces, en las Navidades, que no…

IV. CANCIONES RELIGIOSAS

13. El Rosario de la Aurora

Un hermano le dijo a otro hermano: 
–Levántate, hermano, vamos a rezar, 
no se pierda lo que tanto vale 
por la comenencia de no madrugar. 
Y el rosario de por la mañana 
es para los hombres que se van a arar, 
que los ricos se están en su cama 
guardando el rocío por no madrugar.

V. CANCIONES BURLESCAS

14. El cebollero

Otro…

Por la calle de Madrid, 
tran larán larán, 
se pasea un cebollero, 
tran larán larán larán lanlero,
vendiendo ricas cebollas, 
tran larán larán, 
las vendo por el dinero, 
tran larán larán larán lanlero. (Así hasta el final)
Se ha asomado una criada: 
–Suba usté, buen cebollero, 
que no está mi ama en casa, 
y ahora hago lo que quiero. 
Trataron de hacer la cena 
de perdices y conejos; 
las perdices para el ama, 
conejos pa el cebollero. 
Trataron de hacer la cama 
aquí, en el mismito suelo. 
A otro día de mañana, 
se despide el cebollero. 
Y a eso de los nueve meses, 
un niño como un lucero.
Le fueron a bautizar
a la iglesia de Toledo; 
y de nombre le pusieron
Nicolás, el Cebollero. 

Ese, mi hermana Dolores…, lo aprendí yo también de chico (de su hermana Dolores (4)).

Sí, (lo cantaban) cuando se terciaba…
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VI. MURGAS Y ESTUDIANTINAS DE CARNAVAL

15. La capitana

Pos este…, esta es la de Juan Francisco Moreno (5)…

Y vosotros estáis conformes 
y también vosotras, damas… no, 
Con nuestra querida esposa 
corremos el mundo entero, 
y ahora venimos a entregarnos, 
morena mía, 
aquí en Valdecaballeros. 
Y vosotros estáis conformes 
y también vosotras, damas; 
yo bien he de bailar 
con mi esposa capitana… (bis)

Esa la han echao hace un montón de años… Julián entonces estaba pequeñete…

16. Diego Corrientes

Y esta de Diego Corrientes, pos te digo lo mismo…

Y aquí está Diego Corrientes, 
el ladrón de Andalucía, 
el que a los ricos robaba 
y a los pobres socorría. 
Si no lo queréis creer, 
preguntárselo a Consuelo, 
que la tratamos mu bien 
y aunque semos bandoleros. 
Consuelo, no te apresures 
ni tengas penas por nada, 
que aquí está Diego Corrientes 
con su cuadrilla formada.

17. La perra de Isabel

Ya he cantao tres…; ahora te voy a cantar otro. Eso no sé si fue estudiantina o en los carnavales. Dice:

La perra de Isabel 
está criando tres perros, 
uno para el coronel 
y el otro para el barbero 
y el otro que le ha quedado 
para Juan, el Carnicero.
Caramba, qué perra 
tiene la Isabel, 
pasé por su puerta 
y me quiso morder. 
La agarré del rabo, 
la llevé ante el juez, 
que pague la pena 
que sea menester.

Cortito, pero también bien apuntao…
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VII. CANCIONES DE LA MILI

18. El de los oficiales

Si eso, canto otro que aprendí en el servicio militar, marcando el paso…

Voy cantando el de los oficiales…, lo que me quedé allí con ello…

Y al pasar por el cuartel, (bis)
se despista el coronel, 
que toma la bota y bebe, 
que toma la nota y va. (ídem los demás estrofas)

Por la carretera alante, 
se despista el comandante.

Por la carretera atrás, 
se despista el capitán. 

Y al subirse un pendiente, 
se despistaba el teniente. 

Que si quieres o no quieres, 
se despistaba el alférez. 

Y al bajar una vaguada, 
se despistaba el brigada.

Como son de cumplimento, 
se despistaba el sargento. 

Al subir las escaleras, 
se despistaba el primera. 

¿Pa qué queremos reganches, 
si van los cabos delante?

¿Pa qué queremos la miel, 
si se la chupa el furriel? 

Con los chuscos en la mano, 
se despista el veterano. 

Por un cacho de morcilla, 
se despistaba Sevilla. 

Por un cacho de jamón, 
se despistaba Simón. 

Sí, esta…, pues allí, haciendo instrucción… En el
año 58 fue cuando servimos… Me fui con los 21
cumplidos. Cumplí allí los 22; y los 23 los cumplí ya
aquí en casa…Ya ha llovío mucho después, como
dice Julián… 

Mi hermano Silvestre, de la quinta 50; y yo de la
quinta del 57…

(¿Dónde hiciste la mili?) Cuatro Vientos, Primera
Compañía de Vías y Obras, Segundo Batallón, Cua-
tro Vientos, Madrid.

El día que juramos bandera, el teniente me llamó
la atención, me dijo:

–Ven acá, Julián, que nos vamos a hacer una fo-
tografía aquí tú y yo. Julián Gutiérrez “el Colorao”, año 1958
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Y se la hizo conmigo…

(Nos enseña la foto y también una estampa de la
Virgen que, por detrás pone: “Agrupación de Za-
padores Ferroviarios, mayo del 59. Recuerdo del
cumplimiento pascual”)

Esta estampa me la dio el cabo 1.º, la última co-
munión que tomé allí… La Virgen de Murillo… Que
(el capellán) se llamaba don Pedro Sánchez Postigo. 

Y claro, tomé allí la última comunión, ya que me
vine al poco tiempo con permiso indefinido, me dio
la estampa…

VIII. OTRAS

22. El hijo del inclusero

Eran copitos de nieve 
lo que del cielo caía, 
yo soñé que una madre buena 
en sus brazos a mí me dormía. 
Cuando disperté 
un rosario florecía, 

y una monjita ponía 
su crucifijo en mi sien. 
Yo no he tenido la culpa 
de venir al mundo así; 
la culpa yo no la tuve, 
que yo podía ser feliz, 
y por eso a mí me llaman 
el hijo del inclusero, 
el hijo del inclusero.

Este, el quinto Fernando Jiménez (se lo enseñó), arando con la yunta en el Madroñal (6), me quedé
yo con él, que lo mismo podíamos tener 15 años como 16…, que él nació el día 5 de junio y yo el 10 de
junio, en el año 1936.

Si me acuerdo de algún otro…, sean nuevos o viejos… Mañana o pasao, otro día que me acuerde…,
que muchos sí, pero… 

NOTAS

(1) Los autores, padre e hija, son Catedrático de Educación de Secundaria y Maestra de Educación Especial, respectiva-
mente.

(2) El romance recoge un hecho real: el asesinato de la joven Francisca Durán, natural de Cañamero (Cáceres). La muerte ocu-
rrió el 10 de septiembre de 1928, en el camino de Cañamero a Valdecaballeros. El asesino fue Juan Gonzalvo, apodado “el
Niño”, también natural de Cañamero. El asesinato y el juicio consiguiente tuvieron cierta repercusión en los periódicos regio-
nales de la época. 

(3) Se refiere a la finca de San Simón, en el término de Valdecaballeros.

(4) Dolores Gutiérrez, “la tía Carrasca”, es cinco años mayor que su hermano Julián.

(5) Juan Francisco Moreno (Valdecaballeros, 1926) escribió numerosas murgas y estudiantinas para los carnavales de la pos-
guerra. En el año 2005 publicó un libro Versos y consejos de mis pensamientos.

(6) El Madroñal es otra finca de Valdecaballeros.

Julián Gutiérrez “el Colorao” y el sargento

b b b b b
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NN
o trabajo, no escribo, no viajo, no cazo… soy una especie de vegetal con algo de cabeza.
No recibo visitas, ni hago vida social”. Con estas palabras que me escribió en carta de 25 de
febrero de 2002, resumía Delibes su modo de vida de los últimos años. Su tendencia al pe-
simismo, pintaba peor las cosas de lo que eran. Cuando lo escuchábamos, de tarde en tarde,

en las entrevistas que concedía a la COPE o a Radio Nacional, no sacábamos la impresión de estar ante
“un vegetal con algo de cabeza”. Su modo de vida no era el de antes, eso está claro: las operaciones,
el cáncer, la edad… Y es cierto que no se suele ir de caza cuando uno pasa de los 80… Pero dentro de
su castillo interior de la calle Dos de mayo, en Valladolid, siguió hasta el final tratando con los amigos,
dando sus paseos por el Campo Grande, ejerciendo de patriarca de la familia Delibes y respondiendo
con puntualidad a las cartas que le escribíamos admiradores, amigos, investigadores y curiosos.

La vida social de Miguel Delibes nunca estuvo en la urbe, cerca de palacio. Él disfrutaba en el campo,
con sus gentes. Como buen observador, escuchaba atento su modo de hablar, los refranes, los dichos
populares, las sentencias tan castellanas. Esas palabras rurales que le sirvieron para ir llenando su vida
y, página a página, cada uno de sus libros.

Se ha dicho de Delibes que era un cazador que escribía. Quizá haya sido algo más: un hombre de
campo que escribía sobre el campo y atendía a su lenguaje. Así nos lo dejó escrito al afirmar en Un
mundo que agoniza que al hombre se le arrebataba la pureza del agua y del aire pero también se le
estaba amputando el lenguaje.

Y ese lenguaje popular–rural es el que fue escuchando y recogiendo en sus salidas desde Vallado-
lid a los pueblos, para luego grabarlo con letras de oro en sus novelas y cuentos.

Hoy todo se vuelve Delibes. El campo es Delibes. Valladolid, Castilla y España hoy son Delibes. El
escritor se ha marchado y se nos va a hacer difícil acostumbrarnos a que nos falte Miguel Delibes, pero
quedará para siempre lo escrito y en cada nueva lectura de sus libros volverá a vivir su creador. 

NOTA

Jorge Urdiales es el autor del Diccionario del castellano rural en la narrativa de Miguel Delibes, del Diccionario de expresio-
nes populares en la narrativa de Miguel Delibes y del manual de redacción Aprende a redactar con Miguel Delibes.

DELIBES HASTA EL FINAL
Jorge Urdiales
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