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Homero y el arte verbal

Luis Alberto de Cuenca
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E
l autor más antiguo de la literatura griega es también el más grande: Homero. En sus
dos epopeyas en hexámetros, la Ilíada y la Odisea, compuestas hacia el siglo IX u VIII

antes de Cristo, Homero nos introduce en un mundo muy especial reservado a los hé-
roes, un mundo en el que los sentimientos básicos del ser humano –el amor, la amistad, el
odio, el coraje, la venganza, el honor, el dolor, la fidelidad, la traición, etc.– se dirían recién
creados, y ello en razón a la frescura y grandeza con que aparecen en cada personaje.

En más de quince mil versos, Homero refiere en la Ilíada la cólera de un héroe, Aquiles, y
las consecuencias de esa cólera en el décimo año de contienda entre aqueos o griegos y
teucros o troyanos al pie de Ilión o Troya. Los personajes que pueblan los veinticuatro can-
tos o rapsodias de la Ilíada constituyen modelos literarios y humanos inigualables. Allí es-
tá Aquiles, casi divino, pero capaz de sentimientos tan arraigados en el hombre como el de
la más pura y elevada amistad; su antagonista, el troyano Héctor, mucho más cercano a
nosotros, cuyo postrer diálogo con su mujer, Andrómaca, es digno de figurar entre los frag-
mentos más bellos de la literatura universal. Allí está también Agamenón, orgulloso y al-
tivo, pero rebosando nobleza por todas partes; el viejo Néstor, astuto y sabio; el joven Dio-
medes, intrépido y audaz en el combate, incluso si son dioses sus adversarios. Y, entre las
mujeres, la reina Hécuba, cuya altivez supera la de su esposo, el soberano Príamo, y en
cuyo desdén regio no es difícil percibir el disfraz de un secreto amargo; la fiel Andrómaca,
tierna esposa y madre, y Helena, la causante de la guerra, la femme-objet por excelencia
de la epopeya, que no aparece mucho, pero que, cuando aparece, lo hace sumergida en el
abatimiento y la soledad.

Junto a la Ilíada, Homero compuso también la Odisea, algo más breve (doce mil hexáme-
tros largos), cronológicamente posterior y esencialmente diferente. La Odisea tiene más
de relato, de novela de aventuras, que de epopeya. En ella se nos cuentan las peripecias
de Ulises u Odiseo –uno de los héroes griegos que combatieron en Troya– en su acciden-
tado viaje de regreso a la isla de Ítaca, su patria, una vez conquistada Ilión.

De Homero poco o nada sabemos. Y los antiguos no sabían mucho más que nosotros. Las
Vitae Homeri que nos ha legado la Antigüedad son biografías generosamente noveladas,
repletas de detalles falsamente precisos. El testimonio más serio, dentro de lo fabuloso,
sigue siendo el que aporta Proclo en su Crestomatía, fechable en el siglo V de nuestra era.
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Lo he traducido para la ocasión, tomándolo de la edición oxoniense de los Homeri Opera
llevada a cabo por David B. Monro y Thomas W. Allen (vol. V, pp. 99-102):

No es fácil determinar de qué padres nació Homero ni cuál fue su patria. El poe -
ta observa al respecto un completo mutismo, y cada comentarista ha formula-
do una conjetura diferente. Los hay que afirman que nació en Colofón; otros, que
en Quíos; otros, que en Esmirna; otros, que en Íos; otros, que en Cime. No hay
ciudad en el mundo que no lo haya reivindicado como suyo, por lo que se lo po-
dría conceptuar como cosmopolita.

Los que lo consideran natural de Esmirna dicen que tuvo por padre a un tal
Meón y que nació a orillas del río Meles, de donde lo llamaron Melesígenes; y
que, entregado como rehén ( ) a los habitantes de Quíos, fue llamado
Homero.

Otros aseguran que tomó este nombre a causa de su ceguera, pues entre los eo-
lios se llama homeros ( ) a los ciegos.

Helanico, Damastes y Ferecides hacen remontar su linaje hasta Orfeo… Gorgias
de Leontino lo hace descender de Museo.

Con relación a su muerte, se cuenta la siguiente historia. Como hubiese con-
sultado el oráculo acerca de su seguridad personal, se dice que el dios le res-
pondió: “En la isla de Íos, la patria de tu madre, reposará tu cuerpo. Guárdate
del enigma de unos jóvenes”.

Ya en Íos, se hospedó en casa de Creofilo y compuso allí La conquista de Ecalia,
regalando a su anfitrión el poema, que hoy pasa por ser de Creofilo.

Un día en que estaba sentado sobre una roca, a orillas del mar, distinguió a unos
pescadores, los llamó y les formuló en verso la siguiente pregunta: “¿Cómo ha
ido la pesca, pescadores?”.

Uno de ellos le respondió: “A los que hemos cogido los hemos dejado, y a los
que no hemos cogido nos los hemos llevado”.

No llegó Homero a resolver el enigma. Lo que querían dar a entender es que,
habiendo vuelto de la pesca con las manos vacías, se habían dedicado a despio-
jarse; los piojos que cogieron los dejaron allí, muertos, mientras que se llevaron
consigo los que no habían podido coger. Homero, desanimado, dio un traspiés,
se golpeó la cabeza contra una piedra y murió dos días después. (Debo decir, sin
embargo, que la historia que acabo de referir no merece excesivo crédito.)

En cuanto a los que presentan a Homero como ciego, son ellos, me parece, quienes
tienen ciego el espíritu, pues el poeta vio tantas cosas como nadie ha visto jamás.
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Algunos lo consideran primo de Hesíodo, pero se equivocan. Nuestros dos au-
tores están tan lejos de estar emparentados como por la naturaleza de sus res-
pectivas obras poéticas. Además, no vivieron en la misma época.

¿Cuándo vivió Homero? La escuela de Aristarco lo estima contemporáneo de la
colonización de Jonia, que es sesenta años posterior al regreso de los Heracli-
das, y las vicisitudes de los Heraclidas son ochenta años posteriores a la época
troyana; pero Crates y sus discípulos sitúan al poeta en la época misma de la
guerra de Troya.

Debió morir ya anciano, pues el conocimiento incomparable mente preciso que
tiene de los hechos indica una edad muy avan zada.

Tuvo que conocer gran parte del mundo habitado, pues sus obras revelan un
conocimiento directo de los lugares en que se realizan los sucesos. Por consi-
guiente, tuvo que ser rico, pues los viajes producen muchos gastos, sobre todo
en una época en que las navegaciones eran muy peligrosas, poco accesibles y
bastante escasas, ya que los hombres no se mezclaban todavía fácilmente los
unos con los otros.

Escribió dos poemas, la Ilíada y la Odisea, pero la paternidad de este último le
es negada por Xenón y Helanico. Los antiguos le atribuyen también el Ciclo y al-
gunos poemas festivos como el Margites y la Batracomiomaquia.

Así pues, los antiguos (nuestro concepto de “antiguos” incluye a los llamados de ese mo-
do por Proclo, pero también, como parece lógico, a Proclo mismo), con una ingenua fe,
creían que un poeta llamado Homero había compuesto en otro tiempo (hacia 1100-1000 an-
tes de Cristo, juzgaban ellos; hoy preferimos una fecha de composición posterior, en tor-
no a 800-700 antes de Cristo) la Ilíada y la Odisea. Había, sin embargo, por aquí y por allá
en el mundo griego, algunos eruditos que, menos inclinados a las simplificaciones, consi-
deraban homérica sólo la Ilíada: son los famosos “separatistas” o . Pero la voz
de estos homerólogos impíos fue sofocada por los argumentos “unitaristas” de Aristarco
y de la Escuela de Alejandría en el siglo III antes de Cristo.

Entonces todavía no existía lo que más tarde se conocería como Cuestión Homérica, que
es una especie de obsesión filólogica malsana y aburrida. Surgiría en 1715 con las Con-
jectures académiques ou Dissertation sur l’Iliade del Abad d’Aubignac (1604-1676). Pero
como este libro póstumo no tuvo casi eco, la célebre Cuestión se viene habitualmente ha-
ciendo nacer ochenta años después, en 1795, con la publicación de los Prolegomena ad
Homerum de Friedrich August Wolf. En esa obra, Wolf profesa un ateísmo homérico que,
con algunas excepciones, sería profesado por la crítica a lo largo de todo el siglo XIX.

Decían que un equipo de poetas anónimos de épocas diversas había colaborado en la com-
posición de la Ilíada y la Odisea, debido al gran número de interpolaciones, adaptaciones,
arreglos, repeticiones inútiles, incoherencias, remiendos y adiciones al plan primitivo que
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se dan cita en los dos poemas. Para disociar en ellos lo antiguo de lo reciente, descubrie-
ron y explotaron una auténtica mina de indicios: las concepciones religiosas, el sentido de
lo sobrenatural, los estratos culturales, el armamento, los nombres patronímicos y étni-
cos de los griegos, el singular y el plural, el discurso indirecto, las comparaciones, los ver-
sos repetidos, la mezcla de dialectos jonio y eolio, la presencia o ausencia de digamma
(semivocal progresivamente desaparecida de la lengua griega), el estilo, etcétera.

Con estos argumentos los wolfianos demostraban, por ejemplo, que la Ilíada primitiva fi-
nalizaba con la muerte de Aquiles; esgrimiendo razones de más o menos peso, llegaban a
la conclusión de que esa Ilíada primitiva tenía sólo mil quinientos versos, frente a los 15.693
hexámetros de la actual; o mantenían que la Odisea era obra de tres poetas de épocas di-
ferentes, y de un cuarto –simple arreglista desprovisto de genio– que habría refundido en
uno los tres fragmentos. Cada wolfiano proponía una solución distinta, y esta diversidad de
resultados, revelando el carácter descaradamente subjetivo del método, ha contribuido en
buena parte a desacreditar las investigaciones de los “pluralistas” decimonónicos. Desde
comienzos del siglo XX, en cambio, hemos vuelto a oír hablar de Homero como hablara an-
taño Aristarco.

El siglo XX, en efecto, ha sido el siglo del unitarismo en lo que atañe a los poemas homéri-
cos. Pero también los “unitaristas” presentan grietas en sus teorías. Parece incontestable
que la obra atribuida a Homero contiene partes que son más antiguas que otras en cuan-
to al contenido y/o en cuanto a la forma: en esto no se equivocaban los pluralistas del si-
glo XIX. Además, el criterio unitario, por el mero hecho de atribuir a alguien unos poemas,
se ve obligado a encontrarle fecha a ese alguien. Si sitúa esa fecha en el estadio más an-
tiguo, deberá declarar interpolado todo lo que, en la obra transmitida, le parece posterior
a ese estadio; así surge la categoría de los unitaristas con interpolaciones, discípulos mo-
dernos de Aristarco y de la Escuela de Alejandría.

La segunda categoría la forman los unitarios que no suprimen nada, con el pretexto de si-
tuar a Homero en el último período de la composición. Estos unitarios “tardíos” son como
pluralistas que llaman poeta a lo que los wolfianos decimonónicos llamaban redactor, arre-
glista o remendador.

Constituyen una tercera categoría de unitaristas aquellos que no atetizan nada, incluso des-
pués de haber datado la existencia de Homero en una fecha muy temprana. En este caso,
el unitario se verá en la obligación de prestar al poeta libertades, licencias, segundas in-
tenciones, sobreentendidos y otras acrobacias que se esforzará en hacer admitir al am-
paro de leyes exclusivamente estéticas. Son los unitaristas absolutos o estetas, categoría
que supone la gran aportación original del siglo XX a la Cuestión Homérica, y postura a la
que me adhiero plenamente, si no con entusiasmo (es siempre peligroso adherirse con
entusiasmo a una opción filológica, en la medida en que la Filología es una ciencia impu-
ra), sí con la certidumbre de haber escogido la visión más sensata del problema y la más
atenta y respetuosa con el placer y temblor de la lectura, que es el objetivo primordial que
nos hemos fijado algunos en nuestras pesquisas literarias.
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Entre los unitarios de nuestro tiempo los hay que, rizando el rizo hasta una forma deliran-
te de frenesí, se consideran, a la vez, convencidos y niegan la paternidad de la
Odisea a Homero. Y todavía no ha surgido un moderno Aristarco con la autoridad suficien-
te como para reducirlos al silencio. Un novelista y poeta inglés del prestigio de Robert Gra-
ves (1895-1985) dio a las prensas en 1955 una deliciosa novela, Homer’s Daughter (“La hi-
ja de Homero”), en la que, retomando un viejo y atrayente tópico según el cual la Odisea
fue compuesta por una mujer, adscribe la autoría del poema ni más ni menos que ¡a Nau-
sícaa!, hija de un evemerizado Alcínoo, que habría reinado sobre los feacios en el tiempo
que mata de la Historia, no en la niebla inmortal de la Literatura.

Creo, sin dudarlo, en Homero. Me parece mucho más divertido partir de su existencia his-
tórica, y estoy convencido de que es a él a quien debemos, con exclusividad, Ilíada y Odi-
sea. Pero creo también que Homero, como esos bardos yugoslavos que tanto interesaron
a Milman Parry (The Making of Homeric Verse. The Collected Papers of M. Parry edited by
Adam Parry, Oxford, Clarendon Press, 1971) y Albert Lord (The Singer of Tales, Cambrid-
ge, Ma., Harvard University Press, 1964) no era un hombre de letras. Ni sus primeros ad-
miradores, eruditos a la violeta de gabinete rococó. Ni los rapsodos que recitaban sus poe -
mas, filólogos expertos en crítica textual. Estas cosas tan evidentes las parecieron olvidar
los “separatistas” de la Antigüedad y los wolfianos modernos, y, en consecuencia, inten-
taron expulsar del texto homérico todo aquello que se les antojaba incompatible con la ima-
gen ideal que se habían trazado de antemano tanto de Homero como de su obra. Tal vez
habían extraído esa imagen del formidable lienzo que Jean-Auguste-Dominique Ingres de-
dicó en 1827 al autor de la Ilíada y que lleva por título L’apothéose d’Homère: no es fácil
sustraerse al encanto de ese cuadro.

Son cuatro las historias diferentes que se pueden contar, ha escrito más de una vez el
maestro Borges. En la primera de ellas, unos hombres asedian una ciudad por culpa de
un malentendido doméstico o, quizá, por puro y duro afán de pelear. En la segunda, un
héroe vuelve de muy lejos a los brazos de su mujer. En la tercera, la juventud de Grecia
parte en busca de un vellón de oro a bordo de una nave llamada Argo. En la cuarta, un
dios es torturado hasta morir. Si son tan pocas las historias básicas, es natural que las
infinitas historias derivadas de esas cuatro tiendan a parecerse –a veces, mucho– unas a
otras. Hay una gesta hitita, por ejemplo, en la que se constata por escrito, por vez prime-
ra, el cuento del veterano de guerra que regresa inesperadamente a su casa, mata a sus
enemigos y reconquista a la mujer que ama. En efecto, el folk-tale se ha vuelto epopeya
en las hazañas del héroe Gurpanzah, rey de Ailanuva, quien, repentinamente llegado a Ak-
kad, da muerte con su arco infalible, en imprevista incursión, a los usurpadores que ban-
quetean en el palacio de su suegro (son sesenta príncipes y setenta barones ¡nada me-
nos!) y recupera a su esposa. No falta en el relato de Gurpanzah el elemento sobrenatural
–el río Tigris interviene de forma activa en la batalla–, ni el pathos novelesco, pues el can-
tar concluye con un coloquio sentimental entre el héroe y su recobrada esposa. Pero no
nos obsesionemos buscando orígenes y paralelos a los argumentos homéricos. Las com-
paraciones tan sólo sirven para abrir nuevas posibilidades –nuevos placeres– de lectura.
Al hombre se le ocurren siempre las mismas cosas, pero de mil formas diferentes. Por
eso hay en el mundo filólogos.
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La realidad es que ningún poeta ha ejercido sobre su pueblo tanta influencia como Home-
ro sobre la Hélade, y ello nos habla de una época en la que la poesía no era lo que es hoy,
en la primera década del siglo XXI: un ejercicio de introspección sembrado en un terreno
propicio para el exhibicionismo sentimental, o la tediosa práctica de un hermetismo vacuo
y carente de sentido. The Heroic Age llamó Chadwick en un célebre libro a aquella épica
edad en la que la fe y el pensamiento se fundían en un mismo crisol, edad fecunda en la
que imaginación y memoria, inspiración y reflexión se hermanaban para engendrar una
obra de arte, una suprema obra de arte completamente espontánea y, en consecuencia, in-
comprensible para el moderno y torpe espíritu de análisis. El mito estaba vivo; no había
perdido aún nada de su esplendor conceptual, y la poesía nacional, esa que emana direc-
tamente de lo que los románticos alemanes llamaban Volksgeist, se alimentaba del mito,
y de él tomaba sus más brillantes concepciones.

Antes de Homero tuvo que haber cantores, aedos o rapsodos que en sus canciones cele-
brasen las aventuras y las hazañas de los héroes colectivos. Hubo cantores, sí, antes de
Homero. Pero el primer poeta, el primero que hizo del canto un hecho, un , fue el
autor de la Ilíada y la Odisea. Homero es ya toda la literatura, el hecho literario en su com-
pleción. A partir de él, todo es reescritura.

La Ilíada, poema de guerras y batallas, está escrita con entusiasmo, con un vigor heroico
y apasionado. En la Odisea, ese vigor se hace reflexivo, la reflexión se torna moral, la mo-
ral, artificio, y el artificio, sentimiento. Aquiles, en la Ilíada, es una mezcla prodigiosa de
grandeza y debilidad: la ley que rige las pasiones prevalece en todos sus actos; ninguna
regla frena su violencia; no vacila en manifestar abiertamente todas sus emociones, sin
que llegue a encontrar en su interior ningún motivo para reprimirlas. Aquiles llora, insul-
ta, se desespera, regatea la entrega de un cadáver con el que se había ensañado, amena-
za a un anciano porque no deja de llorar y no quiere comer. En la Odisea, en cambio, pre-
valecen la astucia y la prudencia: con ellas elude Penélope las exigencias de los
pretendientes; con ellas se libra Ulises de las asechanzas de Circe y, ya en Ítaca, del peli-
gro que representan para él sus rivales.

Por todas estas diferencias, algunas de ellas muy relevantes, entre Ilíada y Odisea, se ha
sostenido –lo hemos visto– desde la Antigüedad que no eran obra de un mismo poeta. Ya
he hablado de Wolf y los wolfianos. Uno de ellos, excelente filólogo, Karl Lachmann, in-
tentó reconstruir los cantos primitivos –Wolf decía que los llamados “poemas homéri-
cos” no eran más que conjuntos de rapsodias menores de múltiple autoría– que habían
dado origen a las epopeyas de Homero. Es segura la existencia de aedos y poemas pre-
homéricos. Tuvieron que existir composiciones acerca de ciertos episodios referidos a la
guerra –histórica en el fondo– de Troya, y al regreso a la patria de los héroes que toma-
ron parte en esa campaña. Pasaron, sin embargo, varias generaciones hasta la aparición
de un poeta, Homero, que, eligiendo de esas remotas canciones unos temas concretos, y
utilizando infinidad de rasgos y elementos de las viejas leyendas para desarrollar los te-
mas elegidos, elaboró unas obras unitarias y armónicas. Poco importa que el origen his-
tórico de lo narrado se remonte a varios siglos atrás. Lo mismo ocurriría más tarde con
la Chanson de Roland, o con el Nibelungenlied, redactado más de siete siglos después
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del motivo principal de su asunto, esto es, el aniquilamiento de la Burgundia por los hu-
nos de Atila.

Al tomar tema y escenario de los cantos antiguos, Homero hacía lo que los juglares harán
en la Edad Media. Pero, como los juglares medievales, Homero pertenecía a un cuerpo de
cantores que, en el orden técnico y gracias a un oportuno aprendizaje, constituían una es-
pecie de gremio de profesionales, llamados aedos (de , ‘cantar’) o rapsodos (de ,
‘coser’, ‘zurcir’). En ese sentido sí es sumamente creativa su labor, por cuanto por prime-
ra vez en la Historia el concepto de poética se desarrolla en el seno de una determi-
nada colectividad. En más de una ocasión Homero hace notar que las hazañas de los hé-
roes de su Ilíada pertenecen a un pasado tan oscuro como remoto. De la misma manera
que Turoldo no estuvo presente en Roncesvalles, el autor de la Odisea no ha asistido a los
hechos que narra en sus poemas, pero sobre los viejos temas de la leyenda antigua ha ido
recreando con su privilegiada situaciones y personajes, paisajes y palabras, hasta for-
jar con todo ello las dos muestras más bellas de la imaginación occidental.

El ambiente en que Homero se movía era profundamente aristocrático. Las más antiguas
formas políticas, como la monarquía absoluta y despótica que revelan los imponentes y ci-
clópeos muros de la ciudadela de Micenas, en el Peloponeso, aparecen muy suavizadas.
El que, en los poemas homéricos, ejerce el mando es simplemente un primus inter pares,
un noble, un aristócrata perteneciente a una clase caballeresca que aprecia los goces de
la vida y el ejercicio de las armas. Un estilo de vida libre y desenvuelto informaba el modo
de ser y la conducta de esos hombres. El (el ‘certamen’, la ‘lucha’, en su sentido lite-
ral, pero también en su acepción más intelectual de ‘debate’) constituía el eje vertebral de
su visión del mundo, su verdadera pasión y su actividad favorita. Allí, en la Hélade, como
en ningún otro pueblo de la tierra, la plenitud humana lograda en el bajo la atenta y
vigilante mirada de los dioses, y la fama consiguiente – , el más alto galardón de la
vida–, llenaba de entusiasmo a aquellos hombres libres y justificaba con creces su asen-
dereada existencia. Y Homero es la encarnación más genuina de ese espíritu agónico y lú-
dico, y las epopeyas homéricas son la plasmación más completa y fidedigna de esa visión
agónica y lúdica del mundo.

En ese sentido, hay que proceder con reserva en lo que concierne a la valoración de la poe -
sía homérica. No le cuadra el concepto de poesía popular, tal y como surgió de los traba-
jos de Herder y de las enseñanzas del Romanticismo acerca de la naturaleza del arte. El
pueblo, en cuanto tal, no ha dado pruebas en ninguna parte de espíritu creador. Nietzsche
tenía toda la razón al calificar de “lisonja del siglo XIX” a la tendencia ochocentista a otor-
gar a las masas el protagonismo creativo, la dignidad y la aureola del genio. Son los poe-
tas y los videntes quienes constituyen la encarnación más pura del Volksgeist. Homero es
el auténtico “espíritu popular” de los griegos.

En Homero los dioses y los hombres forman parte de una misma unidad compacta. Dioses
y hombres se relacionan sin que entre ellos se interponga ningún sentimiento de distan-
cia. El dios antiguo está presente como figura real, dando existencia a los fenómenos pri-
mitivos y elementales. Su presencia corpórea excluye ese abismo psicológico que sólo el
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noble y bello despropósito de la fe logra salvar en la creencia religiosa. Todo lo que existe
bajo el cielo –incluido el mismo cielo– es en Homero algo divino: lo son el guerrero y el
porquerizo, las estrellas, el mar, las ciudades, las islas, los animales, los esclavos, las plan-
tas y las armas del héroe. En Homero todo son dioses.

Ello hace que la poesía homérica no se pierda en ningún momento por los complejos la-
berintos de la psicología, pues no analiza nunca; ni por los de la metafísica, pues no pre-
tende mostrar nada que no perciban los sentidos; ni por los de la descripción individual e
independiente de sentimientos y paisajes, pues no actúa en virtud del desasosiego que ge-
nera lo fragmentario, sino en función de la plenitud del ser acabado y perfecto. En la épi-
ca de Homero se encuentran ya y se aúnan todas las situaciones de vida que nuestro mun-
do puede contener: por eso sirvió de modelo y de arquetipo para toda la épica posterior de
carácter “artístico” (la Kunstepik de autores como Apolonio, Virgilio, Nonno, Tasso, Ercilla
o Lord Byron), y sigue hoy sirviendo de paradigma insustituible para los novelistas de la ima-
ginación y para los cultivadores de la llamada “épica fantástica”, que tanto floreció en las
páginas de Weird Tales y otras míticas revistas norteamericanas de la edad dorada del pulp.

Lo que en la Ilíada es ardor épico, inflamado combate y poesía bélica, en la Odisea es in-
terminable mar, peligros novelescos y astucia del protagonista. Si en la Ilíada el paisaje se
reduce a la vasta llanura que separa la playa de los muros de Troya, en la Odisea el poeta
despliega ante nosotros toda una colección de paisajes legendarios (o no tan legendarios,
según los torrenciales estudios del inefable Victor Bérard) por los que discurren los ardi-
des, la imaginación y el sentido de la justicia de Ulises, el héroe novelesco por excelencia.
Si en la Ilíada aparece la aristocracia heroica en la cumbre de su poder, en la Odisea la ve-
mos seriamente quebrantada, y hasta satirizada, en las personas de los pretendientes. In-
cluso las clases inferiores, representadas por personajes como Eumeo el porquero o Eu-
riclea la nodriza, están diseñadas con amor y desde perspectivas realistas en esa
extraordinaria novela de aventuras que es, además, una epopeya y se llama Odisea. La emo-
cionante escena del canto XIX, en la que Ulises es reconocido por la anciana Euriclea, pa-
rece ya un interior pictórico holandés del siglo XVII (la pintura romana abunda en temas
odiseicos, aunque se trata, por lo general, de exteriores). La escena “de género” del héroe
con la nodriza, lavatorio de pies incluido, ha sido objeto de un delicadísimo estudio por
parte de Erich Auerbach, “La cicatriz de Ulises”, dentro de su gran libro Mimesis. La re-
presentación de la realidad en la literatura occidental (Berna, 1946, traducido al castella-
no en 1950), uno de esos trabajos redondos con que a veces nos sorprenden los eruditos.

La Ilíada es, sin duda, más antigua que la Odisea. Así lo demuestran el lenguaje y el estilo
narrativo. Parece lógico y verosímil que Homero compusiera la primera –relato de una lu-
cha heroica en torno a una ciudad– en sus años juveniles, y que reservara para más ade-
lante la redacción del poema, de curso menos tenso y más sosegado, que refiere el regre-
so de Ulises a su patria. De cualquier forma, las diferencias de estilo y de temperamento
entre Ilíada y Odisea no excluyen, de manera alguna, su comunidad de origen. Piénsese,
por ejemplo, en Miguel de Cervantes, autor de obras tan dispares como La Galatea, El cer-
co de Numancia, el Quijote (de cuya Primera Parte, aparecida en 1605, celebramos este
año el cuarto centenario) y Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Piénsese en Goethe, en
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Valle-Inclán, en tantos otros (por no hablar de Pessoa y sus heterónimos). El auténtico poe -
ta, como diría Borges, puede ser, a la vez, “otro y el mismo”.

Si la Ilíada es la obra maestra de la poesía heroica, la Odisea es la biblia de los libros de
viajes, de aventuras y de accidentados regresos. Es más –y esto es importante–, constitu-
ye en cierto sentido el prototipo, el Urtext, de las novelas en las que el propio protagonis-
ta va narrando las peripecias de su vida. Tanto Ilíada como Odisea utilizan el discurso di-
recto para que el flujo de los acontecimientos se refleje en cada uno de los personajes. Los
héroes hablan entre sí, y sus palabras nos ilustran acerca de su proceder y de las pasio-
nes que los dominan en cada instante. En el canto I de la Ilíada, son Aquiles y Agamenón
los que, en tenso diálogo, dejan claro al oyente o lector las razones contradictorias que am-
bos esgrimen en la formidable riña por Briseida que va a desembocar en la cólera de Aqui-
les, Leitmotiv del poema.

Oigamos algunas de sus airadas palabras, utilizando para ello mi vieja traducción de esa
rapsodia inaugural, aparecida hace veinte años en la revista Poesía. Dice Agamenón, rey
de hombres, a Aquiles, hijo de Peleo: “Eres el más odioso para mí de los príncipes alum-
nos de Zeus, pues siempre te han gustado las pendencias, las disputas y las peleas. Si es
grande tu fuerza, es porque un dios te la ha concedido. Vete a tu patria con tus naves y con
tus compañeros, y reina sobre los mirmidones, que yo no me cuido de ti, ni me inquieta tu
cólera. Pero sí voy a amenazarte: puesto que Febo Apolo me arrebata a Criseida [...], iré yo
mismo a tu tienda y me llevaré a Briseida, la de hermosas mejillas, tu recompensa, para
que sepas cuánto más poderoso soy y no se atreva nadie a decir que es mi igual y a com-
parárseme públicamente”. Y Aquiles le responde: “¡Borracho, cara de perro, corazón de
ciervo! Nunca te has atrevido a empuñar las armas para luchar al lado de tu gente, ni has
salido a emboscadas con los más bravos de los aqueos: eso te parece la muerte. Es, sin
duda, mucho mejor quedarse en el ancho campamento de los aqueos y arrebatar sus do-
nes a todo aquel que se enfrente contigo. Rey devorador de tu pueblo, caudillo de cobar-
des [...]. En verdad que algún día lamentarán la ausencia de Aquiles los hijos de los aqueos;
y entonces, muy a tu pesar, no podrás socorrerlos cuando multitud de ellos caigan muer-
tos a manos de Héctor, matador de hombres. Y entonces tú te desgarrarás por dentro el
corazón, furioso por no haber honrado al mejor de los aqueos”.

Estos rasgos dramáticos hacen de la Ilíada un precedente claro de la tragedia, mientras
que los discursos directos en la Odisea cumplen más bien una función similar a la que
desempeñarán más adelante los diálogos en la novela.

Reducir el informe descriptivo a tan sólo unos rasgos revela en la poesía homérica un ele-
vado instinto artístico. En ese sentido debemos entender, por ejemplo, el prodigioso arte
verbal de los hexámetros de la Ilíada (canto I) en los que Apolo siembra la matanza en el
campamento de los aqueos, atendiendo la súplica de Crises, su sacerdote, a quien Agame-
nón ha ofendido robándole a su hija Criseida: “Fue su plegaria. La escuchó Febo Apolo y ba-
jó desde las cimas del Olimpo, irritado en su corazón, con el arco y el bien cerrado carcaj
sobre los hombros. Resonaron las flechas en los hombros del Irritado cuando se puso en
movimiento. Iba parecido a la noche. Se apostó lejos de las naves, disparó un dardo, y del
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arco de plata brotó un terrible silbido. Apuntaba primero a los mulos y a los ágiles perros;
lanzó luego las agudas saetas contra los hombres, y ardían sin cesar numerosas hogueras
de cadáveres” (traducción mía, aparecida en Poesía, número 25, invierno de 1985-1986).

Homero no quiere abrumarnos con una enumeración detallada. Lo que busca es contri-
buir a que la fantasía del oyente o lector encuentre cauce para adaptarse al portentoso fluir
de sus hexámetros; de ese modo, el oyente va completando de manera insensible las in-
dicaciones y los datos que se le ofrecen, contribuyendo también él a la elaboración de un
todo armónico, de una escena perfecta. Asimismo, el lector recibe en todo momento la im-
presión de la más absoluta plenitud: el poeta se oculta, después de actualizar ante el oyen-
te todo un mundo de ideas y de acontecimientos, y es precisamente ocultándose, desva-
neciéndose, confundiéndose sabiamente con su obra, como Homero alcanza unos niveles
de compenetración tan altos y tan profundos como los del sacerdote o el chamán al enun-
ciar un mito que revela el origen del mundo o de la tribu.

En eso consiste la inigualable magia de los poemas homéricos. El pensamiento occiden-
tal ha descrito una trayectoria que conduce, de forma aparentemente irreversible, Vom
Mythos zum Logos, “Del mito a la razón”, como rezaba el título de un célebre libro de Wil-
helm Nestle publicado en 1942. Homero nos ofrece la feliz posibilidad de viajar en sentido
contrario.
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Resumen
La historia del canto gregoriano puede dividirse en varias etapas: en la prime-
ra, el canto se desarrolla a partir de la recitación de los salmos; en la segunda
se forma un repertorio de cantos con la tradición salmódica y cantos con textos
y música nuevos; una tercera surgirá tras la adopción de la liturgia romana por
los carolingios en la que el repertorio quedaría fijado por escrito; y una última
llegará hasta nuestros días con un repertorio estable en las diversas regiones
de la cristiandad. Hasta la reforma del canto gregoriano operada entre los si-
glos XIX y XX, la tradición oral ha estado viva en todas las etapas de manera muy
diversa en cada una de ellas. La investigación sobre las diversas formas de can-
to gregoriano no debe olvidar la auralidad-oralidad presente de manera distin-
ta en la creación y transmisión de gregoriano durante todas y cada una de las
etapas. Para ello, la experiencia de los estudios sobre la literatura antigua, es-
pecialmente griega, puede ser aprovechada.

Los historiadores de la literatura, principalmente los que estudian la poesía ya sea lírica o
épica de la Grecia antigua, emplean con significado muy preciso los dos términos estam-
pados en el título de este estudio: oralidad y auralidad. La palabra oralidad se aplica a cul-
turas y obras creadas y transmitidas sin la ayuda de la escritura o de su correspondiente
lectura. Auralidad atiende a la recepción de la obra mediante la escucha e implica comu-
nicación exclusivamente oral de un texto que puede haber sido compuesto, o fijado, con
ayuda de la escritura. Este término y concepto de la auralidad tiene como base un texto de
Platón en la República que define a la poesía como aural, por oposición a la pintura que es
visual1. Para que una cultura pueda definirse como oral es preciso, según Gentili2, que con-
curran tres condiciones, las cuales pueden subsistir por separado: 1) oralidad de la com-
posición (improvisación repentizada); 2) oralidad de la comunicación (performance); 3) ora-
lidad de la transmisión (tradición confiada a la memoria). Se entiende que la oralidad de la
transmisión puede preceder o seguir al hic et nunc de la ejecución, en el sentido de que
una composición confiada a la memoria puede ser recitada o cantada ante un auditorio, o
bien puede ser conservada por medio de la memoria.

1 Platón, República, 10, 603b.
2 Bruno Gentili, Poesia e pubblico 

nella Grecia antica, Laterza, 1984:
trad. esp. Poesía y público en la

Grecia antigua, Barcelona, Sirmio-
Quaderns Crema, 1996, p. 23.
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Cuestión sobre lo escrito en el canto gregoriano
La imagen que todavía tenemos hoy sobre la música de tiempos pasados fue dibujada con
mucha precisión por los estudiosos románticos del siglo XIX mediante la técnica científi-
ca elaborada por el positivismo histórico. Éstos partían de la premisa de que la música
merecedora de tal nombre, lo mismo que la literatura, había sido creada con la ayuda de
la escritura y, por tanto, los documentos en los que se habían plasmado gráficamente los
productos de dicha creación eran las legítimas y únicas fuentes para estudio. Proyecta-
ban así hacia tiempos y culturas muy distintas una práctica habitual de tiempos y cultu-
ras modernas. ¿Cómo podría componer cualquier músico moderno, pongo por caso, una
sinfonía si no fuera escribiéndola en un papel pautado? En nuestra manera de hablar es
frecuente decir del compositor que “escribe su obra” y “compone su obra” con la misma
acepción.

El canto gregoriano, así pues, fue estudiado por los investigadores positivistas de los si-
glos XIX y XX, hasta etapa bien reciente, como una música nacida por escrito. Sus estudios
partían del indiscutible supuesto de la existencia de un arquetipo de canto eclesiástico plas-
mado en los manuscritos medievales con numerosas variantes. Este supuesto coincidía
básicamente con el meollo de una vieja leyenda que los científicos decimonónicos querían
sin embargo desterrar, a saber, que el Espíritu Santo en forma de paloma había dictado
este canto al papa Gregorio Magno y que un amanuense lo copió inmediatamente en un
hermoso antifonario3.

La búsqueda del arquetipo quedó satisfecha para algunos historiadores, a mediados del
siglo XIX, cuando se descubrieron manuscritos de venerable antigüedad, notablemente en
el monasterio suizo de San Galo, pues en uno de ellos se creyó ver, nada menos, el autén-
tico antifonario de San Gregorio al que se referían algunos escritores medievales4. El je-
suita Louis Lambillotte publicó el facsímil de este manuscrito en la creencia de que era
copia del antifonario autógrafo de San Gregorio Magno5. Los estudiosos del canto llano,
principalmente los monjes de Solesmes6, no aceptaron que este códice tuviera relación di-
recta con el antifonario original del célebre Papa. Sin embargo, no dejaron de reconocer
que la tupida red de variadas versiones guardadas en inmensa floresta de códices conser-
vados en los archivos, era testimonio inequívoco de un modelo original, ya desdibujado,
cuya recomposición era posible mediante el estudio de las variantes. Como en otros cam-
pos de la ciencia histórica positiva, por ejemplo en la literatura, el estudio y comparación
de las variantes permitiría, según ellos, restituir los textos antiguos mediante depurados
métodos de crítica textual.

Este planteamiento, como veremos, apenas puede sostenerse en nuestros días. En el cam-
po de la investigación histórica sobre los textos literarios también ha habido enfoques nue-

3 Esta célebre leyenda nació entre
los cristianos ingleses después de
su evangelización por Agustín de
Canterbury, monje enviado a las
Islas Británicas por el papa
Gregorio Magno en 597. De allí
llegó al Continente. Juan
Himmónides, conocido también
como Juan el Diácono, la recogió
en su Sancti Gregorii Vita, II, 6,
MIGNE, PL, 75, 90, y IV, 69, MIGNE,
PL, 75, 221-222. Más tarde la
historia de la paloma sería el
objeto de una bella miniatura en el
antifonario de Hartker, copiado
entre los años 986 y 1011 en el

monasterio suizo de San Galo
donde actualmente se conserva,
Stiftsbibliothek, ms. 390. En esta
miniatura aparece representado el
papa San Gregorio dictando a un
amanuense el canto litúrgico
mientras el Espíritu Santo en
forma de paloma lo canta
quedamente al oído del propio
Papa. Véase I. Fernández de la
Cuesta, San Gregorio Magno y el
Canto Gregoriano, Murcia, Real
Academia de Bellas Artes de la
Arrixaca, 2005.
4 Helmut Hucke, “Toward a new
view of Gregorian Chant”, JAMS

(=Journal of the American
Musicological Society), XXXIII, 1980,
p. 439.
5 Louis Lambillotte, Antiphonaire
de Saint Grégoire: facsimilé du
manuscrit de Saint Gall, Bruselas,
1851.
6 Véase Pierre Combe, Histoire de
la restauration du Chant
Grégorien d’après des documents
inédits, trad. inglesa. Gregorian
chant and the Vatican edition,
translated by Theodore N. Marier
and William Skinner, Washington,
Catholic University of America
Press, 2003.
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vos. Los estudios se centran hoy en aquellos elementos de la propiedad histórica de la li-
teratura que pertenecen a una tradición no escrita, especialmente cuando se trata de la li-
teratura medieval y griega arcaica. Dada la naturaleza esencialmente aural del arte musi-
cal, el proyecto y método científicos de los estudios literarios son, por tanto, una experiencia
de la que puede sacarse incluso mayor rendimiento.

Los musicólogos somos hoy conscientes de que una obra musical no está en los escritos
sino de manera potencial, o virtual, y que sólo es música en el momento efímero y mágico
en que sus sonidos traspasan el aire. Así considerada, en su realización, no existe la enor-
me barrera que los estudiosos, críticos e historiadores, quieren poner a veces entre la mú-
sica que procede de una partitura y llamamos música de tradición escrita, y la que arran-
ca de la memoria de los hombres y situamos en la tradición oral. Pero, además de esto,
hay determinadas creaciones musicales que, antes y después de ser fijadas por escrito, tu-
vieron una larga vida en la tradición oral. Así, el canto gregoriano.

Condiciones audio-orales del canto gregoriano
Hasta épocas muy recientes no se había estudiado el canto gregoriano como música que
debe gran parte de sus elementos a las condiciones audio-orales de su realización. En el
Congreso de Música celebrado en Roma en 1950 se llamó la atención sobre la naturaleza
oral del canto gregoriano antes de su puesta por escrito. Curiosamente quien inició el de-
bate fue Eugène Cardine, un benedictino para mí entrañable, que se distinguiría en lo su-
cesivo por sus investigaciones sobre los neumas con su famosa teoría de la semiología gre-
goriana. Posteriormente, diversos autores han reclamado como inneludible la tradición
oral en la transmisión del gregoriano7. Pero fue Leo Treitler, profesor de la Universidad de
Nueva York, quien planteó esta cuestión de manera muy directa a través de un estudio pu-
blicado en 1974 con el llamativo título “Homer and Gregory. The Transmission of Epic Po-
etry and Plainchant”8. Treitler dio un paso importante en el enfoque del problema de la
transmisión de las formas que exhibe el canto gregoriano según sus versiones escritas.
Para ello estudió los comportamientos psíquicos de la memoria y los principios de la gra-
mática transformacional o generativa que establece en sus estudios lingüísticos Noam
Chomski, y tuvo como modelo los estudios sobre Homero de Milman Parry9 y de su discí-
pulo Albert B. Lord10.

Las conclusiones de estos investigadores señalaban la coincidencia de los procedimientos
usados en la épica servo-croata con los que se observan en la transmisión de los poemas
homéricos. Treitler aplicó el modelo de Parry al repertorio gregoriano cuyo conjunto había
sido clasificado por Paolo Ferretti en los años 1930 en varios grupos o formas11. Según Trei-
ler, las formas clasificadas por Ferreti cobraban nueva dimensión a la luz de las investi-

7 Sobre la oralidad y la escritura
en la transmisión del canto
gregoriano es de destacar, entre
otros, un artículo de Michel
Huglo, “Tradition orale et tradition
écrite dans la transmission des
mélodies grégoriennes”, en
Studien zur Tradition in der
Musik, K. von Fischer zum 60.
Geburstag, München, 1973,
pp. 31-42. La cuestión fue tratada
más tarde por K. Levy, “On
Gregorian Orality”, JAMS, 43,
1990, pp. 185-227: este trabajo
forma parte del cap. 6 del libro
del mismo autor, Gregorian Chant
and the Carolingians, Princeton

University Press, 1998, pp. 141-
177; Emma Hornby, “The
Transmission of Western Chant in
the 8th and 9th Centuries:
Evaluation Kenneth Levy’s
Reading of the Evidence”, Journal
of Musicology, vol. 21, 2004, n.º 3,
pp. 418-457.
8 Leo Tretiler, “Homer and
Gregory. The Transmission of Epic
Poetry and Plainchant”, Musical
Quarterly, 60, 1974, pp. 333-372.
9 Milman Parry, L’épithète
traditionelle dans Homère. Essai
sur un problème de style
homérique, París, 1928; “Studies
in the Epic Technique of Oral

Verse-Making I: Homer and
Homeric Style.” Harvard Studies in
Classical Philology, 41,1930,
pp. 73-147; Adam Parry, ed. The
Making of Homeric Verse: The
Collected Papers of Milman Parry.
Oxford. 1971.
10 Albert B. Lord, The Singer of
Tales, Cambridge, Mass. Harvard
University Press, 1965,
11 Paolo Ferretti, Estética
gregoriana ossia Trattato delle
forme musicali del canto
gregoriano, Roma 1934, ed. franc.
Esthétique grégorienne, Solesmes,
1938, pp. 62-85 y 109-128.



22] La voz y la memoria: palabras y mensajes en la tradición hispánica

gaciones llevadas a cabo sobre la épica de Homero. Ferretti situaba una parte notable del
repertorio gregoriano dentro de los grupos de composiciones formularias, centonales, y de
melodías-tipo. Otras serían composiciones originales. En efecto, un número sustancial de
piezas gregorianas que aparecen en la colección de cantos plasmados en los manuscritos
a partir del siglo X, poseen determinadas fórmulas que se repiten a lo largo de todo el re-
pertorio. El uso de estas fórmulas evidenciaría la formación de las melodías gregorianas
en algún momento del proceso de su realización oral y no obedecería a procedimientos
usados reflexivamente por un cantor, compositor, a la manera como un cantero construye
un mosaico con piedras pequeñas, según la expresión de Ferreti12. Treitler veía en este pro-
cedimiento compositivo el camino abierto para aplicar la metodología de Parry y Lord.

Los trabajos de Treitler tuvieron la virtud de romper la monolítica visión positivista del
canto gregoriano que no admitía otro método de investigación que la crítica textual rígida-
mente aplicada a la música escrita en los códices medievales. Otros investigadores si-
guieron el camino abierto por él, para establecer los jalones de una nueva visión histórica
del canto gregoriano13 en cuanto repertorio de cantos cuyo origen, desarrollo y perviven-
cia no han estado tanto en la tradición escrita como en la oral. La discusión sigue viva en
el día de hoy, porque no se han trazado todavía los caminos que, desde su origen, han he-
cho del canto gregoriano la música de referencia inexcusable para la tecnología musical
en Occidente14.

En los párrafos que siguen intentaré esbozar las líneas generales de su recorrido.

Etapas históricas
Para dibujar la historia del canto gregoriano es imprescindible comprender su vinculación
con la liturgia cristiana de Occidente y tratar su naturaleza artística en este contexto. Este
tratamiento y enfoque obliga a considerar esta música como propia de la liturgia romana
de todas las épocas de la historia de la Iglesia y no específica de un determinado período.
Los estudiosos monjes de Solesmes y otros investigadores de los siglos XIX y XX entendie-
ron, sin embargo, que este canto eclesiástico era esencialmente medieval por dos moti-
vos, uno técnico y otro religioso. El motivo técnico era que los manuscritos más antiguos
que registran su música son de este período; el motivo religioso era un puro sentimiento
romántico, el que alentó la restauración católica del siglo XIX, a saber, que los tiempos de
medioevo fueron de fe y autenticidad cristianas, “âges de foi”, a los que había que volver,
decía el abad de Solesmes reformador del monacato e impulsor de la restauración del can-
to gregoriano15. Todavía muchos manuales de historia de la música siguen tratando esta
música como propia de este período, considerando los manuscritos que nos transmiten el
repertorio gregoriano como si fueran chansonniers de los trovadores, códices de las can-

12 L. Treitler, “Centonate Chant:
Übles Flickwerk or e pluribus
unum”, JAMS, 28,1975, p. 11; otros
estudios posteriores del mismo
autor han aplicado el mismo
procedimiento, por ejemplo, a los
tropos: “Observation on the
Transmisión of Some Aquitanian
Tropes”, “A short Commentary on
‘Zur Interpretation der Tropen’”, en
Aktuelle Fragen der
Musikbezogenen
Mittelalterforschung: Texte zu
einem Basler Kolloquium des
Jahres 1975, Forum
musicologicum, 3, Winterthur,
Amadeus, 1982, pp. 11-60 y 91-92;
“Oral and Literate Style in the

Regional Transmisión os Tropes”.
Studia Musicologica Academiae
Scientiarum Hungaricae, 27, 1985,
pp. 171-183; “Cantus planus
binatim in Italy and the Question of
Oral and Written Tradition in
General” in Cesare Corsi e
Pierluigi Petrobelli (eds.): Le
polifonie primitive in Friuli e in
Europa. Atti del congresso
internazionale Cividale del Friuli,
22-24 agosto 1980, Roma,
Miscellanea musicologica 4, 1989,
s. 145-61; With Voice and Pen.
Coming to know Medieval Song
and How It Was Mad, Oxford, 2003.
13 Helmut Hucke, “Toward a new
view of Gregorian Chant”, JAMS,

XXXIII, 1980, pp. 437-467.
14 El planteamiento de Leo Treitler
fue discutido por Peter Jeffery,
Re-Envisioning Past Musical
Cultures-Ethnonusicology in the
Study od Gregorian Chant,
Chicago, 1992. La polémica siguió
posteriormente en las páginas del
Journal of the American
Musicological Society, Leo Treitler,
“Sinners and Singers: A Morality
Tale,” JAMS, 47, 1994, pp. 137-171
y 49, 1996, pp. 175-179.
15 I. Fernández de la Cuesta, “La
reforma del canto gregoriano en el
entorno del motu proprio de
Pío X”, Revista de Musicología, 27,
2004, pp. 43-75.
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tigas galaico-portuguesas, corpus de la primitiva polifonía, etc. En este enfoque se deja de
lado un hecho histórico fundamental, a saber, que la música de estos manuscritos es fru-
to de la coyuntura histórico-cultural de un determinado período, en tanto la verdad his -
tórica del canto gregoriano es muy otra. Ligado a la liturgia cristiana desde los orígenes
de ésta, ha permanecido vivo dentro de ella con la misma naturaleza sacra hasta nuestros
días16. En su andadura de dos milenios ha seguido un camino ininterrumpido en la tradi-
ción oral. Sólo a partir del siglo IX se inició una tradición escrita que ha convivido con aqué-
lla hasta el día de hoy.

El estudio de la oralidad del canto gregoriano, a mi modo de ver, debe abarcar varios cam-
pos. Cronológicamente éstos se delimitan con cierta amplitud de la siguiente manera:

El primero de ellos se extiende desde los orígenes hasta los siglos IV y V. Es, sin duda, el
más interesante y decisivo. Se caracteriza por la acción de los salmistas en la comunica-
ción oral de los textos litúrgicos hasta conseguir la tipología del canto litúrgico latino.

El segundo, referido a los siglos VI-VIII, comprende la actuación directa de los cantores, con
el apoyo e impulso de la autoridad eclesiástica, sobre una tradición ya formada, enrique-
ciendo ésta con nuevos textos, a los cuales se aplican, con las convenientes adaptaciones
y reformas, los elementos de la tradición ya consolidada.

El tercero, comprendido entre los siglos VIII y X, se inicia tras la adopción de la liturgia roma-
na por Pipino el Breve y por Carlomagno. A ella seguiría su difusión por todo el imperio para
conseguir la unidad política, institucional y doctrinal. Ello se efectuaría de manera oral por la
acción de los clérigos romanos, británicos y visigodos, con el apoyo de la escritura musical.

El último espacio histórico del canto gregoriano es el de la consolidación de la escritura
musical como vehículo de transmisión y la convivencia de las dos tradiciones, oral y escri-
ta. Llega hasta el día de hoy. Dejamos fuera de nuestra consideración la etapa reciente de
la restauración del canto gregoriano en el pasado siglo y la subsiguiente aculturación que
provocó en toda la cristiandad.

Los musicólogos que investigan la tradición oral en el canto eclesiástico se centran sobre
todo en la tercera etapa para descubrir qué elementos propios de una realización oral del
canto, cuya tipología dan por formada, están plasmados en los testimonios escritos de los
códices. No se ocupan generalmente de la primera etapa, quizá porque no hay aparentes
signos sobre los que fundamentar el estudio, e ignoran la última. Entiendo, sin embargo,
que en todas las etapas del devenir histórico del canto gregoriano pueden descubrirse in-
dicios de oralidad. Debajo de las formas que exhiben los códices medievales y los libros
corales de los siglos XVI al XVIII aparecen espacios no escritos para la acción de los canto-
res. Más aún, en el repertorio que dichos manuscritos contienen han quedado marcadas
las huellas de la realización oral de los cantores17. Haré, por tanto, un rápido recorrido por
las mismas y me detendré especialmente en el primer tramo del proceso histórico del can-
to gregoriano cuyo estudio diacrónico de su proceso formativo, según mis noticias, nunca
ha sido abordado.

16 El reciente libro de Juan Carlos
Asensio, El canto gregoriano.
Historia, liturgia, formas...,
Madrid, Alianza Música, 2003,
pp. 437-473, no se libera de este
viejo planteamiento al considerar
postgregorianos los tropos y sus

formas derivadas (versos,
secuencias, conductos, discantos,
dramas litúrgicos, etc.) y no
elementos que nacen y conviven
con este canto durante un período
determinado de su larga vida de
dos milenios. Véase mi recensión

de este libro en la Revista de
Musicología, 27, 2004, pp. 1204-
1210.
17 Sobre este particular son
sugerentes las observaciones de
Marcel Perès en Le chant de la
mémoire, París, Desclée, 2000.
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La salmodia de la Iglesia primitiva
Las primeras comunidades cristianas, agrupadas en torno a los apóstoles después de Pen-
tecostés no abandonaron bruscamente las tradiciones judías, al contrario, siguieron sus
hábitos litúrgicos. Durante algún tiempo, los paganos o gentiles que se convertían al cris-
tianismo eran circuncidados, hasta que, por los años cuarenta, el apóstol Pedro, después
de una discusión en la que Pablo de Tarso terció con los judíos ortodoxos, zanjó la cuestión
pidiendo no imponer sobre los discípulos una carga que “ni nuestros padres ni nosotros
pudimos sobrellevar”18. Los cristianos, primero en Jerusalén y luego en las demás ciuda-
des del imperio, Antioquía y otras de Siria y Asia Menor, se reunían asiduamente para re-
cibir las enseñanzas de los apóstoles, estrechar sus lazos de unión, repetir la Última Ce-
na, según el mandato de Cristo (Lucas, 22,19), y orar juntos (Hechos, 2,42). La reiteración
de la Cena, tal y como narran los evangelios, tenía lugar el primer día de la semana, esto
es, en la noche del sábado al domingo (Hechos 20,7). Esta primera forma de eucaristía con-
sistía en una verdadera comida, idéntica a la de la liturgia familiar de la Pascua judía, a la
que se le añadía la fracción del pan (I Corintios 11, 20-34). En ella se recitaban los salmos
del Hal-lel (Libro de los Salmos 113-118) y se elevaban oraciones. A estas oraciones se re-
fiere el ya citado texto de los Hechos de los Apóstoles (2,42). De tal reunión guardamos nu-
merosos testimonios en el Nuevo Testamento (Hechos 26,25; 28,15). Los salmos y cánti-
cos del Antiguo Testamento constituían la verdadera fórmula sagrada para la petición de
perdón, la alabanza y acción de gracias (Colosenses, 3,16). Por fin, el modo como impar -
tían los apóstoles las enseñanzas en las referidas reuniones no era distinto del utilizado
por los rabinos en la sinagoga para enseñar la tôrâh, la ley, los días de sábado, a saber, la
recitación de los textos para su mejor memorización.

El núcleo de la primitiva liturgia cristiana era, por tanto, la recitación de los pasajes bíbli-
cos, principalmente salmos y también los relatos evangélicos. La recitación de los relatos
y poemas bíblicos en las primitivas reuniones litúrgicas se hacía oralmente con el subsi-
dio de la memoria mediante la dicción y escucha19. Por este procedimiento los cristianos
se comunicaban con Dios y se afianzaban en su religión y en su fe. Así lo expresa la epís-
tola a los Romanos, recordando el lamento de Isaías de no ser escuchado cuando hablaba
en nombre de Yahvé (Isaías, 53,1): la fe se recibe y mantiene por la escucha, “e pistis éx
akoés”, “fides ex auditu” (Rom 10,17). Es notable observar que el canal de comunicación
de los relatos y de los poemas cristianos, según la expresión de San Pablo, es el mismo
que describe Platón refiriéndose a poesía. Según he apuntado anteriormente, Platón de-
fine la poesía como aural porque se dirige al oído, en contraposición a la pintura que se di-
rige a la vista20.

Así las cosas, parece razonable deducir que el enfoque que debe darse al estudio del can-
to en la etapa balbuciente de la liturgia cristiana ha de ser similar al del estudio, ya expe-
rimentado, sobre la poesía arcaica, principalmente griega, aunque con algunas particula-
ridades dada la naturaleza de la música. Con este criterio entraré, por tanto, a estudiar aquí
exclusivamente el canto, y dejaré de lado el problema largamente debatido entre los his-

18 Hechos de los Apóstoles, 15, 5-12.
19 Aunque muchos de los salmos y
poemas bíblicos fueron en sus
orígenes cantados al son de
instrumentos, como reflejan
numerosos pasajes bíblicos y muy
notablemente el propio salmo 150,

último de todo el repertorio, no
consta que en los primeros
tiempos del cristianismo los judíos
siguieran esta costumbre, sobre
todo después de que el hebreo
dejara de ser lengua viva entre
ellos y hubiese necesidad de

traducir la Biblia hebrea al griego,
perdiendo de esa manera los
poemas bíblicos las propiedades
métricas del verso hebreo.
20 Véase arriba nota 1, República,
10, 603b.
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toriadores de la literatura sobre la naturaleza de la creación de los relatos y poemas en la
antigüedad, principalmente en la Grecia arcaica21 y en el medioevo22, ya se trate de crea-
ción oral, escrita o subsidiaria de una y otra. Lo que nos interesa aquí es conocer el pro-
cedimiento, más concretamente, el origen y plasmación de los elementos sonoros, llama-
dos hoy musicales, que se sobreponen al sonido prosódico propio de la oratoria y del habla
normal, cuando se efectúa la comunicación o realización (performance) de los relatos y po-
emas bíblicos en la liturgia primitiva.

Tradición del canto eclesiástico en latín
No hay testimonios externos explícitos sobre la forma concreta de recitación de los salmos
y de otros pasajes de la Biblia en la liturgia primitiva cristiana. Por tanto, hemos de acudir
al estudio de los datos que nos proporcionan la tradición, los propios cantos que han so-
brevivido en los repertorios musicales y, asimismo, las versiones de los textos bíblicos.

En el siglo I, tras la dispersión de los apostóles después de Pentecostés, los cristianos de
Jerusalén y Antioquía celebraban sus liturgias en lengua semita, hebreo para la recitación
de los salmos y textos del Antiguo Testamento, y arameo para narrar los hechos evangé-
licos. Pero la lengua hebrea del Antiguo Testamento, principalmente de la tôrâh, ya había
sido sustituida por la griega en el ambiente judío helenístico de Egipto23. Por lo que se re-
fiere a la tradición evangélica ésta se inició, como es obvio, en la lengua de los apóstoles,
el arameo24. Pero el mensaje evangélico muy pronto fue narrado en el griego koiné, len-
gua de comunicación entre los habitantes de los diversos pueblos bajo la autoridad roma-
na durante los primeros tiempos de la era cristiana25. Así que los primitivos cristianos que
habitaban en las ciudades cosmopolitas de la ribera del Mediterráneo, visitadas muchas
de ellas por San Pablo, asumieron la lengua griega para su celebración litúrgica. Poste-
riormente, en Occidente, aquellos pasajes del Antiguo y del Nuevo Testamento utilizados
con más frecuencia durante las asambleas para el adoctrinamiento, las lecturas, y para la
alabanza divina, los salmos y cánticos, fueron trasladados al latín desde el griego para uso
de las comunidades locales o regionales.

Estos hechos son relevantes para el asunto que estamos tratando, puesto que tienen que
ver con la lengua de recitación, esto es, con la prosodia y con el formato de los poemas que
se recitan en la liturgia.

21 Bruno Gentili, Poesia e pubblico
nella Grecia antica, Laterza, 1984:
trad. esp. Poesía y público en la
Grecia antigua, Barcelona, Sirmio-
Quaderns Crema, 1996, p. 24.
M. Fantuzzi, “Oralità, scritura,
auralità. Gli studi sulle techniche
della communicazione nella Grecia
antica”, Lingua et Stilo, 15 (1980),
pp. 593-612. Luigi Enrico Rossi,
“L’ ideologia dell’ oralità fino a
Platone”, Lo spazio letterario della
Grecia antica I 1, Salerno Editrice
1992, pp. 77-106.
22 Leidulf Melve, “Literacy –
Aurality – Orality: a Survey of
Recent Research into the
Orality/Literacy Complex of the
Latin Middle Ages (600-1500)”.
Symbolae Osloenses. Norwegian
Journal of Greek and Latin Studies
78, 2003, pp. 143-198. Sobre la

oralidad y auralidad en la
literatura castellana-medieval
véanse los estudios publicados en
Lilian Von der Walde Moheno, ed.,
Propuestas teórico-metodológicas
para el estudio de la literatura
hispánica-medieval. Medievalia 27,
México, Universidad Nacional
Autónoma de México-Universidad
Autónoma Metropolitana, 2003;
Fernando Gómez Redondo, “El
‘fermoso fablar’ de la ‘clerecía’:
retórica y recitación en el siglo XIII”,
pp. 229-282; Diane M. Wright, “Del
discurso oral al discurso literario
en la ficción sentimental del
siglo XV: hacia un modelo de
interacción”, pp. 283-322; Gustavo
Illanes: “Ecos de una ‘poética’ de
la audición en La Celestina”,
pp. 323-334; Michael Gerli,
“Textualidad y autoridad: hacia una

teoría de los orígenes de la
escritura señorial (el caso de El
libro del conde Lucanor)”, pp. 335-
349.
23 La leyenda contaba que setenta
ancianos por separado habían
hecho la traslación de la Biblia del
hebreo al griego con el mismo
resultado. De ahí, la designación
de la traducción griega como
versión de los LXX.
24 Una tradición que remonta al
siglo II recoge la noticia de un
evangelio en arameo según San
Mateo.
25 Todos los libros del Nuevo
Testamento fueron compuestos en
griego. Incluso el evangelio de San
Mateo que conocemos hoy es un
relato directamente construido en
griego y no una traducción del
referido evangelio arameo.
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Los poemas bíblicos del Antiguo Testamento, salmos y cánticos, están compuestos con ver-
sos paralelísticos de dos hemistiquios separados por una pausa o cesura. Los versos sue-
len poseer un cierta unidad semántica, de manera que el primer hemistiquio es enuncia-
tivo o incoativo, y el segundo (circunstancialmente un tercero) completivo. En el original
hebreo, los poemas no sólo poseen este ritmo de pensamiento que les da la forma para-
lelística, sino además los versos y las estrofas guardan una isometría formal externa.

Cómo se cantaban los textos hebreos en la antigua sinagoga y en el templo no lo sabemos
muy bien26. En todo caso, no interesa tanto a nuestro propósito el canto de los salmos en
hebreo y en otras lenguas orientales como el canto o recitación de los salmos en las dife-
rentes versiones latinas27. La traducción de los poemas hebraicos a las lenguas compren-
sibles para los creyentes se hizo respetando el significado de las palabras y su derivada di-
visión paralelística, pero no se tuvo en cuenta la medida de los versos en la lengua original.
Así, tanto en la versión griega como en las traducciones latinas, realizadas de ésta y no del
original hebraico, la medida de los versos y de sus hemistiquios no era tan proporcionada
e isócrona como la de los versos hebraicos. Para garantizar el significado más exacto de
las palabras sagradas, el genio de cada lengua había propiciado el que unos versos fueran
más largos, otros más cortos y, dentro de ellos, unos hemistiquios desiguales, a veces des-
proporcionados, según cada versión28. La traducción de los poemas bíblicos con estructu-
ra libre, no isométrica, pero con el máximo respeto al paralelismo de contenido (paralle-
lismus membrorum29), favoreció un recitativo asimismo libre, no forzado por el imperativo
del decurso temporal métrico de los versos.

Compárense, a modo de ejemplo, en la columna siguiente los primeros versos del salmo
90 (91) Qui habitat: en primer lugar, según el texto original hebreo, acompañado de la tra-
ducción castellana, y luego las versiones griega y latina de la Vulgata30. Tras los versos he-
breos se señala el número de los ejes rítmicos, y después de cada hemistiquio de los ver-
sos en griego y en latín el cómputo de las sílabas:

26 Véase a este propósito J. A,
Smith, “The ancien Synagogue: the
Early Church and singing”, Music
and Letters, LXV, 1984, pp. 1-16;
“Which Psalm were sung in the
Temple?”, Music and Letters, LXXI,
1990, pp. 167-186; J. McKinnon,
“On the question of psalmody in
the Ancien Synagogue, Early Music
History, VI, 1986, pp. 159-191.
27 Es exagerada, a modo de ver, la
afirmación de que “ni una sola de
las formas del canto litúrgico
Occidental puede ser descubierta
en la liturgia judía o incluso en la

época del cristianismo primitivo”
de Helmut Hucke, “Toward a new
view of Gregorian Chant”, JAMS,
XXXIII, 1980, p. 439. Más adelante
confesará que la forma
responsorial de las liturgias
cristianas puede derivar de la
liturgia judía, p. 464. Véase del
mismo autor, “Die Entwicklung
des frühchristlichen Kultgesang
zum Gregorianischen Gesang”,
Romische Quartalschrift, XLVII,
1953, pp. 152 y ss.
28 En el siglo IV ya se hizo una
traducción en forma métrica de los

salmos hebraicos entre los
seguidores de Apolinar de
Laodicea de Siria.
29 Esta expresión aparece en R.
Lowth, De sacra poësi
Hebraeorum praelectiones
academicae Oxonii habitae, Oxford,
1753.
30 Agradezco al profesor Julio
Trebolle la ayuda que me ha
proporcionado para establecer el
texto hebreo y su traducción.
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1.– yöšëb Büsëºter èlyôn //
Bücël saDDay yitlônän (3 + 3)

(Tú, que habitas al amparo del Altísimo
Pasas la noche a la sombra de Saddai)

Ο κατοικων εν βοηθια του υψιστου (= 13)
εν σκενη του θεου του ουρανου αυλισθησεται (= 15)

qui habitat in adiutorio Altissimi (= 14)
in protectione Dei caeli commorabitur (= 15)

3.– Kî hû´ yaccî|lkä //
miPPaH yäqûš //
miDDeºber hawwôt (2 + 2 + 2)

(Él te librará de la red del cazador
De la calamitosa peste)

οτι αυτοσ ρεσεται εκ παιδοσ θερευτων (= 13)
και απο λογου ταραχωδουσ (= 9)

quoniam ipse liberabit me de laqueo venantium (= 18)
et a verbo aspero (= 7)
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Tradiciones del canto eclesiástico en latín
La recitación de los poemas en las diversas versiones al latín trajo consigo variaciones en
el canto de los salmos, hasta tal punto que su diversidad, marcada por pequeñas variantes
entre ellas, produjo las tradiciones de cantos, hoy conocidos como romano-gregoriano, afri-
cano (del que no nos han llegado ejemplos), viejo-hispánico (visigótico y mozárabe), etc.

Las piezas musicales del fondo antiguo así romano-gregoriano, como viejo-hispánico o mo-
zárabe, conservan los textos de estas versiones primitivas de los poemas bíblicos llama-
das Vetus, versiones utilizadas en las liturgias latinas antes de la generalización del uso
de los textos según la versión Vulgata. Las dos más importantes son la Vetus Latina Itala
sobre cuyos textos se construyó el canto-romano gregoriano y la Vetus Latina Hispana que
dio origen, como digo, al canto viejo-hispánico31.

El proceso creativo del canto gregoriano y del mozárabe, a partir de la recitación de los poe -
mas bíblicos nunca se ha estudiado. A falta de confirmación con pruebas inequívocas, hay
síntomas dentro de los propios repertorios que sirven de fundamento para formular plau-
siblemente la hipótesis de que las diversas tradiciones del canto latino, ya sea romano o
mozárabe, han crecido y se han desarrollado oralmente a partir de recitativos muy senci-
llos, por medio de la ornamentación, esto es por la composition-in-performance, como los
poemas de Homero, según Milman Parry, y como todavía hoy se componen las décimas32

y otros ejemplos de poesía improvisada33.

En los repertorios actuales de todas las liturgias, así orientales como occidentales, existen
unas fórmulas de recitación para los salmos que guardan ciertas características comunes34,
a saber, el recitativo sobre una cuerda o recto tono en una tesitura relativamente aguda y la
pausa o cesura entre dos hemistiquios de verso binario. Entre los elementos variables, ac-
cidentales, destacan las cadencias al medio y al fin del verso y la entonación35. Es en estos
recitativos donde los salmistas introdujeron la ornamentación que produjo los diversos can-
tos eclesiásticos. El establecimiento interválico de los sonidos secuenciados en estos reci-
tativos, de acuerdo con un código melódicamente jerarquizado llamado escala diatónica, es-
to es, el hecho de la diatonización tuvo lugar en un momento difícil de determinar, pero no
llegó a concluirse sino cuando se aceptó el sistema de líneas para escribir los neumas36.

El proceso creativo del canto gregoriano
La liturgia romano-gregoriana no conserva las fórmulas arcaicas para el recitado de los
salmos, salvo pequeños vestigios37. Al aceptarse en Occidente el oktoekos bizantino a par-

31 T. Ayuso Marazuela, “La liturgia
mozárabe y su importancia para el
texto bíblico de la Vetus Latina
Hispana”, Estudios Bíblicos, 19,
1951, pp. 269-312; Vetus latina
Hispana, T.I, Prolegómenos,
Madrid, CSIC, 1955.
32 Véase Maximiano Trapero, La
décima popular en la tradición
hispánica, Las Palmas de Gran
Canaria, 1994; Alexis Díaz
Pimienta, Teoría de la
improvisación. Primeras páginas
para el estudio del repentismo,
Oyarzun, 1998.
33 Véase Rosalind Thomas,
“Literacy and the city-state in
archaic and classical Greece”, en

A. K. Bowman y G. Wolf, Literaty
and Power in the Ancien World,
Cambridge, 1994, pp. 36-37.
34 Véase Don M. Randel, “El
antiguo rito hispánico y la
salmodia primitiva en Occidente”,
Revista de Musicología, VIII, 1985,
pp. 229-239.
35 Véase la referencia a la salmodia
primitiva y a otras formas de
recitación en I. Fernández la
Cuesta, “Paralelos históricos en la
música de los romances”, en El
romancero de La Gomera y el
romancero general a comienzos
del Tercer Milenio. Actas del
Coloquio internacional sobre el
romancero, celebrado en la isla de

La Gomera del 20 al 24 de julio de
2001, Cabildo Insular de la
Gomera, 2003, pp. 67-92.
36 Peter Wagner, “Die
Diatonisierung des
gregorianisches Gesänges durch
das Liniensystem”, Rasegna
gregoriana, 3, 1904.
37 Lleva a confusión considerar
como modales los recitativos
occidentales no pertenecientes al
oktoekos según expresa en el título
de la investigación realizada por
Jean Claire: “L’évolution modale
dans les répertoires liturgiques
occidentaux”, Revue Grégorienne,
40 (1962), pp. 196-211, 229-245; 41
(1963) pp. 8-62, 77-102.
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tir del siglo VIII, éstas fueron sustituidas por los ocho tonos con que todavía hoy recitamos
los salmos, cuyo texto ya no pertenece a ninguna versión Vetus, sino a la versión Vulgata,
la cual, revisada por San Jerónimo hacia el año 386 a instancias del Papa Dámaso, entra-
ría seguidamente en la liturgia y en el repertorio romano gregoriano. Los testimonios de
una recitación arcaica en el repertorio gregoriano actual se reducen a muy pocos ejemplos
comprobables. Entre ellos hay que contar los responsorios breves y, muy notablemente,
aquellas piezas que conservan la versión de los salmos perteneciente a la Vetus38. Las
fórmulas de esta recitación arcaica se ocultan aquí bajo el ropaje de complicados melis-
mas en numerosos cantos, principalmente en los responsorios graduales y en los tractos
del fondo antiguo.

La característica más notable para adentrarnos en los inicios del proceso creativo de es-
tas piezas es su texto. Éste pertenece siempre a un salmo bíblico de una versión Vetus.
Cualquiera que sea la forma de salmodia que exhiben, directa, responsorial, antifonal, per-
manece en estas piezas el paralelismo de los versos. La floresta de su realización sonora
exhibe los elementos de toda recitación: su cesura, su entonación, sus cadencias y, ocul-
ta en una selva de melismas y ornamentos, la línea conductora del tenor o cuerda de reci-
tación, variables por su tesitura según pertenezca al cantor salmista o a los respondentes.
Todos estos detalles nos llevan inevitablemente a conclusiones que, más allá de meras hi-
pótesis sin pruebas, nos sitúan en las inmediaciones de la realidad histórica. He aquí có-
mo podemos reconstruirla:

En las primitivas comunidades occidentales de lengua latina (también en las orientales que
celebraban la liturgia en su propia lengua) los cristianos continuaban celebrando sus reu-
niones sagradas recitando poemas bíblicos, como en la tradición judía. A la recitación de
la tôrâh y demás libros bíblicos del Antiguo Testamento de las celebraciones judaicas, aña-
dían los relatos del evangelio y demás discursos, misivas y proclamas del Nuevo Testa-
mento. Tales relatos y discursos, nacidos de la tradición oral iniciada por los Apóstoles y
otros discípulos de Jesús, muy pronto pasaron a los escritos en la forma que ya tenían en
la tradición oral con algunos retoques de redacción.

La recitación de los textos bíblicos, así del Antiguo como del Nuevo Testamento, se reali-
zó de manera cantilada como lo hacían los judíos, de tal forma que la entonación con que
se pronunciaban las palabras, por la necesidad de enfatizar el relato o el discurso y de
asegurar su mejor percepción y retención en la memoria, añadía a la prosodia del habla y
de la oratoria corriente una superestructura fónica. Tal añadido sonoro es el que ha deri-
vado hacia los recitativos litúrgicos occidentales. Digamos, por tanto, que algunas de aque-
llas viejas fórmulas de recitación se han mantenido en las diferentes liturgias durante si-
glos hasta el día de hoy ligeramente modificadas a causa de accidentes diversos ocurridos
a lo largo del tiempo y especialmente por la acción directa de los cantores, lectores o sal-
mistas responsables. Son algunos de los recitativos que reflejan los libros y manuales del
Coro, no para los salmos y cánticos, como vamos a ver, sino para lecturas y oraciones.

En la recitación de los poemas, salmos y cánticos bíblicos, el proceso fue similar, pero el
resultado fue muy distinto. La sencilla declamación oratoria de sus textos se convirtió en

38 De la salmodia antifonal, el
tonus peregrinus podría ser uno
de estos vestigios.
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un canto muy ornamentado, contrariamente a lo que sucedió con la recitación del resto de
la Biblia, por dos motivos principales: en primer lugar, por la naturaleza poética, lírica, lau-
datoria, de los poemas destinados a la comunicación con Dios, más que a la transmisión
de un mensaje y al adoctrinamiento; en segundo lugar, por la forma participativa de su rea -
lización, en cualquiera de los tres tipos que han sobrevivido en el canto eclesiástico, la sal-
modia directa, responsorial, antifonal, activada por un “animador”, esto es, por un cantor
especializado, un salmista.

En estas condiciones, el salmista obtuvo un gran protagonismo. Su oficio estuvo muy pron-
to avalado por un severo aprendizaje en las prestigiosas escuelas eclesiásticas, herederas
de las escuelas romanas de ámbito pagano. La recitación de los poemas bíblicos por el sal-
mista tuvo así la puerta abierta a la ornamentación libre. A ello hay que añadir que los
poe mas vertidos al latín, como ya se ha apuntado, no constaban de versos con una estructu -
ra cerrada impuesta por una cierta isocronía métrica. Al contrario, su estructura era abier-
ta, pues los versos y los hemistiquios ya no eran iguales y proporcionados por su medida y
extensión, ni guiados por los ejes de un ritmo métrico. El imparable proceso secuencial
producido por los ejes rítmicos al que se ve sometido el recitador de un verso medido, no
es comparable con la recitación de frases libres, anisométricas, limitadas únicamente por
las pausas de naturaleza semántica que conforman el verso traducido al latín. Aquí el can-
tor es implacablemente esclavo de la ejecución de las pausas o cadencias, pero es ente-
ramente libre en el fraseo intermedio. Es en estas frases cortas donde el cantor podía dar
énfasis a las palabras importantes, las que para él y su medio tenían un mayor contenido
o resonancia espiritual, ornamentar sobre ellas, producir melismas y efluvios sonoros en
vocales de determinado timbre.

Alargamiento del canto, acortamiento del texto
Las ornamentaciones hacían muy larga la recitación de los salmos. Por eso, con el fin de
no prolongar en exceso las asambleas litúrgicas con interminables cantos se redujo el nú-
mero de versos, cualquiera que fuera la forma de recitación salmódica, con estribillo o sin
él. Los responsorios, tractos, antífonas del repertorio gregoriano actual son producto, por
tanto, de esta acción continua de los cantores. Los procedimientos de ejecución vocal de
los primeros salmistas fueron imitados y desarrollados por los pupilos, quienes, para man-
tener las reuniones en sus justos límites de tiempo, decidieron acortar los textos antes
que suprimir los ornamentos vocales. Esta decisión se llevó a efecto antes del siglo VI, mo-
mento en que ya aparecen fijados39. La aplicación de la escala diatónica al resultado so-
noro de este proceso sería, más tarde, un salto determinante para hacer de las recitacio-
nes ornamentadas verdaderos cantos sometidos a las leyes de la música, disciplina del
quadrivium.

Los responsorios y tractos, también algunas antífonas, pertenecientes al fondo antiguo
dentro del repertorio gregoriano actual acusan los vestigios del canto salmódico, ya diato-
nizado en un tiempo imposible de precisar, derivado de la ornamentación oral en su esta-
dio primitivo. La huella más importante que nos conduce a este reconocimiento es el he-
cho de que el texto de tales cantos está tomado del libro de los salmos, y que la versión
latina pertenece a la Vetus Latina Itala y no al salterio gregoriano o de la Vulgata. Asimis-

39 Así confirman los testimonios de
los Padres visigodos en el De Viris
Illustribus, PL, 83, 1104.
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mo, el tratamiento que se hace de los textos es el de una recitación salmódica extraordi-
nariamente adornada, la cual, no obstante, respeta el fraseo de los hemistiquios, siempre
con las mismas cadencias en las pausas, donde se adivina la cuerda de recitación y donde
ciertas palabras de significado más intenso aparecen adornadas con melismas40.

En los responsorios, el estribillo o respuesta es un verso completo del salmo con su res-
pectiva pausa. Más aún, la respuesta se desarrolla en una cuerda más grave que la del
verso, la cual retorna a la cuerda de la segunda parte del estribillo como en la vuelta del
zéjel o del villancico castellano, para favorecer la reprise, según un procedimiento univer-
sal propio de la forma responsorial. Así puede verse en el esquema del ejemplo siguiente
correspondiente a los cantos formularios del llamado modo II transportado (R/. = Res-
puesta; V/. = Versículo; A = frase musical del estribillo y vuelta: b = frase musical de la pri-
mera parte del Versículo (o mudanza):

R/. A/A //
V/. b/A
R/. A/A //
V/. b/A //
R/. A/A //
etc.

Otro tanto podemos observar en los tractos del modo II de salmodia directa, esto es, de la
recitación seguida de los versos sin estribillo alguno. Su texto, procedente asimismo de la
Vetus, conserva las pausas textuales, las cuales son marcadas por la música a través de
sus respectivas cadencias.

Un análisis minucioso de todos estos cantos nos revelará su estratigrafía mediante el cui-
dadoso despojo de los ornamentos y formulismos estereotipados que han ido acumulán-
dose progresivamente, a lo largo de varios siglos, sobre una sencilla cuerda recitativa por
la acción de los salmistas. Esta nueva mirada sobre la música de no pocas piezas del can-
to gregoriano me parece esencial para descubrir su proceso creativo.

El testimonio que nos lleva a suponer que esta fijación en las liturgias occidentales ya se
había realizado antes del siglo VI aparece en el tratado De Viris Illustribus escrito sucesi-
vamente por varios autores eclesiásticos desde San Isidoro de Sevilla (570-636). Al referir
las glorias de los obispos más conspicuos de la iglesia española del siglo VI, el libro narra
que dedicaron todo su empeño en reformar el canto componiendo piezas nuevas. Así de
San Leandro, obispo de Sevilla, se dice en el citado libro que puso nuevos sonidos a cier-
tas piezas del oficio llamados sacrificia, laudes y psalmi con estas palabras: “in sacrificio,
laudibus atque psalmis multa dulce sono composuit”41. Es ésta una señal inequívoca de
que para entonces el canto de la liturgia estaba ya fijado, no sólo en la iglesia hispánica,
sino también en todas las demás, a saber, la romana, africana, milanesa, etc.

40 Por cuestión de espacio no es
posible incluir aquí los oportunos
ejemplos, así los tractos
cuaresmales del modo II y los

responsorios graduales del
modo II transportados, como son
los de los Sábados de las Cuatro
Témporas, tipo Haec dies quam

fecit Dominus de Pascua de
Resurrección.
41 De Viris Illustribus, PL, 83, 1104.
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Composición de textos para ser cantados en la liturgia
El final de esta primera andadura del canto litúrgico romano gregoriano y el comienzo de
una segunda etapa de la misma se produce, como he apuntado brevemente, por la acción
realizada sobre él para reformarlo, probablemente durante los siglos V y VI. El repertorio
actualmente conocido por los documentos escritos es testigo de esta acción. A los cantos
ya existentes nacidos de la recitación se añaden fórmulas nuevas, pero sobre todo se uti-
liza un nuevo procedimiento de creación. Este procedimiento viene exigido por un hecho
novedoso hasta entonces, a saber, la utilización de textos bíblicos del Antiguo y Nuevo Tes-
tamento, no exclusivamente del libro de los Salmos, para componer ciertos cantos, nota-
blemente responsorios, dispuestos como un centón. Kenneth Levy ha reconocido muchos
de estos cantos en el repertorio gregoriano como procedentes de las liturgias viejo-hispa-
na, galicana y ambrosiana42.

Mas aparte de estos cantos fácilmente aislables, existen muchos otros cuya composición
es presumiblemente de esta época. El primer síntoma que induce a reconocerlos es, evi-
dentemente, su texto. Éste suele estar compuesto con frases o breves sintagmas sueltos
sacados de diversos pasajes bíblicos mezclados, puestos en orden semántico para obte-
ner determinada idea o mensaje. Así, algunos cantos dominicales del ofertorio de la Misa,
por ejemplo, el ofertorio Oravit Daniel estudiado por K. Levy43.

Lo característico de esta etapa es la intención compositiva de los cantos, los cuales ya no
se producen por el crecimiento vegetativo de la recitación salmódica hasta convertirse en
cantos con melismas, sino por la acción directa de los cantores “pronunciando” textos ela-
borados para ser cantados. ¿Hay que hablar aquí también de composición en la oralidad?
Sin duda ninguna. Pero ello no quiere decir que tales cantos procedan de la “composition-
in performance”, sino del uso intencionado de ciertas fórmulas, asociadas a veces a de-
terminadas palabras, frases y conceptos, tales jubilate Deo, cantate Domino, etc. Para es-
te tipo de cantos me parece acertado el análisis de Leo Treitler y su comparación con la
épica de Homero, reconociendo parte de la crítica de orden metodológico que en el deta-
lle le hace Peter Jeffery44.

Tradición oral en los cantos de la tradición escrita
La tercera etapa en la que he dividido la andadura del canto gregoriano en la tradición
oral, aproximadamente en los siglos VIII al X, da comienzo cuando la corte carolingia, a fi-
nes del siglo VIII, como ya apunté, adopta la liturgia romana y promueve su implantación en
todo el imperio para conseguir la unidad política, institucional y doctrinal. Este hecho tras-
cendental en la historia de la música se efectúa oralmente por medio de unos agentes que
no son clérigos francos, sino, obviamente, romanos, pero también se realiza mediante la
intervención de personajes extraordinariamente cultos e influyentes que proceden de las
Islas Británicas y de la Península Ibérica, entre otros, el británico Alcuino de York (735-
804) y los visigodos Teodulfo de Orleáns (+821), Benito de Aniano o Witiza (750-821) y He-
lisachar (m. ca. 861, 863)45.

En esta etapa crucial, esto es, cuando el canto gregoriano pasa del estado audio oral al es-
crito, el problema que se plantea es el de saber, como propone Juan Signes Codoñer refi-

42 Kenneth Levy, “Toledo, Rome,
and the Legacy of the Gaul” en
Early Music History, 4, 1984,
pp. 49-99. Ver las importantes
aportaciones de este autor en sus

monografías recogidas en
Gregorian Chant and the
Carolingians, Princeton University
Press, 1998.
43 K. Kevy. Ibid.

44 Peter Jeffery, Re-Envisioning
Past Musical Cultures -
Ethnonusicology in the Study of
Gregorian Chant, Chicago, 1992.
45 Véase K. Levy, o.c. passim.
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riéndose a Homero, si el repertorio de canto gregoriano que transmiten los manuscritos
es, en su núcleo, “obra de composición oral con marcas de composición escrita subsidia-
rias, explicables en gran medida también por el proceso de ejecución y transmisión; o si
por el contrario tenemos una obra de composición escrita con rasgos propios de la ‘poéti-
ca oral’ explicables como simple herencia estilística”46. Los estudios realizados hasta el
momento son muy parciales y casi balbucientes. Hace falta todavía una investigación más
detallada antes de aventurar una conclusión segura. No obstante, los datos de que dispo-
nemos en la actualidad apuntan hacia la primera hipótesis. Sin duda lo que, pertenecien-
te a la primera etapa de formación del repertorio, se pone por escrito es música de com-
posición oral pura,“composition-in-performance”, como hemos visto. En cambio, los cantos
creados en la segunda etapa con un propósito compositivo, así su texto como su música,
no son atribuibles a tal procedimiento pero pertenecen a un ámbito exclusivamente audio-
oral. Queda por saber qué acción sobre el repertorio realizaron los cantores escribas en
esta tercera etapa. Tenemos noticia de que la puesta por escrito de la música en neumas
la efectuaba un copista músico mediante el dictado de dos cantores, de los cuales uno
cantaba y otro acudía en su ayuda cuando había un fallo de la memoria o cuando había pa-
sajes discutibles.

Por lo que se refiere a la cuarta y última etapa, la más larga de todas, es indiscutible que la
tradición oral ha convivido con la escrita. Helmut Hucke en uno de sus luminosos trabajos
avanza la hipótesis de que los primeros manuscritos, por su estructura codicológica y por
su diminuto tamaño, no estaban pensados para que el cantor leyera sobre ellos durante la
liturgia. Eran, más bien, códices de referencia y de trabajo que eran guardados en el arma-
rio, como el resto de los códices de lectura y estudio47. Pero asentada ya la tradición escri-
ta, emerge con fuerza una nueva tradición oral, que era ya vieja, la del discanto. Se trataba
de otro procedimiento ornamental, melismático, heterofónico, que se hacía sobre el canto
eclesiástico para crear timbres y armonías en determinados momentos más líricos, signi-
ficativos y sagrados de una pieza. El discanto nació y avanzó en la oralidad, como improvi-
sación, justamente cuando la tradición del canto llano parece ya fijada. Finalmente, el dis-
canto espontáneo siguió el camino de la fijación y del sometimiento a determinadas reglas
rítmicas, muy severas, para conseguir con más facilidad mediante la isocronía de los soni-
dos una armonía consonántica, y se puso por escrito. Hizo falta una decisión drástica de los
escolásticos del siglo XIII para que los cantores aceptasen las reglas rítmicas de la mensu-
ración isocrónica. Esta acción condujo a los discantos hacia la polifonía y al espectacular
progreso de la tecnología armónica de la música en Occidente.

Entre tanto, el canto llano, llano por oposición al relieve del ornato polifónico, siguió en bo-
ca de los cantores, quienes exhibieron sobre él las mejores dotes de su voz y de su imagi-
nación interpretativa. De la viveza de esta tradición oral a lo largo de los siglos en la última
y larga etapa de la historia del canto gregoriano antes de la reforma de los siglos XIX y XX, te-
nemos muchos ejemplos documentados. Solamente remitiré al manual de canto llano de
Francisco Marcos y Navas de 1777, por ser quizá el más extendido en su tiempo48. Al tratar
del canto de las lamentaciones del Oficio de Tinieblas del Triduo Sacro de la Semana San-
ta el maestro cantollanista indica a los cantores cómo han de hacer las ornamentaciones.

46 Juan Signes Codoñer,
Escritura y literatura en la
Grecia arcaica, Madrid, Akal,
2004, p. 145.
47 Helmut Hucke, Toward.

48 Arte ó compendio general del
canto-llano, figurado, y órgano, en
método fácil, ilustrado con
algunos documentos, ó capítulos
muy precisos para el

aprovechamiento, y enseñanza... /
su autor D. Francisco Marcos y
Nava, Madrid, por D. Joachin
Ibarra...: se hallará en la librería
de Geronymo Solano..., 1777.
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Rechazo de la auralidad-oralidad en las reformas del canto llano
Las diversas maneras tradicionales de interpretar el canto llano fueron laminadas literal-
mente por la restauración católica de mediados del siglo XIX y principios del XX.

Los eclesiásticos reformadores del siglo XIX consideraban que la música que se oía en las
iglesias había dejado de ser vehículo de la verdadera fe católica, debilitada e incluso co-
rrompida a lo largo de los siglos, muy especialmente en los últimos tiempos, por la irreli-
giosidad militante. Según ellos, el canto llano se había desnaturalizado como toda la mú-
sica eclesiástica. Este pensamiento era un ingrediente más, muy importante, para la
restauración católica, vaticanista, entendida como poderosa reacción a la aplicación de los
principios de la Revolución Francesa, y tras la convulsión que supuso la pérdida de los Es-
tados Pontificios por el Papa. Prosper Guéranger (1805-1875), abad de Solesmes, obstina-
do paladín de la restauración católica y monástica en Francia, proclamaba que había que
recuperar la forma antigua del canto llano tal como era en los tiempos de mayor fe reli-
giosa, y tal como aparecía copiada en los códices medievales. La recuperación de las su-
puestas formas originales, también en el canto gregoriano, como recuerda K. Dalhaus, “ve-
nía acompañada de una vasta profusión de literatura apologética y polémicas diatribas
contra la música eclesiástica contemporánea en estado de postración. Las restauraciones
estaban infectadas por la contradicción de que lo ‘original’ y lo ‘incontaminado’ sola mente
podían ser reconstituidos ensanchando generosamente el significado de estos términos”49.

No es cuestión aquí de volver a describir la acción demoledora que ejercieron los monjes
de Solesmes sobre la tradición del canto llano con el espejismo de recuperar un supues-
to canto gregoriano original50. La utilísima edición de la Paléographie musicale51 (22 vols.,
Solesmes y Berna 1889-1983) se creó y se mantuvo para justificar la línea reformadora de
Guéranger y para dotar de base científica a la particular escuela de interpretación soles-
mense fervientemente sostenida por el monje André Mocquereau52. Con el mismo propó-
sito científico serían aplicadas, más tarde, las investigaciones de otro monje solesmense,
Eugène Cardine (1905-1988), dado a conocer por sus alumnos, especialmente por L. Agus-
toni53 antes de plasmarlas él mismo en su ensayo Semiología gregoriana (Roma 1968), tra-
ducido al francés, al inglés y al castellano. La semiología, por lo general mal entendida, ha
sido la panacea de muchos gregorianistas en el último cuarto de siglo. Algunos manuales
de canto gregoriano la aplican, casi obsesivamente, en la búsqueda de resultados de au-
tenticidad histórica y artística54.

El metódico trabajo de nivelación del canto llano llevado a cabo por los monjes de Soles-
mes impidió que se mantuvieran modos particulares de cantar el canto llano en las gran-
des iglesias y catedrales. Así, por ejemplo, en la catedral de Toledo el canto llano era in-
terpretado de dos maneras: en su forma monódica, y con glosa. El canto llano con glosa
era denominado canto melódico, melodía y canto eugeniano, ya que esta técnica de cantar
con glosa se atribuía al Obispo de la Iglesia visigótica San Eugenio de Toledo (m. 657). A fi-
nes del siglo XVIII el Maestro de melodía Jerónimo Romero de Ávila describe las dos mane-
ras de realizar estas glosas, sencilla una y doble otra, dando avisos y ejemplos para can-

49 Karl Dalhaus, Grundlagen der
Musikgeschichte, Köln, 1977,
versión inglesa por J.B. Robinson,
Foundations of Music History,
Cambridge University Press,
1983, p. 67.
50 Véase I. Fernández de la Cuesta,
“La reforma del canto
gregoriano en el entorno del

motu proprio de Pío X”, Revista
de Musicología, 27, 2004, n.º 1,
pp. 43-76.
51 Paléographie musicale, 22 vols.,
Solesmes y Berna, 1889-1983.
52 André Mocquereau, Le nombre
musical grégorien, vol. I, Roma,
Tournai 1908, vol. II, Solesmes
1927.

53 L. Agustoni, Gregorianischer
Choral, Friburgo, 1963, traducido
al francés, Roma, 1969.
54 Así, el de Alberto Turco, Il canto
gregoriano (Roma, 1991) y, el
mismo año, el más voluminoso de
Fulvio Rampi y Massimo Lattanzi,
Manuale di canto gregoriano,
Milán, 1991, 725 páginas.
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tarlas con perfección. En otras catedrales hispánicas la improvisación de glosas sobre el
canto llano se conocía con la expresión de “echar varetas o varillas”, una especie de con-
trapunto “alla mente” practicado en las principales iglesias de la Cristiandad. Félix Men-
delsshon cuenta de su viaje a Roma en 1830 cómo los cantores de la Capilla Sixtina inter-
pretaban libremente con adornos el canto llano. Pero estas prácticas todavía quedaron vivas
en algunas tradiciones locales de las que fue gran defensor, aun después de haberse pu-
blicado el Motu Proprio por Pío X, el insigne canónigo Federico Olmeda55. Todavía en nues-
tros días he encontrado ejemplos extraordinarios56.

Cuando acudo con mi coro a las iglesias y salas de concierto de América y Europa a cantar
este canto, preparo unas partituras con toda minuciosidad, señalando los más mínimos
matices rítmicos y expresivos. Lo que en otro tiempo fueron adornos, apoggiaturas, gru-
petos, mordentes, portamentos, glissandos, pasados por el filtro de la escritura y seccio-
nados en sonidos sueltos, hoy es una melodía compuesta de sonidos sueltos fijos, inamo-
vibles, de naturaleza modal o tonal. Sobre estas melodías así fijas, los cantores de tiempos
pretéritos, con anterioridad al siglo XX, todavía tenían autonomía y ámbito para la orna-
mentación no escrita. Hoy en día, sin embargo, no hay ninguna posibilidad de ornamentar,
por dos razones principales: porque las melodías de las ediciones vaticanas son conside-
radas típicas, esto es, modelo que debe ser seguido dentro de la Iglesia católica, y, sobre
todo, porque el instrumento sujeto del canto gregoriano ya no es el mismo. Las voces gra-
ves de una masa coral de veinte, treinta o más cantores deben empastar y hacer evolucio-
nar sus emisiones vocales, los melismas, sobre los textos latinos con una gran unidad de
expresión, como si fueran la voz del maestro cantor que fue el instrumento original. Aquí
no hay lugar para la improvisación, ni para adornos que no estén previamente fijados y en-
sayados. Pero, además de esto, los tiempos modernos nos han llevado a perder la frescu-
ra, la libertad, la hondura y el arte de la música que está en el soplo, esto es el pneuma, el
espíritu, y a través de la voz directa, audaz, del cantor se devuelve al aire para perderse y
renovarse cada vez que el espíritu sopla. Algunas músicas tradicionales todavía guardan
esta libertad y esta hondura. Los cantores del canto llano, como decía Olmeda57, tenemos
mucho que aprender de ellos.

55 Federico Olmeda, Pío X y el
canto romano, Burgos, 1904.
56 Véase Los ejemplos que
transcribo en el trabajo citado,

“La reforma del canto gregoriano
en el entorno del motu proprio
de Pío X”, Revista de Musicología,
2004.

57 Federico Olmeda, Folklore de
Castilla o Cancionero popular
de Burgos, Burgos, 1903.



Oralidad y recursos orales
en la lírica trovadoresca: 
texto y melodía.
La “oralidad”, 
un paradigma eficiente

Antoni Rossell

Universitat Autònoma de Barcelona



Oralidad y recursos orales en la lírica trovadoresca: texto y melodía. La “oralidad”, un paradigma eficiente [37

S
iempre me han preocupado las afirmaciones tajantes o radicales que no conceden el
menor resquicio a la duda, y no se trata de una cuestión ideológica, sino de una opi-
nión académica. Es por ello que cuando en el año 1988 leí el artículo de un conocido

musicólogo aparecido en el Anuario Musical (Pelinski, 1988) y que volvería a publicar en el
año 2000 (Pelinski, 2000, cap. IV), no pude por menos que experimentar cierta desazón,
que luego se convertiría en duda, y que ahora se traduce en reflexión. Pelinski realiza una
exposición de las teorías sobre oralidad desde Parry a Finnegan (1977), pasando por Ong
(1982) y McLuhan (1962) para comentar sus teorías respecto a los “cantos personales” de
los Esquimales del Caribú, partir sobre todo de la conciencia y la codificación de la reali-
dad y la dicotomía entre oralidad y escritura. El musicólogo sitúa su discurso en un plano
teórico y epistemológico con el objetivo de demostrar que la opinión de Ong (1982, p. 64)
sobre términos arcaicos y fórmulas no es aplicable al repertorio esquimal, además de otras
reflexiones que no permitirían una aplicación general de los postulados de McLuhan y Ong,
y le niega al término “oralidad” la capacidad de designar un “universal”. Encabeza el títu-
lo del artículo la palabra de culto de tantos estudiosos –por no decir fervorosos investiga-
dores–: “oralidad”. Lo que en principio –sólo por unos instantes– podía interpretarse co-
mo una captatio benevolentiae, se convertía en una extraña afirmación al continuar leyendo
el título “¿Un débil paradigma o un paradigma débil?”. A pesar de que el autor puntúa la
frase con unos interrogantes, está claro que la interrogación no afecta únicamente al or-
den del léxico, pero sea en el orden que sea, la oralidad queda “tocada” de flaqueza, des-
fallecimiento, impotencia o extenuación. No es gratuita la identificación del adjetivo con el
ámbito corporal, pues lo que es seguro tanto para Pelinski –a partir de sus adjetivos y sus-
tantivos– como para otros investigadores, es que la oralidad como paradigma es algo vivo,
para unos con más fe y convicción, y para Pelinski con muchas dudas. El inconveniente del
juego con las palabras es que inducen a la reflexión, y de ésta no hay duda que siempre
emerge un comentario, una alabanza, o incluso alguna crítica. Volvamos a la definición de
oralidad de nuestro leído musicólogo. En la definición y entre interrogantes aparece la pa-
labra “paradigma”, que según la definición del diccionario de María Moliner es un “mode-
lo” o “ejemplo”. Por tanto, la definición quedaría como sigue: “¿Es la oralidad un modelo
débil?” O bien: “¿Es la oralidad un débil modelo?”, una u otra interpretación nos llevan a
concluir que el autor del artículo duda tanto del paradigma de la oralidad como de su for-
taleza. ¿A qué es atribuible esa desconfianza por un término que ha generado no pocos es-
tudios? Seguramente a que el término “oralidad” ha sido acuñado en un medio filológico y
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referido a la literatura clásica (Parry, 1930-1932; Lord, 1960; Ong, 1982) y a la literatura
medieval (Rychner, 1957 y Zumthor, 1991), y es un término que ha sido posteriormente
adoptado por la etnomusicología (Finnegan, 1977, entre otros) para referirse a repertorios
tradicionales que en sus textos desarrollan estructuras. Pelinski –para plantear la validez
de un paradigma oral– recurre insistentemente en su discurso a la comparación entre
oralidad y escritura, olvidando que éste es un planteamiento válido únicamente desde una
perspectiva alfabetizada contemporánea, completamente fuera de contexto, pues difícil-
mente una sociedad analfabeta pero con patrimonio oral –si no conoce ese moderno me-
dio de transmisión que es la escritura– se plantearía la cuestión. Esa reflexión vale única-
mente para una mirada foránea, y nace de la necesidad de plantearse los repertorios orales
como un modo de representación de los modos de codificación de la realidad y de la orga-
nización social. Nuestra perspectiva, fruto del análisis de numerosos repertorios orales
contemporáneos y de tradición oral, se fundamenta en los elementos que conforman la
oralidad propiamente dicha: el texto (en sentido etimológico) y la música, siendo ésta la
“gran olvidada” y que hasta ahora no ha gozado de análisis en profundidad (a diferencia de
los textos) en cuanto a su papel en los procesos mnemotécnicos de repertorios orales tra-
dicionales. Esa gran olvidada es la música, ya que la oralidad hay que entenderla como
texto y música a igual nivel y con la misma importancia en el proceso de transmisión oral.
Pelinski llega a la conclusión que pretender una definición del término oralidad es una pre-
tensión “totalitaria”, y las razones que aduce son de tipo cultural, histórico o de represen-
tación, y siempre por la comparación con el repertorio Esquimal, es decir a partir de con-
tenidos culturales y de interpretación de las culturas de sociedades orales. Nuestra
pretensión es mucho más descriptiva, y el objetivo es encontrar elementos comunes en
diferentes manifestaciones orales, tanto en los textos como en su música.

Si hasta ahora no hemos sido capaces de acuñar un nuevo término para esa dualidad líri-
ca, habrá que redefinir –con una pretensión universal– el término “oralidad” en función de
los dos elementos de tal modo que los dos igualen su participación o incidencia en la de-
finición.

La investigación de la cual es fruto el trabajo que aquí presento, tiene, pues, como objeti-
vo final la definición del término “oralidad” en cuanto a su universalidad. ¿Qué supone la
oralidad? Sin duda alguna una “comunicación” que ha conseguido su objetivo. Pues de no
ser así no hablaríamos de ella. Debemos reconocerle su “eficiencia”, y por tanto cuando
debamos definirla habrá que hacerlo desde una premisa positiva y de éxito. Para valorar
justamente la oralidad es necesario preguntarnos cuándo consideramos que una trans-
misión oral es eficiente o ha conseguido sus objetivos. Evidentemente cuando –voluntaria
o involuntariamente– el mensaje oral haya quedado residente en la memoria. ¿Qué virtud
tiene ese mensaje? O mejor, ¿con qué técnica o medios ese mensaje ha podido instalarse
en nuestra memoria? Se trata casi de una virtud divina, que nos recuerda los escritos her-
méticos helenísticos que afirmaban que la oración de los hombres (oración cantada) ponía
en funcionamiento la bóveda celeste, y con ella a todas las divinidades a favor del sujeto
que reza. La oralidad tiene la virtud de quebrar la voluntad del oyente, y a menudo es ca-
paz de grabar una información que difícilmente se olvida, o que es susceptible de ser evo-
cada por otra información connotativa.
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Mi tarea en esta investigación no es únicamente la presentación de los recursos orales
que utilizan los trovadores medievales (occitanos, franceses, galaico-portugueses…, y tam-
bién los que compusieron en latín textos para ser difundidos oralmente), sino además mos-
trar el proceso de construcción de un texto lírico medieval trovadoresco en el que un tro-
vador como Berenguer de Palou (como ejemplo de tantos otros, y tal como designan los
trovadores cuando hablan de “trobar” en el sentido de tropare tanto en el texto como en la
melodía [Rossell, 1992ª, p. 105]) crea y compone una serie de estructuras léxicas, sintác-
ticas y melódicas que forjan una red contextual con el objetivo (y ésta es nuestra hipótesis)
de que la composición sea memorizada más fácilmente. En los ejemplos que presentamos,
texto, música y memoria van unidos, son los tres pilares de lo que nosotros llamamos y
definimos “oralidad”. La conjunción de los tres elementos conforma un paradigma común
a muchas civilizaciones y por tanto independiente de las tradiciones literarias y musicales
de esos pueblos, conjunción dependiente y condicionada por lo que hoy se ha dado en lla-
mar los “sistemas o procesos cognitivos”, que en su base primaria son comunes a todos
los individuos de la especie humana, y que luego despliegan estrategias particulares en
función de sus cultura y desarrollo intelectual. La base cognitiva –y partimos de los plan-
teamientos teóricos de la etnociencia (Lévi-Strauss, 1962; Lomax, 1968; Scheps, 1993)– es
la misma para todos, y los ejemplos más claros los tenemos en los “lugares comunes”
que hemos hallado tras años de investigación en las épicas contemporáneas que aun hoy
podemos escuchar en numerosos países del mundo con estrategias musicales y literarias
comunes (Rossell, 2004b). Nuestra definición de “oralidad” como música, literatura y me-
moria está vinculada a estudios antropológicos, pues factores como gestualidad, casta,
prestigio social, representación, o sacralización –entre muchos otros– caracterizan el pro-
ceso de oralización de una “performance” común a diversas culturas.

Este punto de partida teórico nos ha servido para introducir tanto nuestro planteamiento
epistemológico, como la razón del modo de análisis que aquí presentamos: el análisis for-
mal literario/léxico de un texto trovadoresco, y el estructural melódico de las melodías con-
servadas de estos textos.

El trovador Berenguer de Palou es autor de nueve canços compuestas en el siglo XII, y su
obra fue utilizada intertextualmente e intermelódicamente por otros trovadores, como por
ejemplo una de sus canciones de tema amoroso, Aital dona cum ieu sai, que fue utilizada
(la estructura métrica y la música) con intenciones políticas por otro trovador –probable-
mente Raimon de Miraval– en 1196 después de la batalla de Muret y dirigida al nuevo mo-
narca catalán, Pedro de Aragón (Rossell, 2004a). Dice la Vida del trovador:

Berrengiers de Palazol si fo de Cataloigna, del contat de Rossillon. Paubres ca-
valliers fo, mas adregs et enseignatz e bons d’armas. E trobet ben cansos, e can-
tava de N’Ermesen d’Avignon, moiller d’En Arnaut d’Avignon, ffils de Na Maria
de Peiralada. (Boutière, J., y Schutz, A. H., 1973, p. 523.)

[Berenguer de Palou fue de Catalunya, del condado de Rossellón. Fue un pobre
caballero, pero era apuesto e inteligente, y bueno en las armas. E hizo cancio-
nes con letras no muy buenas, pero con bellas melodías. Componía buenas can-
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ciones. Y cantaba sobre Ermesenda de Aviñón, mujer de Arnaut de Aviñón, hijo
de Doña Maria de Perelada.]

En el contexto que se desarrolla esta investigación y en el medio en que se presenta, en
Urueña y en el simposio Patrimonio Inmaterial: La Voz y la Memoria: palabras y mensajes
en la tradición hispánica, me corresponde tratar el tema de los recursos orales en los tro-
vadores, dentro del ámbito del “Arte verbal antes del Renacimiento”. Y para ello abordaré
la obra del trovador catalán en sus dos dimensiones orales, la textual y la musical. Teniendo
en cuenta que el “arte verbal” en el medievo –pero también en la época clásica– es el ar-
te de la retórica, entendida como disciplina que implica diferentes áreas, artes o compe-
tencias: la palabra emitida (profération), el gesto, o las estrategias de la comunicación
oral (como la entonación, el dominio de la tímbrica vocal…). A ello hay que añadir en la líri -
ca trovadoresca occitana el arte poético del amor cortés (que nosotros no abordaremos en
este trabajo) y el de la música. Nuestro objetivo no es otro que el análisis melódico y estruc -
tural léxico, siempre bajo la concepción de obra trovadoresca como un proceso de cons-
trucción lírica, texto y música (Rossell, 2004b, p. 19). Nuestro objetivo es descubrir qué con-
cede la eficiencia a esa comunicación lírica (texto y música), y cómo podemos llegar a
dilucidar qué elementos formales confieren a una obra lírica trovadoresca medieval la “vir-
tud” del éxito y la eficacia en la comunicación.

La metodología que utilizaré fue presentada en 1988 a raíz de un estudio sobre los recur-
sos orales en la lírica galaico-portuguesa (Rossell, 1988), y más recientemente en un tra-
bajo sobre literatura y música en la obra del trovador Gaucelm Faidit (Rossell, 2004b). Pos-
teriormente (Rossell, 1998) aplicamos el mismo método a las cantigas gallego-portuguesas,
con resultados paralelos a los obtenidos en los análisis léxicos y melódicos en la lírica tro-
vadoresca occitana. La hipótesis de todos estos análisis es la presencia en la obra lírica
medieval trovadoresca de estructuras léxicas y melódicas que se repiten a lo largo de una
misma obra. Los análisis formales (Guiette, 1972; Rossell, 2004b) realizados en la lírica
trovadoresca occitana han demostrado que la repetición léxica obedece a una estrategia
por parte de su autor/trovador, que a menudo tienen un objetivo intertextual e intermeló-
dico. Las repeticiones léxicas no son necesariamente de léxico de contenido poético, sino
que lo más común es que sean estructuras léxicas de naturaleza gramatical y sin ningún
significado poético evidente (como preposiciones, conjunciones, adverbios, pronombres,
pero también grupos fraseológicos) (Magán, 1994) que aparecen obstinadamente una y otra
vez en el texto sin ningún tipo de justificación poético-literaria. Se trata de preposiciones,
conjunciones o adverbios combinados entre ellos, o bien integrados en locuciones con for-
mas verbales. En estos repertorios de tradición oral –y, por tanto, cantados– aparecen tam-
bién frases o núcleos melódicos que se repiten a lo largo de la melodía, o bien que sirven
de estructuras sobre las que ésta se desarrolla (Rossell, 2004a). Estamos ante un recur-
so mnemotécnico que articula texto y música, en un sistema de composición consciente y
con el objetivo de construir un sistema poético-musical para favorecer la memoria del in-
térprete y el recuerdo en el oyente.
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Las obras de Berenguer de Palou que a continuación analizaremos son:

1.–Ab la fresca clardat (BdT 47,1) o Ms. R 37b
2.–Aital dona cum ieu sai (BdT 47,3) o Ms. R 37c
3.–Bona dona, cuy ricx pretz fai valer (BdT 47,4) o Ms. R 36d
4.–De la gensor qu’om vey’, al mieu semblan (BdT 47,5) o Ms. R 37a
5.–Dona, la genser qu’ om veya (BdT 47,6) o Ms. R 37c
6.–Dona, si totz temps vivia (BdT 47,7) o Ms. R 37b
7.–Tant m’abelis joys et amors e chans (BdT 47,11) o Ms. R 37 d
8.–Totz temoros e doptans (BdT 47,12) o Ms. R 37b

Todas ellas se han conservado con música en el manuscrito R, Bibliothèque Nationale de
París, fr. 22543, manuscrito que había formado parte de la Bibliothèque de la Vallière con
el No. 14. Se trata de un manuscrito lenguadociano (c. 1300) y con notación cuadrada. Las
obras de Berenguer de Palou se encuentran en los folios 36 y 37 del ms. R.

Para que el análisis sea más claro, hemos utilizado un sistema de representación gráfica
tanto en el texto como en la música.

Análisis

1.–Ab la fresca clardat (BdT 47,1)
la fresca clardat
mou del temps sere,

dona, et l’ estat AB + QUE
renovela ve,

ai tot mon cor tornat
en la tra merce,
e quar t ai estat

vezer .us volia,
si la colpa es mia
et ieu m’ o ai comprat. TANT + QUE

Mas t ai sofertat
gran dezir sai be

, si m’ avetz desgrat,
a mon tort s’ esdeve,
dona, per ma foudat:
quar d’ amic .s cove
qu.el truep si dons irat
per nulha fellonia

fols hom .s castia
ans a trop mescabat.
e no

no

que
e 

tan

que no
tan

vos

que e 
ab

que
Ab
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Be m’ avi’ acordat
qu’ al cor vires lo fre,
mas quan vey la beutat

.l belh cors blanc le,
graile, gras delguat,

.l azaut qu’ om ve

.l mielhs afaissonat,
totz mon cor se cambia PLUS + QUE

de .m partria
per nulh autr’ embayssat.

n’ ai gran voluntat
hi vey de be TAN/E

mi ve per grat
q’ie.us am per bona fe;

m’ avetz trobat
leyal cor ancse QUE + TAN/QUE + VOS

avetz comtat
qu’ ie.us aya ad amia
per plana drudaria,
o.y auriatz peccat.

ai oblidat,
e n per altra re,
tot quant avi’ amat, PER + VOS

de pauc mi sove;
si ai camjat,
camjatz, dona, per me

tre cors durat:
vulhatz ma companhia
aissi cum ieu volria

tr’ amistat.

tornada I
Mes m’avetz, en Bernart,
en tra senhoria
mielhs q’om ja n auria
ren agues comprat.

tornada II
Chanso, a Na Maria
diguas qu’ ieu chantaria
si.n s i’ aver grat.ab

que
no

vos

vos e vos

vos ab

per vos
que

no
Per vos

que
ab

que no 

e 
e 

e
e

e

vos

que tan

e tan
e tant
Tan

vos

plus
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Repeticiones léxicas y grupos fraseológicos:
Una vez analizado el texto comprobamos que aparecen una serie de grupos fraseológicos:

Per + vos
Ab + que
Tan + que
Plus + que

Y también podemos comprobar que la negación y la coordinación tienen una presencia sen-
sible en el texto.

Ab la fresca clardat (BdT 47,1) o Ms. R 37b

Estructura métrica y forma musical:
v.1 α a 6
v.2 β b 6
v.3 γ a 6
v.4 δ b 6
v.5 ε a 6
v.6 ζ b 6
v.7 θ a 6
v.8 η c 6
v.9 ι c 6
v.10 κ a 6

Reproducimos la forma musical presentada por
Gennrich (1958-1960) en caracteres del alfabeto
griego, en ésta y en las demás melodías. La for-
ma musical según Gennrich sería de oda conti-
nua, es decir, que cada verso tiene una melodía
diferente, y que ninguna de ellas se repite.
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No obstante la afirmación de Gennrich, las melodías de los vv. 3, 6 y 9 están compuestas a
partir de un mismo núcleo melódico:

Observamos, pues, que la forma musical que Gennrich presenta no es sino una abstrac-
ción general de la melodía, pero que a menudo no representa la construcción melódica en
toda su complejidad. Y por ello diferenciamos la forma musical de la estructuración meló-
dica (Rossell, 2004b). En los análisis de las siguientes composiciones de Berenguer de Pa-
lou presentaremos gráficamente las coincidencias léxicas y melódicas, y únicamente co-
mentaremos aquellas estructuras melódicas o grupos fraseológicos particulares.

v.3

v.6

v.9
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2.–Aital dona cum ieu sai (BdT 47,3)
Aital dona cum ieu sai,
rich’ de bellas faissos,

cors covinent guay,
digz plazentiers bos, E

si volgues precs ni demanda[s] sufrir,
degr’ om honrar, car tener servir,

.y falh re qu’ en bona dompna sia,
mas quar Amors hi pert sa senhoria.

Sobre las melhors val mai
et es la genser qu’ anc fos; TAN/E TAN(T)
mas a ric pretz veray

t es sos cors joyos,
gen sap so .s vol far dir,
se fai als honratz grazir                      TAN + QUE

.n pren orguelh, qu’ es contra drudaria:
ve.us tot lo mal ieu dir en s ria.

Amar temer se fay
sovent a manht enveyos
en cui pauc de ben estai,
mas un semblan ginhos
et belhs digz o sap gen cubrir
per qu’ om de lieys .s pot claman partir;
q’ us s’ en part, si son vol en seguia,

y volgues tornar en eys lo dia.

Anc .s volc metr’ en assai
de nulh fait aventuros
per pogues en folh plai
venir cabalos;
totz sap acabar complir

segur sen ses reguart de falhir SOS/SES
e mal gienh, blasm’ folia,

enueg dir vilania.

Quar denha sufrir ni.l plai
qu’ ieu la laus en mas chansos,
del sobregran gaug qu’ eu ai
m’ es complitz lo guazardos,
sol saubes be esdevenir
cum agra cor talan dezir,

gran razo, pus me.n empar, n’ auria: E/NO
mas sai dir lo be y tanheria.

Dompna, de lauzar mentir                
(NO) PUESC

tot lo be hi es .n ’ hom dir,
mais n’ i a hieu dir s ria:                    VOS

el remanens cab s’ en tota via.vos
e que no ab
que que puesc

no puesc vos

no que
e

e e 
que tan

ses e senes
ses ses e sens

ab
sos faitz e 

sos pretz
que

no

que no
no

no
ab tan

ab

e 

que ab
que
e tan plus
e tan que e 
e tan

tan

que no
e 

ab e 
ab e 

e 
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Repeticiones léxicas y grupos fraseológicos:
E
Ab
Tan + que
Sos/ses
E/no
(non) puesc
vos

Aital dona cum ieu sai (BdT 47,3) o Ms. R 37c

Estructura métrica y forma musical:
v.1 α a 7
v.2 β b 7
v.3 α a 7
v.4 β b 7
v.5 γ c 10
v.6 δ c 10
v.7 ε d 10’
v.8 ε d 10’
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A pesar de que Gennrich establece relaciones melódicas únicamente entre las melodías
de los vv. 1 y 3, y entre 2 y 4, el análisis de coincidencias melódicas muestra que todas las
melodías de todos los versos están emparentadas:

vv.1, 3

vv.2, 4

v.5

v.6

v.7

v.8
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3.–Bona dona, cuy ricx pretz fai valer (BdT 47,4)
Bona dona, cuy ricx pretz fai valer
sobre las valens, al mieu vejaire,
n’ avetz razo per .m dejatz estraire

NO lo belh solatz ni l’ amoros parer,
si n quar auziey anc far saber
qu’ ie.us amava mil aitans mais me;
en aquest tort me trobaretz jasse,
quar n est tortz ja.us pogues desfaire.

Si.l belh semblant .m soliatz aver
de clar fo, dona, tornatz en vaire,
quar conoissetz qu’ ieu m’ en estraire,
mielhs me fora ja .us pogues vezer;
quar ges pauzar .us a n chaler:
tals es l’ envey’ e.l dezir m’ en ve
manhtas sazos de me sove
e vir mos huelhs envas tre repaire.

E si de dizetz .m dezesper,
dona, sai de qui.m sia esperaire,
si m’ avetz fait d’ autras amar estraire
q’ una n vey cui dezir jazer.
Sens totz covens vuelh remaner,
e sia en .m fassatz mal o be;                                        NON PUESC
pero guaratz qual mielhs en cove,

.us deman oltra grat pauc ni guaire.

De bon talan, cor leyal ver
m’ autrey a per tres comans faire,
sol .m mandetz de amar estraire,                                                              VOS
quar ja, dona, .n auria lezer;
e m’ en cal per messongier tener,
c’ aissi m’ i soi enpres per bona fe:
ja dezamar .us poiria per re,
ni fi n vuelh, s’ aman la.n c traire.

Trop mi podetz lonjamen mal voler
si.m demandatz, quar hieu suy amayre,
e, volgues m’ en mon essien estraire,
ja de mon cor n’ auria poder;
e doncs, dona, pus m’ en mover
ni m’ abelhis autre joys ni.m soste,
s’ truep chauzimen merce,

tre belh cors n’ er vas Amor peccaire.

Amors n’ a tort quar enveyos mi te
del tre cors graile, gras, blanc le,
s’ en r .m faitz mielhs .m soletz faire.

pues

que no que no
vos e 

vos
ab vos no e 

no puesc
no 

vos

no 
no 

no 
no 

no vos
vos vos

ab e 

que no
vos

vos que
ab vos

no ab

no 
vos que

vos
que vos

que
no puesc no 

no 
no puesc

que
que

no que

que
no vos

que
plus 
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Repeticiones léxicas y grupos fraseológicos:
No puesc
Que/que no
No
Vos/vostre
E

Bona dona, cuy ricx pretz fai valer (BdT 47,4) o Ms. R 36d

Estructura métrica y forma musical:
v.1 α a 10
v.2 β1 b 10’
v.3 β2 b 10’
v.4 γ a 10
v.5 δ a 10
v.6 ε a 10
v.7 ε c 10
v.8 ζ b 10’
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Comprobamos en esta estructura melódica un desarrollo original, por las repeticiones me-
lódicas en los vv. 2/3 y 6/7. Pero éstas no son las únicas similitudes, ya que existe un nú-
cleo melódico en el v. 4 que encontramos desarrollado en el v. 1:

Incluso podríamos apuntar que las melodías de los vv. 1 y 8 están compuestas a partir del
mismo núcleo melódico:

Y las melodías de los versos 4 y 8 tienen una célula melódica común.
Y si continuamos la comparación veremos cómo los períodos melódicos β1, y β2, (vv. 2 y 3)
y ε (vv. 7 y 8) están emparentados:

v.4

v.1

v.1

v.8

v.2

v.3

vv.6 y 7
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4.–De la gensor qu’om vey’, al mieu semblan (BdT 47,5)
De la   gensor qu’om vey’, al mieu semblan,
mi vuelh lunhar, si.l   cor   mi vol   seguir,
don nueg jorn velh pens cossir,

tal   acort mais .l torn denan,
quar longamen m’ a tengut deziron

belh semblan, mas dur me respon
qu’ anc jorn .m volc precx ni demans sofrir.

Ja mais miei huelh los sieus .s veyran,
s’ a lieys plai .m man a se venir;
qu’ on la vey, m’ auci de dezir,
et on mais l’ am, mais y fatz de mon dan;
e.l n vezer me languis e.m cofon,
e pus .m plai ren als si’ al mon,

pauc .m lays de vezer d’ auzir.

Ai! belha don’, belh cors benestan,
de bel semblan de gent aculhir,
a penas sai de mo mielhs chauzir,
si.us vey’ o , o si.m torn, o si m’ an:
non ai saber ni sen mi aon;

suy intratz en tr’ amor prion,                                        NO
qu’ ieu n conosc per on m’ en a essir.                    PUESC      PLUS

Pero, dona, si.us vis cor ni talan
.m denhessetz l’ amor qu’ ie.us ai grazir,      VOS

so es us mals don volgra guerir;
mas, pus .us plai, al ver Dieu coman;
de mi tuelh, n cor volon,
quar ren ses .m pot far jauzion:
vejatz si.m gaug de partir!                              PUESC

conoissetz .us am engan,
suy fis qu’ ieu .us aus dir

m’ ave viur’ murir,
afranquis merces vas me d’ ai ,

dona, .l cor .m falh .m fug e.m fon
me sostenguatz, quar ieu sai vas on
mi serc secors, se mi faitz falhir.

Senher Bernart, .ns part ren viu del mon,
mas la belha .m destrenh .m cofon
tem .m fassa per mort de partir.

QUE.M

que vos
que e

no 

vos
no 

que que e
vos tan
e quar ab vos e 
e quar vos plus no 
Quar que no ab

puesc ab vos
vos no 

vos e no ab
no vos

no 
que

no puesc
tan vos

que
no 

vos
e 

ab

ab no e 
no que

no 

plus plus 
no que

ab no 

no 
ab tan

ab que no 
e e e 
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Repeticiones léxicas y grupos fraseológicos:
A/ab
Que
Quar/E quar
Vos
No
Plus
Tan no
Puesc/a

De la gensor qu’om vey’, al mieu semblan (BdT 47,5) o Ms. R 37a

Estructura métrica y forma musical:

v.1 α a 10
v.2 β b 10
v.3 α b 10
v.4 β a 10
v.5 δ c 10
v.6 δ c 10
v.7 ε b 10

A pesar de que Gennrich establece relaciones melódicas en los vv. 1/3, 2/4 y 5/6, nuestros
análisis de estructuras melódicas nos indican que 1/3/5 también están relacionados: 1 y 3
con 5, 1 y 3 con 7, y 2 y 4 con 7.
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5.–Dona, la genser qu’ om veya (BdT 47,6)
Dona, la genser qu’ om veya
sai, de belh aculhimen,
agradiv’ a tota gen,
mas trop ten en gran enveya
selhs deziron jauzir,
q’ us .i pot acosseguir
d’ un an so ’ n cuyd’ aver
quoras la torn vezer.

Ren promet ni autreya
ni estrai ni falh ni men,
mas de sap dir 
q’ ades cuydaretz deya
totz tres precx obezir;
pero, quan ven al partir,
vol sens colpa remaner

grat qu’ en sap retener.

despen despleya                                  TAN GEN/CAR
sa gran valor so sen
q’ una.l sieus laus n aten,
e ja nulhs hom .m mescreya
de lauzor .m n’ auga dir,
qu’ aitant hi pot hom iauzir
de bon pretz fin de ver
cum en dona pot c er.

Sobre totas senhoreya
de pretz, mas despen
s’ amor, meravilha.m pren,
qui per sol sen la corteya,
cum o pot guaire sufrir;
o.s fai art abelhir
o ylh a qualque saber
don nulhs hom .s pot valer.

Be vuelh .m tenh’, on qu’ieu seya,
per son leyal bevolen;
si tot joy n hi aten,

cors l’ aclina e.l sopleya
e.m platz tots sos bes auzir
et ajut ad enantir
sos laudes, jorn ser,
en totz locs, a .

Car ela denhet grazir,
so don ye.l dey grat saber,
lo grazisc a .mon poder

mon poder
e 

mos
no 

que

no 

ab

tan car

ab
e 

que
no 

no 
e 

Tan gen e 

ab

vos
que

no tan gen

no 

que
que

no 
que
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Repeticiones léxicas y grupos fraseológicos:
Tan + gen/car
Mon/mos
Negación
Coordinación

Dona, la genser qu’ om veya (BdT 47,6) o Ms. R 37c

Estructura métrica y forma musical:

1 α1 a 7’
2 β b 7
3 α2 b 7
4 γ1 a 7’
5 β c 7
6 α2 c 7
7 γ2 d 7
8 δ d 7

Estructura melódica y métrica compleja, en la que Gennrich describe una melodía en es-
tado intermedio, entre lo que sería la forma musical y la estructura melódica.
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6.–Dona, si totz temps vivia (BdT 47,7)
I
Dona, si totz temps vivia,
totz temps serai aclis:
estranhamen m’ abelhis
qu’ ie.us am, qual dans me.n sia
destinatz ni a venir;
si tot m’ en jauzir

be cum mos cors volria,
si.n val mais mos pessamens
me.n sap melhor jovens

deportz guallardia.

II
Dieu, belha douss’ amia,
cuy aflam languis,

enaisi m’ avetz conquis
qu’ altra jauzir .m plairia.                                PER
Si tot m’ assagiey mentir

tal pogues cobrir
la sobramor qu’ ie.us avia,
anc jorn .s camget mos sens
de amar finamens,
ni poderos .n seria.

III
Molt vuelh tra senhoria,
mais d’ altra anc vis;
e.l tre cors francx fis,
genser qu’ ieu dir s ria,
fa mi d’ enveya murir,
quar soven .us remir;

es de bella paria,
cueind’ agradiva plazens:
totz autre ioys es niens
encontra qui iauzia.

IV
Anc cuydiey en tal via
intrar don ja n issis,
pero cochos m’ i mis
qu’ anc n guardiey on iria.                                TAN NO
E doncx, dona, cuy dezir,
pus a cap yssir                                                                       NO PUESC
de so ieu volria
quals er mos captenemens?

sai on prumeiramens
intrey, me truep tota via.
que

que tan
no puesc

no 
tan

no 
no 

vos

e e 
tan

plus no 

no ab
vos e 

que que
vos

no 
vos

no 

per que

no 

per e 
Per

e e 

tan
no puesc

que

vos
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V
Ja.l sens ni la cortezia
ni.l bel semblan ni.l dous ris
qui m’ es al cor assis
no.m degron t elir,
si .m denhes cossentir
ans .l deziriers m’ aucia                                 TAN + QUE

.m sobrapoder’ e.m vens,

.l tre ricx cors valens
restaur’ sen ma folia.

VI
Foldatz es leujaria
quar part tres mandamens

am, pero per nuls sens
ma foudat .m camiaria.

ai de talan soill
com pogues far ausir chan
co.m ten Amor en son coman
e con fai de me so .l plai,
qu’ era.m fa chantar ai be                              PLUS

lo laç tenps et la gran freidor
com degra far lai el tenps de pascor.

VII
On vau, am voill

fin cor de bon talan
la bela qe.m compret baisan:
era l’ am qu’ eu mai
e n sai per qe me deve;

can li plaç qe.m fai ben ni honor
et eu l’ am mais; sai co s’ es d’ amor.

VIII                                                                            NO + PUESC
E cant me fai senblant d’ orgoill,
ges l’ amor .s baissa per ;
anç es vers, e .m torn a dan,
ma domna, q’ eu .us ni.us sai
desamar, per neguna re;
ni voill esser en luec d’ enperador
per qu’ eu de vires mon cor aillor.vos

no posc
no 

no tan

no 
que

no 
tan no puesc

ab e 
plus plus e plus

ab ab
tan

que

tan
Plus que no

no 
vos

vos
e 

ab
que vos
que

que
no 

tan ab
tan
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Ja n serion las mei oill
d’ esgardar leis ni.l seu semblan,
neis si durava.l jorn un an,

t m’ es bel tot can diç ni fai                             TAN + QUE
de nul maltrag .m sove;
sei bel oill sa fresca color

m’ alumna.l cor en gaug et en dousor.

Lo maltrag don eu mi doill
es car ades .l son denan;
e si la vei pro en pensan,
qe.ls oils del cor teng ades lai,
mas lo desir es sai me,
et m’ agra mort loncs tenps a de dolor
se.l douç baisar fos qui m’ en socor.

Li lauzengier son d’ un escuelh
a ls van devinan

l’ autrui joy et es enuetz gran
quar ja.ls pros s’ en meton en play;
et on mais val, meyns hi cove,
quar aver deu de si mezeys paor
selh d’ autruy ditz enuetz ni folhor.

Repeticiones léxicas y grupos fraseológicos:
Vos + que
No(n) puesc
E + no
Que + no/plus + que + no
Vos/vostre
Tan + que/ …–tan–…
Ab/ …–ab–…

Dona si totz temps vivia (BdT 47,7) o Ms. R 37b

Estructura métrica y forma musical:
v.1 α a 7’
v.2 β1 b 7
v.3 γ1 b 7
v.4 δ1 a 7’
v.5 β2 c 7
v.6 γ2 c 7
v.7 δ2 a 7’
v.8 β3 d 7’
v.9 γ3 d 7
v.10 δ3 a 7’

que

ab que que

no 

ab

no 
plus 

que e 
que no 
tan

no 
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Estructura melódica que demuestra la originalidad del trovador, y en la que a partir de
4 melodías (α, β, γ, δ), desarrolla, mediante variaciones cadenciales una melodía en 10 ver-
sos.

En esta melodía aparece un núcleo melódico que encontramos en los vv. 2, 4 y 8, que ya
veía mos apuntado en el primer verso, y que en el tercer verso aparece también insinuado:
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7.–Tant m’abelis joys et amors e chans (BdT 47,11)
I

t m’ elis joys et amors et chans,
et alegrier, deport cortezia,

.l mon n a ricor ni manentia
don mielhs d’ aisso.m tengues per benanans;
doncs, sai hieu ben midons ten las claus
de totz los bes qu’ ieu aten ni esper,
e ren d’ aiso sens lieys n aver.

II
Sa grans valors sos humils semblans,     SA GRANS VALORS SOS HUMILS
son gen parlar sa belha paria,                  SON GEN PARLAR SA…
m’ an fait ancse voler sa senhoria
plus d’ autra qu’ ieu vis pueis ni d ans;           E / NO
e si.l sieu cors amoros suaus
en sa merce .m denha retener,             EN SA MERCE .M  DENHA …
ja d’ als amors .m pot far mon plazer.       JA D’ ALS…. .M POT FAR MON plazer.

III
t ai volgut sos bes sos enans,

e dezirat lieys sa companhia
ja cre, si lonhar m’ en volia,
ja partir s’ en pogues mos talans;

et s’ ieu n’ ai dic honor ni be ni laus,
no m’ en fas ges per messongier tener,
qu’ sa valor sap ben proar mon ver.

IV
Belha dompna, corteza, benes s,

segur sen, ses blasm’ ses folhia,
si tot .us vey soven cum volria,
mos pessamens aleuja mos afans,
en .m delieyt e.m sojorn e.m repaus;
e quan .us estiers dels huelhs vezer,
vey ades en pessan jorn ser.

V
S etz per .m vir ni .m balans
de amar, ma belha douss’ amia?
quar ja .m cal doptar, si hie.us avia,

mesclessetz falsia ni enjans;
per qu’ ieu am mais, quar sol albirar n’ aus,

puscatz a mos ops eschazer
qu’ autra baizar, embrassar ni tener.

VI
Doncs, s’ ieu ja.m vey dins tres bratz enclaus,
si qu’ ambeduy s semblem d’ un voler,
meravil me on poiria.l joy c er.ab

no 
vos

que vos

que
no 

vos
ab que no no 

vos e 
no puesc

que

no tan
ab e 

tan

ab

que
que no 

e 
Tan e 

no NO
no NO

e 
que ab

e E
e E

no puesc

que

que no 
e 

Tan ab
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Repeticiones léxicas y grupos fraseológicos:
En la segunda cobla (estrofa) encontramos una construcción sintáctica paralela organizada a
partir de la partición de los versos en dos hemistiquios mediante la coordinación y la negación.

Tant + que
…–ab–…
que/que non
non puesc
vos/vostre

Tant m’abelis joys et amors e chans (BdT 47,11) o Ms. R 37 d

Forma musical y estructura métrica:
v.1 α a 10
v.2 β b 10’
v.3 γ b 10’
v.4 δ1 a 10
v.5 ε c 10
v.6 γ d 10
v.7 δ2 d 10

Célula melódica en vv. 1, 2 y 5
Célula melódica en vv. 1 y 5

vv.1,2 y 5



8.–Totz temoros e doptans (BdT 47,12)
I
Totz temoros dop s,
quais qui.s laiss’ a n chaler,
sol ’ entre.ls bos caber,
vuelh si’ auzitz mos chans;
pero .m n’ entremetria
si mon voler en seguia:
mas francamen m’ en somo
tals cuy n aus dir de .

II
Dompna, cuy suy fis amans,

me faitz viur’ valer;
e quan pensan m’ alezer
el[s] guais amoros semblans

m’ an mes de joy en via,
dic .n camjaria
a la belha sospeisso
per nulh autr’ oc tre .                                  NO (mot tornat)

III
t etz belha benes s

era mi vengr’ a plazer
qu’ en pogues un oc aver;
qu’ ades, si tot m’ es afans,
n’ am mais la belha fadia
qu’ el don d’ autra faria:
de aurai a lh do

vuelh d’ autra ?

IV
Francha res, conhda prezans,
ve.us mi al tre plazer;
e si.us plai mi retener,
suy tres senes enjans,
e tres, si .us plazia;
et en tra senhoria
remanh serai so,

.m retenguatz e .ab que no 
e e 

vos
vos no 

vos

vos
e 

que plus que no 
vos que

no 

Tan e tan

vos no 

vos que no
que

vos e 

no no 

no 
que

puesc
no 

e tan
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V
Pueis q’anc .us vi ni davans,
no pogui dels huelhs vezer
re .m pogues plazer,
sia mos pros o mos dans;
pus qu’ ieu vi, belh’ amia,
e quar m’ en lays per feunia                                NO (mot tornat)
o per un pauc d’ uchaizo,
guerrey mi eys .

VI
Dompna, sai si.us plairia
qu’ ie.us vis, o si.us pezaria:
en gran dop sa so
no say s’ ie.us vis o si .

Repeticiones léxicas y grupos fraseológicos:
Negación: no/non/e non/que non …
Vos/vostre
Que + plus
Tan …–tan–…

Totz temoros e doptans (BdT 47,12) o Ms. R 37b

Forma musical y estructura métrica:
1 α a 7
2 β b 7
3 γ1 b 7
4 δ a 7
5 ε c 7
6 γ2 c 7
7 ζ d 7
8 η d 7

En esta canción nos interesa comparar las melodías de los versos 2, 3 y 6, en los que de-
beríamos preguntarnos si se trata de células melódicas o de las mismas melodías con en-
tonaciones diversas.

Célula melódica en los vv. 1, 2, 4 y 5: mi fa re.

no 
tan tan

no 

e vos no 

vos

que tan

no 



A modo de conclusión: oralidad como recurso consciente
Las repeticiones léxicas y las repeticiones melódicas son recursos conscientes de los que
el trovador se sirve para tejer una red de elementos formales fónicos que, tanto para el
cantante como para el auditorio, suponen un refuerzo mnemotécnico. Lo que se requiere
–y que encontramos también en el repertorio lírico galaico portugués– es un método de
lenguaje (en el texto) repetible (es decir, unas estructuras de sonido acústicamente idénti -
cas) que, sin embargo, sean capaces de cambiar de contenido poético para expresar ideas
o significados diversos. Así mediante unos enunciados variables de este tipo se podían en-
tretejer unas estructuras de sonido (texto y música) idénticas, para construir un sistema
que no sólo fuera repetible sino que, además, fuera susceptible de ser recordado de un mo-
do casi inconsciente por parte del público. Este sistema de construcción lírica (texto y mú-
sica) predispone al auditorio a una recepción abierta, pues cada elemento repetido (meló-
dico o textual) supone una unidad de apoyo en el proceso de la recepción.

Oralidad y recursos orales en la lírica trovadoresca: texto y melodía. La “oralidad”, un paradigma eficiente [63
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Lo que en la lectura puede ser redundante no lo es en la comunicación oral, pues ésta ne-
cesita de la redundancia semántica y musical para que la información sea transmitida y
recibida adecuadamente. Las repeticiones léxicas y melódicas no son, por tanto, signos de
inhabilidad ni de incompetencia, sino exigencias de un sistema de comunicación. Es pre-
ciso, por consiguiente, describir las repeticiones léxicas y fraseológicas no sólo como con-
secuencia de la “espontaneidad” con que actúa el emisor oral (consciente o no de los re-
cursos que utiliza y que normalmente le vienen dados por la propia tradición), sino también
como un recurso consciente del autor como mecanismo necesario y voluntario para que el
texto adquiera una coherencia comunicativa ante un público habituado a recibir la infor-
mación mediante un sistema oral. Evidentemente habrá transmisores conscientes de ta-
les recursos, y éstos los acentuarán o modificarán de manera estratégica. Al mismo tiem-
po hay intérpretes que se limitan a repetir aquello que han aprendido sin cuestionar su
forma y sin modificarlo voluntariamente.

La presencia de estos elementos tanto textuales como melódicos en otros repertorios ora-
les no necesariamente medievales, y su uso sistemático en repertorios de culturas diver-
sas que nunca han estado en contacto nos permiten hipotetizar que estos sistemas de cons-
trucción oral son un recurso mnemotécnico que depende del sistema cognitivo humano y
que ante una misma situación (emisión-recepción de información oral) genera los mismos
recursos. Recursos que conforman un “paradigma”, y por su utilización en numerosos re-
pertorios y culturas no creemos que sea ni un “paradigma débil” ni un “débil paradigma”.
Además de los elementos textuales y melódicos, a ese paradigma habría que añadir otros
elementos como la representación (performance), las estrategias corporales como el des-
plazamiento, la danza o la codificación gestual, o los recursos vocales. La utilización com-
binada y recurrente de todos estos elementos garantizan una comunicación eficiente. Ora-
lidad: un paradigma eficiente.



Oralidad y recursos orales en la lírica trovadoresca: texto y melodía. La “oralidad”, un paradigma eficiente [65

BIBLIOGRAFÍA

BERETTA SPAMPINATO M.B., Maria (1978): Berenguer de Palol, Módena.
BOUTIERE, J.; SCHUTZ, S.H.; CLUZEL, I. (1973): Biographies des Troubadours, París.
FINNEGAN, Ruth (1977): Oral Poetry. Cambridge. Harvard University Press.
GENNRICH, Friedrich (1958-1960): Der musikalische Nachlass der Troubadours, Darmstadt.
GUIETTE, Robert (1972 [1960]): D’une poésie formelle en France au Moyen Age, dins Questions de litté-

rature, Paris i Gante.
LÉVI-STRAUSS, Claude (1962): La Pensée Sauvage, París, Plon.
LOMAX, A. (1968): Folk Song Style and Culture, Washinton, D. C., American Association for the Advan-

cement of Science.
LORD, A.B. (1960): The singer of tales, Harvard Studies in Comparative Literature, XXIV, Cambridge, Mas-

sachussets.
MAGÁN, Fernando (1994): “Algunas consideraciones sobre’u non jaz al’ y otros grupos fraseológicos

análogosd en gallego medieval”, en Estudios galegos en homenaxe ó profesor Giuseppe Tavani,
Santiago de Compostela, Publicaciones do Centro de investigacións lingüísticas y literarias Ra-
món Piñeiro, pp. 107-116.

MCLUHAN, Marshall (1962): The Gutenberg Galaxy: The Making of Topographic Man. Toronto. Univer-
sity of Toronto Press.

NOY, Francesc (1975-1976): “El trovador Berenguer de Palou. Estudio histórico”, Boletín de la Real Aca-
demia de Buenas Letras de Barcelona, 36.

ONG, Walter J. (1987 [1982]): Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, México, Fondo de Cultu-
ra Económica.

PARRY, Milmam (1930, vol. I y 1932, vol. II): Studies in the Epic Technique of Oral Verse-Making, en Har-
vard Studies in Classical Philology, Cambridge, Massachussets.

PELINSKI, Ramón (1988 /2000): “Oralidad: ¿Un débil paradigma o un paradigma débil?”, cap. 4.º del li-
bro Invitación a la etnomusicología. Quince fragmentos y un tango. Madrid. Edit. Akal (publicado
anteriormente en Anuario musical, vol. 43, 1988, pp. 257-268).

PILLET, Alfred, CARSTENS Henry (1968 [1933]): Bibliographie der Troubadours, Nueva York: Kraus Re-
prints. (Citado en el texto del artículo como BdT).

ROSSELL, Antoni (1992): El cant dels trobadors. Publicacions de l’Ajuntament de Castelló d’Ampúries
[citado Rossell 1992ª]

ROSSELL, Antoni (1998): “Le répertoire médiévale Galicien-Portugais: Un système mnémotechnique.
Structures formelles de répétition lexicale et mélodique”. Les voies de la mémoire- 43 Cahiers de
Littérature Orale. París, pp. 113-130.

ROSSELL, Antoni (2004): Literatura i Música a l’Edat Mitjana: lírica, Dinsic-Barcelona [citado Rossell,
2004a].

ROSSELL, Antoni (2004): Literatura i Música a l’Edat Mitjana: èpica, Dinsic-Barcelona [citado Rossell,
2004b].

RYCHNER, Jean (1957): La chanson de geste. Essai sur l’art épique des jongleurs, Ginebra. Honré Cham-
pion.

SCHEPS, R. ed. (1993): La science sauvage. Des savoirs populaires aux ethnosciences, París, Seuil
(Points).

ZUMTHOR, Paul (1991): Introduction à la poèsie orale, Paris (1983 traducció a Taurus-Humanidades, Ma-
drid, 1991).



Voz, sentido y diálogo en Bajtín

Tatiana Bubnova

(UNAM)



Voz, sentido y diálogo en Bajtín [67

Aún suena el sonido,
aunque su causa haya desaparecido.

Mandelstam

Sólo por la voz entenderemos
lo que aquí luchaba y se resistía,

y llevaremos el áspero grafito
por donde la voz señale.

Mandelstam

E
l filósofo del lenguaje ruso Mijaíl Bajtín, a pesar de no haberse ocupado del folklore
y la tradición oral sino de la literatura escrita más bien canónica, utiliza ampliamen-
te el vocabulario relacionado con lo oral, la voz, el oído, la escucha, el tono, la tona-

lidad, la entonación, el acento, etc. A diferencia de otros teóricos, como Walter Ong, no
maneja la oralidad como un dominio aparte opuesto a la escritura, y no hace una drástica
división entre cultura oral y cultura escrita como dos ámbitos contrastantes1. Por el con-
trario, el mundo pensado por él, tanto el de la voz como el de la letra, aparece unificado
por la producción dinámica de los sentidos2, generados y transmitidos por las voces per-
sonalizadas, que representan posiciones éticas e ideológicas diferenciadas en una con-
junción e intercambio continuos con las demás voces3. En el centro de su concepción del
mundo se encuentra el hombre en permanente interacción con sus semejantes mediante
el lenguaje entendido como acto ético, como acción, como comunicación dinámica, como
energía4. Desde este punto de vista, la escritura no es sino la transcripción codificada de
las voces capaz de transmitir los sentidos de este diálogo ontológico –puesto que según
Bajtín ser es comunicarse dialógicamente– y no un medio autónomo que genere sentidos
propios, muchas veces contradictorios consigo mismos y a menudo en conflicto con las
supuestas “intenciones” de los sujetos que escriben, como sucede en las teorías de la de-

1 Las diferencias entre los dos
ámbitos aparecen señaladas en su
texto “Problema de los géneros
discursivos” (en ECV, trad. T.
Bubnova, México, Siglo XXI, 1982,
pp. 248-293), en que hace una
oposición entre los géneros
discursivos primarios
(principalmente orales) y los
secundarios, que pertenecen a la
esfera de la comunicación
discursiva escrita. Otro texto que
puede consultarse sobre la
diferencia entre la comunicación
oral y la escrita es el de
V. N. Volóshinov, “La palabra en la

vida y la palabra en la poesía”, en
M. Bajtín, Hacia una filosofía del
acto ético y otros escritos,
Barcelona, Anthropos, 1997,
pp. 106-137.
2 “Llamo sentidos las respuestas a
las preguntas. Lo que no responde
ninguna pregunta, para nosotros
carece de sentido” (Bajtín 1979,
p. 350).
3 El sentido de la voz en Bajtín es
más de orden metafórico, porque
no se trata de la emisión vocal
sonora, “sino de la memoria
semántico-social depositada en la
palabra” (Dahlet 264).

4 Cf. una concepción semejante del
poder de la palabra en la Edad
Media que encontramos en Paul
Zumthor: “El Verbo se difunde a lo
largo del mundo por el que fue
creado y al que da vida. En la
palabra tiene su origen el poder
del jefe y de la política, del
campesino y de la simiente. El
artesano que moldea un objeto
pronuncia las palabras que
fecundan su acto... [L]a palabra
proferida por la Voz crea lo que
dice” (89).
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construcción dedicadas a la escritura. Para decirlo con Paul Zumthor5, “el texto no es más
que la oportunidad del gesto vocal” (65). En el mundo de Bajtín, la escritura no se privile-
gia sino justamente como un recurso capaz de traducir las voz humana en la medida en
que es portadora de los sentidos de la existencia, preservando de un modo específico sus
modalidades, las mismas que él caracteriza mediante metáforas relacionadas con la voz
y la música: polifonía, contrapunto, orquestación, palabra a dos voces, coro, tono, tonali-
dad, entonación, acento, etc. No son categorías estilísticas en el sentido tradicional, que
se presentan como rasgos distintivos de los autores individuales, sino que son concebidas
como una especie de memoria semántico-social (cf. Dahlet) cuyo depositario es la forma
de las palabras, y en este aspecto son ante todo portadoras de valoración social. La mis-
ma palabra enunciado6, que es la unidad mínima del sentido (que puede ser contestada)
en la comunicación discursiva, en su versión rusa está ligada al hablar, articular, argu-
mentar, en una palabra, se trata de dar voz a alguien, tanto en su proceso como en su re-
sultado: vyskazyvanie7. El enunciado es, pues, la metáfora de la oralidad codificada por es-
crito, es una unidad mínima de sentido que puede ser contestada en el proceso de la
comunicación dialógica.

El mundo que nos rodea, según Bajtín, está poblado de voces de otras personas, voces que
son palabras en el sentido de “enunciados”: “Vivo en un mundo poblado de palabras aje-
nas. Y toda mi vida, entonces, no es sino la orientación en el mundo de las palabras aje-
nas, desde asimilarlas, en el proceso de adquisición del habla, y hasta apropiarme de to-
dos los tesoros de la cultura” (1979, pp. 347-348), entendiendo por ésta la comunicación
discursiva de “segundo grado”, o sea la escrita. Pero sin duda alguna, Bajtín habla de las
palabras escritas sólo en una segunda instancia, partiendo de la comunicación oral, y en
la escritura resuenan, para él, de un modo virtual, pero semióticamente perceptible, las
voces de las otras personas, de opiniones, de posiciones individuales y de grupos sociales.
Esta situación primaria vocalizada, polifónica, que es el sobreentendido básico de la con-
cepción del mundo de nuestro pensador, ha sido comparada con la de una mente esqui-
zoide, pero tal interpretación es, sin duda, el efecto del impacto de la psiquiatría y el psi-
coanálisis en nuestra comprensión de sí mismos: las voces de las que habla Bajtín son
constructoras del sentido de nuestras enunciaciones por incitarnos a la respuesta, no ne-
cesariamente agresiones a nuestro ser. Para forjar un nuevo sentido a partir de las voces
ajenas nos involucramos en un proceso de comprensión de lo que se dijo antes de nosotros,
y tratamos de oír, anticipándola, la posible respuesta de nuestros interlocutores. Las pa-
labras todas van dirigidas a alguien y son de alguien (no hay palabras neutras, que existan
por su cuenta), y decir palabras propias –las que le “pertenecen” a uno– sólo es posible en
respuesta a algo que se dijo antes de nosotros. Es en el proceso de la comunicación ver-
bal, de la interacción con el otro, como uno se hace sujeto forjando su propio yo. El “yo” só-
lo existe en la medida en que está relacionado a un “tú”: “Ser significa comunicarse”, y un
‘yo’ es alguien a quien se le han dirigido como a un ‘tú’.

5 Quien lo dice, es cierto, a
propósito de la cultura medieval.
6 La palabra ‘enunciado’ en
español (tomada del francés en su
sentido específicamente teórico)
remite al texto, a la
intertextualidad de Kristeva y
corresponde a la teorización de la
écriture típica del contexto en que
fue acuñada. La palabra
correspondiente en ruso
(vyskazyvanie) remite al contexto
oral o virtualmente oral.
Enunciado es metáfora de la

oralidad codificada por escrito. De
hecho esta falta de
correspondencias exactas
desdibuja la dicotomía entre
lengua y discurso (por no decir
lengua y habla). La palabra rusa
rech’ cubre estos dos conceptos.
Cf. Bajtín, Iazyk i rech’ en DKX
2001, p. 1.
7 La palabra rusa vyskazynaie no
corresponde con perfección a su
equivalente castellano: enunciado,
tomado en su sentido
específicamente teórico del

francés. En el contexto teórico,
remite a la intertextualidad, idea
de Kristeva ciertamente derivada
de Bajtín, pero adaptada a la
ideología de la écriture. La palabra
rusa remite al contexto oral o
virtualmente oral, y al mismo
tiempo significa enunciado y
enunciación, proceso y resultado,
cancelando la dicotomía entre
lengua y habla. Cf. el breve texto
de Bajtín “Iazyk i rech’” [lengua y
discurso] en Dialog. Carnaval.
Jronotop, 1 (2001).
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Así, pues, la omnipresencia de la voz es equiparable a la ubicuidad del otro en nuestra exis-
tencia, de tal modo que la construcción del yo mediante lo verbal pasa por el diálogo como
forma primaria de comunicación y pensamiento y, más aun, como concepción del sujeto y
su ser. Esta concepción lingüístico-discursiva corresponde a los términos de la antropolo-
gía filosófica bajtiniana, su “filosofía primera”, en la que se perfila el mismo ser como al-
go que nos habla: como “ser expresivo y hablante”, que es, ciertamente, el objeto de las
humanidades (Obras 8). Y puesto que Bajtín es ante todo un filósofo, para entender cómo
funciona en su pensamiento alguna cuestión particular, por ejemplo la de la palabra so-
nora, conviene recurrir a su concepción general del mundo para situar adecuadamente el
concepto de la voz y el sentido. El hombre y su hacer en una intensa interacción con otro
hombre está, como he dicho, en el centro de su “primera filosofía”. Percibimos nuestro
mundo no sólo mediante sentidos físicos, sino también morales, que son las valoraciones
generadas por mis actos que siempre se realizan en presencia y en cooperación con el
otro ser humano, a través de una triple óptica en que vemos el mundo: yo-para-mí, yo-pa-
ra-otro, otro-para-mí, de tal modo que el mundo resulta ser el espacio en que se desarro-
lla nuestra actividad, concebida siempre en una estrecha participación del otro. El espacio
es donde el otro siempre se encuentra, mientras que yo tengo que entrar en el espacio. Ca-
da quehacer, cada expresión o gesto, cada tarea son para otro, por eso el acto siempre se-
rá un encuentro con el otro, encuentro basado en una responsabilidad específica que la
relación con el otro produce: mi posición en el espacio y el tiempo es única e irrepetible,
por eso yo soy la única persona capaz de realizar los actos concretos que me correspon-
den desde mi único sitio en el mundo, actos que nadie puede llevar a cabo en mi lugar. Pe-
ro son actos “para-el-otro”. Estos actos, realizados “para el otro”, buscando su mirada y
su sanción, repercuten de una manera definitiva en otra persona y en el mundo. Lo que su-
cede entre nosotros, entre el “tú” y el “yo”, es un “acontecimiento del ser”, un “aconte-
Ser”, un suceso dinámico abierto que tiene carácter de interrogación y respuesta a la vez,
y una proyección ontológica: el “acontecimiento del ser” es, en ruso, sobytie bytia, un “ser
juntos en el ser”. Cualquier acto nuestro que no sea fortuito obedece a la tensión perma-
nente del deber ser, de obligatoriedad que emana para mí del otro; es un acto entendido
como “acto ético” (postupok), que nos hace contraer responsabilidad y admitir conse-
cuencias: “en el ser no hay coartada”. Al involucrarnos en un sistema de relaciones con
los otros en el cual nada se pierde, sino que tiene un efecto irremisible, sea inmediato o a
largo plazo, sobre algo o alguien, ser en el mundo compromete. El acto es una respuesta
a algún acto anterior que, en cuanto tal, posee un sentido, y al provocar una respuesta en
el otro genera otro sentido nuevo: la filosofía del acto ético según Bajtín prefigura la filo-
sofía dialógica en la cual a los parámetos descriptivos del acto se les añade otro ingrediente
decisivo, constituyente de lo humano, que es la palabra, que para el ser humano siempre
ha estado ahí, como el otro.

La lengua, si no lo es todo en la vida humana, está en todo, orgánicamente integrada en el
acto ético bilateral, de modo que se puede hablar, entre la infinita variedad de los actos
humanos, de acto acción física, acto pensamiento, acto sentimiento, acto estético o artís-
tico, acto cognoscitivo, y del acto enunciado en sí. El lenguaje está orgánicamente integra-
do en todo tipo de actos. Así, el sentido de la palabra dicha se fusiona y se imbrica con la
acción y adquiere el poder de una acción. Asimismo, la palabra escrita conserva este po-
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der de ascendente sobre el mundo y contiene elementos persuasivos capaces de provocar
la respuesta del otro. Y estos elementos de la palabra escrita están pensados como ele-
mentos del discurso oral traducido en letra, como rasgos estructurales que constituyen
una voz escrita.

De este modo, nuestro mundo existe animado por la palabra sonora, que no es llevada por
el viento, sino que posee el valor de un acto ético, la fuerza persuasiva de un enunciado ac-
ción, y en potencia las propiedades estéticas de un objeto de arte8. Pero lo más importan-
te es que las palabras pueden existir únicamente en forma de diálogo, lo mismo que el su-
jeto, el yo, sólo existe en una interacción con el otro que le da origen en el momento de
dirigirle palabra por medio de un tú, para que podamos reconocer humildemente: “yo tam-
bién soy”.

Este dominio del sentido dialógico es pensado en términos vocales, de alternancia entre
el sonido y su ausencia. El territorio del enunciado entendido como comunicación abarca
no sólo lo dicho explícitamente, sino también la esfera del silencio significativo, de lo so-
breentendido, de lo no dicho, de lo no decible o lo inefable, etc. La significación de la voz
que suena alterna con la significación del callar, del silencio que es pausa en el proceso
de la enunciación, del intercambio discursivo. El dominio del discurso incluye, pues, no
sólo lo estrictamente vocalizado, sino también los gestos y las expresiones corporales, las
pausas, las ausencias, las respuestas tácitas, los sentidos mudos9. Más aún, el discurso
no es sólo palabras o lenguaje, no sólo nuestra jerga extraoficial y no sólo el recurso de
supervivencia, aunque tales funciones sean propios de un registro bajo. No sólo se trata
del canto y la poesía, prosa o drama, argumento o sermón, aunque estos sean registros
“altos” del discurso. Más allá de los límites de las formas verbales es discurso también
cualquier forma totalmente seria de la autoexpresión del ser humano, dede el abrazo y la
caricia hasta la danza y la sinfonía10.

Bajtín atrae la atención hacia el estatus de la alternancia del silencio y el sonido, de la per-
cepción del sonido (sobre el fondo del silencio). Este silencio significativo debe entender-
se como ausencia de la palabra, no como una mera ausencia del sonido no significativo,
“natural”. El romper el silencio mediante el sonido es una acción mecánica, el romper el
callar mediante la palabra es un acto personalizado y pleno de sentido. En el silencio na-
da suena (o algo no suena); en la taciturnidad nadie habla (o alguien no habla). El callar
sólo es posible en un mundo humano (y tiene sentido solamente para el ser humano). La
secuencia de callar–sonido pleno de sentido (palabra)–pausa representan una determina-
da logosfera, una estructura unificada y continua, una totalidad abierta (inconclusa) que
viene a ser el modelo de la comunicación concebida como la existencia misma. El callar
forma parte del acto o es acto de enunciado mudo, por así decirlo (cf. ECV 337-338).

La combinación del sonido con el silencio significativo que responde a algo dicho y/o sig-
nificado antes da por resultado la emergencia del sentido. Sólo aquello que responde a al-
guna pregunta tiene sentido. El sentido es, entonces, una respuesta a algo dicho antes y
es algo que puede ser respondido. La voz es, pues, la fuente de un sentido personalizado,
detrás de ella hay un sujeto persona; pero no se trata de una “metafísica de la presencia”,

8 Un objeto estético en Bajtín
no es una cosa, sino un constructo
que se ubica en la frontera entre
el autor y el receptor de una
obra (en nuestro caso, de la
palabra) y es producto de su
interacción.

9 Peter Burke habla del silencio
significativo: guardar silencio es en
sí mismo un acto de comunicación”
(155). “El silencio oportuno tiene
más elocuencia que el discurso”.
“Si dice, ch’un tacere a tempo
avanza ogni bel parlare”. Pero por

supuesto el alcance de su
observación tiene un alcance
histórico sin llegar a una
generalización filosófica bajtiniana.
10 Cf. Clinton Gardner, Entre
Oriente y Occidente [en ruso],
Moscú, Nauka, 1993, pp. 40-41.
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de los sentidos preexistentes e inamovibles, ni de algo fantasmal, sino de un constante de-
venir del sentido permanentemente generado por el acto-respuesta, que se va modifican-
do en el tiempo al ser retomado por otros participantes en el diálogo.

A partir de una semejante concepción del mundo de lo humano, la aparición de la metáfo-
ra de la polifonía11, una de las más características del ideario bajtiniano, deja de ser ca-
sual. La realidad misma es polifónica debido a que toda palabra (enunciado) concreta en-
cuentra el objeto al que va dirigida ya hablado [...], discutido, evaluado, envuelto en una
neblina que le hace sombra o, por el contrario, en la luz de las palabras ajenas ya dichas
acerca de él. Se encuentra enredado y penetrado por ideas comunes, puntos de vista, eva-
luaciones ajenas, acentos. La palabra orientada hacia su objeto entra en este medio dia-
lógicamente agitado y tenso de las palabras, valoraciones y acentos ajenos, se entreteje
con su complejas interrelaciones, se funde con unas, rechaza otras, se entrecruza con ter-
ceras (PLE 89-90).

El sentido, por así decirlo, suena12. Por algo Bajtín dice que con la de la polifonía se trata
de una metáfora derivada del contexto musical, pero no del todo metafórico. Este “no del
todo” es un guiño hacia esta antropología filosófica que concibe el ámbito de lo humano
como un espacio poblado de sonido significativo entreverado de silencio significativo, in-
merso en el acto global capaz de abarcar todas las esferas de la existencia: la ética, la es-
tética, la pragmático-cognoscitiva. En este ámbito existimos atravesados por infinitos vec-
tores de nuestras relaciones con los otros, que pueden concebirse en forma de las voces
de la polifonía, voces acciones, opiniones, ideologías.

La polifonía en su relación al diálogo se refiere a la orquestación de las voces en diálogo
abierto, sin solución. La metáfora musical está estrechamente ligada a lo dialógico y su-
giere que la música es también generadora del sentido, en la medida en que la música es
también un lenguaje. La misma idea de la entonación, que Bajtín suele usar para caracte-
rizar el acto de valoración inherente al enunciado, ha sido relacionada por los teóricos de
la música, como Boris Asafiev13, con el lenguaje musical.

El carácter de acontecimiento que tiene el acto-enunciado –es acto bilateral, de doble au-
toría constructora de sentido– determina su condición dialógica y su inherente responsa-
bilidad/responsividad: la alternante capacidad de tomar conciencia de su compromiso en
el acto por medio de la capacidad de responder al acto-enunciado anterior y prever una fu-
tura respuesta. Todo sentido, repito, es una respuesta a un sentido anterior, todo autor es
responsable por el sentido del enunciado que emite, todo autor comparte la autoría con el
receptor de su respuesta, etcétera. Al actuar y al hablar somos autores de los actos res-
ponsables que involucran nuestra posición en el mundo y nuestro ser. La realidad del len-
guaje como acción en la versión bajtiniana es la de pluralidad de lenguajes sociales y de
discursos ideológicos que constituyen un medio dinámico de la heteroglosia (pluridiscur-
sividad) y remite a la oralidad. Es un mundo poblado de sonido del discurso oral, con sus
modulaciones, acentos y entonaciones cada uno de los cuales es portador de los matices

11 Bajtín empieza su exposición
sobre Dostoievski (1929 y 1963)
con la metáfora auditiva y vocal de
la polifonía.
12 Cf. también: “Por su naturaleza,
la palabra es social. La palabra no
es una cosa, sino el medio
eternamente móvil, eternamente
cambiante de la comunicación
social. La palabra nunca tiende a

una sola conciencia, una sola voz.
La vida de la palabra consiste en
pasar de boca en boca, de un
contexto a otro, de un colectivo
social a otro, de una generación a
otra generación. Con ello la
palabra no olvida su camino y no
puede liberarse plenamente de
aquellos contextos concretos cuya
parte había formado. Cada

miembro de un colectivo de
hablantes encuentra la palabra no
como la palabra neutral de la
lengua, libre de intenciones, sin
ser poblada de otras voces. No:
recibe la palabra de una voz ajena
y plena de voz ajena” (PoD 95).
13 Cf. Malcuzynski 1999.
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del sentido social y personalizado situacional. Cada voz posee su cronotopia –su arraigo
espaciotemporal– que la sitúa como única, y su ideología, que la identifica como entidad
social.

Voz se identifica con opinión, idea, punto de vista14, postura ideológica. Así, en la obra de
Dostoievski el héroe de una novela “no es una imagen, sino la palabra plena, la voz pura;
no lo vemos pero lo oímos” (PoD 45). “Cada héroe llega a ser una voz-postura en un diálo-
go inconcluso” (Obras 367). El mundo concebido así se plasma en “visiones del mundo
materializadas en las voces” (Obras 354).

Las secuencias de sentido producidas por las voces constituyen un diálogo permanente,
inconcluso, que nos rodea, en que existimos sumergidos, y que la prosa artística es capaz
de reproducir gracias al dialogismo inherente a la palabra, logrando un efecto polifónico.

Para convertirse en dialógicas, las relaciones lógicas y semántico-objetuales que la se-
mántica encuentra en las secuencias del sentido, necesitan encarnarse: deben entrar a
formar parte de otra esfera del ser, volverse palabra, es decir, enunciado, y adquirir un au-
tor, eso es, un creador del enunciado determinado cuya posición está expresando (cf. PpD
213). “La voz plasmada en el cuerpo” es la personalización, encarnación de un sujeto con-
creto de una postura social (Obras 365). La voz es, pues, también la metáfora del cuerpo,
de la presencia necesaria del hombre total en el diálogo en el tiempo abierto. No obstan-
te esta concepción está muy alejada de cualquier mística: la metáfora del cuerpo sugiere
la plenitud humana. Ser autor: implica estar relacionado con voluntad creadora y con po-
sición determinada a la que se puede reaccionar dialógicamente. “La reacción dialógica
personifica cualquier enunciado al que está reaccionando” (PpD 213). No es una “presen-
cia” metafísica que parte de una imagen de un hombre concreto. El autor puede ser físi-
camente desconocido, puede ser colectivo, la obra puede ser creación de una sucesión ge-
neracional, etc. Es una voluntad individualizadora plena de proyecciones sociales. Esta
responsabilidad es orgánicamente ligada al acto concreto (proviene de él), pero es al mis-
mo tiempo ontológica: está ahí siempre, como el otro.

Ser autor: implica estar relacionado con voluntad creadora y con posición determinada a
la que se puede reaccionar dialógicamente. “La reacción dialógica personifica cualquier
enunciado al que está reaccionando” (PpD 213). No es una “presencia” metafísica que par-
te de una imagen de un hombre concreto. El autor puede ser físicamente desconocido, pue-
de ser colectivo, la obra puede ser creación de una sucesión generacional, etc. Es una vo-
luntad individualizadora plena de proyecciones sociales. Esta responsabilidad es
orgánicamente ligada al acto concreto (proviene de él), pero es al mismo tiempo ontológi-
ca: está ahí siempre, como el otro.

Las metáforas vocales de tono, entonación, tonalidad, acento, etc., materializan esta pre-
sencia, al remitir potencialmente a la corporalidad. Uno de los rasgos menos comprendi-
dos de Bajtín es esta simultaneidad de los niveles y esferas del ser normalmente separa-
das en la práctica y la cognición, simultaneidad que remite a la totalidad ético-estética y
pragmático-cognoscitiva del ser humano.

14 Al mismo tiempo, la voz no es lo
mismo que un punto de vista, que
es generalizable y no depende de
la posición espaciotemporal del
sujeto como la voz. Las voces en la
literatura, por ejemplo (como por

lo demás fuera de ella),
constantemente se contaminan
por otras voces circundantes y en
cierta forma están dentro de una
cronotopía, esto es, en una
dimensión espaciotemporal

ineluctable. El lector de un texto
literario lo actualiza de tal modo
que las voces, acentos y
entonaciones potenciales son
parte de un código translingüístico
paralelo al semiótico.
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Así, pues, la idea misma del pensamiento dialógico es inherente a la cultura oral. El diá-
logo es la condición primera del lenguaje. El pensamiento oral, según W. Ong, tiende al diá-
logo espontáneamente (Ong 40; el interlocutor es un instrumento mnemotécnico y analí-
tico para un hablante que no dispone del recurso de la escritura): “La condición oral básica
del lenguaje es permanente” (Ong 17).

En este diálogo primordial el ser humano participa con todas sus facultades físicas y mora-
les que se proyectan tanto hacia la realidad de un mundo concreto cotidiano como hacia la
esfera ontológica: del cuerpo a la palabra se da una intensa interacción entre el yo y el otro,
al que concebimos como un tercero en la trascendencia y como el prójimo en la vida real.

Bajtín plantea como un problema no sólo para los estudios literarios, sino también para la
lingüística, el de la reproducción de la voz o la palabra ajena, es decir, la representación
de la palabra por la palabra, de la palabra ajena por la propia. En una palabra suena la voz
propia y la voz de quien dijo esta palabra antes. El bivocalismo, palabra a dos voces, es de
hecho uno de los recursos principales de la ironía, poderoso instrumento de la comunica-
ción oral y escrita. En la palabra a dos voces hay dos puntos de vista, dos opiniones, dos
intenciones que entran en conflicto. La palabra bivocal es la reacción a la palabra ajena, a
la palabra de otra persona. El acento, en particular un acento ajeno, la entonación que re-
produce la valoración social, es lo que determina la reproducción de la palabra del otro.
“La palabra bivocal de la prosa es ambigua”, dice Bajtín (1975, p. 140) desde varios puntos
de vista, y en primer lugar porque el proceso de la comprensión de la palabra ajena re-
producida conlleva siempre un desplazamiento del sentido al actualizarla. Lo que repro-
ducimos como opinión de alguien nunca es cien por cien idéntico al original.

Cuando Galdós dice: “Pensará usted que es una tarea fácil hinchar a un perro”, a propósi-
to del arte de doblar mantones de Manila, en su voz se oye un eco, muy pensadamente in-
troducido, de Cervantes. A través de Galdós se oye Cervantes. Pero al mismo tiempo es un
Cervantes oído y reproducido por Galdós, en una refracción peculiar. Cuando cuenta la his-
toria del casamiento de Jacinta, en la voz del narrador se percibe la voz “del vecino” junto
con la del narrador mismo, en una complacida interacción, pero con una distancia per-
ceptible entre una y otra voz. De ahí que la crítica (Michael Holquist, para el caso) al hablar
de la palabra bivocal evocó el efecto de ventrilocución como otra metáfora vocal que des-
cribe esta relación entre las voces pertenecientes a los sujetos diferentes. En realidad, no
es una metáfora muy afortunada, porque el ventrílocuo sólo imita un verdadero diálogo
entre su marioneta y él mismo15. En la palabra a dos voces entran en colisión dos voces,
dos puntos de vista, dos opiniones, y el ángulo de su mutua refracción puede oscilar, en
una infinita gradación, desde la posibilidad de estar de acuerdo hasta una franca subver-
sión, rechazo solapado y escándalo mitigado por la escritura, pero que se hace oír desde
las voces sociales que integran el material primario con que un autor trabaja. La gama en-
tre el acuerdo complaciente y rechazo abierto puede ejemplificarse entre un Galdós que ve
con cierta simpatía la familia de Jacinta y la voz de un Quevedo que trata de destruir a su
buscón don Pablos desde el mismo corazón de su discurso16.

15 “Let’s be precise: the dialogue
–so called ‘dialogue’– between a
ventriloquist and his puppet is
nothing else than a (false)
psychotic entertainment; the
puppet does not have access nor
the right to direct speech, and it
never will be anything more that
the object of the ventriloquist’s

word-discourse immediately
substituted for itself, precisely
because it is mute, because it
doesn’t have a voice of its own, and
never will” (Malcuzynski, 119).
16 Para la interpretación
sociocrítica del Buscón, véase C.
Cros, Ideología y genética textual.
El caso del ‘Buscón’, Madrid,

Cupsa, 1980, donde el autor
muestra la intención crítica y
subversiva de Quevedo aristócrata
queriendo desenmascarar las
intenciones de ascenso social de la
burguesía en ascenso a través del
discurso autosubversivo –la
palabra bivocal– de don Pablos.
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En el mundo de Bajtín, la palabra siempre está dirigida a alguien, dialógicamente orienta-
da hacia el exterior, hacia el otro. La palabra que quiere ser oída y entendida, y sobre todo
contestada. Como el bien de un libro consiste en ser leído (U. Eco), así el bien de una pa-
labra es ser oída y contestada. En algún momento de su obra, Bajtín habla de la palabra
sin respuesta, comparando la inaudibilidad con un infierno.

En resumen, la palabra oral es origen y fin del diálogo existencial que Bajtín trata de ex-
plicar mediante su exégesis literaria y teoría translingüística –una lingüística que va más
allá del análisis de los elementos formales de la lengua, hacia la relaciones dialógicas que
es el sentido mismo de la comunicación. “Todo miembro de la colectividad hablante se en-
frenta a la palabra no en tanto que palabra natural de la lengua, libre de aspiraciones y va-
loraciones ajenas, despoblada de voces ajenas, sino que la recibe por medio de la voz del
otro y saturada de esa voz. La palabra llega al contexto del hablante a partir de otro con-
texto, colmada de sentidos ajenos; su propio pensamiento la encuentra ya poblada”
(PpD 295).

Bajtín propone pensar en la naturaleza dialógica de la misma vida humana: “la vida es un
diálogo inconcluso; el hombre participa en este diálogo tanto mediante la palabra como
mediante todo su cuerpo (ojos, labios, etc.). El hombre como totalidad participa en este diá-
logo, pero el hombre es completamente expresivo hacia el exterior, y expresa con todo su
posición en el diálogo, y en relación con el último sentido, y en relación con el otro, en to-
da expresión hacia fuera está la actitud hacia el otro, lo interno se encuentra con lo ‘otro’”;
(Obras 362).

La palabra es acto ético, acción sobre el mundo y el otro, nos hace contraer una respon-
sabilidad concreta y ontológica a la vez para con el mundo y el otro, y es nuestra manera
de ser y existir en este mundo y en la trascendencia.
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L
a poesía oral, tal como la definió Zumthor (1990), es toda comunicación poética en
la que la transmisión y la recepción, por lo menos, pasan por la voz y el oído. La ora-
lidad abarca diferentes modalidades discursivas como relatos épicos, canciones

amorosas, leyendas, cuentos y anécdotas y otros subgéneros con carácter didáctico y
moral como proverbios, fábulas y ejemplos. Y, por supuesto, otras formas actuales de ex-
presión oral, como las canciones difundidas a través de los medios audiovisuales. Se con-
sidera oralidad primaria la que no tiene contactos con la escritura, y se produce en so-
ciedades primitivas carentes de sistemas de simbolización gráfica, o en grupos sociales
analfabetos; mixta, cuando en una sociedad en la que existe la escritura ésta ejerce una
influencia parcial sobre la tradición oral, como en el caso de las masas analfabetas del
tercer mundo; y secundaria la que nace o se recompone a partir de la escritura, en una
sociedad alfabetizada. Las manifestaciones de oralidad están generalmente definidas por
el modo de ser transmitidas, ya sea directa o indirectamente. Para Zumthor, “perfor-
mance” [representación] es la compleja acción por la que el mensaje poético es transmi-
tido y percibido simultáneamente aquí y ahora. La “performance” constituye el momento
crucial en una serie de operaciones diversas: 1) producción; 2) transmisión; 3) recepción;
4) almacenamiento [storage]; 5) repetición.

Me propongo examinar aquí algunos ejemplos significativos del paso de la poesía oral a la
impresa basándome en el testimonio de los costumbristas españoles del siglo XIX, quienes
en su propósito de rescatar y sacar a la luz las tradiciones, usos y costumbres que forma-
ban parte de las señas de identidad de cada país, de cada región y de cada pueblo, los re-
cogieron en sus escritos y transcribieron en ellos el modo de expresarse de las clases po-
pulares. Me he centrado principalmente en la obra de algunos escritores de la Montaña,
hoy Cantabria, por conocerla mejor, y por parecerme que su modo de transmitir la orali-
dad es representativo del de los demás costumbristas españoles de su tiempo.

Sabido es que el costumbrismo es parte integrante del movimiento romántico del siglo XIX.
Entrado ya el segundo tercio del siglo, tiene lugar en España un cambio en las costumbres
que se manifiesta principalmente en la Corte, más cosmopolita y abierta a influencias exter -
nas que las provincias. Los costumbristas tienen consciencia de ser depositarios de una
herencia cultural que desaparece y tratan de que su obra sea testimonio y recuerdo de ella.
Están orgullosos de su modo de ser y de vivir, y ven una amenaza en la irrupción de cos-
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tumbres foráneas, pero, al mismo tiempo, ávidos de progreso y escarmentados por los re-
latos de los extranjeros que visitan su patria –Gautier y Dumas a la cabeza–, reaccionan
contra la “España de pandereta” forjada por aquéllos y tratan de modernizarse y de poner
el país a la altura de los más avanzados de Europa. Difícil disyuntiva en la que por fuerza
hay que escoger entre dos soluciones a cual más dolorosa: o los españoles continúan mi-
rando al pasado, conservando sus viejos valores pero aislándose de una Europa civilizada
y próspera, o se modernizan, sacrificando así la tradición al progreso. Disyuntiva ésta, to-
do hay que decirlo, más teórica que real, ya que una vez aceptadas las primeras innova-
ciones, no hubo manera de escoger entre lo bueno y lo malo, llegando de fuera desde los
vaudevilles hasta la máquina de vapor.

El costumbrismo se aclimató definitivamente al principiar los años treinta cuando Mesone-
ro Romanos, Estébanez Calderón y Larra se dieron a conocer. Estébanez fue sin duda el ini-
ciador del costumbrismo regional y en sus Escenas Andaluzas “enseña a mirar a otros mu-
chos lo peculiar y lo típico de sus ciudades o tierras” (Correa Calderón, 1951, XXXIX), desde
entonces se desarrolló en cada region el interés por las costumbres y tradiciones propias.

Los costumbristas solían ser gente educada, avecindada en la ciudad y con valores bur-
gueses y no resulta extraño que en muchas ocasiones vieran con irónica indulgencia a sus
compatriotas de las clases bajas o del campo, cuyas diversiones y fiestas, tal como están
contadas, toman en muchas ocasiones visos bárbaros y exóticos. Así, en El Laberinto An-
tonio Flores da una descripción irónica de la espatadanza vascongada, en el Semanario
Pintoresco, Vicente de la Fuente pone en solfa a los aragoneses, Rico y Amat a los alca-
rreños, Rafael Monje a las gentes de Extremadura, José Canga Argüelles a los asturianos,
“P. J. G. y C” las fiestas del pueblo gallego, y Amalia Corradi de Van Halen en el mismo se-
manario y Antonio de Pineda en el Siglo Pintoresco ridiculizan las fiestas populares anda-
luzas (García Castañeda, 1971, p. 148).

Un caso aparte sería el de aquellos amantes de las costumbres populares que, tentados de
ver su nombre en los periódicos de la capital, fueron costumbristas de lance, y avalados por
la rareza o curiosidad de lo que contaban, aunque no por la calidad de su prosa, rescataron
materiales de gran interés etnográfico. Y al señalar la importancia que tuvo el Semanario
Pintoresco para conservar los usos y tradiciones populares de España cuando estaban a
punto de perderse para siempre, dedicó José F. Montesinos un recuerdo afectuoso a aque-
llos “modestos aficionados de provincia […] no muy duchos en menesteres literarios, de plu-
ma torpe, que sin arrestos retóricos y hasta sin gran corrección gramatical, dieron a cono-
cer usos singularísimos de varias provincias de España” (1960, pp. 88-89). El costumbrismo
local se desarrolló de modo desigual en las diversas regiones, y Correa Calderón señalaba
entre las muestras más tempranas en el siglo XVIII el artículo “El estudiante que acaba de
llegar a Salamanca“, publicado en 1749 en el Semanario de Salamanca, y tanto en el Se-
manario Pintoresco como en Los españoles pintados por sí mismos pueden leerse nume-
rosos artículos de autores provincianos que escriben sobre la tierra que les vio nacer.

La vía oral, la manuscrita y la impresa existían simultáneamente ya en el siglo XVI y las tres
se entremezclaron e influyeron mutuamente. El recoger por escrito narraciones y poemas
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no acabó con la tradición oral, pues las versiones orales continuaron, a veces indepen-
dientemente dando así lugar a influencias intertextuales mutuas. A mediados del siglo XIX

la literatura oral continuaba viva, principalmente en el ámbito rural y entre las clases ba-
jas ciudadanas cuyo índice de analfabetismo era muy elevado. Y la impresa, que pertene-
cía al mundo de las educadas, estaba cada vez más afincada gracias al extraordinario de -
sarrollo del libro y de la prensa. En esta literatura oral habrá que distinguir entre la que
Menéndez Pidal, refiriéndose a la poesía, llamaba “tradicional”, que era la recibida y asi-
milada por un amplio público durante un continuo y largo proceso de recreación y varia-
ción (cuentos, cantares, romances, etc.) y la “popular”, recién compuesta y conocida am-
pliamente por cierto tiempo durante el cual su forma no cambiaba.

Nuestros escritores de costumbres tuvieron en común la carencia de conocimientos lin-
güísticos y llevados de su amor a la patria chica reunieron amorosamente vocabularios en
los que, junto a términos arcaicos o de uso muy localizado, convivían incorrecciones, vul-
garismos y palabras que no eran exclusivas de la Montaña. Otros hicieron hablar a aldea-
nos y marineros una cómica jerga “popular” en la que los términos incorrectos o los pro-
pios de aquella gente iban siempre entrecomillados o en cursiva para destacar así tanto lo
extraño de la terminología como las incorrecciones cometidas por el hablante, que eran
exponente de su incultura.

Se recordará, sin embargo, que la imitación de hablas y acentos provinciales o extranjeros
con fines cómicos es un viejo recurso en la literatura occidental, que los costumbristas
utilizaron profusamente. Sir van de muestra dos artículos de Mesonero, “La posada, o Es-
paña en Madrid”, en el que varios provincianos pretenden expresarse al modo de su región
y “El Romanticismo y los románticos”, en el que una criada selvática que habla en “galle-
go” protagoniza un cómico episodio. Como escribe María Ángeles Ayala, “Los españoles
de ogaño (1872) se nos presenta como un rico mosaico o conglomerado donde anglicismos,
galicismo e italianismos se mezclan con jergas y vulgarismos que intentan reflejar el es-
tado y variedad del lenguaje de la época” (1993, p. 60). Y Montesinos llama la atención so-
bre la influencia de “algu nos pasajes aún torpes pero sabrosos” en el Fray Gerundio de Is-
la, y advierte que cuando los costumbristas hacen hablar a sus provincianos se limitan
naturalmente a remedos groseros y a la simple transcripción de las formas fonéticas más
aparentes (1960, p. 70) y, más adelante, insiste sobre el interés de aquéllos en recoger “to-
do lo que en el hablar había de genérico” (p. 129).

En contra de la creencia de que es anónima, la poesía oral nos llega a través de una cade-
na de intermediarios, pues el anonimato de un texto o de una melodía no indica la caren-
cia de autor sino nuestra incapacidad de conocerle (Lacourcière, cit. por Zumthor, p. 169).
El narrador o intérprete es aquel cuya voz y gestos se perciben durante la representación
[performance], puede ser también el autor de todo o de parte de lo que dice o de lo que can-
ta (p. 170) y es el elemento más determinante en la producción y difusión de mensajes
poé ticos. Como escribe Joaquín Díaz, el proceso de creación y repetición de éstos da lugar
a unas fórmulas cuya memorización permite después usarlas cada vez que es necesario,
pues constituyen un repertorio común que llega a ser patrimonial para la sociedad en la
que ha nacido y con la que se identifica y refleja sus creencias, sus modos de pensar y sus
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patrones morales y culturales. Quienes repiten un texto aprendido de memoria lo van cam-
biando según lo recuerdan, lo que da lugar a variantes. Esta “vida en variantes”, según ex-
presión acuñada por Menéndez Pidal para los romances tradicionales, señala precisamente
la índole voluble de esta poesía que se actualiza en cada momento, en cada grupo social y
en cada generación. Los cambios “no se hacen al azar ni según la invención individual, si-
no siguiendo los modos de sentir y apreciar las situaciones compartibles por una comuni-
dad. En el plano de la expresión (del ‘discurso’) retoman también modelos y giros estilis-
ticos consabidos” (Débax, 1994, p. 319)

En la cultura tradicional las canciones acompañaban la mayoría de las celebraciones al-
deanas, ya fueran aquellas que marcaban ritos de pasaje como las marzas; las rondas noc-
turnas de los mozos para cortejar a las muchachas solteras; las rondas de quintos, y los
cantos de boda. Otras canciones estaban relacionadas con las fiestas que marcaban di-
versas épocas del año como las carnavalescas, las mayas, las de poner el ramo y las de la
noche de San Juan. Y, finalmente, las canciones de trabajo, como las de siega y las de sa-
lla. Por falta de espacio, tan sólo me ocuparé aquí de algunas de ellas.

Según el DRAE, las marzas son las “Coplas que los mozos santanderinos van cantando de
noche, por las casas de las aldeas, en alabanza de la primavera, de los dueños de la casa,
etc, etc.” Una segunda acepción es el “Obsequio de manteca, morcilla, etc., que se da en
cada casa a los marzantes”. Para el musicólogo don Sixto Córdova las marzas “constitu-
yen un género de villancicos absolutamente montañés, de música exclusivamente propia”.
Y por eso les dedicó especial atención.

Se cantaban en la última noche de febrero y el primer día de marzo, propiamente, y en otras
fechas como la Nochebuena, Año Nuevo y Reyes. También se cantaban otras modalidades
semejantes en el martes de Carnaval, los domingos de Cuaresma, el Sábado de Gloria y el
Domingo de Resurrección, el primer o tercer día de mayo y los de San Juan y de San Pe-
dro en junio. Antonio Montesino halla cierta semejanza estructural y funcional de las mar-
zas con algunas mascaradas y comparsas carnavalescas (1992, p. 106).

Los costumbristas montañeses del siglo XIX o de principios del XX que se ocuparon de ellas
las habían oído a lo largo de su vida o en su juventud y las transcribieron de oído directamente,
haciéndoselas repetir a quienes las habían cantado, o recogiéndolas de textos ya escritos.
Por lo general, los textos impresos iban acompañados de explicaciones acerca de cómo se
cantaban en un lugar determinado, y en otros casos, como en “La noche de Navidad” de Pe-
reda o en “Noche de marzas“, de Hermilio Alcalde del Río, daban ocasión a un cuadro cos-
tumbrista en el que trataban de reproducir el habla aldeana y sus dialectalismos locales.

El primero en describir esta costumbre fue Pereda en “La noche de Navidad”, una de las
Escenas montañesas publicadas en 1864. Desde entonces muchos han sido los amantes
de la etnografía y del costumbrismo locales que han tratado las marzas, cada uno según
sus propia experiencia pues, para Córdova, “en cada valle y aun en cada pueblo tienen las
marzas distintos modos, títulos, melodías y letras”[1955, IV, p. 41]. Baste recordar los nom-
bres de José María de Pereda, Demetrio Duque y Merino, Amós de Escalante, Hermilio Al-
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calde del Río, José Calderón Escalada, Delfin Fernández y González, y Manuel Llano entre
los costumbristas, y de estudiosos como Sixto Córdova y Oña, G. Nuevo Zarracina, Adriano
García Lomas, Tomás Maza Solano, Francisco de Cossío y Antonio Montesino. En muchas
ocasiones es difícil distinguir el costumbrista del etnógrafo de afición.

En términos generales, “Por la noche, cantando, relinchando y haciendo resonar los taru-
gos de las almadreñas salía un grupo de mozos por las calles del pueblo a pedir las mar-
zas a sus convecinos. Los dirigía el mozo soltero más viejo, el bolsero llevaba la bolsa pa-
ra recoger el dinero, otro un farol y otro una cesta o un cuévano para los demás regalos.
Llamaban en cada casa y quitándose la gorra saludaban: ‘A la paz de Dios, señores’. Si los
de dentro preguntaban ‘¿Quién llama?’, contestaban los mozos: ‘¿Dan marzas?’ La res-
puesta era, por lo general, afirmativa, y entonces los marceros volvían a preguntar: ‘¿Can-
tamos o rezamos?’” (1955, IV, p. 39).

Antes de llamar a la puerta, uno de los marzantes disfrazaba la voz para no ser conocido,
para poder gastar bromas y pedir cosas de comer. Este modo de hablar se llamaba algara-
bía e iba acompañado de los relinchos del grupo. Cantaban en la calle o el dueño de la ca-
sa les hacía entrar y les ofrecía un trago de vino, pero si los visitados pedían a los marzan-
tes que rezasen, éstos rezaban entonces un padrenuestro “Por las obligaciones de vivos y
muertos en esta casa”, hincados de rodillas y descubiertos. Por lo general, les pedían que
cantasen. Acabado el cantar, recibían el “dado” que solían ser chorizos y huevos, que eran
lo tradicional, y otras cosas como dulces, castañas o dinero. Si marchaban contentos se des-
pedían con gritos coreados de “¡Que viva don Fulano y toda su familia con salud y por mu-
chos años!”. Terminada la ronda se merendaba todo lo recogido al domingo siguiente.

Sin embargo, no faltaban vecinos que, por las razones que fueran, no admitían a los mar-
ceros o les daban huevos podridos o morcillas rellenas de ceniza, y aquellos se vengaban
cantándoles las marzas rutonas que eran insultantes, y de este tenor:

“De casa salimos / De muy mala gana / A cantar a ruines / Que no nos dan na-
da. / Aquí vive un andrajoso, / Cara de pocos amigos/ Con más costras que un
piojoso […] / Grandísimo tiñoso, / Jorobado y galicoso […]” 

Los insultos alcanzaban a toda la familia: 

“La mujer alcagüetona…”.

Y en lugar de despedida la conclusión era más ofensiva, si cabe, que el resto de la marza: 

“Como era de noche / Pedíte posada, / Dormí con tu hija / Churréle la cama” (Pá-
manes, Montesino, p. 170).

Si en la casa había una moza soltera se cantaban tambien los Sacramentos de Amor o los
Mandamientos, que iban dedicados exclusivamente a ella: 



82] La voz y la memoria: palabras y mensajes en la tradición hispánica

“Los Sacramentos de Amor, / moza, te vengo a cantar”, “Los Mandamientos de
Amor, /niña, te vengo a cantar”, 

y ambos eran versiones “a lo humano” o “a lo amoroso”, si se puede decir así, de los sie-
te Sacramentos y de los diez Mandamientos de la Iglesia. Los marzantes iban enumerán-
dolos con comentarios de carácter piadoso, aunque la mayoría expresaban los sentimien-
tos del enamorado hacia su amada, como en esta versión de los Sacramentos:

“El quinto es la Extremaunción. / ¡Tan extremado te quiero / Que yo, soluco, me
muero! / Si me quitan tu atención” (Campoo, Montesino, p. 169).

Sacramentos y Mandamientos solían concluir con declarar a la joven sus intenciones de
casamiento.

“El séptimo el Matrimonio. / ¡Que es lo que vengo a buscar/ Anoche salí a tu
padre/ y él me va a autorizar! (Campoo, Montesino, p. 169); “Los Diez Manda-
mientos santos / solo se encierran en dos:/ en quererte a ti, paloma,/ prenda
de mi corazón, / para irnos a la iglesia / y allí casarnos los dos” (Guarnizo, Mon-
tesino, p. 165).

La versificación de las marzas, así como la de los Mandamientos y los Sacramentos, es pre-
ferentemente la del romance y el romancillo con presencia frecuente y caprichosa de ver-
sos pareados. La polimetría en muchas de estas composiciones se debería a la presencia
de fragmentos formulaicos comunes que pasan de unas a otras y suelen guardar un orden
establecido (presentación, alabanza, petición, despedida, etc.). Como es propio de las com-
posiciones cantadas transmitidas oralmente hay versos con sílabas mal contadas.

La estructura es semejante a la de otras canciones petitorias y, en términos generales, yo
señalaría:

1) Saludo a los futuros donantes y presentación de los cantores, mencionando en ocasio-
nes a quienes murieron durante el año y a los ausentes, y petición de permiso para can-
tar, lo que hacían todos a una:

“Ni es descortesía / Ni es desobediencia / En casa de nobles / Cantar sin licen-
cia; / Si nos dan licencia, / Señor, cantaremos; /Con mucha prudencia / Las mar-
zas diremos” (Escalante, 1961, II, 73 n. 218);

2) Exhortación a los dueños de la casa a a que se asomen, salgan o abran;

3) Consciencia por parte de los marzantes de ser continuadores de una antigua tradición:

“A cantar las marzas / Como acostumbraron / Nuestros abuelucos / Desde muy
antaño…./” (Marza galana, Montesino, p. 150);
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4) Petición que, por lo general, tiene carácter de humorística exageración:

“Dennos oro, dennos plata, / cobre también lo queremos. / Pedimos cuatro man-
tecas / y dos docenas de huevos, / un celemín de castañas / para irnos entrete-
niendo; / tres varas de longaniza, / tocino también comemos. / Si no hay oro, /
nos dais plata, / sino cobre tomaremos” (Última noche de febrero. Lloreda de
Cayón, Montesino, p. 149);

5) Oraciones o cantos;

6) Despedida:

“La limosna nos han dado / Para alumbrar al cordero, / Jesucristo se lo pague
/ Y también el Rey del cielo.” (Última noche de febrero, San Pedro del Romeral,
Montesino, p. 146).

Estilísticamente, destaco:

1) Los temas divinos adaptados a lo humano en el caso de los Mandamientos y los Sacra-
mentos de Amor.

2) El uso de fórmulas propias de los romances de ciego.

[“Baile el cielo de contento…”, “Cristianos que estais atentos…”];

3) Las enumeraciones elogiosas, propias también del romancero

[“Tu pelo, señora / son madejas de oro, / que cuando lo peina / se le riza todo; /
Tu frente espaciosa / es campo de guerra, / donde el rey de España / plantó su
bandera…/”(Del día 1 de marzo, Fresnedo de Soba, Montesino, p. 156)];

4) Variantes y adaptaciones en cada caso concreto, como la sustitución de nombres de los
distintos homenajeados, inclusión de otros miembros de la familia, destacar alguna cir-
cunstancia.

5) Presencia ocasional de estribillos.

6) Mayor arcaísmo en unas composiciones que en otras, pues aunque las marzas eran tra-
dicionales, admitían numerosas variantes y en ocasiones eran producto del ingenio de al-
gún vate aldeano

[“En aquel castillo / hay doce doncellas /…veinticinco infantes / nacieron entre
ellas…/ de turcos y moros limpiaron la tierra / y la Casa Santa / volverá a ser
nuestra”] (3. Última noche de febrero, Ampuero, Montesino, p. 141).
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7) Respeto a los valores religiosos y sociales tradicionales.

8) Repetición de imágenes líricas y de fórmulas narrativas.

Quienes cantaban las marzas eran mozos aldeanos solteros, la mayoría posiblemente anal-
fabetos, para quienes formar parte de un grupo petitorio o de ronda constituía un rito de ini-
ciación (“pagar la patente”) a la pubertad. Desde niños, y a fuerza de oírlas y de cantarlas
después, aprendían unos cantos transmitidos por generaciones, con escasas variantes im-
puestas por las circunstancias. Córdova ha recogido la música de algunas de ellas, según
Pereda tenían “un tono triste y siempre igual” [”La Noche de Navidad”, 1989, I, p. 73] y co-
mo escribía Amós de Escalante, se cantaban “con voz plañidera, sin acompañamiento al-
guno y con un ritmo sencillo de dos frases, parecido al canto llano de la liturgia católica”
(1961, II, p. 74). Estos y otros autores han dejado referencias al disfrazar la voz con fines hu-
morísticos o satíricos, a la colocación del grupo y a la ausencia de instrumentos músicos.

Una antigua costumbre en los pueblos españoles, y entre ellos en los de Cantabria, ha si-
do el salir de noche para cortejar. Los rondadores eran hombres solteros que iban solos o
en grupos y cuando éste era numeroso, como en el caso de las marzas, les dirigía un “mo-
zo mayor”. La temporada comenzaba en San Juan, cuando se ponían los ramos en las ven-
tanas y balcones de las mozas, y duraba hasta el día de San Miguel.

En estas rondas no se cantaba un tipo de canción específica. Aunque eran de tipo tradicio-
nal también se daban en ellas variantes o eran creadas por algún ingenio local. El ronda-
dor anunciaba su presencia con una especie de relinchos llamados ijujús y al llegar fren-
te a la casa de la que iba a cortejar, sus canciones eran de salutación, reflejaban el estado
de su ánimo o el de las relaciones que mantenía con la moza, como estas dos recogidas
por Córdova:

A tu puerta están cantando
Y tu, niña, no lo entiendes;
Tu galán es el que canta,
Morena y salada,
Despierta, niña, si duermes.
(Córdova II, 1949, p. 203).

Esta noche rondo yo,
Mañana ronde quien quiera;
Esta noche rondo yo
La casa de mi morena
(Córdova II, p. 216).

Si la homenajeada gustaba de escuchar a la ronda o tenía interés en el que cantaba, abría
la ventana y hablaba con él un rato. Ni que decir tiene que estas rondas formaban parte de
los rituales conducentes al noviazgo.
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Como sabemos, hasta hace muy poco años, el servicio militar era obligatorio en España y
los jóvenes destinados a hacerlo recibían el nombre de quintos. Los de cada año formaban
grupos que rondaban a las mozas, iban a bailar a las romerías y a beber vino por los pue-
blos cercanos. Según el modo de ponerse el sombrero los quintos corría este dicho: “Som-
brero al lado, enamorado; atrás, charrán; adelante, tunante; y en medio, tonto y medio”.
Cantaban abrazados por el cuello canciones alusivas a su marcha y a sus amores, además
de otras canciones que solían cantarse en las rondas:

Ya se van los quintos, madre,
Del pueblo se va la flor;
Ya no tendré quien me ponga
El ramito en el balcón (Córdova III, 1952, p. 291).

Las coplas nuevas nacían de la circunstancia del momento o eran adaptaciones de otras
viejas. Al Cancionero recogido por Córdova pertenece ésta que se cantaba durante la Gue-
rra de África:

Bayoneta calada, nos vamos a Nador;
Para servir a España no hay pena ni dolor.
Vamos allá. Marchemos ya.
De la guerra del moro ya pronto volveré,
Que tengo en la Montaña todo mi querer (Córdova, III, 1952, p. 287).

Característicos del matrimonio en la Montaña fueron el respeto a la tradición y el carácter
profundamente cristiano, manifiestos en un ritual que variaba según las diversas regiones.
Tradicionalmente recogía al novio un cortejo formado por parientes y amigos, mozos que
disparaban escopetas y mozas que cantaban coplas acompañándose de los panderos:

“Buenos días, señor novio, / también la señora novia, / el padrino y la madri-
na / y todos los de la boda” (Córdova, III, 1952, p. 313).

Después iban a buscar a la novia, a la que saludaban con coplas como ésta: 

“Sol devino de estos valles, / deja tu oscuro retiro / que a tu puerta está el lu-
cero / que va a casarse contigo” (Córdova, III, 1952, p. 316).

Después de la ceremonia había una gran comida y, si la boda era de rumbo, se traían gai-
teros, se disparaban cohetes y volteaban las campanas de la parroquia.

De estos cantares se conserva una extensa colección recogida por el imprescindible don
Sixto Córdova, y entre ellos, los de una boda celebrada en Valderredible en fecha tan tar-
día como 1950 (III, 1952, pp. 324-325). Estas ceremonias están descritas con frecuencia en
las obras costumbristas y entre ellas, destaco “Blasones y talegas” en donde Pereda rela-
ta la unión de una hidalga venida a menos con un aldeano rico y, muchos años más tarde,
el artículo “De cómo se celebran todavía las bodas en cierta comarca montañesa”. En am-
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bas narraciones toca el tema sin comentarios negativos, aunque aflora un ligero matiz pe-
yorativo e irónico, y recoge bellos cantos de boda que en “De como se celebran” califica de
“musa cerril”.

Aunque en Cantabria se siega durante varios meses, agosto es el tiempo de segar y reco-
ger la hierba para alimentar el ganado durante el invierno. Con el fin de aprovechar el sol,
aquellos días los aldeanos segaban toda la mañana, extendían la hierba para hacerla se-
car y por la tarde se recogía y se cargaba en carros para llevarla al pajar. Estas labores
iban acompañadas de ijujús y canciones de siega, y han sido descritas repetidamente por
los costumbristas locales, que recogieron estas canciones. La más comun era el “La-la-
la…”, de la que Córdova da dos versiones.

Otra labor del campo es el sallo. Cuando a principios del verano comienzan a brotar las
malas hierbas junto al maíz, las patatas o lo que se haya sembrado, se entresacan las plan-
tas y se limpia la tierra. Esta labor se llama sallar y solían hacerla las mujeres puestas en
fila a lo largo de las hileras, cavando con una azada. A Alcalde del Río y a Díaz de Quijano,
entre otros, debemos descripciones de esta faena y la letra de algunas tonadas.

Ni Mesonero Romanos ni los colaboradores del Semanario Pintoresco ni la mayoría de los
costumbristas tuvieron simpatía por las clases populares objeto de sus “estudios de cos-
tumbres”, ni apreciaron las aptitudes artísticas de aquéllas. Pereda recogió esta herencia
y aunque no estaba dotado de grandes conocimientos musicales, distinguía entre las can-
ciones “tradicionales” que se cantaban en los pueblos y las “populares” que oía en la ciu-
dad. Se ocupó con relativo miramiento de las primeras y recogió cuidadosamente algunos
ejemplos de marzas y de cantares de boda. En contraste con aquellas coplas, en la capital
se cantaban otras que “cuando no pican de indecentes, pecan de bárbaras y chocarreras”
(“Pasacalle”, I, 1989, p. 533) y reprodujo algunas de las “populares”, que estaban entonces
en voga. Al escuchar a las sirvientas sabía quiénes eran recién llegadas, pues todavía can-
taban a uso de la aldea 

–“Si quieres que a güena vaiga / y me güelva la color, / dame más sastifaciones
/ y menos combresación”– 

de las que llevaban en la ciudad cierto tiempo y trataban de refinar sus modales y su ma-
nera de vestir. Y sus nuevos gustos musicales tenían ya pretensiones de finos como esta
décima que oyó a una de ellas:

“A los mares prefundos / van mis sospiros, / sospiritos del alma, / pobres sos-
piros: / que un marinero / con los ojos en glárimas, / muy retrecheros, / me di-
jo un día: / serenita priciosa, / tú me dechizas.”

Tradicionalmente los transmisores de la poesía oral, tanto tradicional como popular, eran
los ciegos, quienes, además de recitar, cantar o tocar un instrumento, vendían los textos
impresos de lo que cantaban. Daban a conocer también las últimas noticias políticas y mi-
litares, si había guerra, o las relacionadas con crímenes y catástrofes. Y en muchas oca-
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siones, el romance o la relación compuestos sobre hechos recientes despertaban más in-
terés que los tradicionales ya conocidos. Como se recordará, los ilustrados dieciochescos,
que también compusieron romances, trataron de acabar con los dedicados a contraban-
distas, bandidos y mujeres bravas, que entusiasmaban a la plebe y fueron popularísimos.

No faltaban los ciegos cantores y músicos en el Santander decimonónico, y la prensa del
tiempo recogía más de una vez la indignación de periodistas o vecinos que denunciaban a
alguno por difundir coplas que atentaban a la religión, la moral o el gobierno. Pereda se
refiere en más de una ocasión a un ciego de la bandurria y su mujer, cuya especialidad eran
las serenatas por encargo. Las letras de los cantares estaban en el socorrido romance oc-
tosílabo, al igual que las canciones de ronda, con las que tenían elementos en común, y que
ofrecían escasas variantes:

Emperatriz de las Indias
Quisiera nombrarla yo
A la hermosa cocinera
Que se ha asomado al balcón.

En ese piso segundo
Vive la reina tirana
De un corazón que la adora
Y estos cantares la manda.

En relación con estas serenatas, vaya un gracioso ejemplo que ilustra la función creativa
del ciego transmisor: un joven artesano ajusta una con el ciego de la bandurria para ena-
morar a una sirvienta pero éste no quiere tocar por menos de media peseta pues dice que
ha subido el pan y que el nombre de la homenajeada es Alifonsa. Y explica que “casi todas
las coplas las tengo arregladas [al nombre de María] por ser el más corriente; y las que
no, se amañan en seguida diciendo Mariquita o Mariuca u otra cosa así. Créelo, es nombre
muy socorrido. Al paso que Alifonsa…Vamos, te aseguro que tengo que hacer las coplas ca-
si de nuevo”. (“Ir por lana…”, I, 1989, p. 463).

Sabido es que las manifestaciones orales populares, rurales o indígenas, recogidas direc-
tamente de boca de los informantes se consideraban por entonces, con excepción de al-
gunos estudiosos, marginales y poco significativas desde el punto de vista de la literatura
culta o letrada. Vale la pena citar aquí el juicio de Pereda, a pesar de su extensión, por ser
tan tajante como atrabiliario: “autores de mucha y muy merecida fama aseguran que el
pueblo es un gran poeta. Y suelen decir, en apoyo de su temerario aserto: ‘¿De dónde pro-
ceden, si no, esas tiernas baladas, esos cantares sentidos que andan en boca del pueblo,
y aunque bajo unas formas sencillas y desaliñadas, encierran bellos y poéticos pensa-
mientos?’. Muchas ganas se me han pasado algunas veces de contestar a estos señores lo
que, aquí donde nadie nos oye, te voy a decir en confianza. ¿De dónde proceden, pregun-
táis (les hubiera yo dicho), esos cantares tan bellos que se oyen (muy de tarde en tarde, por
cierto) en boca de los sencillos trovadores de las calles y de los bosques? De vosotros, se-
ñores míos, de vosotros o de otros poetas como vosotros, que los han creado tan bellos en
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la forma como en el pensamiento; el pueblo los ha hallado después, los ha traducido a su
lenguaje tosco y vicioso, les ha aplicado el aire que, en su sentir, mejor les cuadraba, y se
los ha cantado enseguida. De modo que, en mi humilde opinión, lo único que deben esos
ligeros fragmentos de bella poesía al pueblo que los manosea, es el favor de encontrarse
mutilados y contrahechos a lo mejor de la vida, cuando nacieron perfectos.

Y no es posible otra cosa. Désele a ese ‘gran poeta’ que, por ende, debe sentir las bellezas
del arte en todas sus manifestaciones; désele, repito, un hermoso mármol del mismo Fi-
dias, y suponiendo que le quiera recibir por descolorido y ordinario, se verá cómo no tar-
da en colgar un cascabel al cuello de la estatua, en ponerla una cofia en la cabeza y un ra-
millete de siempre-vivas en la mano, cuando no un refajo sobre las caderas, o en pintarle
las mejillas de almazarrón y de verde las pantorrillas; y no por escarnio, no, señores, sino
porque cree sencillamente que así está más maja.

Millones de hechos como éste prueban con toda evidencia que el pueblo, es decir, la ma-
sa indocta, no solamente no es capaz de crear nada bello, pero ni aun de conservarlo…ni
siquiera de distinguirlo”. En la 1.a ed. seguía este párrafo:

[“Por eso su literatura son pura y exclusivamente los romances y coplas de los
ciegos, y no codicia más objetos de arte que las estampas de Mazeppa o del Hi-
jo Pródigo, si abundan en ellas el verde y el carmesí”] (“Pasacalle”, I, 1989, p. 533).

Los costumbristas, en fin, se esfuerzan en rescatar los discursos procedentes de la cultu-
ra oral pero su voluntad testimonial dificulta en ocasiones la comunicación con los lecto-
res cuando usan en los textos expresiones regionalistas y deforman las palabras para in-
tentar reproducir de manera realista formas de pronunciación coloquiales, rústicas o
vulgares. Pero no pueden reproducir los elementos sonoros y el texto simula una lengua
que, naturalmente, no es real sino ficticia, aunque el texto intenta persuadir al lector de
que está “oyendo” hablar a personajes y narradores.

Como escribe Joaquín Díaz, el transmisor basa la efectividad de los mensajes que va a co-
municar en unos recursos internos como la memoria o la imaginación, por un lado, y el
uso de fórmulas, por otro, y además en otros recursos externos como la entonación o el
volumen de la voz, la colocación del cantor en las reuniones, la utilización del acompaña-
miento, la combinación adecuada de ritmo y melodía. Ocurre así en la transmisión de las
canciones de grupo a las que me referí antes, más que en las transmitidas por un solista,
en las que habrán de tenerse en cuenta otros factores propios de la ejecución o “perfor-
mance” como es la actuación misma de los ejecutantes que conlleva cierta teatralidad y
un fonetismo determinado, que no puede recogerse por escrito, y que les priva del nece-
sario contexto cultural.

Como ejemplo de estos intentos de transmitir la tradición oral a la sociedad alfabetizada
querría destacar que a fines del siglo XIX y principios del XX, se pusieron de moda en Espa-
ña las zarzuelas con asunto regional. No faltaron en Cantabria autores que las compusie-
ron con el propósito de dar a conocer el folclore y los cuadros de costumbres locales, y el
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montañés Eusebio Sierra, cuya obra teatral le dio bastante fama en Madrid, se adelantó lo
menos veinte años en escribirlas. Para ello aprovechó los cantos populares de la región y
a él se deben La romería de Miera, “boceto de costumbres montañesas” en un acto y tres
cuadros, con música de Ángel Pozas, estrenada en Madrid, en el Teatro de la Zarzuela, el
26 de marzo de 1890); La noche de San Juan, “zarzuela de costumbres montañesas en un
acto y tres cuadros”, con música del maestro Valverde, y la adaptación para la escena de
Blasones y talegas de Pereda. También José Díaz de Quijano escribió Tonadas montañe-
sas, “Colección de cuentos inspirados en canciones populares de la Montaña” (1911) y la
novela Panojas, refundida en forma de zarzuela como Carmina la caseruca, en la que in-
corporó tonadas montañesas, y que se estrenó en Madrid en el Teatro Cómico, el 14 de
mayo de 1924 (García Castañeda, 1991, p. 44). Las acotaciones en estas obras advierten a
los actores que representen con naturalidad los papeles de aldeano y cuiden los movi-
mientos y los acentos sin exagerarlos.

Esta preocupación en todo movimiento regionalista de hallar o de crear sus propias señas
de identidad se manifestó en el ámbito de la música tradicional en la “Fiesta montañesa”
organizada por el Orfeón Cantabria el 12 de agosto de 1900 en la plaza de toros de San-
tander. Hubo concursos y exhibición de diversas actividades folclóricas presididas por Je-
sús de Monasterio, Pereda, Amós de Escalante, Menéndez Pelayo, Ruperto Chapí y Tomás
Bretón y se convocó un Certamen para premiar la composición de una obra coral que se
titularía “Escenas Montañesas” y una colección de cantos y tonadas populares de la pro-
vincia de Santander.

La fiesta dio lugar a una enconada polémica en la prensa local acerca de la existencia de
una música genuinamente montañesa; la conclusión fue que, de existir, ésta tenía límites
borrosos y era de estirpe castellana, por lo que hubo no pocos partidarios de crear un him-
no con el que los montañeses pudieran identificarse.
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T
enía bien avanzado este trabajo de investigación titulado “La tradición en Unamuno”
o, más exactamente, “Teoría y práctica del romance en Unamuno (1894-1927)”, cuan-
do me acordé del poder de aquella voz, de aquella palabra –conmovedora–. La oí por

primera vez, años después de haber intentado reavivar algunas de las entonaciones que el
autor había dejado grabadas en sus escritos polifónicos1. En un “Simposio sobre patrimo-
nio inmaterial” dedicado a “La voz y la memoria”, no resisto la tentación de compartir la es-
cucha de esa voz, pretérita y presente, salvada del silencio inmemorial por Tomás Navarro
Tomás y Eduardo Martínez Torner gracias a los avances técnicos de grabación de otrora.

Al presentar la reedición de estas Voces de la Edad de Plata, Eduardo Bautista no podía
dejar de subrayar la emoción que sintieron los intelectuales del 98 que habían aceptado
prestar su voz al oír por primera vez un registro de ella2. A lo que añadiría, como habrán
podido notar en don Miguel de Unamuno, que la emoción debió de ser incluso previa en
quien no deseó siquiera “oír su gráfico para no experimentar el extraño efecto que cree que
había de producirle el sentir su voz fuera de sí mismo”3.

Más allá del carácter meramente circunstancial que tiene ese pequeño preámbulo, el “tes-
timonio autofónico” que acabamos de escuchar tiene estrecha vinculación con el más am-
plio proyecto de rescate de “la lengua española literaria o correcta”, “los idiomas y dialec-
tos peninsulares o no”, y, por contera, “las canciones, melodías y ritmos populares y
tradicionales” fomentados desde fines de 1930 por el Centro de Estudios Históricos.

En el anecdotario que acompañaba aquellas grabaciones, Tomás Navarro Tomás recorda-
ba así cuándo y cómo nació la formación de un primer “Archivo de la Palabra” español:

La idea de este Archivo fue iniciada hace años, en el Centro de Estudios Histó-
ricos, por D. Ramón Menéndez Pidal, quien al efecto hizo adquirir un fonógrafo
Edison para registrar inscripciones en grandes cilindros de cera, análogos a los
usados con este mismo objeto en el “Phonogrammarchiv” del Instituto de Psi-
cología de Berlín y en el “Musée de la Parole” de la Universidad de París. Aún

1 Desafortunadamente, en la
versión escrita de esa
intervención, habré de devolver al
silencio esa voz, que una
transcripción de los fragmentos
escuchados, por muy bonitos que
sean, como lo son las siguientes
líneas, no podrán volver a
transmitir íntegra: “Yo temo por mi
parte que mueran mis palabras en
los libros y que no sean palabras

vivas, porque he vivido siempre de
hacer, de vivir de la lengua: Niño
viejo, a mi juguete / al romance
castellano / me di a sacarle las
tripas / por mejor matar el año
[…]” (Miguel de Unamuno, “El
poder de la palabra”, en Archivo de
la Palabra. Voces de la Edad de
Plata. Grabaciones originales
realizadas por el Centro de
Estudios Históricos (1931-1933),

Madrid, publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, 1999,
p. 56).
2 E. Bautista, “Palabras de
presentación”, en Archivo de la
Palabra, pp. 11-12.
3 T. Navarro Tomás, “Archivo de la
Palabra. Trabajos realizados en
1931”, en Archivo de la Palabra,
p. 137.
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antes de esto, sirviéndose de un fonógrafo más sencillo, el Sr. Menéndez Pidal
había ya registrado diversos romances cantados en las provincias de Santander,
Cáceres, Badajoz y Madrid4.

En la presente contribución, partiré, a mi vez, a la búsqueda no de este romance castella-
no, de este juguete lingüístico al que Unamuno, enamorado eterno de la lengua, gustaba
de sacar las tripas, sino de estos otros romances, de esa tradición popular por la que nues-
tro autor manifestó desde muy joven su interés teórico. Habrá que esperar, es verdad, los
estremecedores años del exilio para que el autor haga suyo el género5 y escriba un Ro-
mancero del destierro “que propiamente no se podría aplicar más que a los dieciocho ro-
mances octosílabos con que termina, escritos los dieciocho […] en Hendaya, e inspirados
en la triste actualidad presente política de [su] pobre España”6, según se lee en un breve
prólogo de circunstancia. A menudo menoscabado por la crítica, por desconocido en su ver-
sión original, es decir, no censurada, estos romances se adelantan tanto por el tono como
por el tema a algunas de las mejores composiciones del Romancero de la guerra de Es-
paña. En la introducción al Romancero de la résistance espagnole, Dario Puccini podía es-
cribir: “deux tonalités fondamentales caractérisent, cependant, la muse populaire de ces
romances: le réalisme descriptif, cru ou affectueux de la guerre –qui est toujours dure et
amère– et l’invective ironique ou impitoyable –quevedesque– contre les traîtres et les tra-
hisons”7. Pues bien, creo que estas dos características sustentan, con leves modificacio-
nes, el Romancero del destierro. Pero antes de llegar a ello, empecemos por recordar el
contexto que vio nacer el interés teórico de Unamuno por el romance.

No son muchos, por no decir que no los hay, los trabajos que se escribieron en torno al
posible interés romancístico de Miguel de Unamuno, ni tampoco muchos los que tratan
de su interés por la tradición popular en general. Con todo, no faltan ni relaciones huma-
nas, ni textos decisivos que permitan atestiguar y perfilar la existencia de este sincero in-
terés del autor.

4 T. Navarro Tomás, Archivo de la
Palabra, p. 129.
5 En realidad, habría que matizar
la afirmación porque M. García
Blanco recoge y presenta un
romance inédito: “Romance a Luis
Maldonado por sus Querellas del
ciego de Robliza (1894)” que
recoge “casi los mismos
razonamientos que hizo públicos
en aquel prólogo” (M. García
Blanco, “Introducción” a M. de
Unamuno, Obras completas, XIV,
p. 71). He aquí el romance: “¡Oh tú
que quedaste ciego / de puro largo
de vista! / ¡Charro de genuina cepa
/ a pesar de la levita! / ¡Buena la
charrada ha sido! / ¡Buena de
verdad, muy fina! / Me la has
pegado de veras / con el ciego de
Robliza, / ¡oh, ciego de larga vista!
/ Tú que sabes no correrte / por no
malgastar la vida, / y que
conviertes en sangre / hasta la col
más insípida, / si no tuvieras un
cuarto / ¡qué soberbio socialista! //
Como de tierra la niebla / arranca
el sol cuando pica, / niebla que
sube a las nubes / de la extensión
infinita / para caer desde el cielo /
en lluvia que fecundiza / sobre los
sedientos labios / que abre aquella

tierra misma / jadeante de deseo /
por el sol enardecida / o ya en
nube tempestuosa / que hace
cuanto coge triza, / que los trigales
abate / y a la tierra, que pedía /
dulce licor de los cielos, / plomo le
vierte en la herida; / así el poeta
del pueblo / recoge en su alma
exquisita / las nebulosas querellas
/ que desde la sombra fría / el
pueblo que sufre lanza / de su
alma dolorida. / Y del poeta
descienden / como una lluvia
bendita, / como bálsamo del cielo /
que refresca y vivifica, / sobre la
herida del alma / del alma sobre la
herida, / saca del mortal veneno /
la triaca que lo mitiga. / Con los
pesares del pueblo / el pesar al
pueblo quita, / que es el dolor que
nos mata / el que mantiene la vida.
/ Por esto el pobre que sufre /
busca a la Virgen bendita, / la
Virgen de los Dolores, / la que el
dolor purifica. // Otras veces el
poeta / la querellosa neblina / en
nublado de tormenta / la convierte
y modifica; / despierta el dolor que
duerme, / le aguijonea y excita, / le
azuza y todo preñado / se lo
devuelve en seguida / en acicate
que quema / al pueblo que en él

dormía. / Tú los dolores del charro
/ conviertes en grito de ira, / si no
tuvieras un cuarto / ¡qué soberbio
socialista! // ¡Qué hermosamente
describes, / con qué fresca lozanía,
/ al diputado que al pobre / en
elecciones visita! / Se le mete por
los ojos, / le tiende una mano…
¿amiga? / y del pobre, el pobrecito
/ al fin y al cabo se olvida. / ¡Bien
se conoce, buen ciego, / que
conoces la pandilla! / que no es
mal sastre, ¡caramba! / sastre de
tan larga vista. // Ten, pues, ojo y
no te corras / con el ciego de
Robliza, / porque te digo y repito, /
y no lo pierdas de mira / que nadie,
nadie, en el mundo / de la cabeza
me quita / que esas trovas no son
tuyas, / ¡oh, buen ciego de Robliza!
/ que te brotaron del alma, / como
de una fuente viva, / del tío que
llevas dentro, / del otro ciego con
vista. // (Ob. cit., pp. 677-679.)
6 M. de Unamuno, Romancero del
destierro. (Entre París y Hendaya
1925-1927) (eds. D. Robertson y
J. M.ª González Helguera), Bilbao,
El Sitio, 1982, p. 59.
7 D. Puccini, Romancero de la
résistance espagnole, París,
Maspero, 1962, p. 53.
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Por lo que se refiere a las personas, junto a las aportaciones recientes de María Jesús Man-
cho, José Antonio Pascual y José Ignacio Pérez Pascual sobre la relación que unió a Mi-
guel de Unamuno con el gran filólogo español don Ramón Menéndez Pidal8, es de impres-
cindible consulta el artículo de Manuel García Blanco titulado, quizá enigmáticamente para
el lector de hoy, “Don Miguel y don Luis”9. De hecho, don Luis no es sino Luis Maldonado
de Guevara y Ocampo, catedrático de Derecho Civil de la Universidad de Salamanca, rec-
tor de la misma de 1918 a 1922, compañero de don Miguel desde su llegada en 1891 y... au-
tor verdadero –y algo burlón– de las Querellas del ciego de Robliza.

En el citado artículo, el crítico y editor de Unamuno no sólo retrató la larga amistad que
unió a los dos hombres hasta la muerte de Maldonado en julio de 1926 –e incluso algo más
allá de ella, ya que, como veremos más tarde, no se puede descartar que algunos de los
romances del destierro sean un homenaje implícito al difunto–, sino que recordó, con las
palabras prologales que Unamuno escribió para las Querellas del ciego de Robliza, cómo
este libro nació, de rebote, del entusiasmo, por no decir del enamoramiento apostólico de
Unamuno por el Martín Fierro de José Hernández, “poema popular gauchesco” en el que
se refleja “el alma cándida y briosa del pueblo”10:

Cuando atravesaba lo más ardiente de este período de apostolado entre los ami-
gos, a raíz de haberles leído mi estudio sobre Martín Fierro, me vino un día mi
buen amigo y compañero don Luis Maldonado Ocampo, con la buena nueva de
haber topado a un Martín Fierro charruno, de haber descubierto en este her-
moso campo de Salamanca, en plena charrería, en Robliza en fin, un ciego au-
tor de unos cantares que había él, Maldonado, recogido de boca de su criado.
Acto seguido me leyó el romance del ciego, sacándome de mis casillas, bien es
cierto que llovía sobre mojado. Sentí el fresco del aire de la tierra en el alma, la
ráfaga que primero lo refresca para calentarla luego con el calor nativo: el sol
del campo de Salamanca me entraba en el corazón.

Sin ponerlos al igual del Martín Fierro, eso no, me deshice en elogios al ciego y
sus querellas, emprendiendo al punto la tarea de persuadir a Maldonado de la
importancia de su descubrimiento y de la excelencia del romance.

[…] Pasando del fondo a la forma más externa, me interesaban, dadas mis afi-
ciones lingüísticas, en las Querellas las formas dialectales, y, es más aún, has-
ta hablé de los romances primitivos en que rimaban asonantes agudos con gra-
ves… en fin ¡qué sé yo hasta dónde me corrí!

Cuando Maldonado me vio más exaltado, sonrió con aire de triunfador, me
miró y dijo: “Pues, mire usted, no hay tal Ciego de Robliza, es una broma que
he querido darle, el ciego soy yo”11.

8 Véanse J. I. Pérez Pascual,
“Ramón Menéndez Pidal y Miguel
de Unamuno. Del investigador
aislado al trabajo en equipo”,
Cuadernos de la Cátedra Miguel
de Unamuno, 32, 1997, pp. 211-
238; M. J. Mancho, “Sobre el
Unamuno filólogo (A través del
epistolario finisecular)”, El joven
Unamuno en su época. Actas del
coloquio internacional Würzburg
1995 (coord. T. Berchem y

H. Laitenberger), Junta de Castilla
y León, 1997, pp. 273-285, y
M. J. Mancho y J. A. Pascual,
“Conversaciones entre un
misionero y un entomólogo del
lenguaje: a propósito de la
correspondencia entre D. Miguel
de Unamuno y D. Ramón
Menéndez Pidal”, Estudios en
honor del profesor Josse De Kock
(reunidos por N. Delbecque y C. De
Paepe con motivo de su jubilación),

Leuven, Leuven University Press,
1998, pp. 693-703.
9 M. García Blanco, “Don Miguel y
don Luis”, En torno a Unamuno,
Madrid, Taurus, 1965, pp. 131-168.
10 M. de Unamuno, “Prólogo” a
L. Maldonado de Guevara y
Ocampo, Querellas del ciego de
Robliza, Salamanca [s. e.], 1960,
p. 11.
11 M. de Unamuno, “Prólogo”,
pp. 12-14.
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He aquí, pues, el origen de una broma que iba a cuajar en un libro cuya existencia agrade-
cería algunos años más tarde Ramón Menéndez Pidal, ya que encontró en él no solo un
cauce importante de palabras dialectales, sino también nuevos elementos de compara-
ción para desmentir la inexistencia de romances en Castilla. En “El Romancero. Su trans-
misión a la época moderna”, recuerda así cómo su propio descubrimiento del primer ro-
mance histórico castellano en el valle del Duero, en Osma, anticipó de poco indagaciones
parecidas que le hicieron llegar luego sus amigos:

Doctos y generosos amigos aumentaban mis elementos de comparación, ex-
plorando otras regiones: el señor García Plata me entregaba una colección re-
cogida en Extremadura; don José Ramón Lomba otra en Santander, don Manuel
Manrique de Lara otra de Murcia, don Luis Maldonado otra de Salamanca, don
Tomás Navarro otra de Aragón y muchas otras menores que ahora sería largo
enumerar, llegando así a reunir más de 1.500 versiones de romance inéditas12.

Y si nos fijamos en el epistolario de Menéndez Pidal a Unamuno, veremos, de hecho, cómo
este libro de Maldonado, que Unamuno debió de facilitar al filólogo, junto a sus cuartillas
con apuntes sobre los dialectos leonés y salmantino, permitió a Menéndez Pidal salir del
paso y empezar a recabar datos con vistas a construir su monumental historia de la lengua:

Poquísimo conozco de ambos [del dialecto salmantino y del de Sayago] (fuera
de las poesías de Torres Villaroel, Juan del Encina y L. Fernández, y algún ro-
mance). Ni siquiera he llegado a ver los romances del Sr. Maldonado y Ocampo;
así que las notas de V. me serían inestimables13.

Pero volvamos al prólogo de Miguel de Unamuno para fijarnos no ya en la anécdota, sino
en cómo Unamuno explica y se explica el falso origen “popular” del libro y, por ende, en-
tiende la poesía popular:

He aquí cómo una cosa buena, más que buena, Martín Fierro, engendró a otra
buena también. Porque lo de la broma lo cree él, Maldonado; pero sólo es ver-
dad en parte, o más bien, sólo es parte de la verdad; pues si él me jugó un bro-
mazo –es cierto– mayor es el que le jugó a él el Ciego de Robliza, el lígrimo, el
de la tierra, el que lleva dentro. Porque ese Ciego que dormía en su alma, como
en la de Sócrates el demonio familiar, al oír parte del Martín Fierro se desper-
tó, empezó a gargajear y templar la pandereta, a soltar hipíos sin letra, a bus-
car forma para sus quejas, y, embromando a Maldonado, al Maldonado que lo
lleva, con lo de la broma, dio al viento sus Querellas.

[…] Pero no es que Maldonado haya bajado al pueblo, es el ciego que lleva
dentro.

Esta es ocasión de repetir una vez más que es un error arraigadísimo el de
creer que la poesía popular brota del pueblo en cuanto masa, del conjunto. Hay
muchos que no se paran a reflexionar que los cantos populares tienen un au-

12 R. Menéndez Pidal, Estudios
sobre el Romancero, Obras
Completas de R. Menéndez Pidal, XI,
Madrid, Espasa Calpe, 1973, p. 67.

13 M. J. Mancho y J. A. Pascual,
“Conversaciones...”, p. 699.



Teoría y práctica del romance en Unamuno (1894-1927) [97

tor, y muchos más son los que creen que la poesía popular sale de un hijo del
pueblo, sin llegar con estudio a la conclusión de que, de ordinario, el poeta po-
pular está elevado sobre el pueblo, es superior a él. Muchos, muchísimos can-
tos populares, hondamente tales, los más populares acaso, proceden de hom-
bres doctos y cultos que se han sorbido y asimilado el alma de la muchedumbre,
que templaron los latidos de su corazón al compás de los latidos del gran co-
razón del pueblo, del espíritu colectivo14.

Unamuno había estructurado su reseña de “El gaucho Martín Fierro. Poema popular gau-
chesco de don José Hernández” en torno a esa misma idea. Ponía énfasis en el hecho de
que “la poesía popular y la artística, sabia o erudita, tienen un mismo origen, arrancando,
como toda diferencia, la que entre ellas existe, de un fondo común a ambas, y estando col-
mada con matices intermedios y transiciones”. Y si vinculaba la ruptura de lo popular y lo
artístico a la escisión del pueblo en clases, también sentenciaba que esa ruptura había si-
do menor en España:

En España, afortunadamente, ha sido siempre menor que en otras partes la es-
cisión señalada, somos todos más pueblo, populus, y a ello se debió la pujante
frescura de nuestra poesía genuina y de castiza cepa. Aquí, el romance ha sido
campo común en que la poesía popular y la artística, hermanas de origen, se co-
rroboraban y animaban en comercio mutuo; aquí, el pueblo más bajo jamás ha
sido sordo a lo nacional15.

Junto a numerosísimos ecos a la “Polémica de la ciencia española”, volveremos a encon-
trar esa misma idea un año más tarde en “La tradición eterna”, primer artículo de la serie
de cinco recopilados luego en En torno al casticismo. Es aún la misma idea la que vertebra
la Conferencia “Sobre el estudio de la demótica”, que Unamuno pronunció en diciembre de
1896, en el Ateneo de Sevilla, es decir, en la cuna de los estudios folklóricos promovidos por
Antonio Machado y Álvarez, Demófilo, que tomó así el relevo de su tío abuelo don Agustín
Durán16, cuya labor pionera en el descubrimiento de la literatura popular no celaba:

En la literatura misma obsérvanse esas mutuas corrientes de vivificación y a la
vez la diferenciación sin marcados límites entre poesía popular, semipopular,
popularizada y erudita. Conviene aquí hacer notar que si por poesía popular ha
de entenderse aquella realmente anónima e impersonal, cuyas manifestacio-
nes sean directas hijas del pueblo todo, tal poesía no existe. No es posible que
el pueblo todo dé forma a un solo pensamiento poético; necesita siempre de ór-
gano individual, de poeta. El pueblo da la materia, la forma la da un poeta. Lo
que suele a veces ocurrir es que la modifica otro, y un tercero la retoca, y la re-
modifica un cuarto, y corre así de uno en otro, poniendo en ella algo todos. O ya
surge de fusión de versiones diferentes, cual se ve en no pocos de nuestros ro-
mances.

[...] Esa profunda tradición, oculta en los senos del espíritu público, encerrada en
su subconsciencia, esa tradición que se revela en cuentos, leyendas, relatos y na-

14 M. de Unamuno, “Prólogo”,
pp. 15-16.
15 M. de Unamuno, “El gaucho
Martín Fierro. Poema popular
gauchesco de don José

Hernández”, O.C., VIII, Madrid,
Afrodisio Aguado, 1958, p. 62.
16 J. López Álvarez, El krausismo
en los escritos de Antonio
Machado y Álvarez, Demófilo,

Cádiz, Servicio de Publicaciones
Universidad de Cádiz, 1996, p. 235.
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rraciones, es la que pretende explotar y sacar a luz, haciendo de ella material cien-
tífico, el folklore, o demótica17.

1894, 1895, 1896..., como se ve, la preocupación de Unamuno por la literatura popular no
es un fenómeno aislado. Aun cuando quedó finalmente inédito, se podría añadir un testi-
monio más de esa dedicación primeriza del joven Unamuno por lo popular recordando que
desde 1888 hasta los alrededores de 1900, echó las bases de una breve Historia de la len-
gua española. Ensayo de biología lingüística. Introducción a la filología, basada en un es-
tudio de la lengua del Cid. Aquí cuajó su interés por el romance, por los romances, en el
doble sentido de la palabra.

El hallazgo de tres nuevos textos de Unamuno no recogidos hasta ahora ni en sus obras
completas, ni en ninguna otra recopilación de su “disjecta membra” ha permitido a José
Antonio Ereño volver sobre el aspecto multiforme de la obra de nuestro autor. Hablando de
las fechas que acabo de destacar, Ereño recalca la homogeneidad que subyacería a una
constelación mayor de actividades aparentemente dispares:

Entre 1894-1896, hay, en la vida de Unamuno, una reunión de manifestaciones
ideológicas aparentemente muy desemejantes (los artículos que queremos pre-
sentar, los de La España moderna, más tarde recogidos en libro con el título En
torno al casticismo, su interés por obras literarias como las Querellas del cie-
go de Robliza, del salmantino Luis de Maldonado, o por el Martín Fierro, del ar-
gentino José Hernández, sus preocupaciones socialistas, su discurso en Sevi-
lla sobre el cultivo de la demótica, su artículo sobre el derecho consuetudinario
en Vizcaya…) pero, a nuestro juicio, concordes y coincidentes en una intención
similar, digamos, popular y folclórica, o, como a él gustaba decir, “demótica”,
que […] venía de lejos18.

Partiendo de este balance, Ereño no duda en ver en el primer Unamuno una “mezcla es-
pecial, por una parte, de talante y preocupaciones vertebralmente románticos, y, por otra,
de tensión científica, de deseo de traducir positiva y científicamente ese mismo talante y
esas preocupaciones”19. Al hilo de su argumentación, llega incluso a considerar que “toda
la producción de esta primera época, no es sino una amalgama de historia, de lingüística,
de literatura, de análisis de las creencias populares, puesta, en la línea de esa psicología
tan del gusto de los alemanes, la psicología de los pueblos, al servicio de su preocupación
por penetrar, en la idiosincrasia propia del ‘alma’ del ‘pueblo’ vasco, en su ‘espíritu colec-
tivo’, ‘uno en su variedad’”20.

El reconocimiento de este doble legado (romanticismo y positivismo) en el joven Unamu-
no aflora en la densa introducción a En torno al casticismo que se debe a Jon Juaristi, y la
segunda, es decir, la vinculación del conjunto de la producción de juventud con cierta “tra-
dición popular vasca”, no es sino la idea clave que, en El linaje de Aitor. La invención de la
tradición vasca, llevó al mismo Juaristi a reestructurar su propósito de estudiar el concepto
de intrahistoria en la obra de Unamuno para centrarse en el proceso de construcción de la
identidad vasca contemporánea21.

17 M. de Unamuno, “Sobre el cultivo
de la demótica. Estudio leído en la
sección de Ciencias Históricas del
Ateneo de Sevilla el 4 de diciembre
de 1896”, O.C., VII, pp. 481 y 483.

18 J. A. Ereño Altuna, De psicología
de los pueblos y de folklore con
motivo de tres textos desconocidos
de Unamuno, Bilbao [s.e.], 1995,
p. 7.

19 J. A. Ereño Altuna, ob. cit., p. 14.
20 J. A. Ereño Altuna, ob. cit., p. 21.
21 Cfr. J. Juaristi, El linaje de Aitor.
La invención de la tradición vasca,
Madrid, Taurus, 19982.
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Camino de la segunda parte de esta intervención, que dedicaré a la tardía y escueta pro-
ducción romancística de don Miguel, he de señalar otras dos pequeñas contribuciones que
atestiguan el interés del autor por el romancero. Se trata de dos artículos, escritos en 1919
y 1922, para presentar los Romances de ciego de Julio Arceval alias Salvador Madariaga.
Dos artículos para presentar un mismo libro del que Unamuno recibió una impresión fuer-
te y honda “allá en 1918, en los tiempos más oscuros de esta revolución civil española que
sigue su curso”22. Por falta de editor, este libro tardó tres años en salir a la luz pública.
Con todo, en el prólogo inicial, Miguel de Unamuno hacía observar que así como se cantó
al Cid en romance asonantado, “Salvador Madariaga –nombre vasco– canta nuestra ínti-
ma tragedia en romance. No pudo cantarla más que así, en romance de ciego”23, de “cie-
go vidente”. Pese a que la tensión haya ido creciendo a partir de 1914, “año importante en
la biografía política de Unamuno […] ya que su destitución del Rectorado y el impacto de la
guerra mundial, van a propiciar un importante cambio de rumbo que le lanzará de lleno a
la lucha política”24, cuando se lee este prólogo, nada indica que Unamuno sospechara que
le iba a tocar contar el siguiente episodio de esta íntima tragedia –incivil–. Por ello, tienen
casi carácter premonitorio las líneas que Unamuno escribió con motivo de la postergada
publicación de los Romances de ciego. Y no sólo pienso en éstas: “‘Los duelos con pan son
menos’ –dice el refrán– pero mejor cabría decir que las penas cantadas dejan de serlo y se
convierten en consuelo”25, sino también –y ante todo– en aquellas otras que hablan implí-
citamente de la nueva “cruzada marroquí”:

Este libro de los Romances de ciego de Madariaga, es un libro español, o mejor
ibérico, y es un libro de la trasguerra. De la que precede a otra guerra. Y quiero
aquí, para terminar, reproducir las palabras con que terminé el prólogo que en
enero de 1919 escribí para esos Romances. Y dicen: “En las tristezas temporales
de esta disolución histórica de España, las almas españolas fuertes hallarán re-
medio, remedio trágico, en la recia medicina de esta desesperación que le endio-
sa a uno permitiéndole luchar, como Jacob, con Dios. Y guárdense los satisfechos
de la vida sus narcóticos”. Desde enero de 1919 acá la disolución histórica de Es-
paña ha ido en aumento y hoy parece que llegamos al fondo de lo que el señor
Maura llamó “declive” y yo he llamado “derrumbe”, fondo que será el principio del
ascenso a una nueva cumbre acaso tras de la cual habrá otro barranco26.

En 1926-1927, Unamuno echará mano por primera vez del romance, género épico-lírico
tan propicio a la expresión de una situación emocional o espiritual anclada en un episodio
de carácter político o nacional, que, hasta el momento, solamente había estudiado desde
fuera. Por razones obvias de tiempo y espacio, no se tratará aquí de comentar el conjunto
de los poemas reunidos en el Romancero, ni siquiera los dieciocho romances. En realidad,
sólo me detendré en los dos primeros, que, como comprenderán después de su lectura, no
fueron incluidos entre ¡los escasos cinco –de los dieciocho– romances! recopilados en el
volumen XIV de las Obras completas publicadas bajo la dirección de Manuel García Blanco.

Los editores del “poemario de la dictadura” que volvió a ver la luz en 1982, “en las pren-
sas de la editorial bilbaína de recia raigambre liberal El Sitio”27, insistieron en que la pri-

22 M. de Unamuno, “Romances de
ciego”, O.C., V, p. 491.
23 M. de Unamuno, “Poesía de
verdad tenebrosa. Prólogo al
libro Romances de ciego de
Salvador de Madariaga
(Madrid, Atenea, 1922)”, O.C., VII,
p. 396.

24 M. M.ª Urrutia, Evolución del
pensamiento político de Unamuno,
Bilbao, Universidad de Deusto,
1997, p. 169.
25 M. de Unamuno, “Romances de
ciego”, O.C., V, p. 493.
26 M. de Unamuno, “Romances de
ciego”, O.C., V, pp. 495-496.

27 A. Sotelo Vázquez, “Miguel de
Unamuno”, en Historia y Crítica de
la Literatura Española. 6/1.
Modernismo y 98. Primer
suplemento (eds. F. Rico y 
J. C. Mainer), Barcelona, Crítica,
1994, p. 228.
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mera pregunta que surge ante los romances, es decir, la parte del poemario más directa-
mente inspirada en la actualidad política española de aquellos momentos, es “por qué el
autor eligió este género –y aquí por primera vez– para lanzar sus ataques”. Dos fueron las
causas avanzadas:

Ya hemos aludido a cómo Unamuno, afincado en su nativo país vasco, experi-
menta la sensación de una vuelta a la niñez que va unida a una atracción hacia
las formas poéticas tradicionales. El romance, género de excepcional vigor y po-
pularidad en España, se hizo importante a través de su función divulgadora de
los grandes hechos de la historia nacional. En más de un sentido, entonces, es-
ta última sección del libro se compone de romances “fronterizos”28.

La genial idea de comparar los romances que nos ocupan con los romances fronterizos di-
mana del “Bidasoa”, uno de los primeros artículos escritos por Unamuno después de su
instalación en Hendaya:

Hay en la literatura española una especie de romances a los que se llama ro-
mances fronterizos y son los que cantan o más bien describen –a rasgos más
gráficos que musicales– las luchas entre moros y cristianos en las lindes del
reino de los unos y de los otros durante los siglos de la Reconquista. Aquí se po-
dría escribir también romances fronterizos, pero ¡qué poco románticos! De lu-
chas entre carabineros y contrabandistas. Y ahora con el régimen de pasapor-
tes y de miedo –miedo de os que dicen que mandan– romances policía cos. Pero
lo policíaco destruye toda poesía29.

Si bien los editores citaron en nota al pie parte de este fragmento, lo hicieron de forma al-
go descontextualizada, ya que no profundizaron en el contexto político que hubiera podido
inspirar a Unamuno. De hecho, el énfasis recayó en la situación personal del autor, ubica-
do a la frontera de Francia y España. Por mi parte, pienso que si queremos utilizar el pa-
ralelo y filiar así el género romancístico, debemos profundizar en la posible relación te-
mática que une los antiguos romances fronterizos –que cantan las luchas entre moros y
cristianos– a los que escribió Miguel de Unamuno. Una mirada al epistolario a Jean Cas-
sou permite hacerlo. En efecto, viene a recordar muy a propósito los motivos que le im-
pulsaron a abandonar París para quedarse en Hendaya, adonde había ido en agosto a dar
una conferencia. En la carta del 9 de septiembre de 1925, Unamuno escribe lo siguiente:

Mi querido Cassou:

Le escribo desde Hendaya, en mi nativo país vasco, a la vista de España–Fuen-
terrabía–. Aquí he recibido su última carta. Vine a dar una conferencia el 23 VIII

y aquí me quedo a la expectativa de los trágicos acontecimientos de Marruecos.
[...] Otro día le escribiré largo sobre los efectos de nuestro mitin y los esfuerzos
que los tiranuelos de España –medianero el canalla de Malvy, que es un ente
despreciable– hacen para que el gobierno francés me interne. Mas le sería di-
fícil justificar esta medida. Es la dictadura española la que impide que Painlevé

28 D. Robertson y J. M.ª González
Helguera, “Estudio preliminar” a
M. de Unamuno, Romancero del
destierro. (Entre París y Hendaya
1925-1927), Bilbao, El Sitio, 1982,
p. 51.

29 M. de Unamuno, “El Bidasoa”,
O.C., X, p. 750.
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cumpla su promesa de publicar oficialmente las condiciones de paz ofrecidas a
Abdelkrim. ¡Qué triste historia!30.

Como se ve, son los últimos coletazos31 que daba “la cruzada marroquí” los que detuvie-
ron a Unamuno en Hendaya. Ya que el mismo desastre de Annual estuvo en el origen de
los ataques verbales, a cada cual más virulento, que Unamuno asestó al rey Alfonso XIII y
a sus ministros, no nos sorprenderá que el Rey, uno de los personajes principales de este
romancero, sea motejado de “el Africano”. Observaremos también que Unamuno no vaci-
ló en “situar históricamente el arranque del problema de Marruecos en el desastre colo-
nial de 1898”, lo que le llevó a hablar de ex futuro Vice-Imperio Ibérico, “que hubiera abar-
cado a toda la Península Ibérica incluidos Gibraltar, Marruecos e incluso Tánger”32:

Rey Alfonso, rey Alfonso,
engendrado en agonía,
agónica a nuestra España
mantienes con tu injusticia.
Rey Alfonso el Africano,
el de la fatal divisa,
de tu corona el bateo
ve que de sangre destila...
Rey Alfonso, rey Alfonso,
rebojo de dinastía,
desecho de los Habsburgos
los de quijada fatídica,
ya no hay sangre que te valga
mas que te sea querida.
Te rodeaste de podencos
adiestrados en traílla,
dándoles carne de siervos
motejados de gallinas.
A los verdugos en jueces
erigiste en un mal día
cuando soñabas, ¡cuitado!,
el imperio a la otra orilla,
A tus fieles consejeros
difamaste con mentiras,
palacio de la injusticia
hiciste de tu guarida.
Ni una verdad de tu boca

30 M. de Unamuno, Manual de
quijotismo. Cómo se hace una
novela. Epistolario Miguel de
Unamuno / Jean Cassou con un
estudio preliminar de Bénédicte
Vauthier “Censura y retórica de la
cólera en los escritos del exilio”,
Salamanca, Ediciones Universidad
de Salamanca, 2005, p. 248.
31 “La Dictadura, en primer lugar,
liquidó con éxito la guerra de
Marruecos. Lo hizo asumiendo los
planteamientos del ‘africanismo’,
a pesar de que antes de 1923
Primo de Rivera se había

manifestado en alguna ocasión a
favor del abandono de la región.
Desde el poder, Primo de Rivera
entendió que sólo la acción militar
a ultranza doblegaría la
resistencia marroquí. La clave del
éxito fue –junto con el error de Abd
el-Krim de extender la guerrilla al
Marruecos francés– la
espectacular operación anfibia
hispano-francesa (40 barcos de
guerra de ambos países, barcazas,
remolcadores, 76 aviones e
hidroaviones, 15.000 hombres)
sobre Alhucemas, llave del Rif, en

septiembre de 1925. Abd el-Krim
se rindió a Francia en 1926; en
julio de 1927, el jefe del Ejército de
África, el general Sanjurjo, pudo
anunciar el fin de la guerra”
(J. P. Fusi y J. Palafox, España:
1808-1996. El desafío de la
modernidad, Madrid, Espasa,
19983, p. 241). Véase también,
R. Carr, España 1808-1975,
Barcelona, Ariel, 19988, pp. 550-
551.
32 M. M.ª Urrutia, ob. cit., pp. 215
y ss.
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salió porque si decías
algo de cierto, lo cierto
era que no lo creías
Te rechinaban los dientes
por dentro de la sonrisa
de esa tu boca entornada
que aire de tumba respira.
Rey Alfonso, rey Alfonso
de la cruza maldita,
del perjurio fernandino
de la negra pesadilla;
Rey Alfonso, rey Alfonso,
hay un Dios que nada olvida,
que te conoce el linaje
hay un Dios sobre la vida.

He aquí, pues, el primer romance de este Romancero del destierro, cuyo primer verso pue-
de recordar no sólo el del “Rey don Sancho, rey don Sancho” de los Romances de los in-
fantes de Salas33, sino también el de “Rey Alfonso, rey Alfonso” del “Romance del rey don
Alfonso” recogido en el “Proyecto sobre el romancero pan-hispánico” (“Pan-Hispanica Ba-
llad Project”)34.

Ahora bien, antes de pasar al segundo romance, me gustaría relacionar la actualidad y a
la vez la singularidad del tema tratado con dos aspectos esenciales de los romanceros des-
tacados por Armistead. Se trata primero de la “función noticiera” de los cantares de ges-
ta. “Los relatos épicos –dice Armistead– servían para narrar y para recordar los hechos
del pasado inmediato. El romancero hereda esta función, al recrear en versos octosilábi-
cos acontecimientos del pasado nacional –desde la Fuga del prior de San Juan, a comien-
zos del siglo XVI, hasta la muerte de la reina Mercedes, a fines del siglo XIX–”35. El segundo
elemento es la “capacidad casi infinita que tiene el romancero de absorber y adaptar, de
hacer suyos los temas más diversos. Se nos presenta como un género poético admirable-
mente flexible, capaz de recrear las materias y los propósitos más variados”36.

Más allá de las referencias a la cruzada marroquí, vemos de hecho cómo el Romancero
–igual que otros escritos del exilio37– actualiza la “llamada teoría del austracismo”. Según

33 Cfr. “Traición de Vellidos Dolfos”
y “Sancho y Urraca. (Romances de
los infantes de Sala), en
Romancero (ed. Paloma Díaz-Mas;
estudio preliminar de
S. G. Armistead), Barcelona,
Crítica, 1994, pp. 83 y 87.
34 “En Toledo estaba Alfonso, que
non cuidaba reinar; / desterrárale
don Sancho por su reino le quitar; /
doña Urraca a don Alfonso
mensajero fue a enviar; / las
nuevas que le traían a él gran
placer le dan. // –Rey Alfonso, rey
Alfonso, que te envían a llamar; /
castellanos y leoneses por rey
alzado te han; / por la muerte de
don Sancho, que Vellido fue a
matar; / solo entre todos Rodrigo
que no te quiere acetar, / porque

amaba mucho al rey quiere que
hayas de jurar / que en la muerte,
señor, no tuviste que culpar […].”
Primeros versos de un romancero
recogido en “Pan-Hispanic Ballad
Project”, Universidad de
Washington (S. Petersen), [En línea]
http://depts.washington.edu/hispr
om/optional/balladaction.php?igrh
=1263&publisher=Wolf%201856b
(página consultada el 26 de marzo
de 2005).
35 S. G. Armistead, “Los siglos del
romancero: tradición y creación”,
“Estudio preliminar” a Romancero
(ed. Paloma Díaz-Mas), Barcelona,
Crítica, 1994, p. XV.
36 S. G. Armistead, ob. cit., p. XVIII.
37 Esa teoría encontró cobijo en
varios añadidos de 1927 de la

edición porteña de Cómo se hace
una novela, edición prínceps en
castellano. En las líneas
preliminares, podemos ver, por
ejemplo, cómo Unamuno pregunta
de forma retórica: “¿Esa cruzada
en que el rey Alfonso XIII,
representante de la extranjería
espiritual hamburgiana [sic], la ha
metido, es más que una locura?”.
Y más lejos en el texto, en un
fragmento que antecede de poco el
octavo romance, fechado
posiblemente en marzo de 1927,
se lee: “Y al pie del Jaizquibel me
tienta a diario la ciudad de
Fuentarrabía –oleografía en la tapa
de España– con las ruinas,
cubiertas de yedra, del castillo del
emperador Carlos I, el hijo de la
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José Álvarez Junco, esa teoría nació a finales del XVIII entre los liberales para quienes “a la
muerte de Isabel y Fernando los destinos patrios se habían desviado de su curso natural,
al asentarse en el trono esos mismos Habsburgo, unos reyes extranjeros que, descono-
ciendo la tradición española y actuando por intereses dinásticos más que nacionales, im-
plantaron el absolutismo”. “De esta manera –se lee en la página siguiente– los ilustrados
habían sentado los cimientos de uno de los pilares de la mitología nacionalista, consisten-
te en atribuir la responsabilidad de las desgracias colectivas a un elemento ‘extranjero’,
en este caso la dinastía de los Habsburgo.”38

El segundo romance ilustra bien esa idea. Además, nos va a permitir destacar otros ele-
mentos característicos del género, puestos de relieve éstos por Paloma Díaz-Mas:

Las fórmulas no son los únicos elementos migratorios del romancero, que pue-
den darse en distintos poemas y constituyen en cierto modo un fondo común li-
terario del género. También lo son los motivos, entiendo por motivo una unidad
narrativa mínima y recurrente, no necesariamente formulada siempre de for-
ma idéntica. […] Algunos de ellos se ponen al servicio de uno de los rasgos más
característicos del lenguaje del romancero: su carácter indicial. En los roman-
ces a veces es tan relevante (y tan imprescindible para el cabal entendimiento
de la historia) lo que se cuenta explícitamente como lo que se da a entender
mediante alusiones e indicios. […] De ahí que a la hora de leer un romance no
podemos contentarnos con lo que superficial y explícitamente dice el texto, pues
bajo las formulaciones aparentemente más triviales puede haber un entrama-
do de alusiones sin las cuales difícilmente se entiende lo que el romance cuen-
ta. […] Alguna atención merece también ciertos procedimientos inconscientes
que han dejado su huella en el proceso de transmisión romancística y, por tan-
to, en el romancero mismo. Uno de ellos es la contaminación, entiendo por tal
la fusión de dos o más romances (o fragmentos de romances) distintos opera-
da en el proceso de trasmisión oral39.

La cita es algo larga pero he querido valerme de una voz más autorizada que la mía para
tratar de resaltar otros dos elementos clave de la escasa producción romancística de Mi-
guel de Unamuno: se trata de su carácter indicial, por un lado, de la idea de contamina-
ción, por otro. Relacionaría la primera idea con algunas estrategias discursivas propias de
Miguel de Unamuno (lo implícito, la escritura entrelinear, los testaferros, etc.). Y espero
que no sea abusivo considerar la segunda como una variante de la hoy en día llamada “in-
tertextualidad”. Al escuchar el segundo romance elegido, verán cómo las ideas peregri-
nan a veces de forma insospechada… hasta por el padre fundador de los estudios roman-
císticos en España. O por quien había inventado unas Querellas del ciego de Robliza. La
ausencia de fechación precisa de los dieciocho romances no permite descartar que la muer-
te en julio de 1926 de don Luis Maldonado, otro amigo íntimo del que Unamuno no pudo

Loca de Castilla y del Hermoso de
Borgoña, el primer Habsburgo de
España, con quien nos entró –fue
la Contrarreforma– la tragedia en
que aún vivimos. ¡Pobre príncipe
don Juan, el ex futuro don Juan III,
con quien se extinguió la
posibilidad de una dinastía
española, castiza de verdad!” (cfr.
M. de Unamuno, Manual de
quijotismo. Cómo se hace una
novela. Epistolario Miguel de

Unamuno / Jean Cassou (ed.
Bénédicte Vauthier), Salamanca,
Ediciones Universidad de
Salamanca, 2005, pp. 173 y 178).
38 J. Álvarez Junco, Mater
Dolorosa, La idea de España en el
siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001,
pp. 221 y 222.
39 P. Díaz-Mas, “Prólogo” a
Romancero (ed. P. Díaz-Mas),
Barcelona, Crítica, 1994, p. 27.
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despedirse por culpa del destierro, fue también en parte al origen de esa tardía produc-
ción romancística40:

Querellas de Don Alfonso –no el sabio–, por la desgracia de Dios, rey exconsti-
tucional de España

–¿Dónde vas, Alfonso Trece,
dónde vas, triste de ti?
No es que voy, es que me arrastran
Por las calles de Madrid
sobre el fango, cuatro chulos
sin conciencia y con fajín.
Generales de uñas largas,
mal que me dejan vivir,
¡los negocios!, ¡los negocios!,
me iba mejor en Dovill.
¡Ay, Tánger de mis ensueños,
con Marquet de gran visir!,
¡mi principado de ensueño!,
¡mi Mónaco al pie del Rif!
¿He de quererme tronado?
¡Ay, trono en el que me hundí!
Hice del trono un asiento,
de la corona un bacín.
La Constitución, ¡menguado!,
que mal que la despedí…,
cómo olía, cómo olía,
tras nuestro último desliz…
Cómo huelo, cómo huelo;
todo recae sobre mí,
que el que al cielo suelta, suelta,
¡insensato!, sobre sí.
Quise ser amo absoluto,
el poder mi único fin;
ya no puedo, ya no puedo,
que esto no es lo que creí…
¿Poder personal? ¡Tontunas!,
donde no hay persona vi
que es el poder impotencia,
sombra, flato y vano ardid…
¡Válgame la Unión Patriótica!
¿Qué va a ser ahora de mí?
¡somatenes!, ¡somatenes!,
sus, ¡al conejo, acudid!
¿Qué hacéis de las escopetas?,

40 En su citado artículo “Don
Miguel y don Luis”, M. García
Blanco alude al hecho de que la
muerte de Luis Maldonado y el
pésame que don Miguel de

Unamuno dirigió al hijo de aquel
serían coetáneos de algún que otro
romance que Unamuno hubiera
compuesto, “como una réplica al
de Maldonado, cuyo texto figura

hoy entre las “Poesías sueltas” del
tomo XIV de sus Obras completas.
(Art. cit., p. 136).
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¿es que no queréis venir?,
¿teméis a los bolcheviques?,
¡corred tras de la perdiz!
¿No oís cómo Primo notas
grazna dándose postín?,
son el gori gori ameno
del imperio que fingí.
Venga mi Rubán pues quiero
a la carrera partir,
ni he de parar hasta el Polo…
¿penas decís? ¡a mí… plin!
O traedme algún Mercedes
porque me quiero lucir,
ya que el volante de España
no es a mis manos afín.
¡Ay, Severiano!, protege
mi fuga sin ley que al fin,
pues todo llega, ha llegado
también nuestro San Martín.
Ven acá, mi Severiano,
ven con la guardia civil;
tanto que me quiere el pueblo…,
¡sin ella no he de salir!
¡Ay, España, patrimonio
que jugué y que perdí!,
¡válgame Fernando Sétimo
el tigrecán, ay de mí!
No me voy, es que me arrastran
sobre el fango que vertí,
cuatro chulos fajinados
por las calles de Madrid.

No volveré a aclarar aquí todas las alusiones encubiertas en estas satíricas y sangrientas
líneas41. Prefiero acabar esta contribución recordando lo que Menéndez Pidal escribió acer-
ca del “Romancero y su transmisión a la época moderna”, y muy en particular acerca del
embrión del romance que nos detiene aquí:

Faltaría ahora dar una idea del grado de fidelidad con que la tradición mo-
derna reproduce los antiguos originales que repite, para apreciar qué crédi-
to merece.

Alguna vez el romance viejo sufre una refundición moderna. Citaré un ejemplo, acaso úni-
co, en que la refundición se hizo para amoldar el relato antiguo a un suceso nuevo. Uno de
los romances recogidos en el siglo XVI refiere cómo un viajero, al volver alegre y feliz a su
ciudad, se halla con un peregrino que le dice:

41 Remito a la susodicha edición
crítica del Romancero del
destierro, que viene acompañada
de un copioso –aunque no

exhaustivo– aparato crítico que
permite salvar algunos de los
escollos hermenéuticos.
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–¿Dónde vas tú, el desdichado,
dónde vas, triste de ti?
–Voy en busca de mi esposa
que ha tiempo que no la vi.
–Muerta es tu enamorada,
muerta es que yo la vi,
las andas en que la llevan
de luto las vi cubrir…

Este romance, en que la difunta habla para bendecir a su amante, se recita aún con esta
misma forma en toda España; pero al lado de ésta, tiene una versión especial, que es la
propia de las niñas cuando lo cantan jugando al corro: ellas, con ligeras mudanzas, aco-
modan el romance viejo a la muerte de la reina Mercedes, primera mujer de Alfonso XII, la
cual como sevillana, hermosa y muerta a poco de casada, inspiró viva compasión; en ella
vieron las niñas la difunta enamorada del romance, y cantan42:

–¿Dónde vas, rey Alfonsito
dónde vas, triste de ti?
–Voy en busca de Mercedes,
días ha que no la vi-
–Merceditas ya se ha muerto,
muerta está, que yo la vi…

Y todavía –añadía Menéndez Pidal– este romance, que las niñas miran ya como patrimo-
nio de la familia real española, se ha adaptado en 1905, tan sencilla pero menos felizmen-
te, a Alfonso XIII cuando va al Pardo para ver a su novia, y a la vuelta ambos son objeto del
atentado anarquista que tantas víctimas costó el día de las bodas reales43.

Obviamente, en 1910, don Ramón Menéndez Pidal ignoraba el nuevo –quizá último– ava-
tar que conoció este romance en manos de don Miguel de Unamuno, amigo y compañero
salmantino, quien, en unas “Notas marginales” publicadas en 1925, en un Homenaje ofre-
cido a Menéndez Pidal, no dudaba en considerarse “discípulo suyo” porque había aprendi-
do tanto de él, pese a “cierta divergencia que podía separarles en la respectiva valoriza-
ción de los factores que producen la vida del lenguaje”44.

42 Reproduzco aquí la letra de la
versión de Joaquín Díaz grabada
en su disco Canciones y cuentos
para niños, pero no sin aprovechar
esa nota para agradecerle de
corazón el haberme facilitado la
grabación de esa canción antes de
llegar al congreso. Dónde vas
Alfonso XII: “–¿Dónde vas
Alfonso XII? / ¿Dónde vas triste de
ti? / –Voy en busca de Mercedes /

que ayer tarde no la vi, / que ayer
tarde no la vi. // –Si Mercedes ya
se ha muerto, / muerta está que yo
la vi, / cuatro duques la llevaban /
por las calles de Madrid, / por las
calles de Madrid. // Su carita era
de cera, / sus manitas de marfil / y
el manto que la cubría / era rico
carmesí / era rico carmesí. // Las
farolas de palacio / ya no quieren
alumbrar / porque se ha muerto

Mercedes / y luto quieren llevar, / y
luto quieren llevar. // Los caballos
de palacio / ya no quieren pasear /
porque se ha muerto Mercedes / y
luto quieren llevar, / y luto quieren
llevar.”
43 R. Menéndez Pidal, Estudios
sobre el Romancero, pp. 76-77.
44 M. de Unamuno, “Notas
marginales”, O. C., VI, p. 1029.
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S
i la voz es inmaterial, el cuerpo es tangible y táctil, pero, si la primera dejaba me-
moria de su arte y de su patrimonio mediante los escritos y luego gracias a las gra-
baciones, el arte y el patrimonio que devenía del movimiento del cuerpo desapare-

cía hasta no hace mucho, apenas recuperado en un dibujo, en la descripción que alguien
hacía de los modos y maneras del actor o, más tarde, en alguna foto.

Y quizá por eso, por la facilidad con que la representación se desvanecía, los intérpretes,
seguramente uno de los gremios menos adictos al papel, guardaban celosamente su me-
moria, sus modos de hacer, los trucos que les servían para provocar efecto, y los pasaban
por vía oral, de generación en generación, con cierto secretismo y como un preciado bien,
tan preciado como cualquier conocimiento que implica o es la razón de un éxito. Esa me-
moria, esos saberes eran conocidos entre los cómicos como “las tradiciones”.

La voz en los códigos teatrales
Por otro lado, en el teatro, además de las palabras del cómico, había otros lenguajes, len-
guajes que suponían mensajes y no se reducían a los de la voz: música, canto, indumenta-
ria, gestualidad, objetos, ruidos, atrezzo, escenografía cuando era del caso, lanzaban tam-
bién señales al espectador; un espectador que, a su vez, enviaba sus propios mensajes y
sus propias señales. A veces, incluso, de modo cómico e hiriente. Así se ve en la anécdota
que recoge José Alcázar en su Ortografía castellana, de 1690, que es tanto un elogio de la
voz y del canto como un vituperio del cantante incriminado; es un caso curioso que segu-
ramente debía ser bastante habitual. Hablando del papel de la música en el teatro, comenta
Alcázar que es adorno de las comedias, pero adorno importante (recuérdense las famosas
palabras de Lope sobre calmar con música la furia de un español sentado), porque, como
los entremeses, la música instrumental o cantada, supone un descanso del trabajo serio
que es atender a la comedia o a la tragedia. Tras estas consideraciones sobre el modo de
ver teatro y sobre su recepción, Alcázar cuenta que “era Alfonsiris, en Madrid, músico y te-
nía un sazonado falsete; esparcía con gran arte la voz, y se oía de buena gana cuando can-
taba”. Por eso, con estas cualidades, no se entiende lo que viene a continuación:

“Como lo suelen hacer los demás músicos, salió al tablado con otros dos y em-
pezó a cantar artificiosamente un ingenioso romance y empezó a repetir el vul-
go: ‘Cante solo Alfonsiris’. Él agradeció el favor y despidió con mucha cortesía
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a sus compañeros y prosiguió su poesía. Volvió a mayor ruido el vulgo y a decir:
‘Cante solo’. Él, admirado y turbado, respondió: ‘Ya estoy, señores, solo’. Y el vul-
go, impaciente, volvió a decir: ‘No está aquí solo. Váyase a cantar donde esté so-
lo, donde nadie le oiga...’” (Sánchez Escribano y Porqueras Mayo, 1972, p. 338).

Como se ve, el espectador, con una conducta abierta, de comunicación en dos direcciones,
habitual en la escena de la época, también hacía llegar sus mensajes, y lo hacía con un
lenguaje y un tipo de relación lingüística similares a los de la plaza pública, donde son fre-
cuentes la increpación y el juramento, como se verá luego.

En todo caso, la voz y el gesto eran los que llevaban el peso de la comunicación entre pú-
blico y representantes. De modo especialmente gráfico se percibe en las compañías de
commedia dell’arte, cuyos códigos estaban bien definidos mediante sus trajes, sus más-
caras y su extraordinaria expresividad gestual y vocal. Todavía hoy este tipo de comedia es
un ejemplo de cómo perdura un modo de hacer y transmitir valores, mensajes y comici-
dad. Los actores de la commedia dell’arte guardaban la memoria de su manera interpre-
tativa, pero también otra memoria, que tiene que ver con lo transmitido, con un esquema
concreto y jerarquizado de ver el mundo que expresan las relaciones entre unos y otros
personajes, los temas elegidos y el modo de presentarlos. Estas eran interpretaciones muy
codificadas, que habían dado pie a un lenguaje universal reconocible y reconocido en toda
Europa, lo que también habla de un mundo referencial y de una memoria común a muchos
durante bastante tiempo.

Pero sin llegar a esos arquetipos famosos, en los escenarios de todos los países se cono-
cen también códigos, poéticas más o menos explícitas y maneras que, como señalé, eran
transmitidos por vía oral e interpretativa. La codificación de la comedia española en dama,
galán, gracioso, criado, vejete es una fórmula que funcionó durante siglos y que servía pa-
ra ordenar las historias que se iban a representar y para dar cuerpo a una visión del mun-
do. Estos personajes hablaban e interpretaban de un modo definido y con ese todo trans-
mitían contenidos. Estas maneras interpretativas, con apenas variantes, se mantuvieron a
lo largo de los siglos porque eran eficaces para comunicar y eran reconocidas por el públi-
co que, en general, compartía la mentalidad expresada. Cuando ésta cambie, cambiarán
también los gustos del público, los argumentos, los mensajes y, por tanto, las formas de in-
terpretar. Este cambio, que se inició en el siglo XVIII y se alargó por el XIX, supuso también un
giro en la consideración de los actores, pero, además, en todo lo que tenía que ver con lo
oral, que tiende a recluirse en determinados ámbitos y que, si por un lado, se desprestigia,
por otro tiende a verse como uno de los espacios donde se guarda la esencia nacional. De-
terminada esencia y determinada memoria que también tienden a perderse. Así, es el mo-
mento en que se recoge numeroso material folclórico oral y es cuando se ponen por escri-
to conocimientos profesionales específicos que antes se habían transmitido oralmente, y
de este modo, por ejemplo, aparecen los primeros tratados de declamación y las primeras
preceptivas taurinas, por limitarme a dos artes con maneras altamente codificadas.

En un primer momento los tratados de declamación no tuvieron demasiado eco entre los
actores, que siguieron fieles a esos modos y tradiciones que les servían y les aseguraban
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el éxito de la comunicación con el espectador; mientras que las preceptivas taurinas con-
tribuyeron a fijar las suertes del toreo y sus jerarquías, y a que, sobre ese punto fijo y mo-
do de hacer, los matadores realizaran su interpretación personal del toreo. Es momento
de cambio de códigos y de contenidos, o de su fijación en papel, y de dar prestigio median-
te la palabra escrita a las diversas actividades, gracias a la elaboración de preceptivas e
historias que reflejan la existencia de trayectorias y dan valor a esas actividades, pues de-
muestran que hay un corpus de leyes y normas que las regulan.

Sin embargo, el cambio fue lento, y en el teatro, la afición del público a determinado esti-
lo interpretativo frenaba los deseos de algunas gentes de la escena que querían ofrecer un
espectáculo más actual y regular, más realista y clásico. A las razones que había de orden
estético, hay que añadir otras de carácter económico, que trabajaban en pro de mantener
un estado de cosas. Si los modos de representar variaron sobre todo y antes en las come-
dias, en el teatro breve (en especial cuando se representaba en provincias), aunque tam-
bién se puso al día en temas y tipos, los modos de interpretar y el lenguaje empleado tar-
daron más en cambiar. De modo que es posible encontrar en ellos aún rasgos de literatura
tradicional y de oralidad que tienen que ver con la plaza pública, con las hablas regiona-
les, dialectales y laborales, manteniendo así una de las fuentes de la comicidad del teatro
breve, pero también uno de los rasgos de identificación de los personajes. Trasladar des-
figurados a la escena los modos de hablar ha sido siempre un recurso seguro para la risa.
Los cómicos dell’arte se caracterizaban por representar empleando las diferentes len-
guas de la Península Italiana, los españoles ponían a colación tanto las hablas regionales
como las de otros países. El francés, el portugués y el italiano, presentados de modo ma-
carrónico, fueron frecuentes hasta el siglo XIX. Si funcionaban como recurso humorístico
simple y directo, su uso implicaba, como es evidente, una carga crítica de desprestigio
desde el lado visible de la imagen y audible de la lengua, y a ese registro lingüístico se acom-
pañaba a menudo de otro gestual e indumentario que señalaba aquellos aspectos del ca-
rácter de los naturales de esos países que se consideraban ridículos. Así, con los italianos
siempre se tiende a destacar su supuesta afectación y cobardía, mientras que de los fran-
ceses se potencia su tono, su engreimiento, su politesse pero no su educación, etc. Del mis-
mo modo, desde la creación verbal, desde lo oral (pero siempre sin olvidar el gesto), se sa-
tirizaba a homosexuales, negros, gitanos, etc. No hace falta indicar lo que este recurso tenía
de importante carga política en aquellos años en los que España dominaba Europa, su va-
lor como reflejo de una visión del mundo desde el centro del Imperio.

Pero tampoco quedaba fuera de esta burla lingüística, mediante el habla y los recursos
lingüísticos, el mundo de la Iglesia: sus fórmulas rituales y litúrgicas, la parodia del latín,
de las autoridades bíblicas y de los Santos Padres, etc., mucho pasaba por estas obras,
contribuyendo a su desintegración y crítica mediante el arma de la risa. En muchas oca-
siones, a las referencias sobrenaturales y espirituales se les da la vuelta y se les hace ve-
hículo de lo carnavalesco y expresión de lo inferior corporal, por recordar a Bajtín, propor-
cionando de este modo un nuevo sentido. Así puede verse en el anónimo Entremés de la
sacristía de Mocejón, por ejemplo, donde se ridiculiza el discurso eclesiástico, pero tam-
bién el que empleaba el mundo académico y universitario. Como se sabe, las universida-
des estaban en manos de la Iglesia. Uno de los personajes de este entremés, el licencia-
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do Badulaque, mientras se examina para conseguir la sacristía de la iglesia del pueblo,
desconstruye toda la forma de representación del mundo universitario y eclesial. Y lo ha-
ce parodiando el discurso que se trufaba de latines y de citas, pero también, hay que su-
ponerlo, apoyándose en el recurso gestual, burlando la prosopopeya característica de exa-
minadores y examinandos: desde utilizar a un autor como “Bandurio “, que es responsable
de una obra en la que habla “de Chilindrinis y chonzis” y de bonetes, hasta llamar “pan-
dorgas” a las pandectas, pasando por supuesto por ridiculizar la figura del sacristán, que
está fuertemente tipificada en este tipo de teatro como amigo del vino, de las mujeres, etc.
(Cotarelo, 2000, pp. 60-62).

Ya Mijail Bajtín, en su clásico libro sobre la cultura popular en la Edad Media, llamó la
atención sobre la importancia del lenguaje de la plaza pública, y sobre el modo en que ese
lenguaje había dado forma a los hábitos estilísticos de Rabelais. Los juramentos, la aten-
ción a los pregones y a los charlatanes, la importancia de lo corporal, que él señala, todo
esto está también empleado en el teatro breve español y utilizado de forma creativa. En
este mismo sainete sobre la sacristía de Mocejón encontramos que el autor emplea una
retahíla de juramentos para poner fin a su obra. Una vez que a Badulaque se le ha otorga-
do la sacristía, exclama:

Juro y rejuro,
Por lo que aquí todos beben,
Dulce licor de cristianos,
Que no de turcos infieles,
De no hilvanar los oficios,
De no usurpar los molletes,
De no escurrir las ampollas,
De no inquietar las mujeres,
De no abreviar los responsos,
De no sisar el aceite
A las lámparas benditas
Como lechuza insolente,
Viviendo en todo y por todo
Fiel y sacristanamente (p. 62a).

Reproducir juramentos puede ser un recurso para caracterizar a un personaje (Huerta Cal-
vo, 1995, pp. 103-104), como puede serlo también el empleo de refranes; de hecho, los ti-
pos que aparecen en este teatro breve suelen caracterizarse por tener un habla propia, ya
porque sea la de su zona de origen, ya porque empleen los giros propios de su profesión, etc.,
pero el juramento era algo habitual en la plaza y en la vida y formaba parte del modo de
relación del público, así que no es de extrañar su enorme frecuencia en el teatro. El jura-
mento, la imprecación, el grito, el halago fueron (ahora menos) formas de captar la aten-
ción del que escuchaba, ya fuera espectador de teatro, ya lector, ya potencial comprador,
ya feligrés que acude a una celebración religiosa. De modo que su uso en la escena no ex-
traña, sobre todo si además se considera que la plaza, los templos y los espacios abiertos
en general estaban asociados a la representación teatral y a los espectáculos callejeros de
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procesiones, ferias, pregoneros, charlatanes, saltimbanquis y vendedores. Así pues, el len-
guaje de la plaza pública, el lenguaje que no se ajustaba a la etiqueta cortesana, a la co-
rrección de los diccionarios y que daba voz a aspectos censurados de la experiencia hu-
mana, subía a la escena; a menudo, era el lenguaje de la escena. Hoy quizá puede parecer
un lenguaje más o menos obsceno y procaz y puede sorprender el descaro y desenfado con
que se representaba, pero en realidad, como señaló Bajtín, el uso de esa lengua contri buía
a crear sensaciones de realismo, cercanía y familiaridad, lo mismo que situar la acción de
los entremeses en espacios abiertos y públicos como calles, plazas, cárceles o tabernas,
e incluir en estas obras canciones y relatos tradicionales.

Como ha puesto de relieve la crítica, la presencia del cuerpo, en sus modos más prima-
rios, supone también un alarde de creatividad verbal. Por no salir del entremés situado en
Mocejón (provincia de Toledo), el aspirante a sacristán termina su examen con un largo ju-
ramento que es exabrupto y parodia de la liturgia que se convierte en maldición a los que
le escuchan, y sirve para representar al cuerpo y al individuo vejado y castigado:

Mas ya es razón porque acabe,
Que como a mis feligreses,
Pues lo seréis algún día,
Mi bendición santa os eche,
La de Sodoma y Gomorra
Os alcancen brevemente;
Deos Dios las plagas de Egipto,
Los aires gocéis con peste,
Escarabajos os nazcan
En la barriga, las sienes
Os rompan con dos ladrillos,
Pulgas os persigan fuertes,
Los hombres quedéis preñados
Y con barbas las mujeres,
Dándonos Dios aquí gracia
Y después, su gloria siempre;
Quam miquis bobis prestaré dineros (p, 61b).

Los gritos y pregones, igual que los juramentos, están presentes en los entremeses del
Siglo de Oro, como lo están también en los sainetes del siglo XVIII; incluso contamos con una
publicación de 1798 titulada Los gritos de Madrid, en cierto modo paralela de Los gritos de
París, en la que junto al grabado que muestra a la figura, su indumentaria y su mercancía,
incluye en el pie de la estampa el grito de su pregón, que se quiere reproducir del modo
más realista, alargando el número de vocales, señalando la acentuación y la síncopa con
que pregonaban. E incluso hay un rasgo tipográfico importante, que consiste en dejar más
o menos espacio entre unas palabras y otras para marcar el ritmo, el tono, la duración del
silencio, etc. Así, la vendedora de uvas (n.º 13), grita: “Albillas como rosas Uvas”, pero si
vende uvas moscatel (n.º 49), el pregón es distinto: “Hugas moscateles hugaas. / A la mos-
ca”; el de rosquillas (n.º 19) canta: “QuericTiernecit cuantos a ochavit”; el vendedor de
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sartenes (n.º 51), que las hace sonar, exclama: “Sartenes (tic tic quitictic) / Sartenero”. Has-
ta 72 estampas recoge esta colección de los gritos, pregones y anuncios más frecuentes
en el Madrid del siglo XVIII y anterior. En el entremés sin título de Sebastián de Horozco tam-
bién se incorporan, como en otros, los pregones y las fórmulas de los vendedores. De he-
cho, los personajes de Horozco son un pregonero, un fraile, un buñolero y un villano, tie-
nen hablas características y reiteran los juramentos, pero el pregonero y el villano se
de safían para saber quién echa mejor el pregón. De nuevo, a la burla y risa que produce
esta creación del arte verbal, hay que añadir la gesticulación, el modo de estar en la esce-
na, de remedar la postura y maneras habituales de los pregoneros y, en este caso, el afán
de sobrepasar uno al otro, lo que ha de llevar a la exageración de la expresión.

Pregonero: ¿Quién es éste que aquí para?
¿Es algún costal de paja?

Villano: Es quien no os dará ventaja
en pregonar.
Juro a diez, que en mi lugar
también he yo pregonado,
y, en començando a sonar,
yo hacía rebuznar
todos los asnos del prado.

Pregonero: ¿Y si te habrá olvidado…?
Villano: Creo que no.
Pregonero: Pues, alto, di como yo.
Villano: Sí haré y aun remejor.
Pregonero: Di, ¿quién halló…
Villano: ¿Quién halló…
Pregonero: Un virgo que se perdió…
Villano: Un virgo que se perdió…
Pregonero: Cabo la iglesia mayor?
Villano: Cabo la iglesia mayor?
Pregonero: ¡Qué gentil rebuznador

me he hallado!
Di, ¿quieres ser mi criado?

(Cit. por Huerta Calvo, 1995, p. 105).

El arte verbal del pregón sube a la escena y continúa en otros géneros literarios que a ve-
ces lo utilizan. Pero también el pregón es reflejo de la memoria colectiva, y así sirve para
reproducir ideas y tópicos que tienen que ver, por ejemplo, con asuntos como la conside-
ración del otro. Como los amoladores tenían fama de ser franceses, tras anunciarse como
el “amolaooor”, los chicos gritaban detrás de él: “el carro español y el burro francés” (Gó-
mez de la Serna, 1982, s.p.).

Otro de los personajes que en la calle y en el escenario gritaban, pregonaban y cantaban
es el ciego. Recientemente Joaquín Díaz (2004) ha dedicado un trabajo a la presencia de
esta figura sobre la escena, un personaje que ya aparece en Timoneda y que atraviesa la
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historia del teatro español sin desfallecer en ningún momento, llegando a tener papel des-
tacado incluso en zarzuelas tan emblemáticas como Gigantes y cabezudos, sin olvidar los
ciegos de Valle-Inclán. Lo que deseo destacar ahora, con referencia a la voz y a la palabra,
con relación a la memoria y los mensajes, es que ese personaje tenía un modo determi-
nado de anunciar sus mercancías, un tono, y tenía también diferentes formas de cantar
sus romances, aunque todas ellas eran reconocibles. En el caso de una figura como esta,
y centrados en el teatro, es claro que no podemos referirnos sólo a su voz, aunque su can-
tinela fuera identificada por todos, como se repite una y otra vez en las obras teatrales en
las que comparece un ciego. Al autor le basta con escribir en la acotación: “Canta en tono
de ciego”, y hay que suponer que todos le entendían y sabían remedar ese tono. Cuál fue-
ra es aún cuestión no resuelta, aunque hay unos rasgos que se repiten. Para el autor del
Lazarillo se trata de una voz y tono bajos y reposados, arrastrados y cavernosos; para otros,
como en algún entremés de Timoneda, es más bien una voz de bocina, lo cual le relaciona
directamente con el tono aflautado que usaban los titiriteros (Álvarez Barrientos, 2004). En
todo caso, seguramente el ciego entonaba de un modo y de otro, según cantara un romance
o anunciara una oración, según sus propias dotes y capacidades y según donde estuviera:
en una iglesia o en una plaza, y lo mismo debía de hacer el actor que representara al cie-
go sobre las tablas. En todo caso, el tono del ciego era reconocible y estaba en el imagi-
nario colectivo, de tal modo integrado que no hacía falta describirlo. Pocas cosas se en-
contraban insertas en la memoria colectiva de tal modo que al autor dramático o a cualquier
otro no le hiciera falta describirlas y le bastara con apuntar “como se acostumbra” para
referirse al modo en que debía aparecer un personaje (es algo que suele darse con ciegos,
duendes, santos y algunos personajes históricos y tradicionales).

A este tipo de entonación de los ciegos, del que se sabe poco y fragmentario, Joaquín Díaz
(1998, pp. 20-21) le da tres momentos o maneras: el primero, la cantinela, que era el tono
con que iniciaban la actuación, basado en tres notas que producían mediante un soniquete
un reclamo atractivo para el público; después, las melodías “comodines”, aquellas que ser-
vían para engarzar los versos y las coplas, y, finalmente, las melodías tradicionales o de mo-
da, que eran inseparables de un texto concreto y que el ciego conocía y podía repentizar con
facilidad.

Estos gritos y pregones callejeros son lo que Bajtín llama “géneros verbales de la plaza
pública” (1974, p. 163), que tienen una especificidad evidente, pero también puede consi-
derarse al arte verbal del teatro como parte de esos géneros que están presentes en las
plazas, precisamente por la vinculación que el teatro y la plaza tuvieron durante tantos años
y porque, como se ha visto, la segunda nutrió al primero de argumentos, personajes, cir-
cunstancias, espacios y de un lenguaje determinado, un lenguaje que en principio era en
prosa y que asumió el verso en los primeros años del siglo XVII. Si en sus comienzos el tea -
tro breve estaba escrito en prosa era precisamente para producir un efecto de realidad, de
familiaridad y cercanía, que se conseguía al incorporar las diferentes formas de la con-
versación y las hablas de las gentes que frecuentaban dichos entornos. Una pieza como La
Celestina insistía, mediante el diálogo, en la elaboración y reproducción de un lenguaje en
el que a los lectores y oyentes les resultaba fácil reconocerse. El abandono de la prosa en
beneficio del verso no significó dejar de lado la voz y lo oral como fuente de inspiración pe-
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ro, al decir de Eugenio Asensio (1973), si se alejaba del antiguo objetivo realista, permitía
un uso más lúdico de lo escrito y de lo hablado.

Por otra parte, este uso libre de las hablas de la plaza, quizá de modo inconsciente, esta-
ba contribuyendo a crear y fijar un sentido de lengua, un sentido que acabaría llamándose
“castizo” y daría pie a una conciencia lingüística nacional. Ese lenguaje había de transmi-
tir unos mensajes, una memoria, unos contenidos en materia de religión, arte, moral, jus-
ticia, costumbres, vida, que, no sólo se identificarían como propios y naturales del lugar y
del país, sino que se harían en una lengua que se sentía y entendía como propia, aunque
aún no se la llamara “nacional”. A este respecto, las hablas dialectales y los acentos dife-
rentes sirvieron para interpretar con relativa facilidad a un aragonés, a un gallego, a un
vizcaíno, a un andaluz o a un castellano y, por extensión, para reflejar los supuestos o rea -
les caracteres identitarios regionales. Lo mismo habría que señalar para otros vecinos y
otras etnias.

Voz, palabra y moral
El modo de hablar, que alguien hablara o callara ha sido siempre una forma de conocer a
las personas y, desde los antiguos, llevaba un componente moral importante. Las artes de
bien hablar fueron instrumentos cuya utilidad se conoce hasta entrado el siglo XX; seguir
esas artes o no, participar, por tanto, en la conversación de un modo u otro, daba señal de
quién era el que hablaba y de su educación, así como de su escala de valores. Siempre en
estos tratados se valora más al silencioso que al hablador (de ahí la mala fama de los char-
latanes), y dentro del hablador se prefiere al que habla poco porque eso es índice de refle-
xión y seriedad. Pero el silencio, cuando no es timorato o reflejo de la ignorancia, se valo-
ra también mucho como forma de respeto ante los mayores y los más sabios, de más
dignidad o, en la relación entre los sexos, ante los hombres (por parte de las mujeres, que
debían guardar silencio). Las artes de callarse, aunque más escasas que las de hablar y
bien hablar, también existen y dan a menudo importantes avisos para el manejo en la vida
diaria. En una loa del siglo XVII, por ejemplo, se divulgan estos saberes cultos respecto del
habla, pero sobre todo se valora el silencio:

Cuenta el famoso Plutarco,
filósofo grave y viejo,
que no hay cosa en este mundo
que se compare al silencio.
Y Plinio dice y afirma,
que no es de menos ingenio
el saber callar que hablar
en su coyuntura y tiempo
(Cotarelo, 2000, p. 448b).

El autor centra este planteamiento general y tradicional en las mujeres, que son incapa-
ces de callar: “Y más en particular/ hallo vivo este defecto/ en la mujer, que es de todos/
los animales más terco (sic)” (p. 449a). El autor termina pidiendo perdón a las espectado-
ras que, seguramente, para ese momento de la loa debían estar protestando e increpan-
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do al actor que la ejecutaba, como al músico Alfonsiris, y se ofrece como esclavo de todas
ellas, si guardan silencio para iniciar la representación. De lo contrario, ruega a todas las
naciones de la tierra, desde los húngaros a los escitas, “que de noche os ronden tanto/ que
no os dejen dormir sueño” (p. 450a).

A este respecto, es también interesante la “Loa famosa de la lengua”, en la que se valora
la posibilidad de hablar, señalando que tanto las aves, como las fieras y los hombres tie-
nen su medio de comunicación, su lengua. Lo que resulta más atractivo de esta loa, que
bien puede llamarse “Elogio de la lengua”, es que la entiende prácticamente siempre co-
mo lengua hablada, apenas como escrita, y, cuando la considera desde la escritura, en es-
te caso se dice que sirve como consuelo. Por otro lado, gracias a la lengua “en estos tea-
tros/ os recitamos conformes/ famosos y heroicos hechos/ de celebrados varones”. Y, sin
olvidar el señalado componente moral, si la lengua proviene de Dios, “¿por qué ha de es-
perarse de ella/ infames murmuraciones?/ Y más en un auditorio/ donde en círculo nos
oyen” (Cotarelo, 2000, p. 422b). Quizá convenga recordar que, aunque en el teatro se ve lo
mismo que se oye, y de hecho ahora decimos “ver teatro”, el modo más habitual durante
el Siglo de Oro y aun después fue “oír la comedia”, no verla. Hasta que no se impuso el pe-
so de la imagen, se atendía más al oído que a la vista, lo cual también quedaba registrado
en poéticas y preceptivas del momento. Tal vez esto sea una de las razones que explique
por qué tardó tanto en cambiar el modo de interpretar: porque se atendía más a lo que se
decía, a cómo se decía, que a la gesticulación, por lo demás exagerada y gestera.

Continuidad de la voz como recurso
El uso, ya de la voz, ya de la palabra, como recurso cómico, caracterizador e ideológico, si-
guió empleándose a lo largo del tiempo, y no sólo en el teatro breve. Es una permanencia
que identifica un tipo de interpretación. Como sucede en el mundo del teatro, si algo fun-
ciona, pasa a ser patrimonio de los distintos géneros. De este modo, esas creaciones ver-
bales, que a menudo eran signos que identificaban una tradición interpretativa, pasaron a
los escenarios del siglo XIX y del XX, sobre todo en aquellos que tenían un referente y un ob-
jetivo cómicos. Esta forma de interpretar, de transmitir un mensaje sin palabras, pone
más énfasis en el modo de hacer, en el cómo, en el sonido, en la alusión, que en el conte-
nido y, aunque está cerca de la parodia, no siempre es un recurso paródico. En cierto mo-
do puede asimilarse a lo que se ha llamado “manducación del lenguaje”, pues parece que
los actores “se comen” y trituran las palabras haciendo que suenen como si fueran algo
reconocible (Jousse, 1975). Por otro lado, una lectura simbólica de este recurso puede lle-
varnos a considerarlo como una forma de destrucción de la comunicación hablada lógica
en beneficio de otros recursos, orales, pero alejados del canon lingüístico. Terminaré, por
tanto, recordando dos creaciones verbales que muestran esa continuidad aludida y que
me parecen notables por estar cargadas de sentido y significación, sin que haya en ellas
un discurso lingüístico lógico, pero sí intuitivo y comprensible. Ambas muestran la univer-
salidad del recurso, su utilidad y aprovechamiento hasta tiempos recientes.

La primera se refiere al episodio de Tiempos modernos (Modern Times), la película de Char-
les Chaplin de 1936, en que Charlot, al final, contratado como camarero y cantante, tiene
que bailar y cantar una canción de aire italiano titulada “Smile”. Es la primera vez que el
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vagabundo de Chaplin habla en una película. Charlot ha apuntado la letra en los puños de
su camisa y cuando comienza a bailar los pierde, de manera que se ve obligado a improvi-
sar algo que suene a italiano y con una entonación que, además, parezca intencionada, pues
la canción así lo requiere, por deseo suyo, no porque la letra lo pida, ya que se trata de una
canción empalagosa y tópica en la que se viene a decir que hay que sonreír ante las ad-
versidades porque al final el sol brillará. Es uno de los mejores momentos de esa pelícu-
la, un episodio en tono de vaudevil. Mientras canta, Chaplin baila, pero sobre todo lleva a
cabo una mímica ambigua, toda una serie de gestos con intenciones varias que, acompa-
ñados de la voz, del tono y de la mirada, del lenguaje corporal, le llevan al éxito final. Sig-
nificativo es que, una vez que con pánico comprende que ha perdido el texto, Paulette God-
dard, su amiga en la película, le diga: “¡Canta! No importa la letra”, pues lo que importa es
la entonación de la voz y la intención. ¿Cuántas veces no entendemos lo que dice una can-
ción o un cantante y aun así nos gusta? “Smile”, que tiene una letra dulzona, en boca de
Charlot se convierte es esto:

La spinash o la bouchon
Cigaretto Portobello
Si rakish spaghaletto
Ti la tu la tila twah
Senora pilasina
Voulez- vous la taximeter?
Le zionta su la seata
Tu la tu la tu la wa
Sa montia si n’amora
La sontia so gravura
La zontcha con sora
Je la possa ti la twah.

La segunda creación verbal tiene por protagonista a un actor español, a veces denostado
por cierto tipo de cine que realizó en los años setenta y después, pero de gran capacidad y
con una trayectoria interpretativa que abarca desde los clásicos españoles en el teatro a
las grandes películas españolas de los años cincuenta y sesenta. Me refiero a Antonio Ozo-
res y a esos discursos ininteligibles, “esa manera de hablar que no se entiende”, como la
llama él, pero que entendemos todos, que hizo famosa en el cine, el teatro y en la televi-
sión. Ozores cuenta que ese modo de hablar tiene que ver con una broma privada de la in-
fancia y con su familia (de hecho su hermano José Luis Ozores la empleó en alguna pelícu -
la), pero cuando se dio cuenta de su utilidad fue, como Charlot, al salir al escenario, hacerse
un lío, olvidar el papel e improvisar algo ininteligible que hizo reír al público. Entonces, con
intuición de actor, comprendió que eso funcionaba y lo utilizó a menudo, hasta el punto de
que tanto se lo exigía el público como los productores cuando le contrataban. En ambos
casos, la improvisación requiere una técnica y cubrir unos requisitos para que produzca el
efecto deseado, cómico en estos casos. En Tiempos modernos, debía parecer italiano; con
Ozores, debía parecer español y algo entendible, por eso, escribe, como había hecho Cha-
plin, “hay que meter palabras que se entiendan mezcladas con las que no se entienden.
Por ejemplo: ‘He recibido unos escardios, que sin tener birocos antifondos, recogen los
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astrópagos y no se salen del bolsillo’. Es, como se ve, cierta técnica. Lo que ocurre es que
sinceramente nunca sé lo que voy a decir un segundo antes de empezar a hablar” (1998,
p. 116). Por supuesto, tan importante es lo que parece que se dice, como el modo de de-
cirlo, la entonación, el gesto, pero también el contexto artístico, social y político en que eso
se dice, y así Ozores hizo famosas varias frases, que daban sentido, que unas veces alu -
dían a la política de los años ochenta y otras sencillamente al modo en que cambiaba la
sociedad. Son frases que decía en algún momento de su discurso, pero generalmente al
final; frases como “No hija, no”, “Ahora, por fin, ya somos europeos”, “Eso no se hace, ca-
ca” o “De todos los españoles” (2004, pp. 37 y 15).

En ambos casos, los dos cómicos, sin olvidar la mímica y los aspectos visuales e icónicos
de la representación, utilizando la connivencia del público, hacen una creación verbal que
juega con nuestro conocimiento de lo consabido en cuanto a tonos, sonidos y gesto, como
los cómicos dell’arte y como tantos otros hicieron antes. Es decir, emplean, si bien de for-
ma cómica y como residuo de las sociedades-memoria, recursos propios de un tiempo
que aún utilizaba la narración mediante la palabra hablada como modo de transmisión de
la experiencia (Benjamin, 1991).

A la vista de lo expuesto someramente, la escena era y siguió siendo un lugar de memo-
ria, para utilizar el concepto de Pierre Nora, entendido como espacio que mantiene la vi-
gencia de objetos inmateriales: historias, cuentos, valores. Esa función desaparecerá (o se
consolidará como algo arcaico) a medida que se acelere la historia y nuestro horizonte tem-
poral lo dicte la actualidad –algo que podemos percibir cada día en los telediarios–, a me-
dida que las sociedades rurales que, como se vio, se tenían por depósito de lo esencial y
de la memoria, desaparezcan o se transformen, y en la medida en que esos cambios con-
lleven la confinación de la tradición oral a determinados ámbitos, en beneficio del presti-
gio, valores y cualidades de la palabra escrita, y hoy en día de las imágenes, que son las
que signan la actualidad y convierten algo en noticia, es decir, en historia fugaz. De cual-
quier forma, en el caso del teatro, no sólo la palabra y el modo de decirla guardaron la me-
moria, sino que también contribuyeron a ello y a hacer comprensibles los mensajes, las con-
venciones en el gesto y en la interpretación que, como ya se indicó, se mantuvieron apenas
alteradas durante tantos siglos, sosteniendo la creación de mitos, símbolos, creencias e
imágenes con las que, de forma mayoritaria al parecer, se identificaban tanto quienes los
enviaban desde el tablado, como aquellos que los recibían. Se convertía así al teatro en lu-
gar de rito que regulaba la relación con el pasado y con las formas de autorrepresentación.
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“El Devocionario oral de Alcuéscar no tiene cubierta de concha y oro, ni es mo-
delo del arte de imprimir, y mucho menos hijo de la Gramática castellana, vive
en la memoria de rústicos analfabetos…” R. García-Plata de Osma (1904, p. 132).

Como escribano “diputado” de parte de un patrimonio entre immaterial y material como
puede ser la llamada “literatura de cordel” y, muy especialmente, los “romances de cie-
go” con su doble huella impresa o escrita y oral o memorial, entre la palabra y el texto
(Díaz Viana, Fernández Montes, 1997), al hacer un hipotético inventario de los bienes que
lo componen y atribuirle un valor, me consta que se trata de un constructo. Un construc-
to, en la medida en que se materializa algo que sigue siendo doblemente virtual, por es-
tar conservado en unas mnemotecas (Botrel, 2000) de aleatorio o imposible ya acceso, al
ser indisociable de quien lo memorizó, y por no resultar, hoy por hoy, asequible en las bi-
bliotecas todo lo que existió o existe impreso; es un constructo porque, como parcela, se
desgaja de un conjunto –la “tradición plural” como dice J. Díaz (2004)– en el que ecológi-
camente vivió (Botrel, 2001, 2002), y suele quedar, además, muy territorializado y crono-
lógicamente delimitado.

Previas estas consideraciones, intentemos ver cómo tan ínfimo o irrelevante –para los his-
toriadores de la literatura y de la cultura que suelen buscar piezas con “pedigrí”– patri-
monio se ha ido constituyendo, según unas modalidades instrumentales más o menos es-
pecíficas o compartidas y con un valor de uso del que sólo puede dar cuenta su apropiación
por los históricos depositarios o propietarios de dichos bienes.

Lo que sabemos del patrimonio constituido. A partir de un patrimonio literario y/o folklórico
del pueblo todavía por inventariar y conocer sistemáticamente ( Botrel, 2000, 2002), se han
llegado a “aislar” unos bienes “de cordel”, y en estos los llamados “romances de ciegos”, por
dos vías: la encuesta oral y el inventario bibliográfico, dándose el caso de que, a veces, deter-
minados bienes “patrimoniales” han dejado constancia de ellos bajo forma oral e impresa.

Aplicado a la España de finales del siglo XX, este método mixto ha revelado unos bienes pa-
trimoniales mezclados entre otros, para las provincias de Valladolid (Díaz, Delfín Val, Díaz
de Viana, 1978, 1982), Canarias (Catalán, 1969), Cádiz (Atero Burgos, 1996) y Galicia (Rivas,
Iglesias, 1998-1999), puestos en evidencia según criterios pragmático-teóricos que no dan
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exactamente los mismos resultados, pero con, a menudo, preciosas y valiosas informa-
ciones de tipo antropológico y demás descripciones que merecen algún comentario1.

Sobre períodos anteriores (principios del siglo XX), sabemos que lo mismo que a Juan Me-
néndez Pidal en Asturias (Cid, 2003), a Ramón Menéndez Pidal no le pareció importante la
recolección de este material patrimonial2.

Retrospectivamente, disponemos de inventarios territorial, genérica, cronológica y hasta
temáticamente delimitados de impresos –canciones o romances– de cordel, o sea: la ca-
ra impresa del fenómeno3.

Sabemos que, siquiera efímera o transitoriamente, en un momento determinado muchas
de estas formas impresas ofertadas pudieron alimentar –o contribuir a alimentar– un pa-
trimonio inmaterial individual (el de un ciego o de un oyente) o colectivo, a base de letra y
melodías4, y guardarse (o no) en las mnemotecas.

Como se ve, el patrimonio de cordel, oral e impreso, como realidad individual o comparti-
da, queda en su mayor parte desconocido, por carecer de unos verdaderos y sistemáticos
inventarios, y, como construcción teórico (o ideológico)-pragmática, sólo resulta asequible
a través de los colectores y bibliógrafos.

Conviene, por consiguiente, hacer un esfuerzo de reconstitución del patrimonio, interpre-
tando las modalidades de su constitución a partir de unos bienes que fueron más de he-
cho que de derecho, y viendo cómo pudieron cobrar éstos un valor específico no contem-
plado desde la doxa del gusto o del canon literario dominante.

Las modalidades de constitución del patrimonio de cordel
A una visión pasiva de la transmisión oral de lo que resulta ser un patrimonio (para un co-
lector-receptor) es necesario añadir una perspectiva más activa, la de los protagonistas
–los especialistas y los oyentes y/o lectores, excepcionalmente informantes– que, cons-
ciente o inconscientemente, adquirieron el bien oral o impreso5, para unos fines que no
fueron inmediatamente patrimoniales y que importa analizar.

1 Por ejemplo, la mitad de las
coplas recogidas en Galicia por
Rivas Cruz e Iglesias Dobarrio
(1998-1999) –unas 138– tienen una
base impresa explícita, a menudo
reproducida en facsímil, con todas
sus imperfecciones (menos
cuando están “roidas dos ratos”).
Aunque los criterios no sean
homogéneos, muchas se
benefician de una información
adicional (cf. “Guardábaa D.
Manuel Ferreira en Abellá” (1998,
p. 83), “Atopada en Olas”, “De cor
verde, por Candal Villaverde (1998,
p. 86), “Da cor azul. Recollida en
Mesía a Ma Xosé Sanjurjo” (1998,
p. 88), “coplas da cega de Sarria”,
o “da cega de Santa Leocadia”, etc.
2 Botrel, 2000. Existe el contra
ejemplo de García-Plata (1904,
p. 134) quien transcribe unas
oraciones con la peculiar fonética
de la Rezadora, precisando

incluso: “los lunares que se
advierten en la rima anterior son
hijos de la falta de memoria de la
recitadora, que no supo decirme
más”.
3 Véase, por ejemplo, el inventario
para Cataluña de Azaustre (1982),
las antologías de Caro Baroja
(1969, 1980), J. Díaz (1992),
Compte (2000) o algunas
selecciones temáticas (Segura,
1981, Botrel, 1998, Guillamón,
2005) o el panorama de Mendoza
Díaz-Maroto (2001), las
colecciones por imprentas
(Rodríguez Cepeda,1984; Estepa,
1998; Díaz G. Viana, 2001) o
regiones (Vázquez Soto, 1992),
algún catálogo de bibliotecas
públicas (García de Diego, 1971-
73) o particulares, más o menos
pequeñas (García Plaza, Amaro,
2005), los facsímiles editados en
Mula, cada año desde 1991, por

Juan González Castaño y Diego
García López, las imitaciones de
Carandell (1973), etc., con el
peligro, por ejemplo, de
subestimar determinados
aspectos como la literatura de
devoción (Cea Gutiérrez, 2001).
4 Suele desconocerla la versión
impresa, menos cuando se precisa
“Tonada de”.
5 Para los copropietarios del
patrimonio inmaterial, está claro
que no todo viene a ser
patrimonial en el sentido de
transmitido en los siglos de los
siglos, por acumulación; se dan
procesos de selección, por no
transmisión de madre a hija, por
ejemplo… De ahí que algo que
pudo ser patrimonial durante un
siglo, como los pliegos
relacionados con la Atala durante
el siglo XIX, haya desaparecido
después.
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Primero: se trata de un bien que se pudo adquirir y disfrutar gratis (como cualquier cuen-
to), a través de una versión oral más o menos completa, eso sí, pero memorizable6, o por
dinero, comprando el impreso (que luego pudo ser prestado, copiado, etc.).

Segundo: el “aprendizaje” del texto del romance, pero también de la canción, etc., puede
hacerse deliberadamente (con un trabajo de memorización a base de oír o de leer) pero
también involuntariamente, pasivamente, por empapamiento, en ámbitos y circunstancias
variopintas, pero vinculadas con el ámbito y el ritmo social7.

Tercero: la modalidad de adquisición dominante de lo que a veces se denomina “literatu-
ra de la voz” (inmaterial hasta que se transcribió y grabó) es a base de memoria y a partir
de la voz (letra y melodía). Los testimonios recogidos y lo que sabemos por haberlo obser-
vado coinciden al respecto8: nos consta, por ejemplo, que en la percepción, identificación
y caracterización por oyentes del ciego, siempre estuvieron primero el grito y canto ya que,
como recuerdan J. Díaz, J. Delfín Val y L. Díaz de Viana (1979, p. 27), la introducción de los
pliegos “se llevaba a cabo oralmente y, luego, las gentes compraban las hojas impresas
para mejor recordar los relatos”9;

Sobre la función de la memoria (para la letra y la música) –la principal herramienta de la
autodidaxia popular– coinciden todos los testimonios10, y se conocen las consecuencias pa-
ra el colector y para el investigador del patrimonio de esta modalidad de apropiación: no
sólo porque se dan lagunas sino porque existen capas de la memoria y de un mismo bien
pueden existir dos o más versiones11. En cualquier caso supone, en algún momento, una
“realización” oral, que también puede hacerse a partir de una fuente impresa o manuscri-
ta, como el caso de los “libros de cantares”12.

En el caso de los llamados “romances de ciego”, pero también para otras situaciones y gé-
neros, es preciso destacar la función nuclear del profesional o especialista de la voz y de
la memoria (el ciego, la rezadora13), y ver el tipo de relaciones más o menos efímeras o du-

6 Véase el caso de Teodosia de los
Ríos quien, en su pueblo de
Pesquera del Río, “seguía a los
ciegos hasta que aprendía de
corrido los romances por no tener
dinero para comprarlos” (Díaz,
1996, p. 46).
7 “Al Alcalde de este pueblo/y
también al señor jefe/le pedimos
de favor/que este papel nos deje”,
dice un romance reimpreso por
González Castaño (1993). Véase
García-Plata (1904), Díaz, Delfín,
Díaz (1979, pp. 17-20) y Atero
(1996, 43-52).
8 Varían las fórmulas, de “Pongan
atenciones señores (“Las
consecuencias del lujo”) “para
explicar esta plana” (Botrel, 1993,
p. 159) y “Ya termina el
desastre/de Pedro e Isabel/todo
aquel que quiera enterarse/ya
puede comprar el papel” (González
Castaño, 1993).
9 Sabemos que aunque el impreso
no sea el resultado de una
composición estrictamente oral, la
composición de versos siempre
supone la oralización como
finalidad presente y operativa.

10 De “alto grado de capacidad
memorística” de los informantes,
hablan los recopiladores del
catálogo folklórico de la provincia de
Valladolid (Díaz, Delfín, Díaz, 1979,
p. 20). Rivas e Iglesias se refieren al
“memorión das xentes do común
que as adeprendían para repetilas
recitadas ou cantadas en momentos
propicios” (1998, p. 17) “a xente
adeprendía de oído a música na
feira, co paso do tempo, o son
adprendido adquire personalidade
propia, é dicir, adáptase ó novo
posuidor” (1997, p. 18).
11 De un mismo romance un
informante puede dar dos
versiones: la infantil, recordada de
su infancia, y la adulta, aprendida
después a lo largo de la vida
(Atero, 1996, p. 52), con
contaminación intermediática.
12 No faltan casos registrados
donde a lo dicho de memoria
corresponde un papel guardado
(Rivas, Iglesias, 1998-1999). Cosa
frecuente en el caso de las
canciones con sus
correspondientes libretas,
cuadernillos, etc. Convendría

estudiar los mecanismos de la
memoria aplicada a este campo.
13 Véase, por ejemplo, lo que dice
García-Plata (1904, pp. 132-133) de
la erudita popular, esto es, la
Rezadora: “físicamente está
caracterizada por una dicción clara
y un lenguaje que salpica de
tropos; entonación apropiada a las
diferentes oraciones que recita, y
una expresión armónica en su
rostro, que tan pronto se inunda de
alegría celestial cuando habla de
la feliz existencia de otra vida,
como se la ve contristada cuando
pinta miserias terrenas. Entre sus
cualidades intelectuales, posee
una memoria feliz y un buen
sentido para hacerse cargo de sus
oyentes, recitando diferentes
oraciones, según la intelectualidad
del auditorio; es fama que a todos
da gusto. La Rezadora no ejerce
por positivismo, aunque suele ser
obsequiada en las casas donde hay
difuntos, esos regalos son tan
mezquinos (un pan, un pucherito
de aceite, etc.), que no puede
haber relación entre el servicio y la
remuneración. No hay suceso
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raderas que establece el satisfecho e insatisfecho receptor-oyente14, que luego puede lle-
gar a ser copropietario de un patrimonio ajeno, para uso colectivo, pero individualmente
apropiado y posiblemente transmitido en una esfera cada vez más privada e íntima.

En dichas situaciones y sucesivas mediaciones, ¿cuál puede ser la función de la doble co-
dificación textual a través del verso de romance y musical a través de la melodía (no im-
presa), reforzada en el caso del primer emisor (el ciego) por el instrumento que acompa-
ña y le confiere parte de su autoridad y desde luego su profesionalidad? ¿Cuál es su
incidencia sobre la filiación textual por vía oral/impresa? ¿Cómo vuelve a activarse lo guar-
dado inmaterialmente en la memoria o mnemoteca, condición para que se trasluzca una
posible dimensión y conciencia patrimonial?

Si bien se han dado casos de acceso directo a la mnemoteca y librería del ciego y por en-
de a un patrimonio potencial15, lo seguro es que sólo la restitución de lo apropiado nos da
acceso al patrimonio efectivo. Restitución es, en el caso del pliego y romance de cordel, el
sacar de su biblioteca-bolsillo un pliego repetidamente doblado o aceptar cooperar “a sa-
biendas” en la objetivación de algo meramente virtual, como informante para un colector
y, más excepcionalmente, sin saberlo.

“Es indudable y la mayor parte de los folkloristas así lo atestiguan que un canto al trans-
mitirse oralmente se va transformando” (Díaz, Delfín, Díaz, 1979, p. 21) y los distintos es-
tados de las versiones impresas u orales de muchos romances de cordel nos permiten ob-
servar las modificaciones que han experimentado cuando han entrado a formar parte de
la tradición popular” (Díaz, Delfín, Díaz, 1978, I, p. 30) y podemos comprobar que, sin que
se llegue a verdaderas reelaboraciones, existen numerosas variaciones debidas a las es-
pecíficas modalidades de trasmisión –oral y escrita– y circulación de dichos bienes: des-
de las metamorfosis de los títulos hasta las variantes en las palabras y expresiones o vi-
ñetas16, sin hablar de omisiones/añadidos o de una cierta simplificación, en los pliegos más
circulados17, o en alguna versión manuscrita18.

En las versiones orales19, además de una aclimatación al territorio y al ámbito lingüístico,
no siempre tenida en cuenta pero que nos depara unos significativos matices20, se dan bas-

religioso donde ella no intervenga,
llevando la voz cantante y dirigiendo
los rezos: por lo tanto, si este tipo
popular no llevase en sí ese germen
apostólico capaz de provocar
sugestiones, ese goce espiritual de
conquistar simpatías, se revelaría
contra el ambiente que la rodea. Es
un caso de altruismo y proselitismo
cristiano” (Agradezco a Nadia Aït
Bachir, autora de una tesis sobre la
La presse régionale en Espagne… le
cas de la Revista de Extremadura
(1899-1911) (Univ. Paris VIII, 2002), el
haberme facilitado este documento
y algunos más).
14 Se conoce que el ciego cuenta
con esta frustración o deseo para
poder hacer su negocio toda vez
que ya que no vive exclusivamente
de limosnas.
15 Caso del repertorio de Florencio
o cego de Vilares, por ejemplo
(Rivas, Iglesias, 1998-1999; Álvarez
Pancho, 1998).
16 Véase, por ejemplo, Botrel, 2001.

17 Caso de “La Mujer soldado” de
que se conocen versiones en Cádiz
(“En un pueblo asturiano una
familia tenía/un tío que era muy
rico y a la familia encargó/que
dejaba la fortuna para el primer
hijo varón” [Atero, 2003, p. 105]) en
Valladolid (“La Militara” cantada
por Marina López de Traspinedo
[Díaz, Delfín, Díaz, 1979, pp. 172-
174]) en una versión a la que le
faltan tres coplas con respecto a la
versión impresa gallega (Rivas,
Iglesias, 1999, pp. 294-295).
18 Véase, por ejemlo, la versión
manuscrita y adecuada a nuevas
circuntancias de “La Baraja” (Díaz,
Delfín, Díaz, 1978, p. 260).
19 No interesa, en nuestra
perspectiva, opinar sobre las
diferencias entre el romance de
ciego, el tradicional y el vulgar y su
pertenencia o no a la literatura
tradicional: baste con comprobar
que, como escribe Atero Burgos
(1996), “en Andalucía se cantan

mucho” los romances de ciego y que
están sujetos a un proceso de
evolución –sin hablar de
metamorfosis o reelaboración-
perceptible en la mediana duración.
Según Atero (2003, pp. 10-11),
los romances de cordel o de ciego
“no viven en variantes, los cantores
se limitan a repetirlos de forma
mimética y continua que los
populariza. Aunque para los
transmisores forman parte de su
memoria como las anteriores (las
tradicionales y vulgares
tradicionalizadas), no comparten
con ellas las mismas condiciones de
transmisión, ya que los relatos de
ciego no están sujetos en su devenir
oral a las dos fuerzas que rigen la
tradicionalización de toda creación
colectiva: la herencia y la innovación;
no son, por tanto, poemas abiertos”.
20 En la colección de Rivas, Iglesias
(1998-1999), a pesar de que los
sucesos, crímenes y asesinatos
ocurridos (teóricamente) fuera de



Entre material e inmaterial: el patrimonio de cordel [127

tantes variantes que, en el caso de unos contados romances “de ciego”, obviamente remi-
ten a unas multiapropiaciones en un tiempo bastante corto21, desde unas lógicas que tam-
bién afectan a los romances “tradicionales”22. La misma dinámica de adaptación pudo con-
cernir a las melodías, como saben quienes han prestado atención a esta dimensión de la
memorización y restitución23.

Si la mayor parte del patrimonio bibliográfico de cordel conservado y descrito se nos an-
toja como aparentemente codificado y ne varietur, las apropiaciones más o menos furtivas
y no reverenciales aunque miméticas nos deparan, pues, otra visión donde se puede ob-
servar el impacto de las sucesivas mediaciones y de la consustancial intermediaticidad de
un género que sólo ecológicamente se puede entender24.

Un patrimonio intermediático. Al referirnos a la posible tradicionalización del romance de
cordel, han salido a cuento las múltiples “contaminaciones” que se dan entre formas no
estancas, ni para sus autores ni para sus depositarios-propietarios: se trata, obviamente,
de bienes no “puros” ni “sueltos”, que están “en vilo” (Botrel, 2001) y no disociables en sus
componentes ni en sus usos de otros bienes y servicios.

En el patrimonio immaterial sabemos que entran unos bienes de distintos estatutos al-
macenados en la mnemoteca común para distintos fines y usos. Pues bien, si los especia-
listas (el juglar o el ciego) pudieron, en alguna medida, ir especializándose, sigue caracte-
rizándoles una multifuncionalidad. Lo mismo se puede decir del informante. En cada
mediador existe, pues, esta transversalidad y permeabilidad que obra en cada mediación
o interpretación, punto de partida para un nuevo texto potencial.

Además de las evidentes reelaboraciones de temas eternos, como el incesto o sus ama-
gos, y de la relativa intercambiabilidad de las melodías, muchas de ellas prestadas de zar-
zuelas o canciones al uso, se puede observar que la invariabilidad esencial del casi obli-
gado elemento icónico en el pliego25 (con su función identificadora y “desencadenadora”)
conlleva una infinidad de variantes o matices representativos.

En la mayor parte de dichos romances, destaca la hipopresencia de elementos prestados,
aparentemente exógenos: de ellos se derivan la misma materia o determinadas formas ex-
presivas y con ellos dialogan los romances, sus autores y oyentes. Este es el caso bastan-
te excepcional de las interferencias con los romances antiguos o vulgares26 y muy frecuente

Galicia son más numerosos que los
ocurridos (teóricamente) en Galicia y
se recogen más bien en castellano,
se puede observar que éste está
contaminado por el gallego (véase
por ejemplo, II, 194, 55, 167, 64), y las
coplas recogidas oralmente en
gallego son más numerosas que las
impresas en gallego…
21 Este es el caso de algunos
romances de historia
contemporánea, como “Mariana
Pineda”, “¿Dónde vas, Alfonso XII?”,
el “Fusilamiento de García y
Galán”, etc. Las variantes afectan
más al título que al texto y,
además de los inevitables gazapos
y estrofas suprimidas, se pueden
observar algunos elementos de
tradicionalización (véase, por
ejemplo, Rivas, Iglesias, 1999,

pp. 44-45 (Cantinela), pp. 368-371
(Limosna por Dios), “Copla de la
lechera” (p. 276), con variantes
entre la versión hablada y cantada
(pp. 259-261 y 260), o, p. 222, la
“versión de Xanceda”.
22 Caso del Conde Alarcos y el
Gerineldo “Oficial ruso”, de
“Aparición” o “La Amada muerta” y
“Dónde vas Alfonso XII”, de “Don
Bueso y la hermana cautiva” y la
guerra de Marruecos, de “El
quintado” y “Atropellado por el
tren”, de “Amnón y Tamar” con
ambiente castellano, etc. Pero por
lo común, “la actualización de los
temas se reduce a modificar
aspectos externos de los mismos,
no aportando, apenas, cambios
sustanciales” (Díaz, Delfín, Díaz,
1979, p. 21).

23 Los propios colectores han
reflexionado sobre las
consecuencias de eso de ayudar a
reactivar la memoria, hurgando en
ella, orientándola, y
seleccionando, cuando muchos de
los transmisores “no sólo son
depositarios de tradiciones
romancísticas sino, al mismo
tiempo, expertos narradores de
cuentos y leyendas” (Díaz, Delfín,
Díaz, 1979, p. 20).
24 Véase Botrel, 2001.
25 Véase el ejemplo de Sebastiana
del Castillo (Botrel, 2001, pp. 61-65).
26 El pliego parece promover más
la aceptación de nuevos asuntos,
por parte de la tradición, que la
variación de los ya tradicionales
(Díaz, Delfín, Díaz, 1979).
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de la adaptación en versos narrativos de las “causas” (base para la elaboración de rela-
ciones de reos), y cada vez más de la prensa, y de las distintas industrias culturales: el tea -
tro, la zarzuela y el cuplé, pero también, en menor medida, de la novela y de la pintura.
Más recientemente, las coplas de carnaval y la fiesta flamenca marcan las capas superio-
res de la memoria27.

A pesar de una constante codificación métrica, melódica e icónica, este patrimonio imma-
terial es, pues, un conjunto inestable de bienes “dialogantes”, eclécticamente constituído y
determinado por sus depositarios y/o usuarios “performantes” (que sólo excepcionalmen-
te habrán llegado a ser informantes), según una pauta de valores que importa considerar.

El valor del patrimonio de cordel. Para el ciego expendedor que de cantar y vender pliegos
pretende vivir entre otras cosas (Díaz Viana, 1987) está claro que pudo predominar un va-
lor de cambio, nulo o ínfimo para los que lo han guardado en su mnemoteca, sin particu-
lar conciencia ni reverencia patrimonial, aunque el saber cantar romances siquiera con po-
ca arte, puede conferir un peculiar estatuto en la comunidad al llegar a ser tenido por
“especialista”. No obstante, el haberse conservado ejemplares de los pliegos impresos en
las elementales bibliotecas populares es señal de que, para sus propietarios, tenían aca-
so más valor los reales gastados28.

Sobre el valor artístico o performancial –materia opinable–, obviamente no cabe proyectar
el gusto anacrónico y culturalmente marcado de uno, sino referirse a lo que consta en la
larga duración: los que cantan –ciegos o no– tienen una voz y un arte mínimos. Ahí está la
monótona y desacompasada manera de cantar de los ciegos29, y la mayor parte de los in-
formantes (aunque por supuesto también se pueden marcar jerarquías) no dispone de gran-
des habilidades vocales (instrumentales no suelen tener) y suele prestar poca atención al
elemento “artístico”, “dramático”, etc.: lo que importa es el “cuento”, la melodía es mera-
mente soporte.

Y es que el mismo patrimonio aparente no tiene el mismo valor de uso: para el ciego –pro-
fesional negociante– que renueva su repertorio o para el/la que se hizo con parte de dicho
repertorio, desde distintas motivaciones y para distintos fines, de manera más o menos
individual, consciente y duradera30, hasta llegar a transmitirlo, siquiera a un colector.

Conclusión
Esta perspectiva, tal vez tan ideológicamente determinada como la que suele inspirar a los
especialistas de los romances tradicionales, pretende aplicarse conscientemente, tanto al
conjunto del patrimonio immaterial como a la llamada literatura de cordel, como una rei-

27 “Las primeras capas de la
memoria están ocupadas por
Carnaval y fiesta flamenca: con su
espontaneidad permanente no
sólo ahogan la memoria de los
informantes gaditanos,
haciéndoles olvidar las baladas
que han quedado sin espacios ni
función, sino que han invadido en
muchos casos las mismas formas
romancísticas” (Atero, 1996, p. 48).
28 ¿Cuál es el valor de aquellos
pliegos, doblados en bolsillos o
carteras, guardados en casas en
cartapacios (seudobibliotecas),
encuadernados, copiados como las
canciones. Distinto, por cierto, del

que han llegado a tener hoy en el
mercado del libro antiguo o del
nuevo valor de uso para unos
nuevos públicos que le dan unas
grabaciones actuales por la
industria del disco (cf. Álvarez,
(1998), Cantares y sones de
ciegu…, Díaz (2003)) o las distintas
compilaciones o reediciones como,
por ejemplo, la Antología de la
literatura de cordel en la región de
Murcia, con 57 pliegos en facsímil
los más (González, Martín,
Ginés, 2004). No obstante el valor
“estético” que les atribuyen la
mayor parte de los folkloristas o
de los universitarios, los pliegos de

cordel siguen siendo más bien
despreciados (y desconocidos).
29 Basta con comparar
interpretaciones del Sr. Florencio,
O cego de Vilares (apud Rivas,
Iglesias, 1998-1999), y la de J. Díaz
(2003), en Música de la
calle, incluso cuando canta “Los
crímenes del Jarabo”.
30 Las coplas de Antroido, por
ejemplo, se suelen renovar cada
año, no así las relacionadas con
las estaciones o el calendario
religioso, que se repiten, con otras,
sin que la repetición sea
aparentemente un inconveniente.
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vindicación táctica y transitoria de algo desestimado, para su posterior inclusión en un “nue-
vo” conjunto.
Lo cierto es que, como el folklore, aunque no se haya conservado íntegramente, se trata
de un patrimonio “compartido” más o menos (en el espacio, con distintos grados de apro-
piación y propiedad) por un gran número de españoles y que se ha transmitido y se sigue
transmitiendo, y que, más o menos duraderamente, eso sí, forma parte del patrimonio ma-
terial e inmaterial del pueblo.
Con esta pregunta final, eco de la que inicialmente se hacía el diputado escribano: al cons-
tructo “patrimonio inmaterial”, por muy pregnante y vivo que nos resulte, ¿le han presta-
do los que lo poseían y siguen poseyéndolo un valor patrimonial, al lado del valor funcio-
nal (de uso) y cada vez más, memorial que tenía y fue teniendo?
Tal vez no sea tanto la existencia de un texto con su melodía, como la experiencia que del
texto y de la melodía se tiene, lo que determina las condiciones de su transmisión como
patrimonio potencial o efectivo.
Una vez más, lo que separa una perspectiva taxonómica culta de la praxis del pueblo.
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L
as interdependencias entre tradiciones orales y creación literaria escrita durante el
siglo XIX siguen hoy sin tener una delimitación precisa y la labor para fijarlas se halla
en un terreno verdaderamente escabroso y a muy largo plazo de resultados que se

pretendan metodológicamente válidos. Una tarea nada fácil para los estudiosos será ais-
lar claramente los casos de folclorización ficticia que en abundancia corren y que hoy por
hoy dificultan con frecuencia, cuando no impiden, una asignación correcta a la creación cul-
ta o a la transmisión patrimonial.

En lo que exponga a continuación, querría prioritariamente contribuir con un adarme de
esclarecimiento, como mínimo, en esa titánica tarea de cartografiar los vínculos que el
patrimonio oral y la escritura cultivada mantuvieron en el siglo XIX español; juntamente,
querría recalcar la importancia y trascendencia que en la historia de nuestra literatura
tiene uno de los escritores más furiosamente maltratados desde, al menos, los años con-
tiguos al de su muerte en 1893. Haré algunas inmediatas puntualizaciones en torno al au-
tor en cuestión –que no es otro que el vallisoletano José Zorrilla–, porque creo que, par-
tiendo del segundo de los aspectos citados, lo otro podrá comprenderse mejor.

Las aguas del desapego hacia Zorrilla a las que he apuntado abrieron cauce durante el úl-
timo cuarto del antepasado siglo en llamativa connivencia con el influjo ascendente de cier-
to caciquismo intelectual. El examen de Don Juan Tenorio, expandido sin más protocolos
a la entera obra del autor, ha venido teniendo hasta tiempos recientes más de canibalis-
mo ritual que de una metódica disección del que debiera, en justicia, ser considerado hi-
potexto de buena parte de nuestra inmediata literatura. La “invención del 98” vino a tras-
tornar el orden discursivo de la literatura española finisecular; al cumplirse en 1917 el
centenario natalicio de Zorrilla, quien publicaba en aquel mismo año su Abel Sánchez deso -
llaba al vallisoletano con palabras que bien pudiera haber suscrito su personaje Joaquín
Monegro1. Con escasas excepciones –reténgase la de Valle-Inclán para más adelante–, la
obra de Zorrilla no tendría cabida en el programa noventayochista. Tampoco el ascenso de
la burguesía reformista, tras la crisis de 1917, trajo una mejor consideración, salvo en la
vertiente neopopularista insumisa a su auctoritas; en el proyecto del fundador de la Re-
vista de Occidente se negaba el paso a un Zorrilla que, a juicio de aquél, “sólo podía com-
placer a la plebe suburbana”. Su propuesta de “repatriación de Don Juan”, acatada por
una cohorte de pequeños filósofos, es una labor de hábil ingeniería cultural cuyo desmon-

1 M. de Unamuno (Obras
completas, Madrid, Escelicer,
1971: III, pp. 101 y 103) dijo

entonces de Zorrilla que era un
“improvisador verboso y
hojarascoso [que] no podrá nunca

representarnos ante los demás
pueblos”. Cfr. mi nota 48.
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taje requeriría, entre otras circunstancias, convicción, empeño, tiempo y llave de tuerca
que, al presente, no parecen vislumbrarse en el horizonte.

El lamentable error perpetrado con Zorrilla (pese a los excepcionales e impagables de-
nuedos de Narciso Alonso Cortés2, su más esmerado compilador y biógrafo) viene encon-
trando el sostén de tres perniciosos vástagos: mucha desidia, defecto en los procedimien-
tos y un alud de ideas preconcebidas. Además, el empuje arrollador de una breve parte de
su obra, y en especial de Don Juan Tenorio, ha argayado de tal modo la carga total de su
producción que la mayor parte de ésta –bien sobrepujadas las cuatro mil páginas en la
ina gotada edición de Santarén de 1943– es poco menos que desconocida para el lector de
afición y, no sin frecuencia, para el de oficio. Pena y culpa porque Zorrilla –como he seña-
lado en alguna ocasión3– es fulcro seguro e insoslayable en la renovación del lenguaje
poé tico finisecular.

Los prejuicios respecto a Zorrilla se han dado con un consenso infrecuente. Sin más mi-
ramientos y con intención puramente descalificadora, se le ha pegado un tejuelo de poli-
sémico significado –‘escritor conservador’–, tomando al bies su vida y su escritura. Para
lo que aquí se pretende, deben decaparse en la palabra ‘conservador’ significaciones su-
perpuestas y entenderla cabalmente en relación a ‘conservar’ y a su primera acepción aca-
démica de ‘mantener algo o cuidar de su permanencia’; tal como, por poner un ejemplo,
recogen estas palabras: “Conservad, españoles, y respetad los débiles vestigios que que-
dan [...]. ¡No imitéis al mar Muerto, que mata con sus exhalaciones los pájaros que vuelan
sobre sus olas ni, como él, sequéis las raíces de los árboles”4. Aquellos versos de Zorrilla,
en los que tantas generaciones aprendieron los recursos imaginativos, plásticos y musi-
cales de nuestra lengua, han sido salpicados por las más gruesas cascarrias de ese largo
aguacero caído sobre nuestro romanticismo, consistente en atender sobre todo a mista-
gógicos enfoques políticos e ideológicos, al tiempo que se quebraba la estricta observan-
cia de otros muchos fenómenos culturales de enorme relevancia estética.

Con todo, debe quedar claro que la relación de Zorrilla con los grupos dominantes fue muy
compleja y que quien se interese por ella deberá atender más a los matices y veladuras,
en vez de dejarse llevar por una superficial impresión cromática o por ideas recibidas. El
tradicionalismo5 con el que Zorrilla se identificó fue aquel que le proporcionaba un mun-
dillo para tejer el encaje de su personal estética. Por lo que se refiere al tradicionalismo
político, es preciso subrayar que Zorrilla siempre mantuvo –en similar medida que a su
ideología contraria– profundas reticencias. Su actuación es pareja a la que, mutatis mu-
tandis, tendrá Valle-Inclán con el carlismo, que tiene, por cierto, una distancia cronológi-
ca respecto al vallisoletano mucho más corta de lo que se suele advertir y está menos re-
prochada. Sin avanzar la suposición y sin argumentarla de manera concluyente, se repite
por aquí y por allá el aserto de que nuestro autor no tenía una sólida cohesión ideológica

2 Véase su José Zorrilla. Obras
completas, Valladolid, Santarén,
1943; en adelante, salvo indicación
expresa, citaré por ella los textos
de Zorrilla, limitándome a indicar
el tomo –I o II– y las páginas que
correspondan. Véase del mismo
autor, Zorrilla. Su vida y sus obras,
Valladolid, Ayuntamiento de
Valladolid, t. I, 1916, t. II,1918 y t. III,
1920.
3 Los apuntes estrafalarios de
José Zorrilla en Actas del

Congreso “José Zorrilla, una
nueva lectura” [1993], Valladolid,
Universidad de 
Valladolid-Fundación Jorge
Guillén, 1995, pp. 385-400: 385.
4 Fernán Caballero, La Gaviota,
Madrid, Castalia, 1979, p. 75.
5 Es “cuestión esta –la del
tradicionalismo político en el
siglo XIX– sobre la que los
historiadores están tejiendo un
hilado más exigente que el que
había venido siendo tendido a la

hora de explicar las posiciones
defendidas por los grupos
antirrevolucionarios y
conservadores a lo largo del siglo”,
afina L. Romero Tobar (Zorrilla: el
imaginario de la tradición, en las
citadas Actas del Congreso,
p. 166), que tiene presente a
M.ª Begoña Urigüen González
(Origen y desarrollo de la derecha
española en el siglo XIX: El
Neocatolicismo, Madrid, CSIC,
1986).
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de pensamiento; y nuevamente se le asalta con un juicio de valor lanzado desde el establish -
ment de ideas preconcebidas. A quienes políticamente han querido apropiárselo o a quie-
nes, quizá con mayor ahínco, pretenden tenerlo reducido, les cuesta ver otra cosa en Zo-
rrilla que a un prolijo escritor anclado en un rancio conservadurismo; no obstante, en una
lectura minuciosa de su obra, correspondencia o declaraciones, se advierte una actitud
proteica, no diré si razonable pero sí, desde luego, razonada, en la que por lo común el
idiolecto del vallisoletano remite una y otra vez a una cosmovisión social no violenta en la
que los sistemas políticos aparecen con rango secundario.

El Romanticismo no vino a rechazar lo que para la Ilustración había sido el principal vec-
tor histórico –el paso del mito al logos–, sino que, doblando la axiología ilustrada, propu-
so una vuelta a los impulsos refrenados efectuada conforme a la razón. Cuando se estre-
na el drama de Zorrilla Cada cual, con su razón, en 1839, Gil y Carrasco, haciendo profesión
de fe generacional, afirmaba en el Semanario Pintoresco Español: “Nosotros aceptamos
del clasicismo el criterio de la lógica, no de la lógica de las reglas, insuficiente y mezqui-
na para las necesidades morales de la época, sino la lógica del sentimiento, la verdad de
la inspiración”6. En la cita anterior, bien se ve cómo la inspiración venía a ser para los ro-
mánticos otro modo de ilustración superior que excedía los términos de la naturaleza; y,
aunque eso sea ahora harina de otro costal, también muestra cómo el romanticismo tenía
un afán didáctico que pretendía adecuarse a las necesidades de la época.

Un punto de vista tan espontáneo no podía circular desenvueltamente por las empantana-
das aguas de una tradición clásica grecolatina que había sido, a juicio de los románticos,
normalizada de manera insensata en la época anterior. “La conciencia mítica del mundo
clásico –afirma Díez del Corral7– vino como a esfumarse, más que a derrumbarse, por el
impacto de un nuevo tipo de conciencia religiosa”. El reclamo mítico-legendario del Ro-
manticismo va a acudir, y en España más que en otras partes, a las fuentes literarias del
cristianismo para obtener abundantes materiales para su inspiración8.

No puede decirse que los ilustrados españoles, acaso con la sola excepción de Antonio Cap-
many y Montpalau9, sintieran una especial atracción por la cultura tradicional, tan nutricia
en la actividad barroca antecedente. El cuento tradicional en el siglo XVIII, como ha apunta-
do Máxime Chevalier10, “se convierte paulatinamente en patrimonio privado de las cate-
gorías más humildes de la sociedad y de los analfabetos. En general los ilustrados desde-
ñan la cultura tradicional”.

A pesar de que, por lo que se refiere al enmarañado mundo de la literatura tradicional en
la España moderna, apenas se cuenta todavía con otra cosa que bosquejos generales de las
fases que pusieron en uso su estética, sí que se puede leer con suficiente claridad su cua-
derno de bitácora. Con el acorde general de Agustín Durán en el primer tercio del siglo XIX,
un momento inicial a mediados del siglo lo constituye, por una parte, la meritoria labor de

6 Obras en prosa de Enrique Gil y
Carrasco, Madrid, 1883, t. II,
pp. 39-40; citado por José Luis
Varela en Romero Larrañaga, su
vida y obra literaria, Madrid, CSIC,
1948, p. 197.
7 L. Díez del Corral, La función del
mito clásico en la literatura
contemporánea, Madrid, Gredos,
1974, p. 62.
8 Afirma Daniel Innerarity que “con
el cristianismo cae todo el

universo de prohibiciones
objetivas. Su surgimiento significa
la relativización de toda eticidad
dominante y la elevación de la
subjetividad: con él comienza
propiamente la modernidad, a la
que presta sus condiciones de
posibilidad [...]. Frente a la crítica
ilustrada de la religión, Hegel
advierte que el cristianismo es una
religión que exige y fomenta la
libertad”. En Hegel y el

romanticismo, Madrid, Tecnos,
1993, p. 75.
9 Véase François Lopez, Juan Pablo
Forner et la crise de la conscience
espagnole au XVIII siècle, Bordeaux,
Institut d’Études Ibériques et Ibéro-
Americaines, 1976, pp. 424-425.
Trad., Salamanca, Junta de Castilla
y León, 1999.
10 Folklore y literatura. El cuento
oral en el Siglo de Oro, Barcelona,
Crítica, 1978, p. 155.
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Cecilia Böhl, espoleada por la divulgación de las ideas de Herder y de los hermanos Schlegel
que recientemente habían posibilitado los escritos del padre de aquélla y, por otra, la reco-
lección que uno de los iniciadores de la Renaixença, el filólogo y bibliófilo de origen mallor-
quín Mariano Aguiló y Fuster, hace de leyendas pirenaicas catalanas. Seguirán, con aplicación
de las propuestas histórico-literarias de Wolf y de la filología románica europea, las Obser-
vaciones sobre la poesía popular (1853) de Milá y Fontanals, estimulado por Piferrer y acom-
pañado, entre otros, por Balaguer y Parassols. Y ya por fin, en el último cuarto del siglo, “De-
mófilo” –en realidad, Antonio Machado Álvarez– imbrica los mismos puntos de vista de los
folcloristas ingleses en sus trabajos sobre el folclore andaluz.

La revalorización de las culturas tradicionales propias es una de las diferencias básicas en-
tre ilustrados y románticos. Frente a la razón ilustrada, la romántica se esparce en dife-
rentes propuestas; frente a la razón ideal e ideada, surge la conciencia de libertad; frente
a la razón única, cada cual va con su razón. La pregunta primordial que late en el Roman-
ticismo es cómo lograr que siga unido aquello que es diferente, cómo hacer que la propia
identidad no quede disuelta en lo otro; cómo, en el caso español, integrarse en la moder-
nidad europea resultante del Tratado de Viena y del imperio napoleónico sin tener que re-
nunciar a la continuidad de la propia casta. Esa reivindicación romántica iba a generar una
interpretación del pasado más antiguo a partir de mitos y leyendas más cercanos en el
tiempo y en el espacio; en este sentido, las palabras de la cita que sigue se presentan co-
mo una elucidación que no deja atisbar márgenes de duda.

Nada más concluir el período que conocemos como la ‘década ominosa’, un grupo de es-
critores –entre los que se encuentran Nicomedes Pastor Díaz, Ventura de la Vega, García
de Villalta, Joaquín Francisco Pacheco, Ros de Olano y Espronceda fundan la revista lite-
raria El Siglo que, con una decidida orientación liberal, dirigirá Bernardino Núñez de Are-
nas entre el 21 de enero de 1834 y el 7 de marzo de 1835. Un artículo titulado Poesía, que
tiene todos los visos de ser de José de Espronceda, aparecerá en dicha revista como firme
manifiesto de adhesión a la nueva mitología romántica; en él y dentro de una imaginaria
conversación con Homero y Virgilio, encontramos estas palabras puestas en boca de am-
bos clásicos y del propio redactor que cree escucharlos:

“Cantad vuestras Troyas, vuestras Romas, vuestros héroes y vuestros dioses.
¿Tan estéril ha sido vuestra naturaleza que para presentar ejemplos de valor y
virtud tenéis que retroceder veinte siglos?” Al oír esto nuestra imaginación exal-
tada tiende en derredor la vista y cantando al Cid, a Gonzalo, a Cortés y a los hé-
roes de Zaragoza y tantas hazañas nuestras, con su fisonomía propia, no verti-
das a la griega o a la romana, creemos seguir más atinada y filosóficamente
que los clásicos el verdadero espíritu de los modelos de la antigüedad11.

Estas palabras editoriales de El Siglo son una vehemente acometida verbal que se lanza a
los partidarios de la vuelta al clasicismo recalcitrantes defensores de la mitología griega
y latina; el discurso del editorialista en cuestión canaliza, sin embargo, un pensamiento ge-
neracional y no exclusivamente suyo. Con similar sustancia, esta posición aparece también
en un editorial de El Artista, la revista que fue relevante órgano de expresión del romanti-

11 Madrid, El Siglo, 2, 24-1-1834,
pp. 3 y 4.
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cismo español: “Hemos hecho una guerra de buena ley a Favonio, a Mavorte insano, al Ce-
guezuelo alado Cupido, a Ciprina, al ronco retumbar del raudo rayo [...] y a todas esas pla-
gas, en fin, del clasiquinismo”12.

En el mismo sentido se manifiesta Zorrilla, el escritor que nos va a proporcionar el ejem-
plo más claro y matizado de correspondencia entre literatura y transmisión de patrimonio
oral durante todo el siglo XIX. El vallisoletano, en sus Recuerdos del tiempo viejo13 y ya car-
gado de años, declara: “La reacción clásica no pudo cuajar; el romanticismo había echado
de nuestra poesía a las divinidades mitológicas, y el tonante Júpiter, el furibundo Marte, la
afrodita Venus, el alípedo Mercurio y demás olímpica compañía, no volverán a tener alta-
res ni templos en la tierra católica de las catedrales de Toledo, León y Burgos, y de los mo-
riscos alcázares de Sevilla, Granada y Córdoba”14. No era ésta una estimación surgida por
el resquemor de los años; cuando en 1839 frisaba los veintidós, había escrito, como que-
dó dicho, el drama Cada cual, con su razón “indignado al ver nuestra escena nacional in-
vadida por los monstruosos abortos de la elegante corte de Francia”15.

La repugnancia, por tanto, no va contra la Antigüedad clásica por sí misma, sino –como
precisa Díez del Corral16– “frente a la Francia entregada al mito romano, heroico, retori-
cista y político”. Reflexiones como las de Enrique Gil en el Semanario Pintoresco, proba-
blemente Espronceda en El Siglo, Eugenio de Ochoa en El Artista o Zorrilla en sus Re-
cuerdos y en su dedicatoria de Cada cual, con su razón contienen una nítida conciencia de
identidad española y reprochan que los ‘clásicos’ –los clasicistas– se hayan desviado si-
guiendo las pautas de un más que dudoso, en su criterio, bon goût extranjero. En este ar-
co de declaraciones encaja también el malestar de Jacinto de Salas y Quiroga que protes-
ta de que “un espíritu de estrangerismo [sic] hace que permanezca en completo olvido el
inmenso número de obras maestras originales” de nuestro Siglo de Oro17 o la expresiva
queja de Ramón Mesonero al comprobar dolorosamente que España “en otro tiempo tan
original, no es en el día otra cosa que una nación traducida”18. En este asunto, tampoco
Larra podía quedar fuera: “Callaron los cisnes españoles [...]. Millares de preceptistas
creyeron leer en Horacio lo que nunca acaso había pensado decir [...]. Entronizada la nue-

12 El Artista, III, 65, 4/IV/1836, véase
J. Simón Díaz, Índice, Madrid,
CSIC, 1946, pp. 61-62. La revista,
dirigida por Eugenio de Ochoa y
Federico de Madrazo, fue
primorosamente impresa en los
talleres madrileños de Sancha.
Robert Marrast piensa que se “ha
sobrestimado la importancia y el
papel de este semanario dentro de
la historia de las ideas”; véase
capítulo XIII, “El fracaso de la
revista El Artista”, en su José de
Espronceda y su tiempo,
Barcelona, Crítica, 1989, pp. 414-
426: p. 425.
13 Reunidos en libro, esta serie de
artículos periodísticos se editó en
1881, con algunas modificaciones,
por los Sucesores de Ramírez, en
Barcelona; al año siguiente, volvió
a imprimirse en edición
aumentada a tres volúmenes en la
madrileña Tipografía Gutenberg,
que sería en la que se basaron la
de Santarén (junto con Hojas
traspapeladas y El Tenorio

bordelés, en II, 1729-2122), en
1943, y la de Publicaciones
Españolas, en 1961. No hace tanto,
en 1996, Círculo de Lectores editó
la obra en un volumen sin
anotaciones, prologado por María
Ángeles Naval, que restituye
alguna supresión de Alonso
Cortés.
14 II, 1856. Para quien viese aquí un
encaje contumaz con el lema del
poema Granada (“Cristiano y
español, con fe y sin miedo / canto
mi religión, mi patria canto”),
véase cómo el siguiente fragmento
de una de las cartas escritas, entre
1876 y 1909, por E. Pardo Bazán a
F. Giner se sitúa en supuestos muy
semejantes: ”No hay hermosura
comparable a la del Catolicismo
vestido con el ropaje de oro y
colores por la Edad Media. ¡Ah!
Nosotros no dejaremos un arte, un
pensamiento, una aspiración, unos
caracteres como los que viven aún
en las polvorosas crónicas. La
Edad Media es una sirena”. Véase

José Luis Varela, E. Pardo Bazán:
epistolario a Giner de los Ríos,
[Boletín de la R. A. de la Historia],
Madrid, Artegraf, 2001, p. 12.
15 Por su particular interés para la
“cuestión de clasicismo y
romanticismo”, recojo la
dedicatoria completa “a los
actores que han de representar
esta comedia” en p. 229 de mi
edición (Valladolid, Fundación
Municipal de Cultura del
Ayuntamiento de Valladolid, 1997).
El 15 de junio de 1838, en la
dedicatoria de sus Poesías de la
edición de Repullés, hay
reflexiones muy semejantes.
16 O. c., p. 14.
17 En la revista No me olvides, que
se editó en Madrid entre el 7 de
mayo de 1837 y el 5 de febrero de
1838. Véase edición de Pablo
Cabañas, Madrid, CSIC, 1946,
p. 116.
18 R. Mesonero Romanos, Obras,
Madrid, BAE, 1967, II, p. 277.
Ed. Carlos Seco.
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va escuela, que nada debía en verdad a la España, ésta debía quedar borrada del mundo
literario”19.

Todo lo dicho en los párrafos inmediatos, no quita para que, si no como refracción íntegra,
a la manera que lo hacen tantos románticos foráneos –particularmente, alemanes e in-
gleses–, sí aparezcan durante los años románticos españoles abundantes referencias mi-
tológicas diseminadas por doquier. Tales referencias mitológico-legendarias van a pasar
también de boca en boca y no necesaria ni exclusivamente a través de la escritura culta.
Romances populares, cuentecillos, patrañas, comparsas, mascaradas, ensalmos, chistes,
sermones religiosos, festejos, aleluyas, y toda una diversificada serie de cauces van a ir
aportando a lo largo del tiempo una corriente anchurosa de engramas que todavía sigue
viva, a pesar de los desmoronamientos contemporáneos y de una calculada invasión de
nuevos mitos, en buena medida, de procedencia cinematográfica norteamericana.

Mitologías y legendarios constituyen un gran fondo de historias anónimas, compuesto por
fábulas simbólicas de elemental evidencia, que condensan un abundante número de si-
tuaciones similares a las que emergen desde lo cotidiano, a la vez que traslucen normas
sociales de comportamiento. Los mitos, las simbolizaciones heroicas o las leyendas se ins-
criben siempre en una determinada cultura; sin embargo, ésta no se puede comprender
en todo su calado si no se conoce con carácter previo la escenografía general y cuál es el
reparto de poder de los actores.

La noción de pertenencia nacional es bifronte; tanto puede valer para afirmar respetuosa-
mente la propia identidad como para rechazar sin miramientos otras ajenas. Los plurales
que, en su aserción de más arriba, utilizó presuntamente Espronceda no son mayestáticos
ni baladíes; sostienen una voluntad de pertenencia española, en marcado contraste no con
los modelos grecolatinos originales, sino con la manera y la intención de propagarlos por
parte de los contemporáneos ilustrados. Téngase en cuenta que, aunque ciertamente Es-
paña se ahorma políticamente como nación en tiempos de los Reyes Católicos, será tras
la llegada de los Borbones y, sobre todo, con la reacción generalizada ante la invasión na-
poleónica cuando los españoles tomen conciencia de sí mismos en tanto que españoles.

El Siglo de las Luces, que había tomado las riendas en la consolidación del sentimiento de
decadencia nacional, había engendrado también una especie de atracción fatal por lo fran-
cés. Durante la guerra iniciada en 1808, cuajaría el término afrancesado con el que se mo-
tejaba a los partidarios de la cultura francesa y, más despectivamente, a quienes se incli-
naron por el régimen bonapartista. En su Introducción a la obra de Jovellanos, José Lage20

desglosa los objetivos fundamentales dieciochescos en cuatro tramos: “La generación de
Feijoo –la propiamente crítica– intenta desmontar el edificio cultural barroco; la genera-
ción de G. Mayans y del P. Flórez –la erudita– se dedica a la recopilación de materiales pa-
ra construir un nuevo edificio cultural; la de Campomanes –la reformista– procede a la re-
construcción; y la de Jovellanos –la neoclásica– asiste al derrumbamiento del edificio
construido, como consecuencia de la Revolución Francesa que convirtió a los ilustrados en
sospechosos, e incluso a algunos en reaccionarios”.

19 ¿No bastaba decir: “Aprendan
ustedes a leer el castellano”. Esto
hubiera sido acaso reproducir la
Casandra de Troya, y era preciso
decir: “Aprendan ustedes en
francés a leer el castellano”? En
Espagne poétique que escribió en

1834 como artículo de crítica a
propósito de la traducción de
poesías castellanas hecha por
Juan María Maury. Cito por Jerry
L. Johnson, Mariano José de
Larra. Obras selectas, Gerona,
Bosch, 1973, pp. 300-301.

20 Gaspar Melchor de Jovellanos,
Espectáculos y diversiones públicas
/ Informe sobre la Ley Agraria,
Madrid, Cátedra, 1982, pp. 31-32.
Lage, como declara, se apoya en la
Introducción a la Historia de
España de Ubietu Reglá.
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Resonando aún el toque de atención hacia lo peculiar y singular, se crea en el período ro-
mántico avanzado una colección titulada Los españoles pintados por sí mismos. La había
promovido Ignacio Boix, en cuya librería de la madrileña calle de Carretas –a la luz de los
Recuerdos del tiempo viejo– he situado la matriz, avant la lettre, de “la cueva de Zaratus-
tra” valleinclaniana21. En las sucesivas entregas aparecidas entre 1843 y el año siguiente,
la colección se proponía restaurar con todo verismo la maltratada realidad española y fi-
jarla con historias minúsculas –Unamuno acuñará posteriormente la voz ‘intrahistoria’–
en el momento que todavía sobrevive.

Es interesante, por lo mismo, comprobar cómo una mujer de origen extranjero pero fuer-
temente enraizada en España, Cecilia Bölh de Faber, consigna ese mismo ángulo en la no-
vela que se viene considerando punto de partida del realismo español; como “Fernán Ca-
ballero”, sostiene que “es indispensable que, en lugar de juzgar a los españoles pintados
por manos extrañas, nos vean los demás pueblos, pintados por nosotros mismos”, al tiem-
po que expresaba su deseo de que “el público europeo tuviese una idea correcta de lo que
es España, y de lo que somos los españoles”22. Su “novela original de costumbres espa-
ñolas” La Gaviota deja ver un hambre de verismo y el influjo –que ha notado Varela23– de
Johann G. Herder, si bien toma de éste, más que su arrebatamiento, el impulso que supo
dar para que la amenazada cultura tradicional fuese puesta a buen recaudo. Confiesa su
autora que para escribirla no le fue “preciso más que recopilar y copiar”24 y más que una
novela, según dice la autora, es “un ensayo sobre la vida íntima del pueblo español, su len-
guaje, sus creencias, cuentos y tradiciones” por el que “quisiéramos que renaciese el es-
píritu nacional, tan exento de las balandronadas que algunos usan, como de las mezqui-
nas preocupaciones que otros abrigan”25. En un Simposio como el que nos reúne, es de
justicia mencionar con reconocimiento la labor de Cecilia Bölh de Faber, pionera en el es-
tudio de nuestra etnografía mediante la sistemática recopilación directa de narraciones
tradicionales de la boca de los comarcanos, efectuada desde el observatorio de su finca se-
villana de Dos Hermanas26.

En nuestro siglo XIX, por donde quiera que se mire, proliferan las referencias de ese deseo
generalizado de revitalizar lo auténticamente español que confronta, a la vez, lo acredita-
do en la propia tradición con una sumisión imitativa de lo extranjero y, particularmente,
francés. El anhelo manifestado de ser originales como conjunto, como nación, deja bien a
las claras que un importante vástago que sostiene la moderna noción de autoría –el de la
conciencia de identidad–, no queda constreñido al plano singular del individuo. Bien agre-
gando elementos foráneos, bien replanteando de nuevas los propios, la identidad españo-

21 Los apuntes estrafalarios de José
Zorrilla; passim y p. 398. Para lo
tocante a la librería de Ignacio Boix
en Zorrilla, véase II, 1780-1799 y,
para lo mismo y más, II, 1828-1830.
22 O. c., p. 41. La Gaviota, tras tensa
espera, la publicó por entregas El
Heraldo de Madrid, en 1849, en la
versión de José Joaquín de Mora;
sin embargo, las palabras
recogidas en la cita, pertenecientes
al prólogo de su autora, no
aparecen, aunque fueran escritas
un trienio antes, hasta la edición de
Mellado de 1861.
23 José Luis Varela, “Fernán
Caballero y el Volkgeist” en Arbor,
97, 1977, pp. 327-342.

24 Es procedimiento, entre otros,
que comparte con Washington
Irving, con el que mantuvo amistad
desde las navidades de 1828. Véase.
Blasina Cantizano, Washington
Irving y Fernán Caballero:
influencias y coincidencias
literarias en Espéculo. Revista de
Estudios Literarios, Madrid,
Universidad Complutense, 2003.
25 O. c., pp. 39 y 41. La locución
“espíritu nacional” fue ya utilizada
por A. Durán en 1828. Señala M.
Baquero Goyanes que, para
“Fernán Caballero”, “el cuento
propiamente dicho no era tanto el
de elaboración y criatura literaria,
como el oral, popular, recogido de

la tradición, según hicieron los
hermanos Grimm en Alemania o
ella misma en sus Cuentos y
poesías populares andaluzas
(1859)”, y ello sin apenas trastocar
“el tono, ritmo y lenguaje de esos
relatos oídos”; en El cuento
español: Del Romanticismo al
Realismo, Madrid, CSIC, 1992,
p. 17.
26 Véase P. Sánchez, Fernán
Caballero y Dos Hermanas en
Minervae Baeticae. Boletín de la
R. A. Sevillana de Buenas Letras,
27, 1999, pp. 97-118.
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la se sitúa paródicamente entre su originalidad peculiar y la atracción por lo francés; la lu-
cha por la independencia, sin embargo, no puede dejar tan enmascarada esa tensión co-
mo para que no sea reconocida.

Los poderes públicos, claro está, tampoco quedan fuera de esa tensa realidad. Uno de los
más destacados progresistas españoles del siglo XIX, Salustiano de Olózaga, quiso diseñar
durante su mandato como gobernador de Madrid, entre 1835 y 1836, un modelo de difu-
sión ideológica que, incluso ahincándose en el terruño propio, pretendía seguir, en lo que
a procedimiento se refiere, el que venía aplicando el chansonier Pierre Béranger27 en su
país, desde hacía una veintena de años, respecto al programa liberal-burgués y a la miti-
ficación de la figura de Bonaparte.

El esquema de Olózaga era confeccionar un nuevo romancero popular. Básicamente, su plan
consistía en relevar a los grupos agremiados, procedentes del régimen anterior y todavía
enrocados en sus privilegios, por jóvenes liberales, cercanos a la administración, en los que
se fomentase una escritura “destinada a popularizar los hechos gloriosos y los rasgos úni-
cos dignos de admiración”28. Este plan necesitaba un Béranger español y el político liberal
creyó haberlo encontrado en un apenas estrenado poeta, a quien propuso –como de mayor
recordará aquel joven, que no era otro que Zorrilla– “desinfectar ese albañal literario” en
que, a juicio de aquél, había venido a parar la Hermandad de Ciegos que imprimía y ponía
tasa a romances truculentos e intimidatorios; la idea era que Zorrilla hiciese un romance
semanal para publicarlo con gran difusión y, así, “inocular en el pueblo un germen mejor
de poesía”. La oferta, y no sólo económicamente, era tentadora; Olózaga tenía a su dispo-
sición los archivos de todos los juzgados y tribunales y ponía a la de Zorrilla “todas las cau-
sas de los estafadores, ladrones, bandoleros y contrabandistas célebres del reino”. Zorri-
lla, no obstante, rechazó la proposición porque estaba decidido a hacer una poesía que fuese
“la de la esperanza en el porvenir por las memorias del pasado”, y en aquel mismo instan-
te, se le vino la idea de “emprender en lugar de éste un legendario tradicional”29. A la le-
yenda del Cristo de la Vega, siguieron otras muchas: El Capitán Montoya, Margarita la tor-
nera, la leyenda del alcalde Ronquillo, El Talismán, La azucena silvestre, El desafío del diablo
y Un testigo de bronce y, entre otras, un curioso caso de folclorización ficticia de un tema
moderno, El Tenorio bordelés, que no es ahora momento de tratar.

En la construcción de su legendario, pesó para Zorrilla, tanto o más que un proceso de re-
fundición de lecturas (entre las que las del jesuita Nieremberg son preeminentes), la trans-

27 Poeta francés nacido en París en
1780 y fallecido en 1857; fue un
popular escritor de canciones
políticas. En 1804, una de sus
canciones revolucionarias llamó la
atención del hermano de Napoleón,
Luciano Bonaparte, firme
partidario del régimen republicano;
Bonaparte lo ayudó durante varios
años hasta que el poeta consiguió
un puesto en la Universidad de
París. Cuando publicó en 1815 su
primera colección de canciones fue
reconocido como el poeta oficial
por los partidarios de la república.
Consiguió hacer del género de la
chanson anacreóntica
dieciochesca, que cantaba al amor
y al vino, una poderosa arma
política. Béranger, admirado por

Stendhal, imitado por Mallarmé,
estimado por Chateaubriand,
Talleyrand y Lamartine, contribuyó
con el estilo desenfadado,
anticlerical y panfletario de sus
composiciones políticas y satíricas
al derrocamiento de los Borbones
en Francia.
28 La recapitulación y la voz de
Olózaga que la sigue se apoyan en
L. Romero Tobar, La novela
popular española del siglo XIX,
Madrid, Fundación Juan March-
Ariel, 1976, pp. 22-25.
29 Los cuatro últimos
entrecomillados, en I, 2197 y 2194.
En efecto, Zorrilla comenzó
entonces su “legendario” con A
buen juez, mejor testigo. Por su
interés para el influjo de la

oralidad en la Generación del 98,
saco a colación los dos conocidos
textos que siguen. En el prólogo
del año 1917 a Campos de Castilla
declara su autor: “Me pareció el
romance la suprema expresión de
la poesía y quise escribir un nuevo
Romancero”. Machado se esfuerza
en afirmar que no pretendía
“resucitar el género en su sentido
tradicional [...], pero mis romances
no emanan de las heroicas gestas,
sino del pueblo que las compuso”;
Valle-Inclán, por su parte, no hizo
ascos a los romances de ciego ni
disimula en Los cuernos de don
Friolera el magnetismo de esa
forma popular, hiperbólica,
truculenta y sanguinaria.
30 I, 2214.
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misión oral de –como él mismo subraya– “los cuentos de mis niñeras”30. Para lo que aquí
estamos congregados es dato suficiente; si, no obstante, excaváramos un poco más llega-
ríamos acaso a la verdad más honda de Zorrilla: sus baldíos intentos de recuperar el afec-
to de su padre31.

El convulso siglo XIX español estuvo plagado de revoluciones y contrarrevoluciones. Zorri-
lla (“el único poeta español que vivió lo popular directo”, en palabras de Juan Ramón Ji-
ménez32) mantuvo la firme convicción de que el motor profundo de la historia no actúa por
ruptores sino por transmisión encadenada. De ahí que, por encima de los innúmeros vai-
venes políticos, Zorrilla coloque el basamento de su obra en la tradición y no en el tradi-
cionalismo político que, a fin de cuentas, supone también un tipo de solución en la conti-
nuidad histórica. “La poesía –sostendrá Zorrilla, entendiendo ésta como sinónimo de
creación literaria– nada tiene de común con la política”. Sin embargo, no tiene menos arrai-
gado el convencimiento de que la literatura conlleva un compromiso inexcusable con la
sociedad; escribiendo al Duque de Rivas a mediados de 1857, afirmará que “la misión del
escritor, y especialmente la del poeta, es eminentemente civilizadora”, a la vez que mani-
fiesta que si no surgen los valores humanos que él estima de más relieve –“la justicia, la
tolerancia y la caballerosidad”– se debe a las vulgares preocupaciones “de todos los pue-
blos, y a la torcida política de muchos de sus gobiernos que son los mayores diques que se
oponen al progreso de la civilización y fraternidad universales”33.

Debe tenerse presente que en aquella época, frente a la concepción verbal que domina hoy,
ideas, sentimientos y palabras se amalgaman para formar la creación poética. Zorrilla, en
diversos momentos, ha escrito sobre la misión del escritor. La citada arriba no sería la úl-
tima; tampoco había sido la primera (ésta, al darse a conocer el 15 de febrero de 1837, con
los versos dedicados a la memoria desgraciada de Larra), cuando apareció como pionero
absoluto entre los escritores de habla hispana en señalar que la poesía tiene “una misión
sobre la tierra”34; una misión social que siempre juzgó orgullosamente como superior a la
acción política profesional35.

En los tomos de poesía que Zorrilla fue publicando entre 1838 y 1840, su poesía mira prefe-
rentemente a la tradición y al pasado, por razones que, en buena medida, tienen su explica-
ción en circunstancias familiares y, más concretamente, en la difícil y conflictiva relación con

31 He tratado en diversas
ocasiones este asunto; en la
ponencia congresual citada, en la
nota 1 de Cada cual, con su razón
(Valladolid, Fundación Municipal
de Cultura, 1997, p. 245) y, entre
otros trabajos, en Zorrilla. Su ser y
su hacer en Personajes
vallisoletanos, Valladolid, El Norte
de Castilla, 1996, n.º 7.
32 En El Romance, río de la lengua
española. La frase aparece así en
su contexto inmediato: “Antonio
Machado y yo nos dijimos muchas
veces, en Toledo, aquellos dos
versos de Zorrilla en una de sus
leyendas:

Como una ciudad de grana
coronada de cristales,

que yo he citado tanto aquí y allá.
No olvidemos que Zorrilla, en su
siglo, como Lope en el suyo, fue el
único poeta que vivió lo popular
directo, ya que lo de Quevedo,

Góngora, Calderón, etc., era
puramente señoritil, asomado a lo
popular”. Incluido en Política
poética, Madrid, Alianza Editorial,
1982, p. 255.
33 Estas cuatro intervenciones de
Zorrilla, en I, 1544 y 1547.
34 Sin detenerse a considerar el
asunto, E. Allison Peers reconoce
que el poema A la memoria
desgraciada del joven literato
D. Mariano José de Larra tiene
algún valor desde el punto de vista
histórico. Ha sido, no obstante,
Russell P. Sebold (Larra y la
misión de Zorrilla en The
American Hispanist, III, n.º 26
[abril], 1978, pp. 7-12) quien, por
primera vez, ha iluminado el
concepto zorrillesco de misión. El
cauce abierto en vida por Zorrilla,
velis nolis, se iría ensanchando en
posteriores y diferentes acciones
educadoras populares (sean la del

Padre Manjón o la de los
krausistas), hasta dejar su huella
en la creación del Patronato de
Misiones Pedagógicas que el
gobierno provisional de la
República crea por decreto de 29
de mayo de 1931.
35 La significación creada por
Zorrilla en su poema de 1837 le
persiguió casi hasta el final de sus
días. A su retorno de Méjico, El
Diario de Barcelona difundió una
noticia publicada en Cuba, según
la cual Zorrilla regresaba a España
“con una misión especial” [NAC
II, 355]. Aun después de llegar a
Madrid, su antiguo amigo y
entonces presidente del Consejo
de Ministros, González Bravo,
siguió un tiempo con el recelo de
que Zorrilla tramaba una
conspiración para derrocar a
Isabel II.
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su padre36. En las poesías aparecidas en el primer tomo de 1837, todavía puede advertirse, no
obstante, una actitud contestataria que incita a la subversión. Su huida de la casa paterna en
1835, su llegada clandestina a Madrid donde iba a predicar por los cafés ideas que traslucen
un pensamiento no lejano al socialismo utópico y algunas colaboraciones con la prensa sub-
versiva de agitación le obligan a escaparse de la policía que lo anda persiguiendo; en la docu-
mentación del cuerpo de seguridad nacional que –téngase en cuenta– gobierna su estricto pa-
dre, el nombre del joven Zorrilla está marcado con un punto, de los llamados filipinos, que
indica la orden de busca y captura para su deportación a las colonias orientales37.

Llama la atención el marcado contenido social de muchos versos de su primer libro poé-
tico, publicado en 1837 con un entusiasmado prólogo de Nicomedes Pastor Díaz. La “mi-
sión del poeta” se perfila como “misión de hierro, / sobre el sucio pantano de la vida”38; si
siguiéramos por este camino, acaso en sus versos y prosa daríamos con su modelo civili-
zador: Napoleón, el “coloso”39, como lo reconoce el joven Zorrilla. Además de la composi-
ción a Larra, otros poemas sobresalen por el uso violento y provocador del lenguaje. El
que dedica a la estatua de Cervantes40 le llevó a don Narciso –tan escasísimo en notas a
pie de página– a maquillar algunos versos con la advertencia desasosegada de que no
iban referidos a “individualidades”41; los versos de Zorrilla, sin embargo, eran los que eran:

¿Qué piensas de ese magnate
que ha perdido el sol de un día
embriagado en una orgía
mientras su nación combate?
¿Qué piensas tú de esos reyes
que arrastra un frenado bruto
entre vírgenes de luto
huérfanas hoy por sus leyes?
¿Qué piensas, genio inmortal,
de ese pueblo soberano
que abre paso a su tirano
sin levantar un puñal?

36 “Mi padre, el único por quien
todo lo hice, es el único que en
nada lo estima” (II, 1830). “Nadie
hasta hoy ha sabido, ni aun tal vez
sospechado, que el aislamiento en
que siempre viví y toda mi conducta
ha obedecido a un principio fijo y a
un cálculo sistemático [:] ser nada
más que poeta [...] para asombrar
a mi padre”. El comentario
completo que Zorrilla antepuso a
sus Recuerdos de Valladolid
–desde 1884, Justicia de Dios
(I, 2197-2200)– es fundamental para
comprender el proceso creador de
toda su obra; Zorrilla lo comenzó
con estas desgarradas palabras:
“Encerrada mi inspiración en el
estrecho círculo de mis recuerdos,
y dirigidas todas mis poesías [...] a
un mismo fin, a borrar de la
memoria de mi padre el crimen de
mi fuga del paterno hogar, y a
alcanzarme de él su perdón y el
derecho de volver a vivir y morir en
su compañía”. Las conversaciones
oídas de niño y conservadas en la

memoria, declara, “forman la
mitad de la base de mi leyenda [...]
La otra mitad, es una historia en la
cual fue actor mi padre, y mi madre
y yo testigos de vista”.
37 “Prediqué en las mesas del Café
Nuevo una política de locos
–confesará en sus Recuerdos
(II, 1741)– y entonces escribí en un
periódico que solo duró dos meses,
al cabo de los cuales dio la policía
tras de sus redactores”. Zorrilla se
escapó, literalmente, por los pelos,
dado que un gitano, tras una huida
que hace honor –dice– a su
apellido, lo disfrazó y trenzó la
melena que lo caracterizaba para
que pasase inadvertido. La
posición juvenil de Zorrilla, cercana
a la concepción del socialismo
utópico, deja traslucir en algún
instante inclinaciones no lejanas al
principio bakouniano –destruam,
construam– de acción directa. Por
Nerón, al que considera “un
emperador muy calumniado [...]
que hizo bien en quemar lo que

quemó, para que se construyera lo
que se construyó” (II, 1749),
conservará una estima singular.
38 I, 41; en la composición dedicada
a Jacinto de Salas y Quiroga,
“poeta ya casi olvidado –dice
Zorrilla–, que contó con mi pluma
en donde quiera que llegó a meter
los puntos de la suya” (II, 1741).
39 I, 98-100.
40 I, 51-53. La estatua de Cervantes
aludida, que sigue estando hoy en
la Plaza de las Cortes de Madrid,
había sido erigida recientemente,
en 1835; la escultura la realizó
Antonio de Sola en Roma, al
amparo de Manuel Fernández
Varela, Comisario Apostólico de
Cruzada. El joven Zorrilla ve la
figura de Cervantes expuesta como
la de “un reo a la vergüenza,
mientras “contempla inquietas las
sombras de políticos caídos” y
–curiosamente para lo que aquí
desarrollo– “las parodias de
sabios y poetas”.
41 I, 52.
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De tanto o mayor interés es advertir cómo bosquejan sus palabras pensamientos rege-
neracionistas que hacen de Zorrilla basamento, y hasta qué punto, de la literatura del
noventayocho. Para Zorrilla, tradición no es concepto retrógrado ni retrógrado. En El can-
tar del romero, escrito para intentar corregir –declara– “la manía de la emigración”, ma-
neja con soltura el concepto ‘regenerador’ en su deseo de ver hecha “Asturias una Sui-
za española”. En verso y prosa va a interpelar a Cánovas y Sagasta sobre la urgencia
cultural de doce millones de españoles analfabetos. Véanse a renglón seguido, como
muestra de estas posiciones señaladas, algunos retazos de diferentes poemas del valli-
soletano.

Con cuánto interés leería Rubén Darío mientras escribía su Oda a Roosevelt versos co-
mo los de El drama del alma que van de seguida; tras el fusilamiento de Maximiliano en
Querétaro42, se los dirige Zorrilla a la nación mejicana, que ya columbra, como “yankee
y luterana”:

Pero el yankee jamás será tu hermano,
ni irá a la par contigo: no lo esperes.
Dueño una vez del suelo mejicano
se apropiará tus minas y placeres:
te obligará a sembrar para él tu grano
y dará a sus colonos tus mujeres,
porque tu raza india hallará fea...
¡Ojalá seas yankee y yo lo vea!
¡Ojalá pronto tu anexión reclamen
los Estados Unidos, pueblo iluso!
Y haz que a su madre en español no llamen
tus hijos, siervos ya del yankee intruso.

Adentrémonos, con versos como los que se recogen ahora del poema a Toledo43, en la
postura crítica de un poeta de Castilla que, desde ella, se está preguntado por el enigma
de España:

Apenas entreabierta una ventana
anuncia un ser que sufre, llora o vela;
que el pueblo sin ayer y sin mañana,
yace inerme dormido ante el hogar.

O como los que siguen, de Indecisión44:

Allí cruzan fantásticos y errantes,
como sombras sin luz y apariciones,
pardos y corpulentos elefantes,
amarillas panteras y leones.

42 Poesía en dos partes, con notas
en prosa y comentarios de un loco,
Burgos, Imprenta Arnáiz, 1867
(I, 2057). En carta a los redactores
de La Orquesta, Zorrilla escribirá:
“Maximiliano ha muerto á vuestras
manos, por el abandono en que ahí
le dejaron su hermano el

Emperador Austriaco, Napoleón III
y el famoso non possumus de Pío
nono, y estos tres soberanos darán
cuenta á Dios y á la historia y no á
vosotros de semejante catástrofe”
(en Zorilla..., o. c., III, 470-471).
43 I, 27-31. Casi cuarenta años
después, recordará este poema

como producto de su entonces
espíritu “incrédulo y volteriano”;
enemigo –por “hijo de la
revolución” y por su propio
“carácter hacia el progreso”
(II, 1829)– de un pueblo “religioso y
legendario” (II, 1752-1753).
44 I, 57-60.
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O estos otros, de sus Recuerdos de Toledo45, en los que lamenta la pasividad de una tierra
que “envuelta en sus andrajos” desprecia decadente y abúlica cualquier iniciativa:

Ese montón de piedras hacinadas,
morenas con el sol que se desploma,
monstruo negro de escamas erizadas
que alienta luz y música y aroma;
a quien un pueblo inválido rodea
con pies de religión, frente de miedo,
que tan noble lugar mancha y afea,
es catedral de lo que fue Toledo.
Pálida y triste, pobre y abatida,
llora el favor de los hundidos años;
reina sin corte, anciana y desvalida,
por sus hijos robada y por extraños.

Y los versos que dedicó a los Artistas del Liceo46 (Allí está lo que el mundo llama mundo /
arrastrándose imbécil por la tierra [...]. Autómatas que viven porque viven [...]), y a Un re-
cuerdo del Arlanza47 donde contempla el muñón de un pardo torreón burgalés solitario y
amarillo que entreteje con el dolor de una niña sin amores, y los versos de... Pero dejé-
moslo ahí, con apenas dos pinceladas más en clave de pregunta: ¿a qué autor parecen re-
mitir versos como estos que siguen, de El crepúsculo de la tarde y de El drama del alma,
distanciados entre sí veintisiete años?

Sentado en una peña de este monte
tapizado de enebros y maleza,
estoy viendo en el cárdeno horizonte
reverberar el sol en su grandeza.
Y allá esconde su luz tras la colina...

Es una tarde parda; centellea
el sol entre los cárdenos celajes
de un aplomado nubarrón que ondea

ante él, cuyos flotantes cortinajes
entoldan su fulgor; amarillea
desgarrándole el sol por mil parajes
con mil rayos de luz de cuando en cuando:
mas el nublado ante él se va cuajando.

Son de Zorrilla, como los anteriores. Acaso, dejándose mecer por su cadencia, léxico, to-
nalidad e intención, a alguien se le haya pasado por las mientes otro nombre. Pero son de
Zorrilla; de ese Zorrilla –no se habrá olvidado la invectiva de más arriba– calificado de
poe ta “hojarascoso”48. ¿Habrá que aceptar sin más ni más dicterios como estos o deberá
aplicarse una mirada más atenta?

45 I, 65-68.
46 I, 109-112.
47 I, 128-131.
48 Véase nota 1. Por distintas
razones, Zorrilla fue duro en
extremo con su obra. “Mis poesías
líricas... ¡ay de mí! no son más que
hojarasca” (II, 1781); “la nueva
pléyade literaria de España, la

juventud sobre todo, [...] tenía más
meollo y menos hojarasca” (II,
1989). Lo que llama la atención es
que buena parte de la crítica
negativa posterior se ha basado en
él y le ha tomado hasta sus propias
palabras. Manuel Machado, entre
otros defensores, pidió que se
dijera que “fue también aura y

vislumbre” (en la dedicatoria A
Zorrilla en Obras completas,
Madrid, Mundo Latino, 1924, t. V,
p. 147. Me he acercado en diversas
ocasiones al carácter precursor de
Zorrilla; por ejemplo, en el artículo
de 1996 citado más abajo (pp. 7 y
11-12).
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El 6 de octubre de 1879, escribía José Zorrilla un artículo periodístico a petición de José
Ortega. Con la memoria de turbio en turbio y la pluma de claro en claro, empezó así su se-
rie de colaboraciones con Los Lunes, agradeciendo la acogida que le daba su director en
El Imparcial, el periódico que había fundado don Eduardo Gasset.

La pobreza, la preterición, el deterioro físico y psicológico del escritor vallisoletano lo han
traído, después de muchos años de exilio, a Valladolid, donde, aceptando las condiciones
que el Ayuntamiento ha impuesto, tiene al menos una sepultura. Bien podría decir, como
su Don Juan: “Justo es que venga a morir / en donde vine a nacer”. Los rincones vallisole-
tanos, que conoció palmo a palmo, le son ahora ajenos, inquietantemente desconocidos.
El nuevo siglo XX se acercaba veloz con nuevos y extraños “principios, fuerzas, gérmenes y
luz”. La electricidad, las máquinas de vapor, el teléfono... Un siglo, en fin, que “todo lo co-
rrige, lo cambia y lo remueve robando sus misterios a cielo, tierra y mar”. ¡Qué distinta es-
tá Valladolid de aquella ciudad que se llevó prendida en la memoria a tierras mejicanas!

¡Que esta es Valladolid! Fábricas nuevas,
bancos, teatros, fuentes, adoquines,
canal, ferrocarril...; ¿y mis Esguevas?
¿Y mis prados de ayer? Plazas, jardines...,
¡Pero, oh noble amistad! ¿Dónde me llevas?

Zorrilla está en la ciudad que le dio la luz natal dispuesto a morirse a solas con sus recuer-
dos, ajeno a la sociedad vanidosa que –dice– le hace reír y a la política que –dice también–
le hace llorar. Y para no dejarse arrastrar por aquélla y no enredarse en ésta, ha aceptado
la invitación de José Ortega Munilla para realizar unas cuantas colaboraciones periodísti-
cas que le den otras tantas pesetas –la moneda oficial decretada en 1866 por el ministro de
Figuerola– que le permitan ir tirando. En el primer trimestre de 1885, Zorrilla va a publicar
unas Memorias íntimas –así las subtitula– en las que va a hablar de sus mujeres49. Va a ha-
blar, sí, de sus mujeres; pero no de las legítimas o menos50, porque –en palabras del escri-
tor– “de éstas he sido yo suyo tanto a lo menos como ellas mías”. Dirá algo de tres mujeres
que son suyas literariamente y que Zorrilla, casi septuagenario, quiere sacar de su yo más
íntimo. Ellas son una línea secante en el redondo objeto que nos congrega hoy aquí.

De la primera, apenas un apunte; en los referidos artículos periodísticos, Zorrilla no tiene
un recuerdo especialmente amable; se trata de su nodriza (bien marcadas las distancias
con la Euriclea homérica), “gorda como un animal de rifa” –dice–, que lo amamantó cerca
de tres años, sin que dejara de ser una criatura débil y enfermiza. Ni le dedica un espacio
amplio ni un tratamiento reconocido; “leche era lo único que recibía de mi nodriza”, dirá
con una extraña precisión de memoria que hace entrever otros más hondos reproches fa-
miliares; “cualquier cabra o burra me hubieran sido más útiles para mi nutrición en los
tres primeros años de mi vida”.

49 Mis mujeres (Memorias íntimas)
se publicó el 19 y 26 de enero, 9 y
16 de febrero y 9 de marzo de 1885
en El imparcial; Zorrilla dedica su
–dice– “desaliñada prosa” a José
Ortega Munilla, director de Los
Lunes, un tanto urgido por “la
necesidad de morir” y
considerando ya su cadáver “como
un pergamino en que escribimos
nuestra biografía”. Para las citas
siguientes referidas a este
artículo, véase II, 2163-2180.

50 En primer matrimonio, Zorrilla
se casó con Matilde Florentina
O’Reilly en 1839 cuando él tenía
apenas veintidós años y ella
rozaba los cuarenta); su segunda
esposa fue Juana Pacheco, la
“niña de mármol”, con la que se
casó en 1869; y entonces él tenía
ya cincuenta y dos años frente a
los veinte de ella; Tuvo distintos
amoríos: con la prima Gumis, con
la enigmática Leila, nombre
poético de un amor –machadiano,

avant la lettre– que Alonso Cortés
descifraría para darnos el real:
Emilia Serrano, bonita hija del
general del mismo nombre, que
más tarde sería una notable
escritora casada con el Barón
Wilson, con la que tuvo una hija
malograda; con aquella india
anónima que recuerda en La
mejicana y el árabe; el amor con
Paz en los Llanos de Apam.
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Más calado, para lo que nos atañe aquí, tiene ya la segunda mujer que Zorrilla recuerda.
Es una joven niñera de dieciséis años, de rizada cabellera, vivísimos ojos y perpetua son-
risa; se llamaba Marcelina y era una huérfana que el padre del poeta, magistrado enton-
ces, había recogido después de condenar a perpetuidad al de la desgraciada muchacha
–“presa de los más innobles vicios”, “tahur” [sic] y “pendenciero”– por las palizas y malos
tratos que propinó a su mujer, que murió a consecuencia de ellos. Al volver Zorrilla, en el
curso 1834-1835, como estudiante universitario a Valladolid hallará a su antigua cinzaya
Marcelina ya casada con un portero –“feo, jugador y borracho”– de la Chancillería. Zorri-
lla afirma de ella: “Estoy persuadido de que sus cuentos y cantares, y el recuerdo inalte-
rable de su cariño, han sido los gérmenes de que ha brotado el idealismo poético de las
mujeres de mis dramas y leyendas”.

En la tercera y última de las mujeres que aparecen reveladas en la prosa que estamos re-
visando, Zorrilla nos traza el tercer lado de ese femenil triángulo; muestra en él no ya la
urgencia y la importancia afectiva de los primeros años, sino lo que como escritor más le
concierne: el proceso de creación estética.

Cuando el joven Zorrilla volvió a Valladolid para no estudiar Derecho, había vivido en una
casa de huéspedes de la calle de la Chancillería junto a otros dos estudiantes, uno vasco,
Soroeta, y otro un burgalés de Lerma, Segundo Valpuesta. La hospedera era una mujer ala-
vesa, llamada Nicasia, a la que conocían todos por el sobrenombre de “la Diosa” porque,
en el apogeo de su juventud y hermosura, había sido elegida en Vitoria para representar a
Flora (o a Pomona, vacila Zorrilla) sobre el carro mitológico que dio la bienvenida al rey Fer-
nando VII cuando, en 1829, volvía de Cataluña.

Nicasia, o “la Diosa”, desechando ofertas tan pingües como deshonrosas, “se ahorcó en la
pobreza” al casarse con un carpintero, pelotari de afición, que en una riña asestó a su con-
trincante un tal puñetazo en el esternón que lo mató. El homicida fue llevado al penal de
Palencia, donde pasó sus días redimiendo pena en los trabajos del canal que por entonces
se estaba abriendo. Para sacar adelante a sus dos hijas, Nicasia se las bandeaba con la la-
bor de sus manos y con la modesta casa de huéspedes en la que se alojaban los tres es-
tudiantes citados. Valpuesta se pasaba el día estudiando, Soroeta se pasaba las horas en
casa de su novia y Zorrilla vagaba por calles y rincones de una Valladolid fría y nebulosa,
por lo que cogía cada dos por tres unas anginas que lo dejaban postrado en cama. Nicasia
lo cuidaba y entretenía con sus cuentos para que su garganta no se dañara más con una
charla fatigosa. Aquella patrona de los años estudiantiles de Zorrilla,

educada de niña en casa de un tío cura que la había leído todas las vidas de los
Santos y todas las historias y las tradiciones de las Provincias Vascongadas,
creía y pensaba con gran temor en las brujas, y no conservaba en su memoria
más que los milagros y los portentos de aquellas maravillosas historias y san-
tas biografías.

La parte del artículo sobre “la Diosa” que aquí más nos concierne es una narración tradi-
cional que ella le contó al joven Zorrilla durante una de sus reiteradas convalecencias an-
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ginosas: la leyenda de “la dama de pie de cabra”. Al dar comienzo al relato, Zorrilla se plan-
tea “si dejarla en la forma tan inculta como pintoresca en que Nicasia me la contaba, o si
darla otra forma más pulida, lógica y comprensible”. Para el escritor vallisoletano, aque-
lla mujer tiene todos los visos de un informante fiable en una investigación etnográfica pe-
ro, claro está, aquella provinciana “ni sabía historia, ni geografía, confundía las épocas, los
terrenos y los personajes de su tradición”.

Tradición que –subraya Zorrilla– “no pasaba ya indudablemente pura y sencilla por su bo-
ca, tal cual debió ser la tradición primitiva”. El relato de “la dama de pie de cabra” recibe
la refracción zorrillesca con esas sueltas pinceladas de verdadera maestría narrativa que
el escritor supo dar a su prosa en los últimos años de su vida. Dicho relato se encuentra
festoneado por declaraciones como éstas que, además de su relevante papel en torno a la
transmisión oral (el más detallado de toda nuestra literatura decimonónica), se constitu-
yen así mismo en documento preciso y precioso de la gestualidad que la acompaña.

Era entonces cuando Nicasia –resalta Zorrilla– se revelaba en todo el esplen-
dor de su naturaleza, crédula y habladora, tan sencilla y honesta como supers-
ticiosa y fantástica [...]. Era de ver y de oír cómo me contaba de buena fe los ma-
yores absurdos, con la elocuencia de la convicción, con el gesto y la entonación
del apasionamiento, y con el entusiasmo del anhelo de convencerme a mí, que
me divertía en contradecirla y picarla en sus convicciones carlistas y clericales.
Exaltábala la contradicción, indignábala mi fingida impiedad; [...] se transfigu-
raba [...]. Cuando era yo quien tenía la palabra, me ensayaba con ella en la na-
rración de aquellas leyendas y cuentos [...] y parecía una bella escultura de la
atención oyendo las tradiciones [vallisoletanas51 aquella] crédula y exaltada mu-
jer [a la que dejaban] tan espantada mis espeluznadoras narraciones que cuan-
do volvían Valpuesta y Soroeta a casa y llamaban al aldabón de la calle, no se
atrevía a bajar sola a abrirles, y quedábame yo a mi vez tan encantado y absor-
to de alguno de sus cuentos, que concebía yo los de las hadas ante aquella sen-
cilla, inculta y vulgar narradora.

La historia que le contó “la Diosa” la comienza Zorrilla en “la reproducción de su relato”
(aunque se permitió, dice, “alguna vez poner algún corolario de mi cosecha para su mayor
claridad”) con un significativo “Y érase que se era...”. La acción se sitúa en el momento fun-
dacional de la villa riojana de Haro y el viaje posterior de su fundador hasta los confines pi-
renaicos de su señorío. Don Diego López de Haro llegará hasta el territorio de “Pan-de-
oro, señor feudal de San Juan Pie-de-Puerto”, cerca de Ibañeta y Roncesvalles; ambos
personajes (“que a mí –dirá Zorrilla– se me antojaban tan fantásticos como los de Hoff-
mann y tan excéntricos y extraños como los de los caprichos de Goya”) harán una cena en
la gruta donde vive Pan de Oro; en esa estrafalaria vivienda, la deformación del espacio y
del tiempo, la caracterización zoomórfica y la fusión de invención con realidad están ya pre-
sentes52.

51 Zorrilla se refiere aquí a “ la de
la Virgen de San Lorenzo, que bajó
la cabeza para atestiguar la
verdad de la acusación de la mujer
deshonrada contra la negativa del
deshonrador; que es el pendant
de mi Cristo de la Vega; y la
historia del pozo del mismo San
Lorenzo, cuyas aguas subieron
hasta el brocal a entregar sano en

brazos de su madre al niño que en
ellas se había ahogado; y la del
alcalde Ronquillo, de San
Francisco, y la del Cristo de San
Benito, a quien le crecían las uñas
y el pelo” (II, 2169).
52 Recuerda Zorrilla un “trozo del
romance en que, bajo la impresión
del animado relato y de la
pintoresca mímica de Nicasia,

describí yo la cena”. Afirma
Wolfgang Kayser que “sólo en su
carácter de antípoda de lo sublime
lo grotesco revela toda su
profundidad” (Lo grotesco, Buenos
Aires, Nova, 1964, p. 67). Por otra
parte, J. Corominas data la voz
“piscolabis” en 1884; nótese que el
texto de Zorrilla habla ya de un
nocturno piscolabis (II, 2174).
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Quiero injertar en este punto, a propósito de la mencionada mezcla de ficción y realidad,
alguna consideración sobre uno de los más interesantes artículos de Zorrilla, recogidos
en sus Hojas traspapeladas de 1882. Se trata de la Historia de mi condiscípulo Juan Aure-
lio Rico de Oropesa; personaje hecho nacer en el pueblo burgalés de Renuncio, lo que era
–dirá Zorrilla– como “renunciar a tener patria”, y que fue realmente un juego de nombres
que, inventado por el vallisoletano a partir del segundo apellido –un calambur–, reitera en
diversas ocasiones53. Juan Aurelio es un personaje esperpéntico que va a morir enloque-
cido y, por cierto, en plena excitación “del ejercicio oral de su narración” y haciendo “un
horrible mohín”.

Este personaje le sirve a Zorrilla para señalar que “la mitad de los españoles tenemos aún
en nuestros cerebros mal deslindadas la fe y la superstición [...] y tenemos, en fin, por es-
trella de nuestra esperanza el premio gordo de la lotería”. Estrella, la lotería, La Correspon-
dencia, el boleto de número cabalístico... Más teselas para el mosaico de Luces de bohemia,
que se suman a los otros motivos insertos de la librería de Boix, la Babilonia londinense, las
tabernas antiparnasianas, la bohemia, las aceitosas buñolerías, las tabernas, las buhardi-
llas, los espejos deformadores, los amigos ministros, la burocracia, los fondos reservados,
los periódicos, el rey de Portugal, el Paseo de las Lilas, el carric, los Belisarios de la poesía,
los Quevedos y Goyas, las figurantas de La Lámpara maravillosa, la catalepsia, el mesme-
rismo, los sepultureros, el entierro o, por dejarlo aquí (el genial Valle sabría entender), la gue-
deja que asoma por el ataúd de Cagigas. Un amplio mosaico de cuadros de Zorrilla en el que
apenas he contorneado más que su borde, dado que correspondencias formales y de conte-
nido más detalladas requerirían otro bastidor. “Con delectación leían los estudiantes” y se
pasaban aquellos artículos estrafalarios de El Imparcial, declararía Valle-Inclán; salían de la
pluma de José Maximiano Zorrilla: Pepe, Max; “una voz lanzada en el espacio”.

Al día siguiente de la grotesca cena que contemplábamos arriba, mientras Don Diego es-
tá de caza, persiguiendo a una corza blanca, llega a los pies de la hija de Pan de Oro, de la
que inmediatamente se enamora. López de Haro le pide a Pan de Oro la mano de su bella
hija Pie de Corza, que accede con la condición de que jamás pronuncie delante de ella nin-
guna expresión religiosa. Aceptado el trato, el matrimonio regresa a Haro en compañía de
la corza blanca que facilitó el primer encuentro. Durante una década, el castillo de Haro
fue “un trasunto del Paraíso terrenal”; es cierto que la esposa mantenía alguna misterio-
sa reserva pero, por lo demás, su belleza, afabilidad y alegría llenaban de dicha al fasci-
nado esposo. Una noche, una sirvienta descuidada provoca un incendio y, con el sobresal-
to, la hija de Pan de Oro olvida cubrirse suficientemente sus piernas; Don Diego advierte
en ella que su pierna derecha “no remataba y se apoyaba en un pie humano” sino en una
blanca pezuñita de corza; ella, ante la perplejidad del marido, le reprochará su sorpresa
sutilmente: “¡Pues no hace diez años que sabes cómo me llamo!”. Superado el trance,
Don Diego siguió “siendo el marido más feliz de la tierra”; hasta que un día unos perros
atacan a la corza que siempre acompañaba a la señora y el animal se defiende con sus dos
patas, como dos cuchillos, despanzurrando y degollando a sus agresores. Ante tan inau-
dito acontecimiento Don Diego no puede evitar una jaculatoria y lanza un “¡Ave María pu-
rísima!”, al tiempo que su esposa, ante la repentina invocación, sale huyendo hacia los mon-
tes, “como si el viento la arrebatara”, seguida de la inseparable corza blanca.

53 Por ejemplo, en El drama del
alma: “El ayer en Pachuca
barretero / y hoy señor de la barra

de oro-pesa”. Cuando exhumé en
el Archivo Universitario
vallisoletano las calificaciones de

Zorrilla Moral, no hallé el nombre
del burgalés de Renuncio.
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El folclore mundial ofrece este arquetipo legendario en el que se vincula la prohibición he-
cha por una mujer de naturaleza fabulosa, un tanto demoníaca, y el posterior quebranta-
miento del pacto por parte del hombre que lo aceptó.

El inmediato texto de Zorrilla es absolutamente fuera de serie por varias razones, de las
que ahora quiero destacar tres. En primer término, desde un punto de vista etnográfico,
por lo que aporta a la hora de cartografiar una tradición que, en la Península, se esparce
desde el punto pirenaico en el que convergen los cuatro ramales canónicos del Camino de
Santiago –Toulouse, Puy-en-Velay, Vézelay y Tours– hasta llegar, ya unificados, al fin de la
tierra conocida antes de que Colón descubriera un mundo nuevo en 1492. La ‘dama de pie
de cabra’ se liga a una antiquísima leyenda que, con variantes, tiene ámbito universal. En
el Museo del Cairo, por citar un aval de antigüedad y dejando aparte las referencias bíbli-
cas a la Eva serpentígera, puede contemplarse un relieve de terracota que muestra a la
diosa Isis Thermutis en figuración de mujer-serpiente. Se corresponde a las claras con su
comienzo literario en la Francia de finales del siglo XII y con la rica variante medieval fran-
cesa de Jean d’Arras, de hacia 1387; y antes y después de ésta con algunos textos hin dúes
del Mahabharata y de los libros sagrados Vedas (particularmente, el de la ninfa Urvasi y
Puru-Rava), con las ninfas, ondinas, nereidas o sirenas de la mitología pagana, con las “da-
mas blancas” alemanas, con la Condesa Aïcha y sus peludas piernas de cabra en Marrue-
cos, con la Meljuzine eslava y, por parar aquí, con “la leyenda que mejor expresa la com-
pleja actitud de Bécquer ante la mujer”54.

Probablemente en 1396 y para el duque de Parthenay, el clérigo Couldrette hizo una de las
numerosas versiones del Roman de Mélusine de Jean d’Arras (librero del Duque de Berry
en su castillo de Lusignan –de donde, mère des Lusignan, alterado en mère Lusigne y, de
ahí, Mélusine). La versión de Couldrette la tradujo en 1456, con el título de Die schone Me-
lusine, el diplomático suizo Thuring von Ringoltingen y, en 1474, Jean Bamier la imprimió
por vez primera, con el éxito que muestran sucesivas y numerosas ediciones, hasta popu-
larizarse en las ediciones ilustradas de la “Bibliothèque bleue” del siglo XVII y en el resu-
men de bibliofilia que ofrece la Bibliothèque Universelle des Romans en 1775. El siglo ro-
mántico estimulará prolíficamente la redición con variantes del romance de Melusina y será
Alfred Delvau, que en 1864 publicaría su Dictionaire érotique moderne, quien utilice la his-
toria de Melusina para relanzar la Bibliothèque bleue que, en su versión hispana, pudo co-
nocer Zorrilla a través de la misma transmisión oral de la alavesa Nicasia o de algún plie-
go de cordel.

Por tantas cercanías, y aunque su tratamiento sea diferente, dado que su autor parte de
una versión escrita, quiero recordar aquí A Dama Pé de Cabra, del portugués Alexandre
Herculano. La incluyó en su Lendas e Narrativas (inicialmente publicadas entre 1839 y 1844
en su Panorama) a partir de la lectura hecha –dice el autor, a través de un anciano narra-
dor– “num livro muito velho”; este libro no es otro que el cuarto Livro de Linhagens do
conde D. Pedro (posterior a 1340). El nobiliario del hijo bastardo del rey don Dinis recoge
también otros relatos –Cavalo Pardalo y D. Froom– vinculados a la casa de Haro. Se enre-
dan en este caso hipótesis que, como señalé al comienzo, no son fáciles de resolver en lo
tocante a una ficticia o no folclorización; puede opinarse que es leyenda transmontana con

54 Joan Estruch, en su edición
Gustavo Adolfo Bécquer.

Leyendas, Barcelona, Crítica, 1994,
p. 33.
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ascendencia en Vinhais, en donde fue recogida y en cuyos contornos yo mismo la he escu-
chado, y que de allí saltó al libro del conde de Barcelos; por otra parte, se puede pensar
que la leyenda fue reducida y memorizada a partir de la del conde Don Pedro o, con mayor
verosimilitud, de la versión de Herculano que, además de un más fácil alcance, se acomo-
da en Edral y Esphinoso a localismos jacobeos.

Escribiendo el vallisoletano, en todo caso, unas Notas que iban a aparecer el 23 de febre-
ro de 1885 en Los Lunes de El Imparcial55, habla de unos seres fantásticos representados
con figura de mujer que

se han casado ó han estado amancebadas con hombres, á quienes han dejado
pruebas irrecusables de su disgusto ó de su cariño, al huir sorprendidas por ellos
en su misteriosa existencia semi-divina. Y este era el escollo en que naufragaba
el amor [...]. Algunas debían sufrir un día al año ó al mes una transformación en
su cuerpo: Melusina era los sábados por la noche de medio cuerpo arriba mujer
y de medio abajo serpiente: su esposo la perdió para siempre, desde que una vez
sorprendió su transformación [...]. Diego López de Haro, fundador y señor de es-
ta villa, casó con otra hada que tenía un pié de corza; el descubrimiento de cuyo
defecto la hizo abandonarla [sic], volviéndose a internar en las montañas, segui-
da de una corza que la acompañaba, y que dicen que era su propia hermana56.

En segundo lugar, el texto narrado por Nicasia es relevante desde un punto de vista crítico
por la precisión que hace Zorrilla sobre la fuente literaria en la que se ha basado; particu-
larmente si se tiene en cuenta lo poco dado que fue este autor a hacer menciones expresas,
amplias y precisas de sus lecturas y fuentes. Cuando las leyendas de Zorrilla se contrasten
debidamente con el caudal de textos áureos que debió de emplear en su labor creadora, po-
drá examinarse y evaluarse su arte con argumentos más ajustados. En cualquier caso, no es
este mundo de la imaginación colectiva propiedad exclusiva del vallisoletano. Desde la ata-
laya de sus narraciones legendarias se advierte un horizonte de fe y supersticiones que se
solapa con el que estaba grabado en la conciencia de tantos de sus contemporáneos.

La persistencia en la memoria es señal del poderío de la oralidad; justo será reconocer que
nunca ha habido en nuestra historia un creador que haya tenido tal capacidad de comunica-
ción con el público español como Zorrilla. Su dilución durante los últimos decenios en un pro-
gramático y progresivo olvido tampoco cabe hoy aquí; y, aunque parecen apuntarse aires de
recuperación de su interés (más, por cierto, fuera de España), no es de esperar, en cálculo
razonable, una vuelta al entusiasmo de aquellos españoles que podían hablar en Zorrilla57.

La tercera razón para valorar el artículo dedicado a Nicasia “la Diosa” como absolutamente
excepcional se refiere a la historia de la literatura. Zorrilla, que se fue a Méjico en 1854 con
la intención de nulificarse, ha tenido que volver y lo ha hecho muy cambiado respecto al que
fue; ha vuelto, con la perspectiva de la otra ribera, “como un resucitado”, con ganas “de

55 Mantiene su idea de “misión
civilizadora” de la poesía: “No hay
aberración ni superstición humana
que no tenga origen o base en
algún hecho mal interpretado por
el miedo o la credulidad del vulgo
[...] y en la falta, sobre todo, de
criterio de los pueblos ignorantes;
que no reciben instrucción ni
cultura de los que debían
procurársela, tal vez para

explotarles, manteniéndoles en su
perpetua dependencia” (Notas a
los gnomos de la Alambra,
incluidas en Gnomos y mujeres,
Madrid, Librería de Fernando Fé,
1886, p. 118).
56 Ibidem, pp. 100-101.
57 Arquetipo de oralidad, la
conocida quintilla de El Cristo de
la Vega: “Pasó un día y otro día, /
un mes y otro mes pasó, / y un año

pasado había; / mas de Flandes no
volvía, / Diego que a Flandes
partió”. Los ejemplos, respetuosos
o burdamente paródicos, pueden
multiplicarse; Fréderic Serralta ha
editado el drama cómico del
exiliado valenciano Juan Mateu
Don Juan Tenorio “El refugiao”,
escrito en Toulouse en 1958
(Toulouse, Presses Universitaires
du Mirail, 1995).
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decir cuatro verdades”, con “hartura de doctores reverendos”. Está hastiado de “los ton-
tos con borla y los pillos sin conciencia”. Ha quemado su vieja lira de trovador; si bien se
resiste a dejar la pluma y por ello (la cita siguiente no es corta pero, por lo que tiene de
manifiesto y embrión de una nueva escritura, no quiero recortarla apenas) se lanza a 

escribir algunas historias que parecen novelas y algunos cuentos que son his-
torias; todos ello tan descosido, tan ilógico, tan destartalado y fantástico como
mi vieja poesía; pero acaso más útil, más trascendental y más de mi tiempo; lo
cual será curioso, porque manifestará que habiendo vivido entre vejeces y sido
narrador de viejas historias en mi juventud, entro, viejo verde, en la corriente del
tiempo nuevo en mi vejez, y me preparo a morir a la última moda y según el úl-
timo figurín. Voy a sacudirme de encima algunas espinas [...] y a reírme del mun-
do como me he reído de mí mismo después de haber llorado las ajenas des-
venturas, haciendo reír con las mías. Huye, pues, de mí, espíritu, inspiración
entusiasta y creyente de mi poesía juvenil; vuélvete al cielo, de donde viniste,
musa cristiana mía [...] y deja a mi lado al olímpico bufón para morirme riendo
con él de lo que he vivido cantando y glorificando. ¡Evohé!, haced paso al viejo
Sileno, que coronado de pámpanos sobre su asnillo cojo y orejigacho, atraviesa
el fangoso circo de la tierra, resbaladizo y rojo con la sangre [...], encharcado a
trechos con las lágrimas de los pueblos y alumbrado por la luz de la filosofía
alemana y del incendio nihilista de Rusia. ¡Evohé!, bebamos vino peleón [...] y
hablemos en prosa flamenca. Tomemos el tiempo conforme viene. Discutamos
al Criador y corrijamos la creación: invoquemos a Cristo y ametrallemos a los
cristianos; establezcamos una casa de beneficencia [...] y una administración
de loterías en cada esquina [...]. ¡Oro, mucho oro!, el oro es la luz: tomémoslo
de donde lo hallemos y escribamos, como Séneca, un tratado de moral sobre
una mesa de pórfido con mosaicos de ágata58.

En este “dialoguismo de la menipea”59, Zorrilla ha roto su antigua lira, sí, pero su pluma
no va a dejar de tremolar “con una prosa que debía –dice– inmortalizarme”. No transige
ya con ser “la musa moderna”; sin embargo, otra musa –la grotesca– está implantada ya
en el escritor vallisoletano. Una musa grotesca que va a situar la voz de Zorrilla en el hon-
tanar mismo del esperpento y que el propio Valle-Inclán saluda –no se olvide su Clave XVII–
en La pipa de kif60:

¿Acaso esta musa grotesca
–ya no digo funambulesca–,
que con sus gritos espasmódicos
irrita a los viejos retóricos,
y salta luciendo la pierna,
no será la musa moderna?

58 II, 1874.
59 Julia Kristeva, Semiótica 1,
Madrid, Fundamentos, 1978,
p. 218.
60 Véase mi artículo Melancolía de
los Llanos de Apam, en Artes y
Letras, Valladolid, 7/05/1994,
pp. 6-7. Pérez Galdós, en su Ángel
Guerra (1891), ronda el concepto
sin saber reconocerlo todavía
como género literario: “[...] saltaba
en el aire con las sacudidas de la

cuerda a los golpes dados en la
caña por el horrible esperpento
que tan estrafalariamente se
divertía”. Sostiene José Luis Varela
(El mundo de lo grotesco de 
Valle-Inclán en La transfiguración
literaria, Madrid, Prensa Española,
1970, p. 224) que, en Valle-Inclán
“no es posible admitir una
formulación plena de lo grotesco
antes de la Marquesa Rosalinda
(1912)”. Lo esperpéntico, con

anterioridad a Luces de bohemia,
lo tiene ya taraceado Valle-Inclán
en La pipa de kif (1919). Véase mis
artículos Zorrilla, paso a su prosa
en El Norte de Castilla, Valladolid,
28/1/1993, p. 64; Zorrilla, una
mirada atenta en Artes y Letras,
Valladolid, 23/1/1993, pp. 4-5; El
viaje circular de Don Juan Tenorio,
ibidem, 26/3/1994, pp. 6-7; ¿Quién
teme a Don Juan Tenorio?, ibidem,
28/04/1996, p. 3.
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Ortega y Gasset dictaminó que “Don Juan Tenorio pertenece a un género literario que ca-
recía de nombre y acotamiento hasta que Valle-Inclán, genialmente, se lo proporciona, lla-
mándole esperpento”. La aserción orteguiana no es, siéndolo en tantas, certera en esta
ocasión; deja escapar además una intención fiorentina; en el proyecto orteguiano no en-
traba el Don Juan canónico de Zorrilla, que le parecía un figurón de feria, pródigo en ade-
manes chulescos y petulantes que sólo pueden complacer a la plebe suburbana. Aguijo-
neó al “autor de las Memorias del Marqués de Bradomín” diciendo de su arte “que tiene
mayor semejanza con la de un orfebre que con la de un literato, tal y como por acá es la li-
teratura [...]. Son estos párrafos [referidos a la Niña Chole] de decadentismo clasicista, per-
las prodigiosamente contrahechas[,] química fraseológica”61.

En Zorrilla, no obstante, se atisba desde muy pronto un proceso esperpentizador, que va a
ahormarse en Méjico y que se consolidaría en su etapa postmejicana, cuya genética se en-
cuentra en el abigarrado conjunto de formas intangibles que impregnan la vida popular y
se vincula al círculo de escritores que frecuentó Zorrilla en la capital mejicana. Siguiendo
la terminología de Georges Matoré y sus ‘palabras testigo’, opina Zamora Vicente que “la
voz más importante del esperpento es grotesco”62. En Zorrilla esta voz no presenta, sin em-
bargo, una frecuencia destacable de aparición, que queda desplazada a la altísima del tér-
mino –nótese– “estrafalario”. Mijail Bajtín, empero, precisa que “a partir de la segunda mi-
tad del siglo XVIII el interés por lo grotesco se debilita brutalmente, tanto en la literatura
como en la historia de la literatura. Cuando se lo menciona, el grotesco es relegado a la
categoría de la comicidad vulgar y de baja estofa, o es interpretado como una forma de la
sátira, destinado a atacar acontecimientos individuales puramente negativos. De esta for-
ma desaparecen la profundidad y el universalismo de las imágenes grotescas”63.

En el Tívoli de Ciudad de Méjico, escritores y distintas personalidades dieron un homena-
je al que consideraban “la musa moderna española”: Zorrilla; uno de aquellos, José To-
más de Cuéllar –descubierto para España por Zorrilla en un innovador ensayo; el primero
que se hace sobre literatura mejicana–, publicaba en 1871 una novela titulada Isolina, la
Ex-Figurante. Apuntes de un apuntador, en la que puede leerse un sorprendente diálogo;
dos personajes hablan de una pieza teatral que califican de esperpento –con pleno senti-
do ya de género literario– y, al no ser una palabra de significado conocido por uno de ellos,
éste recibe una aclaración sin desperdicio para lo que estamos considerando ahora:

– Al paso que –continuó María– el mismo público quedó encantado con una pie-
za del teatro francés que es un esperpento.
– ¿Un qué?
– Un esperpento.
– Perdóneme usted, señorita, nosotros los que vivimos en las ciudades, no en-
tendemos muchos términos de esos... ¿Cómo decía Ud.? ¿Un qué?
– Un esperpento, o lo que es lo mismo, un culebrón.
– ¿Esperpento es lo mismo que culebrón?
– Y culebrón y esperpento quieren decir...
– Una comedia mala64

61 La estrangulación de Don Juan en
El Sol del 17 de noviembre de 1935, y
La “Sonata de estío” de Don Ramón
del Valle-Inclán en La Lectura,
febrero, 1904. Véase J. Ortega y
Gasset, Obras completas, Madrid,
Revista de Occidente, t. V (1964),
p. 247 y t. I, (1953), pp. 21-27. En el
citado artículo Melancolía de los

Llanos de Apam creo haber puesto
alguna luz sobre las deudas
contraídas con Zorrilla por parte de
Valle-Inclán respecto a la Niña Chole
y, en concreto, al episodio octavo de
Sonata de estío.
62 A. Zamora Vicente, La realidad
esperpéntica, Madrid, Gredos,
1988: 1.ª 1969, p. 149.

63 M. Bajtín, La cultura popular en
la Edad Media y en el
Renacimiento. El contexto de
François Rabelais, Barcelona,
Barral, 1971, p. 46.
64 Isolina la Ex-Figurante. Apuntes
de un apuntador, México, Ignacio
Cumplido, 1871, vol. I, cap. 7.
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Entre otras muchas ocasiones, en la legendaria cena de Don Diego López de Haro con Pan
de Oro, Zorrilla enseña y explicita esta genética, como vimos más arriba. Al final de su im-
portante artículo, apuntalará Zorrilla:

Mi predisposición a lo fantástico y maravilloso las lecturas con que sustituía yo
entonces los estudios que no hice, y la revolución social y política que se efec-
tuaba en nuestro país, hacían de mi espíritu un molde caldeado a la tempera-
tura más a propósito para recibir la masa informe con la cual había yo de mo-
delar los monstruosos personajes de mis dramas y leyendas. ¡Qué germen de
poesía y qué mujer [aquella Nicasia] para clasificarla entre los poéticos re-
cuerdos! [...]. ¿De dónde se toman ahora los tipos de los personajes de nues-
tras novelas, de nuestros dramas, de nuestras zarzuelas, piececillas y cancio-
nes? De las tabernas, de las encrucijadas, de las cárceles, de los lupanares y de
las salas de espera de los juzgados, de los jurados y de los tribunales.

Personas como ella son las que han guardado en su corazón la raíz esencial que da porte
al árbol de la cultura tradicional; las que recibieron en su memoria y transmitieron con su
voz generosa y anónimamente el patrimonio inmaterial.

En La regenta, ese tenorio de provincia que es Álvaro Mesía se extraña y hasta disgusta
ante el entusiasmo de Ana Ozores por una obra que lleva ya cuarenta años en cartel, cuan-
do, en su opinión, “el Don Juan de Zorrilla ya sólo servía para hacer parodias”65. Pero ¿qué
otra cosa es la literatura –y todo el arte y, acaso, la misma vida– sino una monumental pa-
rodia? No se trata de acarrear un catálogo de obligaciones de Valle-Inclán hacia Zorrilla,
que, por otra parte, manifiestamente existen. La función no es “la de encontrar palabras
nuevas, más densas o más deslumbrantes, es la de ordenar un protocolo antiguo, perfec-
cionar la simetría o la concisión de una relación, llevar o reducir el pensamiento al límite
exacto de un metro”. Puestas las escrituras de ambos sobre el atril “nos fascinamos –otra
vez Barthes dixit– ante la formulación que las reúne, no ante su poder o su belleza pro-
pios”66. Y si, en suma, he puesto a Valle apud Zorrilla es desde el convencimiento de que
todo texto se construye como una taracea de citas adrede o involuntarias. No he pretendi-
do desnudar a un santo para vestir a otro; mi señor es el lenguaje literario: ni quito ni pon-
go rey.

Palabras, palabras, palabras; escritas o dichas, son palabras. El viejo Zorrilla siente que
está de más y preferiría, tensando el límite, una retórica silenciosa: la de la gestualidad67.
“Una buena mímica italiana –dirá–, contando a patadas en el tablado y a manotazos en el
aire la muerte de Julio César o la presentación de Galileo al dux de Venecia me extasía”.
Y, tanto o más, la ausencia de ademanes y gestos que, al fin y al cabo, también son un len-
guaje, por lo que, ahora, prefiere el cancán porque “tiene la ventaja de que las bailarinas
[...] no hablan, y la palabra es lo que mata el teatro y la humanidad; si no habláramos [...],
la humanidad mímica y no parlante, hubiera bailado en vez de hablar; y jamás hubiéramos
dado en pronunciar esos magníficos discursos académicos y congresiles, que jamás han
aclarado”.

65 Leopoldo Alas (Clarín), La
regenta, Barcelona, Cortezo,
I: 1884 y II: 1885; cito por la edición
de Gonzalo Sobejano (Madrid,

Castalia, 1981, t. II, p. 49). “Clarín”
le había dedicado a Zorrilla su
primer volumen.

66 El grado cero de la escritura,
Buenos Aires, siglo XXI, 1973, p. 50.
67 II, 1988.
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Zorrilla, en su última brega poética, viejo, cansado y ya de vuelta, se ve a sí mismo como
“poeta nacional, de lo que fue mi nación”. Y, en la ceremonia granadina que le coronó co-
mo poeta, dejaba de su ánimo caer con melancolía: “Yo soy aquel de entonces, el trovador
romántico”; el mismo y distinto de aquel que armoniosamente le decía al pueblo:

Acércate, escucha: yo tengo en mi ser
la esencia del canto y el germen del cuento.

No andaba falto de razones Valle-Inclán cuando sostenía que “sólo las obras cargadas de
tradición están cargadas de futuro”. Zorrilla tiene en su ser memoria y voz, palabras y men-
saje; tiene la esencia del canto y el germen del cuento.





La tradición oral 
y el arte verbal

Joaquín Díaz



La tradición oral y el arte verbal [157

E
l arte de hablar siempre sedujo al ser humano. En épocas remotas porque su efica-
cia trascendía la simple irracionalidad y confería al individuo un cierto poder. Más tar-
de porque el dominio de la palabra equivalía al dominio de las voluntades y de los

sentimientos, de modo que se usó como un recurso para convencer o como un arma para
vencer. Richard Wagner, músico romántico y por tanto artista evocador de los siglos oscu-
ros, nos presenta en Tannhäuser una disputa medieval entre poetas improvisadores. Hein-
rich Tannhäuser y Wolfram von Eschenbach dirimen sus opiniones acerca de la naturale-
za del amor, pie forzado que les ha propuesto el príncipe de Turingia. La sala donde se
desarrolla el acto, especial para acontecimientos de este tipo, acoge a todos los nobles y
sus esposas que han acudido a la llamada del príncipe para contemplar el reto y ser tes-
tigos del juego de improvisación cuyo ganador será premiado por la gentil Elisabeth, so-
brina del príncipe. Tannhäuser, que ha pasado una larga temporada ausente de su tierra
–en realidad ha descendido a los infiernos de la sensualidad donde reina Venus– ha re-
nunciado a su vínculo con la diosa del amor convencido de que su “salvación” está en la
Virgen María. La conversación con Elisabeth, previa a la reunión en la sala de los juglares,
desvela que su amor por ella sigue intacto, pero en cuanto von Eschenbach inicia su cán-
tico excesivamente espiritual, Tannhäuser, como poseído, grita la falsedad de un amor pla-
tónico y reivindica la plenitud del amor procedente de los sentidos...

“Para alabar a Dios, lejos, en sus alturas celestiales,
elevad los ojos al cielo y contemplad las estrellas.
La adoración conviene a tales maravillas
Porque son intangibles. Pero lo que se ofrece a mis caricias,
Ese corazón, esos sentidos, tan cerca de los míos,
Ese cuerpo hecho de la misma carne
Que se inclina hacia mí en dulce flexión...”

Eso es, precisamente, lo que le infunde vida al amor. Wagner hace confesar a Tannhäuser:
“Sin deseo, qué arido puede ser el mundo”. Y es que para el artista romántico la lengua de
Wolfram, esa que queda muda ante los encantos de Elisabeth, no termina de penetrar en
la auténtica belleza y se conforma con contemplarla a distancia. Por eso, si Tannhäuser se
arroja en los brazos de Venus no es sólo para satisfacer un instinto licencioso sino para
desafiar lo establecido, para romper con las normas, tanto las morales como las estéticas.
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Todos conocemos el escándalo que provocan sus palabras entre los nobles y la condena
del príncipe a que peregrine a Roma para obtener el perdón del papa. Elisabeth le espe-
rará rezando por su alma y, al regresar el penitente rechazado por el Santo Padre, se pro-
duce el maravilloso milagro del amor perseverante ya que la vara del peregrino florece,
cumpliéndose así la condición impuesta por el papa para poder perdonar al pecador...

Wagner repite, situándolo en Nuremberg en pleno Renacimiento, el tema de la contienda
poética. Walther von Stolzing, impresionado por la belleza de Eva, la hija de un famoso or-
febre, se acerca a ella y le pregunta si está prometida. Aunque su padre ha acordado en-
tregarla por esposa a quien venza en el torneo de canto del día siguiente, ella responde a
la pasión con pasión y contesta: “O tú, o nadie”. Walther se presenta a las pruebas para ser
elegido maestro cantor pero, pese a la sinceridad de su canto, va transgrediendo una tras
otra las normas y reglas del arte...También sabemos el final: el pretendiente de Eva, un rí-
gido escribano, roba una composición de casa del zapatero y poeta Hans Sachs, quien pre-
cisamente la ha transcrito del propio Walther enamorado. El escribano la interpreta gro-
tescamente y, ante las risas del público, echa la culpa de la autoría a Sachs, quien confiesa
toda la verdad e invita a Walther –su verdadero creador– a que lo interprete él. La multitud
queda repentinamente embelesada y los maestros cantores le proclaman vencedor. Wal-
ther rechaza el honor pero Sachs, ciñéndole la corona, le recuerda que los jóvenes no de-
berían despreciar el viejo estilo del arte. Entonces Eva cambia la corona de la frente de Wal-
ther a la del viejo zapatero, a quien todos, finalmente, aclaman como el jefe de los maestros
cantores.

Wagner está jugando con elementos antiguos y nuevos, históricos y dramáticos pero, lo im-
portante para nuestro caso, es que está rememorando en unas óperas ochocentistas una
costumbre que fue muy frecuente en la época de los trovadores y aun después. Trovar, es
decir encontrar el término, la palabra justa, el concepto exacto, la expresión adecuada. A
mi juicio el argumento de Tannhäuser, por ejemplo, no es sólo un enfrentamiento entre el
espíritu y los sentidos, sino un desafío orgulloso de la propia palabra, la búsqueda gria-
lesca de la palabra nueva, sabrosa y fructífera, contra el verbo reiterativo que al repetirse
una y otra vez sin sentido se ha estragado, ha corrompido su significado. A la comunica-
ción abstracta, estrangulada por la idea, se opone el acto concreto de conocer dentro de
una experiencia vital que aporta, como en el caso del amor, frescura y pasión al acto poé-
tico o musical.

Con parecidos fines –contender y obtener la aprobación de la audiencia por sus ocurren-
cias– se siguen hoy día celebrando las reuniones de troveros y de improvisadores que tan-
to éxito cosechan en Murcia, en Canarias, en Cuba o en Venezuela y a las que tanta aten-
ción dedican numerosos investigadores.

Pero independientemente de que el verso sea improvisado o no, incluso independiente-
mente de que sea verso o sea prosa, estamos hablando de arte, es decir de una habilidad
especial para hacer algo –en este caso para construir el edificio de una expresión que se
va a usar para comunicar– y por tanto de un artificio sujeto a unas reglas y preceptos cu-
yo seguimiento requiere un proceso y una especialización. Ese proceso, que se produce
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tanto en el arte culto como en el popular, es el que voy a tratar de describir remitiéndome
a algunos ejemplos que me ayudarán a explicarlo. Comencemos por el primer paso de ese
desarrollo, que parte de la propia mentalidad.

Mentalidad y educación
El hombre no nace desnudo. Le arropan al venir al mundo las sombras del pasado y le me-
cen ya los vaivenes de una identidad en forma de cuna con sus sabanillas, mantillas y ro-
pones. La mentalidad es la cultura y modo de pensar que una persona adquiere en con-
tacto con su familia y con el grupo humano que le rodea. Cuando esa cultura le caracteriza
frente a otros, le confiere una identidad. Hay un tipo de identidad “natural”, procedente de
la acumulación de valores éticos y estéticos, que se va produciendo en una comunidad a lo
largo de su historia, y hay otra especie en la que, con todas esas cualidades, se construye
un modelo de comportamiento colectivo, algo así como un espejo en el que nos reconoce-
mos y nos reconocen los demás. Giner de los Ríos y Unamuno defendían, por constituir
una historia diferente, la historia de las ideas, esa descripción interna de los hechos que
nos podía hacer protagonistas de nuestras propias memorias y que nos autorizaba a es-
cribir humanidad con mayúscula. Hay que reconocer, sin embargo, que el individuo, en
cuanto tiene capacidad para pensar, prefiere eludir intencionadamente cualquier reflexión
sobre las equivocaciones o los aciertos previos de sus antepasados y se prohíbe con obs-
tinación pasar por un camino que haya sido transitado anteriormente. Tal vez si la civiliza-
ción occidental se hubiese inclinado por la opción vital de los sofistas, por ejemplo, en vez
de elegir las ideas socráticas, toda la evolución del pensamiento que conocemos se habría
desarrollado de modo diferente.¿Quién sabe si aún andaríamos preocupados por el per-
feccionamiento de la retórica o nos deleitaríamos escuchando a un orador elocuente? La
vida, sin embargo, como un barco mal pilotado nos ha llevado por otros derroteros y hoy la
palabra es, cada vez menos, ese sistema más o menos perfeccionado de mediación entre
personas, susceptible además de reflejar un modelo o patrón de existencia. Sócrates y Cris-
to fueron, por ejemplo, grandes renovadores que intentaron cambiar la sociedad predicando
con la palabra un comportamiento ético y un idealismo: nueva religión, nueva moral, nue-
vas costumbres...Pero no escribieron nada y dejaron sólo la huella de su ejemplar presencia
y de su esfuerzo imposible. A interpretar esa huella, en concreto la dejada por Cristo, de-
dicó la vida entera el jesuita francés Marcel Jousse, quien trató de traer a nuestros días,
gracias a un estudio minucioso, el estilo oral que, según sus convicciones, tuvo que hacer
tan atractiva la predicación de Jesús. El uso de la parábola no era, como algunos han di-
cho, consecuencia de la pobreza del lenguaje, sino el resultado de un sistema de comuni-
cación funcional que sabía hacer bello lo cotidiano. No sólo se anunciaba un nuevo mundo
sino que se hacía con fórmulas atractivas, convincentes, que envolvían al auditorio y le se-
ducían sin remisión por serle tan familiares. Entre esas fórmulas, Jousse estudió las que
asociaban el ritmo con el mensaje, pero también las que permitían incorporar lo aprendi-
do a la existencia gracias a una especie de masticación y deglución de la palabra: lo que
se aprendía se convertía de ese modo en algo vivido, porque no sólo se manducaba y se
tragaba lo enseñado sino al propio enseñante tras una especie de ritual antropofágico en
el que la deglución incluía la asimilación de las virtudes de lo comido. Jousse confiesa ha-
ber sentido la misma sensación en su infancia, al contacto con el lenguaje campesino de
su tierra natal en el que el estilo concreto (comparaciones, oposiciones, paralelismo) iba
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indefectiblemente unido a los gestos, las cosas y las imágenes. Oír y sentir, hablar y no-
tar... No me refiero solamente, por tanto, a esa palabra divina que por especial intercesión
convertía a los que la oían, aunque no supiesen a ciencia cierta lo que escuchaban (así di-
cen que le sucedió a San Vicente Ferrer predicando en valenciano a los franceses, quienes,
sin entender nada, quedaron rendidos ante la fuerza y el ímpetu del orador). Me estoy re-
firiendo también a esa palabra capaz de transmitir elementos y contenidos artísticos, so-
ciales y culturales. La mentalidad campesina, por ejemplo, no actúa ni reacciona de igual
modo cuando necesita explicar lo vivido que cuando precisa describir lo imaginado. Para
diferenciar ambas actitudes, yo las llamaría a una descripción activa y a la otra descrip-
ción pasiva. Pondré un ejemplo. El romance de “La loba parda”, caso de descripción acti-
va y sobradamente conocido, es una sucesión de versos octosílabos en rima asonante pe-
ro su contenido no es sólo un tema rústico más; está escrito en términos de preservación
del territorio y de la propiedad, es decir es algo vivido cuyos términos se pueden extraer
de la propia existencia y cuya idea –idea es forma en griego– se viene a la mente de ma-
nera concreta: loba, cabaña, redil, perros... Si tuviésemos que traducir sus primeros ver-
sos a un lenguaje antropológico, deberíamos hacer la siguiente reflexión:

Estando yo en la mi choza/ pintando la mi cayada
vi venir a siete lobos/ por aquellas emboscadas...

La transcripción podría ser: “Yo, situado en el centro de mi mundo, es decir en el lugar en
que tengo mi hogar y desarrollo buena parte de mi trabajo –trabajo que me da apellido y
me caracteriza– observo venir a un enemigo (en este caso un animal cuyas artes de caza
amenazaron a otros individuos desde tiempos remotos) saliendo del bosque, esto es, del
lugar que, por cerrado y oscuro, me es desconocido y me asusta”.

Espero no haber sido demasiado atrevido en mi interpretación, pero, si de lo que estamos
hablando es de mentalidad y ésta puede definirse como el conjunto selecto de caracteres
y pensamientos que habitualmente caracterizan al espíritu y las creencias de un individuo
o de un grupo, entonces estamos ante una mentalidad pastoril que se manifiesta en múl-
tiples aspectos: soledad que invita a la reflexión, preocupación por las relaciones con el en-
torno natural, preservación de la propiedad pecuaria, etc. Se podría añadir además que,
en efecto, las distintas versiones del romance hablan, al referirse al trabajo que está el pas-
tor ejecutando en su choza, de pintar la cayada, remendar la zamarra, ahondar la cucha-
ra o simplemente vigilar su majada: en una palabra, de trabajar sobre o con elementos del
propio entorno, como digo. Al describir el sitio desde el que vienen los lobos, se habla de
oscura cañada, oscura montaña, espesa cañada, triste montaña o sierras nevadas, por lo
general, es decir un lugar sombrío y peligroso. El mensaje que quiere transmitir el autor
tiene posibilidades de perpetuarse, pues no es circunstancial y, pese a su apariencia y el
primer tiempo del verbo, tampoco excesivamente personal. Me parece que estamos ante
un poeta que conoce el oficio de pastor. Es más, yo diría que quien compuso el romance
era un pastor de los muchos que esperan en el limbo poético su imposible ascensión a los
cielos de la fama. Como dato que corrobore su extracción diré lo siguiente. En algunas
versiones antiguas o sin fragmentar, los primeros octosílabos dicen:
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Las cabrillas altas iban/ y la luna rebajada
las ovejas de un pastor/ no paran en la majada.

No es novedad especial el dato de que los pastores, sin necesidad de ingenio alguno para
medir el paso del tiempo, sabían qué hora del día o de la noche era por la posición del sol
o de la luna en el firmamento; especialmente durante el período nocturno sabían, según
la época del año y la posición de las estrellas, cómo evolucionaba el cielo. Repito que quien
escribió el romance completo conocía la importancia de las Cabrillas –las siete estrellas
también llamadas Pléyades– en el signo de Tauro y el peligro que suponía para el ganado
en el aprisco ese “estar la luna rebajada” o “arrebatada”, según las versiones. Conocía ade-
más que, en esas circunstancias, el ganado se asustaba e inquietaba con más facilidad. La
manipulación o el uso posterior del poema por parte de cantores que no entendían ese he-
cho ni le daban importancia, precipita su eliminación del poema. La funcionalidad es im-
placable y no perdona versos o pasajes inútiles, por hermosos que sean o por apropiados
que hubiesen parecido en el momento de escribirlos.

Hemos visto cómo transcribe en palabras un poeta popular sus impresiones acerca de un
suceso acontecido en su entorno y relacionado con su vida y su oficio, transformando esas
impresiones en expresión que llega a convertirse con el tiempo y el uso en algo tópico. El
lobo como animal peligroso y el bosque como espacio prohibido son arquetipos frecuen-
tes. Recordemos como paradigma el cuento de caperucita roja...

Pero veamos ahora otro ejemplo, el de la descripción pasiva, en el que una mentalidad cam-
pesina debe dar explicación a un hecho mágico que llega en forma de relato. He elegido el
cuento de “La cenicienta” –por estas tierras llamada la “marrana cenicienta”–, del que voy
a recordar los pasajes principales. Un padre tiene tres hijas y tiene que salir de viaje fue-
ra de España. Las pregunta que qué quieren que les traiga. Las dos mayores eligen obje-
tos que las embellezcan. La pequeña, ante la sorpresa y la risa de sus hermanas –que la
desprecian–, prefiere que le traiga una vara de nogal con tres nueces. Poco después se
anuncia un baile para casar al príncipe y las mayores se engalanan con sus regalos; la ce-
nicienta pide a la varita de la virtud las mejores joyas durante tres noches seguidas: “Va-
rita de la virtud, por la nuez primera que me salga un vestido...más bonito que el de mis
hermanas”. La varita se lo concede y ella enamora al príncipe. Éste no descansa hasta que
la encuentra, se casan y son felices. Me interesa destacar que en el cuento no aparece pa-
ra nada el hada buena que se menciona en versiones francesas o de otros países europeos.
En esta zona apenas se habla de hadas y cuando se hace se asimila su poder al de las
brujas o hechiceras, lo cual nos recuerda la definición que de hada se da en el Diccionario
de Autoridades: “Aquellas mugeres que fingieron los antiguos ser Ninphas, que estaban
encantadas; y también creyeron ser las Parcas...corresponde a lo que oy llamamos Hechi-
ceras”. Es decir, que cuando ha de intervenir algún poder sobrenatural para transformar
a cenicienta en una mujer atractiva, es la “varita de la virtud”, con el propio concurso de la
protagonista, la encargada de hacerlo. Esa vara de la virtud (entendido el término virtud
como “fuerza de las cosas para causar sus efectos”, según aparece en la primera acep-
ción del DRAE) parece más una vara criptestésica capaz de buscar minerales o fuentes sub-
terráneas, que la varita mágica de las hadas que abundan en los cuentos modernos. De he-
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cho, las hadas aparecen en castellano sólo como las traductoras del destino, mientras que
las hechiceras (es decir las hacedoras de algo artificioso o mágico) y las brujas (esto es,
las personas con fuerza para actuar sobre la naturaleza o hacer de mediadoras; recorde-
mos que bruja se sigue llamando también en español al turbión que levanta el polvo en los
caminos o tierras) se parecen mucho más a la fuerza mágica de nuestra versión. Nadie
cuenta correcta o naturalmente algo en lo que no cree y, precisamente por eso, la ceni-
cienta aparece en el relato como lo que es y como la suponía nuestra narradora: una mu-
jer peculiar con poderes especiales y no la hijastra blanda y abandonada que necesita el
apoyo de un hada para enfrentarse a su destino. Esto nos llevaría, y este no es el lugar ni
la ocasión, a discutir acerca de los tipos de relato, habitualmente considerados por los es-
tudiosos como “falsos” y “verdaderos” para quien los cuenta. Me quedo con la frase de Le-
vi Strauss para explicarlo: “La función del mito es proporcionar un modelo lógico para re-
solver una contradicción”.

En el caso que acabamos de ver de la cenicienta, la mentalidad del narrador estaría usan-
do una idea, es decir la imagen que su educación le ha transmitido de una fuerza sobre-
natural, mientras que en el primer caso estaríamos hablando del uso de conceptos, es de-
cir de ideas que concibe o forma el entendimiento, o sea de seres o elementos vistos y
vividos: lobas, perros, bosques, etc. Ambas situaciones, eso sí, buscarían “modelos lógi-
cos”, o sea modelos que sigan las normas del conocimiento, y, en este caso, del conoci-
miento tomado de la mentalidad tradicional.

Tampoco es igual la mentalidad de un pastor que la de un labrador. La actividad y el en-
torno han ido forjando para cada uno diferentes aliados y distintos enemigos. Recuerdo, a
este respecto, la poesía inventada por un labrador que tuvo que abandonar su pueblo, en
Cuenca, porque iba a ser anegado por un pantano. Al llegar al pueblo de colonización que
el Estado les había asignado en Valladolid, la noche y los recuerdos le hicieron brotar unos
versos. En ellos se reflejaba la incertidumbre ante el nuevo destino pero también la triste-
za por abandonar a sus antepasados en un cementerio que quedaría bajo el agua y las du-
das sobre las cualidades de la nueva tierra. Su mentalidad le llevaba a dar importancia a
tres binomios con los que tenía relación: los antepasados y el tiempo (es decir lo vernácu-
lo), la familia y el entorno nuevo (lo social), y, por último su oficio y sus propios sentimien-
tos (es decir, lo personal). Ahí estaban las claves de su vida: creencias, tiempo y espacio
como motores de la expresión poética. Ya tenemos una falsilla sobre la que se irán escri-
biendo los renglones de la oralidad. Esa falsilla será determinante para seleccionar los te-
mas preferidos y para memorizar las expresiones que se produzcan o se aprendan sobre
esos mismos temas. Pero antes hay que convertir en palabra lo imaginado.

Verbo
El verbo se puede definir como el sonido o sonidos que expresan una idea. Su misión, por
tanto, es fijar esa idea. Quien va a usarlo, debe introducir sus ideas y conceptos en el reci-
piente de la palabra, modelando a la fuerza el contenido y luchando contra el continente
hasta hallar términos precisos y preciosos. Del mismo modo que un ebanista utiliza su gu-
bia para desbastar la madera, o el herrero machaca el hierro para dar al metal la forma
deseada, el poeta o el creador libran un combate singular con la palabra.
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Me interesa traer aquí un ejemplo de esa lucha: cómo se expresaba un poeta popular, pas-
tor trashumante de Prioro, en una de sus primeras creaciones pasadas al papel, tratando
de describir su emoción ante la posibilidad, no sólo de hilvanar versos, sino también de co-
municar sentimientos o incluso de buscar en las palabras su misterio, ese secreto signi-
ficado que contienen y atesoran sólo para quien tenga voluntad de encontrarlo:

Con decisión y optimismo
me puse a hacer poesía
y resultó que soy poeta,
cosa que yo no sabía.
Empecé a llenar cuartillas
en prosa, y no me salían
las ideas tan apropiadas
como yo de ellas quería
y en un arranque postrero
ataqué a la poesía
descubriendo ahí un secreto
que me llenó de alegría...

Ese “ataqué”, concebido como una logomaquia, entendido el término en el sentido de lu-
char contra cada una de las palabras, vencerlas y obligarlas a que nos entreguen todo su
valor. No es necesario decir, que el poeta popular no sólo sabe contar historias, relatos ra-
zonables en los que él mismo o su mundo estén presentes, sino que usa las palabras pa-
ra crear absurdos o imágenes abstractas, a las que desde luego contribuye su habilidad
pero también la casualidad que puede llegar en forma de pirueta fragmentaria o de igno-
rancia semántica. Luego, lo escribe para no olvidar la creación. Ahí es precisamente don-
de se diluye la responsabilidad poética del creador popular y comienza la actividad del au-
tor–legión pidaliano, que primero lee, luego memoriza, después recita y termina puliendo
aquí, eliminando allá o zurciendo historias que jamás hubiesen sospechado sus autores
que vendrían a juntarse. Una poetisa moderna, Susana Romano, cuenta una experiencia
idéntica a la del pastor mencionado y la titula curiosamente Verbomaquia:

No está en la mano la caricia figurada
ni en la boca el amor que se desglosa
ni en la esencia o aroma está la rosa
ni en el cuello está el beso de la amada.
Y se hace cuerpo sólo al ser nombrada
La palabra en que se halla cada cosa
Y que el silencio torna misteriosa
Y la voz la retorna renovada.
Al principio está el verbo que se posa
En el lugar incierto de la nada
Y hace nacer al hombre y a la esposa.
Y evoca con el nombre dado a cada
Instancia, que al decir deviene cosa
Que niega su existencia si es callada.
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Hermosa vía para mostrarnos el camino que siguen la idea y el concepto para nacer, para
llegar a convertirse en verbo y alcanzar su naturaleza formal.

Observemos, por otra parte, que quien transporta sus imágenes y conceptos a un lengua-
je formal se comporta de manera diferente si ese lenguaje va a ser oral o escrito. El len-
guaje literario se crea pensando en el lector y el oral en el oyente y es evidente que ambos
tienen diferentes exigencias. Eso sí, quien actúa para transmitirlo después, tiene la venta-
ja de que puede mezclar ambos estilos, literario y oral, en su representación, haciendo
uso indistinto de las dos fuentes. La fuente oral no debe ser analizada desde los patrones
estéticos de la literatura. La hermosura y complejidad de las producciones orales cuentan
con muchos más elementos que las producciones escritas, como pueden ser dicción, en-
tonación, intención, melodía... No hay ejemplo mejor que el romance del Arado para com-
prender cómo se complementan los conceptos y las ideas en un solo texto. El léxico rico,
y sin embargo conocido para el labrador, de las partes del arado, se usa en forma parale-
lística para irlo comparando con momentos o circunstancias de la Pasión de Cristo. Algo
similar sucede en La Baraja, texto en el que se reflexiona sobre las figuras del juego de
cartas y los misterios de la crucifixión. De nuevo el modelo lógico para lo inexplicable. Pe-
ro además de esa complementariedad entre idea y concepto, la realidad es que lo oral y lo
escrito no se producen en estado puro casi nunca. Todos sabemos cómo un poeta culto re-
cita sus propias invenciones antes de escribirlas para ver cómo le suenan y también cono-
cemos la costumbre de leer en público los pliegos para que se convirtieran, a partir de ese
instante, en material condicionado por la memoria y la oralidad de los oyentes iletrados.

Desde hace siglos, pues, lo escrito y lo oral se entremezclan en una combinación difícil de
controlar y de seguir.

Forma y expresión
Lo que hace la forma es fijar el verbo y la expresión en un marco. De ese marco existen va-
rios tipos. A veces la expresión se encarna en una fórmula, y requiere por tanto un princi-
pio y un fin. El interlocutor, la persona que escucha, debe conocer el marco, estar habi-
tuado a sus límites y compartir patrones culturales básicos. Quien usa el lenguaje debe
justificar constantemente su relación con él. Tal relación obliga a dominar las fórmulas de
expresión, algo que parece estar vedado a las nuevas generaciones, decididas a convivir
con los avances tecnológicos más sorprendentes pero despreocupadas del vocabulario
como eje de la comunicación verbal. Hay que reconocer, sin embargo, en honor a la ver-
dad que, pese a la poca importancia dada a la tradición oral como fuente de conocimien-
to, la situación ha mejorado últimamente, ya que algunos jóvenes buscan con interés sus
propias raíces en el patrimonio tradicional. Todo ese material, es bien sabido, se maneja-
ba y se entregaba en dos ámbitos, el familiar y el público, en los que encajaban mejor unas
u otras formas de expresión: los cuentos y algunas canciones y romances, se escuchaban
en casa; en la iglesia, en el trabajo o en la fiesta se interpretaban desde antiguas misas o
vetustas representaciones –de Navidad o pasión– hasta coplas de baile para animar a la
concurrencia en los salones o en las eras. Casi siempre eran los mismos quienes se ocu-
paban de comunicar y hacer evolucionar todo ese repertorio; gente especializada en ate-
sorar y transmitir –con gran memoria y excelentes dotes gestuales– tan rico y peculiar le-
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gado, cuyas mejores muestras se han ido catalogando y publicando principalmente en los
últimos cien años. A esos especialistas familiares habría que añadir otros personajes co-
mo el músico local o el coplero ambulante, que aportaron durante siglos nueva savia al ár-
bol común de la tradición. Uno y otro aprendían y transmitían canciones y romances gene-
rados en la ciudad; temas creados por poetas o músicos de cultura urbana pero con
características adecuadas para ser popularizados también en el medio rural. La llegada
de la radio y posteriormente de la televisión a los pueblos acortó las distancias y eliminó
diferencias, actuando como un vendaval que se llevó en su turbión casi todo lo peculiar.

El cualquier caso, parece que un repertorio se crea a partir de la mentalidad personal y de
los rasgos identitarios. Sólo de ese modo se explicaría que algunos romances o relatos épi-
cos, algunas leyendas en las que aparecen mitos o algunos cuentos de oscuro simbolismo
hayan sobrevivido al paso del tiempo protegidos contra el olvido y blindados contra el ana-
cronismo. De baladas como la de “Amor más poderoso que la muerte” o “Delgadina”, la
mentalidad popular salva y destaca los conceptos morales que dan fuerza al relato, no su
descripción misma. Es decir, quien transmite esos textos está más preocupado por refle-
jar la relación entre el conde Olinos y su suegra o entre Delgadina y su padre, que los ro-
pajes o el color del caballo o los detalles del palacio. La pintura, por tanto, es de símbolos
y no de colores o paisajes. Quien repite los versos antiguos que en su origen tuvieron una
justificación, busca ahora una trama que dé sentido a su mundo de creencias y relaciones.
Si nos damos cuenta, casi todos los romances pueden dividirse en dos grandes apartados
–religiosos y profanos– y casi todos, asimismo, nos presentan un personaje de protagonista
(con sus cualidades o defectos), o una pareja (con sus relaciones más o menos diversifi-
cadas) o un asunto familiar (que ejemplifica y da solución a determinadas situaciones).
Por imitación o rechazo se va produciendo así una asimilación de comportamientos que
encauzan la educación de los más pequeños. Otra cuestión es que esos comportamientos
vengan condicionados por ideas religiosas, sociales o políticas, matizando o dirigiendo el
repertorio hacia una moralidad determinada en detrimento de una moral natural. En cual-
quier caso, en el primero o dos primeros versos de un poema, por ejemplo un romance, ya
se marcan las características que habrá de tener como continente y como contenido: su
esquema rítmico, sus cadencias y acentos, su estructura sonora... además aparece ya el
protagonista y se intenta definirle.

Actuación
Actuar, interpretar, es plasmar la expresión en una representación única e irrepetible que
exterioriza la forma y le añade gestos y detalles. La actuación diferencia al arte verbal de
la literatura. Como se ha dicho tantas veces, en el patrimonio oral esa exteriorización si-
gue el siguiente proceso: se parte de unas creencias (tradición), esas creencias se trans-
forman en expresiones susceptibles de ser transmitidas (creación) y se exponen finalmen -
te ante un público (práctica). Jacobson veía en ese proceso seis factores fundamentales:
un hablante, un oyente, un código, un mensaje, un contexto o referente y una conexión psi-
cológica entre hablante y oyente. En toda esa evolución se utilizan marcos adecuados pa-
ra la correcta comprensión de lo que se quiere transmitir (lenguaje común, conocimientos
tópicos, etc.), pero también se concede gran importancia a una imprescindible fidelidad a
la tradición que se manifiesta en la elección de determinadas fórmulas de un lenguaje an-
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tiguo constitutivas de un código especial, conocido por los que escuchan. Sobre la base de
ese código antiguo está construida una parte del repertorio que cada generación recono-
ce como propio. La experiencia de Constantin Brailoiou en su trabajo de campo es signifi-
cativa. El musicólogo rumano recogía en cada pueblo por separado a intérpretes de cada
una de las cuatro generaciones que constituían un grupo de población: niños, mozos, adul-
tos y ancianos. Un tanto por ciento de canciones representaba el núcleo de temas que ca-
da generación añadía al repertorio común identitario y otro tanto por ciento estaba cons-
tituido por aquellos temas que todas las generaciones conocían y aceptaban como “propios”
de la comunidad. El equilibrio entre estos dos repertorios constituía la clave correcta pa-
ra la conservación y evolución de lo que se transmitía oralmente a través de una puesta en
escena.

Casi siempre la actuación conlleva unos elementos imprescindibles que le dan carácter y
marcan diferencias. Esos elementos son el evento, el acto, el lugar, el o los protagonistas,
el género, el receptor y el destinatario. Por poner un ejemplo que explique cada paso po-
dríamos hablar de una rogativa (que es el evento), de una procesión (que sería el acto), de
los campos (que sería el lugar donde se desarrolla el acto), de las cantoras interpretando
texto y melodía (que serían los emisores o protagonistas), de un canto para pedir agua
(que sería el género), de los asistentes al acto (que serían los receptores) y del santo, vir-
gen o cristo (que serían los destinatarios). Quien comunica este evento y sus circunstan-
cias conoce exactamente la trascendencia de cada paso y el papel que debe jugar –sea de
protagonista, sea de simple acompañante– en cada momento. Ese papel viene determina-
do además por factores como el sexo, el oficio, el encargo, etc. En tiempos recientes, un
nuevo elemento ha venido a incorporarse de forma accidental a la actuación: la diferencia
que se observa en el resultado de la transmisión oral cuando la actuación se produce an-
te un público habitual o ante un recopilador. Es normal que quien transmite, sospeche que
la persona que le está entrevistando fuera del momento concreto de la intervención ritual,
no va a comprender necesariamente los patrones o marcos culturales que él está usando.
Debe traducirle, por tanto, y no seducirle, como haría con sus convecinos. El esfuerzo es
mayor y el resultado notoriamente distinto.

El ejercicio de seducción, sin embargo, se desarrollaba en varios planos en los que inter-
venían la belleza, la sorpresa, la naturalidad, la frescura, elementos todos ellos combina-
dos o aislados pero siempre usados como recurso para reclamar la atención y para mejor
comunicar el mensaje que habría de quedar grabado en la memoria.

Memoria
La vida de la cultura tradicional siempre ha estado en constante agonía, en perpetua lucha
contra el olvido y contra la molicie del abandono. El interés, la dedicación, el gusto por lo
propio y por los valores que pudiesen hacer más digna y más cierta la existencia fueron,
durante siglos, el antídoto más eficaz contra aquella crónica expiración. Todos los conoci-
mientos que se transmitían –fuese en forma de prosa o de poema, cantados o no– reque-
rían una atención especial para ser fijados y una memoria tenaz para ser recordados y re-
petidos. Algún reflejo instintivo y especial actuaba contra la desidia y la negligencia, para
prolongar, más allá del tiempo, los mitos y sus personajes, la identidad y sus formas, la
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cultura y sus recursos. Creo que si desapareciese todo eso algún día estaría en peligro la
especie humana y su propia estimación.

Las modernas recopilaciones vienen a descubrirnos un secreto a voces. Se transmite en
forma de melodías, recitados o escritura algo más que situaciones y temas concretos. Se
entregan signos, enigmas, claves para interpretar la vida por encima de la estética, de la
moda o de la propia voluntad de los individuos.

Pero independientemente de lo que se entrega, la memoria tiene sus métodos especiales,
sus reglas mnemotécnicas, que sabemos surten efecto a partir de fórmulas no escritas.
El campanero sabe cuándo debe usar su mano izquierda para dar un badajazo porque la
nota de la cancioncilla que está interpretando por lo bajo es más aguda que la que da pa-
so a la mano derecha que es la grave. Un grupo de danzantes de palos usa, asimismo, de-
terminadas cancioncillas –algunas han quedado como “supervivencias” de la lírica me-
dieval– para saber dónde y cuándo golpear los palos del compañero y sincronizar los
movimientos acertadamente. Una cantora de romances recuerda largas tiras de versos
porque hilvana de continuo los bloques formados por una frase musical que contiene a su
vez uno o dos octosílabos. Lo importante es recordar “con holgura” la base musical para
encajar en ella el texto mentalmente unas décimas de segundo antes de pronunciarlo y pa-
ra poder zurcir apropiadamente la nota final de un bloque con la primera del siguiente, de
ahí la importancia que tienen ambas notas cuya relación es esencial. Cada bloque puede
contener fórmulas conocidas, frases, partes de diálogos, etc. que darán pie al siguiente y
que serán repetidas hasta ser memorizadas. La representación interna de la acción tiene
un papel capital en el desarrollo adecuado del argumento y en la recordación de los par-
lamentos. Como digo, una palabra, una frase, incluso una nota o una cadencia, pueden ser
la clave para encabalgar inmediatamente la continuación. Es lo que denominamos redun-
dancia, cuya aplicación es aún más determinante que la repetición. La redundancia con-
sistiría en repetir palabras concretas del mensaje, lo que permitiría, aun produciéndose
una pérdida de parte de ese mismo mensaje, reconstruir su contenido fundamental aun-
que se produjesen variantes formales, que son el origen de las versiones.

En cualquier caso, parece advertirse una cierta diferencia entre memoria y recuerdo. En el
sufijo “memor” habría un uso voluntario de la inteligencia, mientras que en la recordación
intervendría el corazón. La primera, por tanto, sería el método para hacer presente el mo-
tivo. Y motivos, personales o colectivos, ha habido y hay muchos: recuerda el individuo los
cantos de su niñez y se despierta todo un mundo emotivo y poético. Los sefardíes recorda-
ban para sobrevivir. Los serbios para mantener la identidad. Los navajos para seguir cre-
yendo en el sol, la luna y el viento. La memoria, entendida como la facultad de rescatar del
pasado elementos fecundadores de la personalidad y de la vida, oscila así entre un recuerdo
genético y la historia común. Pero si su uso va más allá del simple recurso para inventa-
riar datos y se reconoce como un principio eficaz sobre el cual articular ideas y relacionar
conceptos y creencias... ¿qué futuro puede aguardar a una sociedad que renuncia volunta-
riamente a todo eso? Antes de que los antiguos designaran a Mnemosina como la musa
protectora de la memoria, su hermana Polimnia ya presidía los himnos y cantos en honor
de los dioses y de los héroes. Según la tradición, Polimnia tenía la facultad de aprender y
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de recordar, por eso se la representaba en actitud de reflexión. Su emblema era una ma-
no tirando de una oreja, lo cual significaba la primitiva costumbre de dar un tirón de ore-
jas al que había olvidado algo. Tal vez sea el momento de recordar a la sociedad actual en
cuánta medida es deudora de la voz y la memoria y, asimismo, sea el momento oportuno
para darle un tirón de orejas necesario y estimulante.
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