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dos epopeyas en hexametros, la /liaday la Odisea, compuestas hacia el siglo 1x u vii

antes de Cristo, Homero nos introduce en un mundo muy especial reservado a los hé-
roes, un mundo en el que los sentimientos basicos del ser humano -el amor, la amistad, el
odio, el coraje, la venganza, el honor, el dolor, la fidelidad, la traicidn, etc.- se dirian recién
creados, y ello en razon a la frescura y grandeza con que aparecen en cada personaje.

E Lautor mas antiguo de la literatura griega es también el méas grande: Homero. En sus

En mas de quince mil versos, Homero refiere en la /liada la célera de un héroe, Aquiles, y
las consecuencias de esa célera en el décimo afo de contienda entre aqueos o griegos y
teucros o troyanos al pie de Ilién o Troya. Los personajes que pueblan los veinticuatro can-
tos o rapsodias de la /liada constituyen modelos literarios y humanos inigualables. Alli es-
td Aquiles, casi divino, pero capaz de sentimientos tan arraigados en el hombre como el de
la mas pura y elevada amistad; su antagonista, el troyano Héctor, mucho mas cercano a
nosotros, cuyo postrer didlogo con su mujer, Andrémaca, es digno de figurar entre los frag-
mentos mas bellos de la literatura universal. Alli estd también Agamendn, orgulloso y al-
tivo, pero rebosando nobleza por todas partes; el viejo Néstor, astuto y sabio; el joven Dio-
medes, intrépido y audaz en el combate, incluso si son dioses sus adversarios. Y, entre las
mujeres, la reina Hécuba, cuya altivez supera la de su esposo, el soberano Priamo, y en
cuyo desdén regio no es dificil percibir el disfraz de un secreto amargo; la fiel Andrémaca,
tierna esposa y madre, y Helena, la causante de la guerra, la femme-objet por excelencia
de la epopeya, que no aparece mucho, pero que, cuando aparece, lo hace sumergida en el
abatimiento y la soledad.

Junto a la /liada, Homero compuso también la Odisea, algo mas breve ([doce mil hexdme-
tros largos), cronoldgicamente posterior y esencialmente diferente. La Odisea tiene mas
de relato, de novela de aventuras, que de epopeya. En ella se nos cuentan las peripecias
de Ulises u Odiseo -uno de los héroes griegos que combatieron en Troya- en su acciden-
tado viaje de regreso a la isla de ftaca, su patria, una vez conquistada Ilion.

De Homero poco o nada sabemos. Y los antiguos no sabian mucho mas que nosotros. Las
Vitae Homeri que nos ha legado la Antigliedad son biografias generosamente noveladas,
repletas de detalles falsamente precisos. El testimonio mas serio, dentro de lo fabuloso,
sigue siendo el que aporta Proclo en su Crestomatia, fechable en el siglo v de nuestra era.
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Lo he traducido para la ocasién, tomandolo de la edicién oxoniense de los Homeri Opera
llevada a cabo por David B. Monro y Thomas W. Allen (vol. v, pp. 99-102):

No es facil determinar de qué padres nacié Homero ni cual fue su patria. El poe-
ta observa al respecto un completo mutismo, y cada comentarista ha formula-
do una conjetura diferente. Los hay que afirman que nacié en Colofén; otros, que
en Quios; otros, que en Esmirna; otros, que en fos: otros, que en Cime. No hay
ciudad en el mundo que no lo haya reivindicado como suyo, por lo que se lo po-
dria conceptuar como cosmopolita.

Los que lo consideran natural de Esmirna dicen que tuvo por padre a un tal
Meodn y que nacid a orillas del rio Meles, de donde lo llamaron Melesigenes;y
que, entregado como rehén (opnpeiav) a los habitantes de Quios, fue llamado
Homero.

Otros aseguran que tomé este nombre a causa de su ceguera, pues entre los eo-
lios se llama homeros (8unpot] a los ciegos.

Helanico, Damastes y Ferecides hacen remontar su linaje hasta Orfeo... Gorgias
de Leontino lo hace descender de Museo.

Con relacion a su muerte, se cuenta la siguiente historia. Como hubiese con-
sultado el oraculo acerca de su seguridad personal, se dice que el dios le res-
pondié: “En la isla de los, la patria de tu madre, reposara tu cuerpo. Guardate
del enigma de unos jévenes”.

Ya en los, se hospedé en casa de Creofilo y compuso alli La conquista de Ecalia,
regalando a su anfitrion el poema, que hoy pasa por ser de Creofilo.

Un dia en que estaba sentado sobre unaroca, a orillas del mar, distinguié a unos
pescadores, los llamé y les formulé en verso la siguiente pregunta: “;Cémo ha
ido la pesca, pescadores?”.

Uno de ellos le respondid: “A los que hemos cogido los hemos dejado, y a los
que no hemos cogido nos los hemos llevado™.

No llegd Homero a resolver el enigma. Lo que querian dar a entender es que,
habiendo vuelto de la pesca con las manos vacias, se habian dedicado a despio-
jarse; los piojos que cogieron los dejaron alli, muertos, mientras que se llevaron
consigo los que no habian podido coger. Homero, desanimado, dio un traspiés,
se golped la cabeza contra una piedray murié dos dias después. (Debo decir, sin
embargo, que la historia que acabo de referir no merece excesivo crédito.)

En cuanto a los que presentan a Homero como ciego, son ellos, me parece, quienes
tienen ciego el espiritu, pues el poeta vio tantas cosas como nadie ha visto jamas.
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Algunos lo consideran primo de Hesiodo, pero se equivocan. Nuestros dos au-
tores estan tan lejos de estar emparentados como por la naturaleza de sus res-
pectivas obras poéticas. Ademas, no vivieron en la misma época.

;Cuando vivié Homero? La escuela de Aristarco lo estima contemporaneo de la
colonizacion de Jonia, que es sesenta anos posterior al regreso de los Heracli-
das, y las vicisitudes de los Heraclidas son ochenta afios posteriores a la época
troyana; pero Crates y sus discipulos sittan al poeta en la época misma de la
guerra de Troya.

Debié morir ya anciano, pues el conocimiento incomparablemente preciso que
tiene de los hechos indica una edad muy avanzada.

Tuvo que conocer gran parte del mundo habitado, pues sus obras revelan un
conocimiento directo de los lugares en que se realizan los sucesos. Por consi-
guiente, tuvo que ser rico, pues los viajes producen muchos gastos, sobre todo
en una época en que las navegaciones eran muy peligrosas, poco accesiblesy
bastante escasas, ya que los hombres no se mezclaban todavia facilmente los
unos con los otros.

Escribié dos poemas, la /liada y la Odisea, pero la paternidad de este Gltimo le
es negada por Xenén y Helanico. Los antiguos le atribuyen también el Cicloy al-
gunos poemas festivos como el Margitesy la Batracomiomaquia.

Asi pues, los antiguos (nuestro concepto de “antiguos” incluye a los llamados de ese mo-
do por Proclo, pero también, como parece légico, a Proclo mismo), con una ingenua fe,
creian que un poeta llamado Homero habia compuesto en otro tiempo (hacia 1100-1000 an-
tes de Cristo, juzgaban ellos; hoy preferimos una fecha de composicion posterior, en tor-
no a 800-700 antes de Cristo) la /liaday la Odisea. Habia, sin embargo, por aquiy por alla
en el mundo griego, algunos eruditos que, menos inclinados a las simplificaciones, consi-
deraban homérica solo la /liada: son los famosos “separatistas” o xwpilovtes. Pero la voz
de estos homerdlogos impios fue sofocada por los argumentos “unitaristas” de Aristarco
y de la Escuela de Alejandria en el siglo Il antes de Cristo.

Entonces todavia no existia lo que mas tarde se conoceria como Cuestion Homérica, que
es una especie de obsesion filélogica malsana y aburrida. Surgiria en 1715 con las Con-
jectures académiques ou Dissertation sur ['lliade del Abad d’Aubignac (1604-1676). Pero
como este libro pdstumo no tuvo casi eco, la célebre Cuestion se viene habitualmente ha-
ciendo nacer ochenta anos después, en 1795, con la publicacion de los Prolegomena ad
Homerum de Friedrich August Wolf. En esa obra, Wolf profesa un ateismo homérico que,
con algunas excepciones, seria profesado por la critica a lo largo de todo el siglo xix.

Decian que un equipo de poetas anénimos de épocas diversas habia colaborado en la com-
posicion de la /liaday la Odisea, debido al gran nimero de interpolaciones, adaptaciones,
arreglos, repeticiones inttiles, incoherencias, remiendos y adiciones al plan primitivo que
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se dan cita en los dos poemas. Para disociar en ellos lo antiguo de lo reciente, descubrie-
rony explotaron una auténtica mina de indicios: las concepciones religiosas, el sentido de
lo sobrenatural, los estratos culturales, el armamento, los nombres patronimicos y étni-
cos de los griegos, el singulary el plural, el discurso indirecto, las comparaciones, los ver-
sos repetidos, la mezcla de dialectos jonio y eolio, la presencia o ausencia de digamma
(semivocal progresivamente desaparecida de la lengua griegal, el estilo, etcétera.

Con estos argumentos los wolfianos demostraban, por ejemplo, que la /liada primitiva fi-
nalizaba con la muerte de Aquiles; esgrimiendo razones de mas o menos peso, llegaban a
la conclusién de que esa /liada primitiva tenia sélo mil quinientos versos, frente a los 15.693
hexametros de la actual; o mantenian que la Odisea era obra de tres poetas de épocas di-
ferentes, y de un cuarto -simple arreglista desprovisto de genio- que habria refundido en
uno los tres fragmentos. Cada wolfiano proponia una solucién distinta, y esta diversidad de
resultados, revelando el caracter descaradamente subjetivo del método, ha contribuido en
buena parte a desacreditar las investigaciones de los “pluralistas” decimondnicos. Desde
comienzos del siglo xx, en cambio, hemos vuelto a oir hablar de Homero como hablara an-
tano Aristarco.

El siglo xx, en efecto, ha sido el siglo del unitarismo en lo que atafe a los poemas homéri-
cos. Pero también los “unitaristas” presentan grietas en sus teorias. Parece incontestable
que la obra atribuida a Homero contiene partes que son mas antiguas que otras en cuan-
to al contenido y/o en cuanto a la forma: en esto no se equivocaban los pluralistas del si-
glo xix. Ademas, el criterio unitario, por el mero hecho de atribuir a alguien unos poemas,
se ve obligado a encontrarle fecha a ese alguien. Si sitUa esa fecha en el estadio mas an-
tiguo, debera declarar interpolado todo lo que, en la obra transmitida, le parece posterior
a ese estadio; asi surge la categoria de los unitaristas con interpolaciones, discipulos mo-
dernos de Aristarco y de la Escuela de Alejandria.

La segunda categoria la forman los unitarios que no suprimen nada, con el pretexto de si-
tuar a Homero en el Gltimo periodo de la composicion. Estos unitarios “tardios” son como
pluralistas que llaman poeta a lo que los wolfianos decimondnicos llamaban redactor, arre-
glista o remendador.

Constituyen una tercera categoria de unitaristas aquellos que no atetizan nada, incluso des-
pués de haber datado la existencia de Homero en una fecha muy temprana. En este caso,
el unitario se vera en la obligacion de prestar al poeta libertades, licencias, segundas in-
tenciones, sobreentendidos y otras acrobacias que se esforzara en hacer admitir al am-
paro de leyes exclusivamente estéticas. Son los unitaristas absolutos o estetas, categoria
que supone la gran aportacién original del siglo xx a la Cuestion Homérica, y postura a la
que me adhiero plenamente, si no con entusiasmo (es siempre peligroso adherirse con
entusiasmo a una opcion filoldgica, en la medida en que la Filologia es una ciencia impu-
ra), si con la certidumbre de haber escogido la vision mas sensata del problema y la mas
atentay respetuosa con el placer y temblor de la lectura, que es el objetivo primordial que
nos hemos fijado algunos en nuestras pesquisas literarias.
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Entre los unitarios de nuestro tiempo los hay que, rizando el rizo hasta una forma deliran-
te de frenesi, se consideran, a la vez, xwpi{ovteg convencidos y niegan la paternidad de la
Odisea a Homero. Y todavia no ha surgido un moderno Aristarco con la autoridad suficien-
te como para reducirlos al silencio. Un novelista y poeta inglés del prestigio de Robert Gra-
ves (1895-1985) dio a las prensas en 1955 una deliciosa novela, Homer’s Daughter (“La hi-
ja de Homero”], en la que, retomando un viejo y atrayente tépico segln el cual la Odisea
fue compuesta por una mujer, adscribe la autoria del poema ni mas ni menos que ja Nau-
sicaal, hija de un evemerizado Alcinoo, que habria reinado sobre los feacios en el tiempo
que mata de la Historia, no en la niebla inmortal de la Literatura.

Creo, sin dudarlo, en Homero. Me parece mucho mas divertido partir de su existencia his-
torica, y estoy convencido de que es a él a quien debemos, con exclusividad, /liaday Odi-
sea. Pero creo también que Homero, como esos bardos yugoslavos que tanto interesaron
a Milman Parry (The Making of Homeric Verse. The Collected Papers of M. Parry edited by
Adam Parry, Oxford, Clarendon Press, 1971) y Albert Lord (The Singer of Tales, Cambrid-
ge, Ma., Harvard University Press, 1964) no era un hombre de letras. Ni sus primeros ad-
miradores, eruditos a la violeta de gabinete rococé. Ni los rapsodos que recitaban sus poe-
mas, fildlogos expertos en critica textual. Estas cosas tan evidentes las parecieron olvidar
los “separatistas” de la Antigiedad y los wolfianos modernos, y, en consecuencia, inten-
taron expulsar del texto homérico todo aquello que se les antojaba incompatible con la ima-
gen ideal que se habian trazado de antemano tanto de Homero como de su obra. Tal vez
habian extraido esaimagen del formidable lienzo que Jean-Auguste-Dominique Ingres de-
dic6 en 1827 al autor de la /liaday que lleva por titulo L'apothéose d’Homére: no es facil
sustraerse al encanto de ese cuadro.

Son cuatro las historias diferentes que se pueden contar, ha escrito mas de una vez el
maestro Borges. En la primera de ellas, unos hombres asedian una ciudad por culpa de
un malentendido doméstico o, quiza, por puro y duro afan de pelear. En la segunda, un
héroe vuelve de muy lejos a los brazos de su mujer. En la tercera, la juventud de Grecia
parte en busca de un velldn de oro a bordo de una nave llamada Argo. En la cuarta, un
dios es torturado hasta morir. Si son tan pocas las historias basicas, es natural que las
infinitas historias derivadas de esas cuatro tiendan a parecerse -a veces, mucho- unas a
otras. Hay una gesta hitita, por ejemplo, en la que se constata por escrito, por vez prime-
ra, el cuento del veterano de guerra que regresa inesperadamente a su casa, mata a sus
enemigos y reconquista a la mujer que ama. En efecto, el folk-tale se ha vuelto epopeya
en las hazanas del héroe Gurpanzah, rey de Ailanuva, quien, repentinamente llegado a Ak-
kad, da muerte con su arco infalible, en imprevista incursidon, a los usurpadores que ban-
quetean en el palacio de su suegro (son sesenta principes y setenta barones jnada me-
nos!]y recupera a su esposa. No falta en el relato de Gurpanzah el elemento sobrenatural
-elrio Tigris interviene de forma activa en la batalla-, ni el pathos novelesco, pues el can-
tar concluye con un coloquio sentimental entre el héroe y su recobrada esposa. Pero no
nos obsesionemos buscando origenes y paralelos a los argumentos homéricos. Las com-
paraciones tan sélo sirven para abrir nuevas posibilidades -nuevos placeres- de lectura.
Al hombre se le ocurren siempre las mismas cosas, pero de mil formas diferentes. Por
eso hay en el mundo fildlogos.
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La realidad es que ningln poeta ha ejercido sobre su pueblo tanta influencia como Home-
ro sobre la Hélade, y ello nos habla de una época en la que la poesia no era lo que es hoy,
en la primera década del siglo xxi: un ejercicio de introspeccién sembrado en un terreno
propicio para el exhibicionismo sentimental, o la tediosa practica de un hermetismo vacuo
y carente de sentido. The Heroic Age llamd Chadwick en un célebre libro a aquella épica
edad en la que la fe y el pensamiento se fundian en un mismo crisol, edad fecunda en la
que imaginacién y memoria, inspiracion y reflexion se hermanaban para engendrar una
obra de arte, una suprema obra de arte completamente espontaneay, en consecuencia, in-
comprensible para el moderno y torpe espiritu de analisis. El mito estaba vivo; no habia
perdido alin nada de su esplendor conceptual, y la poesia nacional, esa que emana direc-
tamente de lo que los romanticos alemanes llamaban Volksgeist, se alimentaba del mito,
y de él tomaba sus mas brillantes concepciones.

Antes de Homero tuvo que haber cantores, aedos o rapsodos que en sus canciones cele-
brasen las aventuras y las hazanas de los héroes colectivos. Hubo cantores, si, antes de
Homero. Pero el primer poeta, el primero que hizo del canto un hecho, un noinua, fue el
autor de la /liaday la Odisea. Homero es ya toda la literatura, el hecho literario en su com-
plecion. A partir de él, todo es reescritura.

La /liada, poema de guerras y batallas, esta escrita con entusiasmo, con un vigor heroico
y apasionado. En la Odisea, ese vigor se hace reflexivo, la reflexiéon se torna moral, la mo-
ral, artificio, y el artificio, sentimiento. Aquiles, en la /liada, es una mezcla prodigiosa de
grandeza y debilidad: la ley que rige las pasiones prevalece en todos sus actos; ninguna
regla frena su violencia; no vacila en manifestar abiertamente todas sus emociones, sin
que llegue a encontrar en su interior ningin motivo para reprimirlas. Aquiles llora, insul-
ta, se desespera, regatea la entrega de un cadaver con el que se habia ensafado, amena-
za a un anciano porque no deja de llorar y no quiere comer. En la Odisea, en cambio, pre-
valecen la astucia y la prudencia: con ellas elude Penélope las exigencias de los
pretendientes; con ellas se libra Ulises de las asechanzas de Circe y, ya en ftaca, del peli-
gro que representan para él sus rivales.

Por todas estas diferencias, algunas de ellas muy relevantes, entre /liaday Odisea, se ha
sostenido —lo hemos visto- desde la Antigliedad que no eran obra de un mismo poeta. Ya
he hablado de Wolf y los wolfianos. Uno de ellos, excelente filélogo, Karl Lachmann, in-
tentod reconstruir los cantos primitivos -Wolf decia que los llamados “poemas homéri-
cos” no eran mas que conjuntos de rapsodias menores de multiple autoria- que habian
dado origen a las epopeyas de Homero. Es segura la existencia de aedos y poemas pre-
homéricos. Tuvieron que existir composiciones acerca de ciertos episodios referidos a la
guerra -histérica en el fondo- de Troya, y al regreso a la patria de los héroes que toma-
ron parte en esa campana. Pasaron, sin embargo, varias generaciones hasta la aparicion
de un poeta, Homero, que, eligiendo de esas remotas canciones unos temas concretos, y
utilizando infinidad de rasgos y elementos de las viejas leyendas para desarrollar los te-
mas elegidos, elaboré unas obras unitarias y armoénicas. Poco importa que el origen his-
térico de lo narrado se remonte a varios siglos atras. Lo mismo ocurriria mas tarde con
la Chanson de Roland, o con el Nibelungenlied, redactado mas de siete siglos después
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del motivo principal de su asunto, esto es, el aniquilamiento de la Burgundia por los hu-
nos de Atila.

Al tomar temay escenario de los cantos antiguos, Homero hacia lo que los juglares haran
en la Edad Media. Pero, como los juglares medievales, Homero pertenecia a un cuerpo de
cantores que, en el orden técnico y gracias a un oportuno aprendizaje, constituian una es-
pecie de gremio de profesionales, llamados aedos (de éeidetv, ‘cantar’) o rapsodos (de pamrety,
‘coser’, ‘zurcir’). En ese sentido si es sumamente creativa su labor, por cuanto por prime-
ra vez en la Historia el concepto de téxvn poética se desarrolla en el seno de una determi-
nada colectividad. En mas de una ocasién Homero hace notar que las hazanas de los hé-
roes de su /liada pertenecen a un pasado tan oscuro como remoto. De la misma manera
que Turoldo no estuvo presente en Roncesvalles, el autor de la Odisea no ha asistido a los
hechos que narra en sus poemas, pero sobre los viejos temas de la leyenda antigua ha ido
recreando con su Téxvn privilegiada situacionesy personajes, paisajesy palabras, hasta for-
jar con todo ello las dos muestras mas bellas de la imaginacién occidental.

El ambiente en que Homero se movia era profundamente aristocratico. Las mas antiguas
formas politicas, como la monarquia absoluta y despdtica que revelan los imponentes y ci-
cléopeos muros de la ciudadela de Micenas, en el Peloponeso, aparecen muy suavizadas.
El que, en los poemas homeéricos, ejerce el mando es simplemente un primus inter pares,
un noble, un aristdcrata perteneciente a una clase caballeresca que aprecia los goces de
la viday el ejercicio de las armas. Un estilo de vida libre y desenvuelto informaba el modo
de sery la conducta de esos hombres. El &yav (el ‘certamen’, la ‘lucha’, en su sentido lite-
ral, pero también en su acepcion mas intelectual de ‘debate’) constituia el eje vertebral de
su vision del mundo, su verdadera pasion y su actividad favorita. Alli, en la Hélade, como
en ningln otro pueblo de la tierra, la plenitud humana lograda en el dydv bajo la atenta y
vigilante mirada de los dioses, y la fama consiguiente -0 kAéog, el mas alto galarddon de la
vida-, llenaba de entusiasmo a aquellos hombres libres y justificaba con creces su asen-
dereada existencia. Y Homero es la encarnacién mas genuina de ese espiritu agdnicoy lu-
dico, y las epopeyas homéricas son la plasmacion mas completa y fidedigna de esa vision
agonicay lidica del mundo.

En ese sentido, hay que proceder con reserva en lo que concierne a la valoracion de la poe-
sia homérica. No le cuadra el concepto de poesia popular, tal y como surgié de los traba-
jos de Herder y de las ensefanzas del Romanticismo acerca de la naturaleza del arte. El
pueblo, en cuanto tal, no ha dado pruebas en ninguna parte de espiritu creador. Nietzsche
tenia toda la razén al calificar de “lisonja del siglo xix” a la tendencia ochocentista a otor-
gar a las masas el protagonismo creativo, la dignidad y la aureola del genio. Son los poe-
tasy los videntes quienes constituyen la encarnacion mas pura del Volksgeist. Homero es
el auténtico “espiritu popular” de los griegos.

En Homero los dioses y los hombres forman parte de una misma unidad compacta. Dioses
y hombres se relacionan sin que entre ellos se interponga ningln sentimiento de distan-
cia. El dios antiguo esta presente como figura real, dando existencia a los fenémenos pri-
mitivos y elementales. Su presencia corpérea excluye ese abismo psicoldgico que sélo el



14] La voz y la memoria: palabras y mensajes en la tradicidn hispanica

noble y bello despropésito de la fe logra salvar en la creencia religiosa. Todo lo que existe
bajo el cielo —incluido el mismo cielo- es en Homero algo divino: lo son el guerrero y el
porquerizo, las estrellas, el mar, las ciudades, las islas, los animales, los esclavos, las plan-
tasy las armas del héroe. En Homero todo son dioses.

Ello hace que la poesia homérica no se pierda en ningin momento por los complejos la-
berintos de la psicologia, pues no analiza nunca; ni por los de la metafisica, pues no pre-
tende mostrar nada que no perciban los sentidos; ni por los de la descripcién individual e
independiente de sentimientos y paisajes, pues no actla en virtud del desasosiego que ge-
nera lo fragmentario, sino en funcién de la plenitud del ser acabado y perfecto. En la épi-
ca de Homero se encuentran yay se alinan todas las situaciones de vida que nuestro mun-
do puede contener: por eso sirvié de modelo y de arquetipo para toda la épica posterior de
caracter “artistico” (la Kunstepik de autores como Apolonio, Virgilio, Nonno, Tasso, Ercilla
o Lord Byron), y sigue hoy sirviendo de paradigma insustituible para los novelistas de la ima-
ginacion y para los cultivadores de la llamada “épica fantastica”, que tanto florecid en las
paginas de Weird Talesy otras miticas revistas norteamericanas de la edad dorada del pulp.

Lo que en la /liada es ardor épico, inflamado combate y poesia bélica, en la Odisea es in-
terminable mar, peligros novelescos y astucia del protagonista. Si en la /liada el paisaje se
reduce a la vasta llanura que separa la playa de los muros de Troya, en la Odisea el poeta
despliega ante nosotros toda una coleccién de paisajes legendarios (o no tan legendarios,
segun los torrenciales estudios del inefable Victor Bérard) por los que discurren los ardi-
des, laimaginacion y el sentido de la justicia de Ulises, el héroe novelesco por excelencia.
Sien la /liada aparece la aristocracia heroica en la cumbre de su poder, en la Odisea la ve-
mos seriamente quebrantada, y hasta satirizada, en las personas de los pretendientes. In-
cluso las clases inferiores, representadas por personajes como Eumeo el porquero o Eu-
riclea la nodriza, estan disefiadas con amor y desde perspectivas realistas en esa
extraordinaria novela de aventuras que es, ademas, una epopeyay se llama Odisea. La emo-
cionante escena del canto xix, en la que Ulises es reconocido por la anciana Euriclea, pa-
rece ya un interior pictérico holandés del siglo xvil (la pintura romana abunda en temas
odiseicos, aunque se trata, por lo general, de exteriores). La escena “de género” del héroe
con la nodriza, lavatorio de pies incluido, ha sido objeto de un delicadisimo estudio por
parte de Erich Auerbach, “La cicatriz de Ulises”, dentro de su gran libro Mimesis. La re-
presentacion de la realidad en la literatura occidental (Berna, 1946, traducido al castella-
no en 1950}, uno de esos trabajos redondos con que a veces nos sorprenden los eruditos.

La /liada es, sin duda, mds antigua que la Odisea. Asi lo demuestran el lenguaje y el estilo
narrativo. Parece ldgico y verosimil que Homero compusiera la primera -relato de una lu-
cha heroica en torno a una ciudad- en sus afnos juveniles, y que reservara para mas ade-
lante la redaccion del poema, de curso menos tenso y mas sosegado, que refiere el regre-
so de Ulises a su patria. De cualquier forma, las diferencias de estilo y de temperamento
entre /liaday Odisea no excluyen, de manera alguna, su comunidad de origen. Piénsese,
por ejemplo, en Miguel de Cervantes, autor de obras tan dispares como La Galatea, El cer-
co de Numancia, el Quijote (de cuya Primera Parte, aparecida en 1605, celebramos este
ano el cuarto centenario) y Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Piénsese en Goethe, en
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Valle-Inclan, en tantos otros (por no hablar de Pessoay sus heterdnimos). ELauténtico poe-
ta, como diria Borges, puede ser, a la vez, “otroy el mismo”.

Si la /liada es la obra maestra de la poesia heroica, la Odisea es la biblia de los libros de
viajes, de aventuras y de accidentados regresos. Es méas -y esto es importante-, constitu-
ye en cierto sentido el prototipo, el Urtext, de las novelas en las que el propio protagonis-
ta va narrando las peripecias de su vida. Tanto /liada como Odisea utilizan el discurso di-
recto para que el flujo de los acontecimientos se refleje en cada uno de los personajes. Los
héroes hablan entre si, y sus palabras nos ilustran acerca de su procedery de las pasio-
nes que los dominan en cada instante. En el canto | de la /liada, son Aquiles y Agamendn
los que, en tenso dialogo, dejan claro al oyente o lector las razones contradictorias que am-
bos esgrimen en la formidable rifa por Briseida que va a desembocar en la cdlera de Aqui-
les, Leitmotiv del poema.

Oigamos algunas de sus airadas palabras, utilizando para ello mi vieja traduccién de esa
rapsodia inaugural, aparecida hace veinte anos en la revista Poesia. Dice Agamenoén, rey
de hombres, a Aquiles, hijo de Peleo: “Eres el mas odioso para mi de los principes alum-
nos de Zeus, pues siempre te han gustado las pendencias, las disputas y las peleas. Si es
grande tu fuerza, es porque un dios te la ha concedido. Vete a tu patria con tus naves y con
tus companeros, y reina sobre los mirmidones, que yo no me cuido de ti, ni me inquieta tu
célera. Pero sivoy a amenazarte: puesto que Febo Apolo me arrebata a Criseida [...], iré yo
mismo a tu tienda y me llevaré a Briseida, la de hermosas mejillas, tu recompensa, para
que sepas cuanto mas poderoso soy y no se atreva nadie a decir que es mi igualy a com-
pararseme publicamente”. Y Aquiles le responde: “jBorracho, cara de perro, corazon de
ciervo! Nunca te has atrevido a empunar las armas para luchar al lado de tu gente, ni has
salido a emboscadas con los mas bravos de los aqueos: eso te parece la muerte. Es, sin
duda, mucho mejor quedarse en el ancho campamento de los aqueos y arrebatar sus do-
nes a todo aquel que se enfrente contigo. Rey devorador de tu pueblo, caudillo de cobar-
des[...]. Enverdad que alglin dia lamentaran la ausencia de Aquiles los hijos de los aqueos;
y entonces, muy a tu pesar, no podras socorrerlos cuando multitud de ellos caigan muer-
tos a manos de Héctor, matador de hombres. Y entonces tu te desgarraras por dentro el
corazon, furioso por no haber honrado al mejor de los aqueos”.

Estos rasgos dramaticos hacen de la /liada un precedente claro de la tragedia, mientras
que los discursos directos en la Odisea cumplen mas bien una funcién similar a la que
desempenaran mas adelante los dialogos en la novela.

Reducir el informe descriptivo a tan sélo unos rasgos revela en la poesia homérica un ele-
vado instinto artistico. En ese sentido debemos entender, por ejemplo, el prodigioso arte
verbal de los hexdmetros de la /liada (canto 1) en los que Apolo siembra la matanza en el
campamento de los aqueos, atendiendo la stplica de Crises, su sacerdote, a quien Agame-
non ha ofendido robandole a su hija Criseida: “Fue su plegaria. La escuché Febo Apolo y ba-
j6 desde las cimas del Olimpo, irritado en su corazén, con el arco y el bien cerrado carcaj
sobre los hombros. Resonaron las flechas en los hombros del Irritado cuando se puso en
movimiento. |ba parecido a la noche. Se aposté lejos de las naves, disparé un dardo, y del
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arco de plata brotd un terrible silbido. Apuntaba primero a los mulos y a los &giles perros;
lanzé luego las agudas saetas contra los hombres, y ardian sin cesar numerosas hogueras
de cadaveres” (traduccidn mia, aparecida en Poesia, nimero 25, invierno de 1985-1986).

Homero no quiere abrumarnos con una enumeracion detallada. Lo que busca es contri-
buir a que la fantasia del oyente o lector encuentre cauce para adaptarse al portentoso fluir
de sus hexametros; de ese modo, el oyente va completando de manera insensible las in-
dicaciones y los datos que se le ofrecen, contribuyendo también él a la elaboracién de un
todo arménico, de una escena perfecta. Asimismo, el lector recibe en todo momento la im-
presiéon de la mas absoluta plenitud: el poeta se oculta, después de actualizar ante el oyen-
te todo un mundo de ideas y de acontecimientos, y es precisamente ocultandose, desva-
neciéndose, confundiéndose sabiamente con su obra, como Homero alcanza unos niveles
de compenetracion tan altos y tan profundos como los del sacerdote o el chaman al enun-
ciar un mito que revela el origen del mundo o de la tribu.

En eso consiste la inigualable magia de los poemas homéricos. El pensamiento occiden-
tal ha descrito una trayectoria que conduce, de forma aparentemente irreversible, Vom
Mythos zum Logos, “Del mito a la razén”, como rezaba el titulo de un célebre libro de Wil-
helm Nestle publicado en 1942. Homero nos ofrece la feliz posibilidad de viajar en sentido
contrario.
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Resumen

La historia del canto gregoriano puede dividirse en varias etapas: en la prime-
ra, el canto se desarrolla a partir de la recitacion de los salmos; en la segunda
se forma un repertorio de cantos con la tradicion salmddica y cantos con textos
y musica nuevos; una tercera surgira tras la adopcion de la liturgia romana por
los carolingios en la que el repertorio quedaria fijado por escrito; y una ultima
llegara hasta nuestros dias con un repertorio estable en las diversas regiones
de la cristiandad. Hasta la reforma del canto gregoriano operada entre los si-
glos xix y xx, la tradicion oral ha estado viva en todas las etapas de manera muy
diversa en cada una de ellas. La investigacion sobre las diversas formas de can-
to gregoriano no debe olvidar la auralidad-oralidad presente de manera distin-
ta en la creacion y transmision de gregoriano durante todas y cada una de las
etapas. Para ello, la experiencia de los estudios sobre la literatura antigua, es-
pecialmente griega, puede ser aprovechada.

Los historiadores de la literatura, principalmente los que estudian la poesia ya sea lirica o
épica de la Grecia antigua, emplean con significado muy preciso los dos términos estam-
pados en el titulo de este estudio: oralidad y auralidad. La palabra oralidad se aplica a cul-
turas y obras creadas y transmitidas sin la ayuda de la escritura o de su correspondiente
lectura. Auralidad atiende a la recepcion de la obra mediante la escucha e implica comu-
nicacion exclusivamente oral de un texto que puede haber sido compuesto, o fijado, con
ayuda de la escritura. Este término y concepto de la auralidad tiene como base un texto de
Platon en la Republica que define a la poesia como aural, por oposicién a la pintura que es
visual'. Para que una cultura pueda definirse como oral es preciso, segtin Gentili, que con-
curran tres condiciones, las cuales pueden subsistir por separado: 1) oralidad de la com-
posicién (improvisacién repentizadal; 2) oralidad de la comunicacién (performance); 3) ora-
lidad de la transmision (tradicién confiada a la memoria). Se entiende que la oralidad de la
transmision puede preceder o seguir al hic et nunc de la ejecucion, en el sentido de que
una composicion confiada a la memoria puede ser recitada o cantada ante un auditorio, o
bien puede ser conservada por medio de la memoria.

! Platén, Republica, 10, 603b. nella Grecia antica, Laterza, 1984: Grecia antigua, Barcelona, Sirmio-
2 Bruno Gentili, Poesia e pubblico trad. esp. Poesia y publico en la Quaderns Crema, 1996, p. 23.
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Cuestion sobre lo escrito en el canto gregoriano

Laimagen que todavia tenemos hoy sobre la musica de tiempos pasados fue dibujada con
mucha precision por los estudiosos romanticos del siglo xix mediante la técnica cientifi-
ca elaborada por el positivismo histérico. Estos partian de la premisa de que la musica
merecedora de tal nombre, lo mismo que la literatura, habia sido creada con la ayuda de
la escrituray, por tanto, los documentos en los que se habian plasmado graficamente los
productos de dicha creacidon eran las legitimas y Unicas fuentes para estudio. Proyecta-
ban asi hacia tiempos y culturas muy distintas una practica habitual de tiempos y cultu-
ras modernas. ;Como podria componer cualquier musico moderno, pongo por caso, una
sinfonia si no fuera escribiéndola en un papel pautado? En nuestra manera de hablar es
frecuente decir del compositor que “escribe su obra”y “compone su obra” con la misma
acepcion.

El canto gregoriano, asi pues, fue estudiado por los investigadores positivistas de los si-
glos xix y xx, hasta etapa bien reciente, como una musica nacida por escrito. Sus estudios
partian delindiscutible supuesto de la existencia de un arquetipo de canto eclesiastico plas-
mado en los manuscritos medievales con numerosas variantes. Este supuesto coincidia
basicamente con el meollo de una vieja leyenda que los cientificos decimondnicos querian
sin embargo desterrar, a saber, que el Espiritu Santo en forma de paloma habia dictado
este canto al papa Gregorio Magno y que un amanuense lo copi6é inmediatamente en un
hermoso antifonario®.

La busqueda del arquetipo quedod satisfecha para algunos historiadores, a mediados del
siglo xIX, cuando se descubrieron manuscritos de venerable antigiiedad, notablemente en
el monasterio suizo de San Galo, pues en uno de ellos se creyd ver, nada menos, el autén-
tico antifonario de San Gregorio al que se referian algunos escritores medievales®. El je-
suita Louis Lambillotte publico el facsimil de este manuscrito en la creencia de que era
copia del antifonario autégrafo de San Gregorio Magno®. Los estudiosos del canto llano,
principalmente los monjes de Solesmes®, no aceptaron que este cédice tuviera relacién di-
recta con el antifonario original del célebre Papa. Sin embargo, no dejaron de reconocer
que la tupida red de variadas versiones guardadas en inmensa floresta de codices conser-
vados en los archivos, era testimonio inequivoco de un modelo original, ya desdibujado,
cuya recomposicion era posible mediante el estudio de las variantes. Como en otros cam-
pos de la ciencia historica positiva, por ejemplo en la literatura, el estudio y comparacion
de las variantes permitiria, segun ellos, restituir los textos antiguos mediante depurados
métodos de critica textual.

Este planteamiento, como veremos, apenas puede sostenerse en nuestros dias. En el cam-
po de la investigacion histdrica sobre los textos literarios también ha habido enfoques nue-

% Esta célebre leyenda nacié entre monasterio suizo de San Galo (=Journal of the American

los cristianos ingleses después de donde actualmente se conserva, Musicological Society), xxxiil, 1980,
su evangelizacion por Agustin de Stiftsbibliothek, ms. 390. En esta p. 439.

Canterbury, monje enviado a las miniatura aparece representado el > Louis Lambillotte, Antiphonaire
Islas Britanicas por el papa papa San Gregorio dictando a un de Saint Grégoire: facsimilé du
Gregorio Magno en 597. De alli amanuense el canto litlrgico manuscrit de Saint Gall, Bruselas,
llegé al Continente. Juan mientras el Espiritu Santo en 1851.

Himmonides, conocido también forma de paloma lo canta ¢ Véase Pierre Combe, Histoire de
como Juan el Didcono, la recogid quedamente al oido del propio la restauration du Chant

en su Sancti Gregorii Vita, 1, 6, Papa. Véase I. Fernandez de la Grégorien d’aprés des documents
MiGNE, PL, 75, 90, y Iv, 69, MIGNE, Cuesta, San Gregorio Magnoy el inédits, trad. inglesa. Gregorian
PL, 75, 221-222. Mas tarde la Canto Gregoriano, Murcia, Real chant and the Vatican edition,
historia de la paloma seria el Academia de Bellas Artes de la translated by Theodore N. Marier
objeto de una bella miniatura en el Arrixaca, 2005. and William Skinner, Washington,
antifonario de Hartker, copiado “Helmut Hucke, “Toward a new Catholic University of America

entre los afios 986y 1011 en el view of Gregorian Chant”, JAMS Press, 2003.
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vos. Los estudios se centran hoy en aquellos elementos de la propiedad histérica de la li-
teratura que pertenecen a una tradicion no escrita, especialmente cuando se trata de la li-
teratura medieval y griega arcaica. Dada la naturaleza esencialmente aural del arte musi-
cal, el proyectoy método cientificos de los estudios literarios son, por tanto, una experiencia
de la que puede sacarse incluso mayor rendimiento.

Los musicélogos somos hoy conscientes de que una obra musical no esta en los escritos
sino de manera potencial, o virtual, y que sdlo es musica en el momento efimero y magico
en que sus sonidos traspasan el aire. Asi considerada, en su realizacion, no existe la enor-
me barrera que los estudiosos, criticos e historiadores, quieren poner a veces entre la mu-
sica que procede de una partitura y llamamos musica de tradicion escrita, y la que arran-
ca de la memoria de los hombres y situamos en la tradicion oral. Pero, ademas de esto,
hay determinadas creaciones musicales que, antesy después de ser fijadas por escrito, tu-
vieron una larga vida en la tradicion oral. Asi, el canto gregoriano.

Condiciones audio-orales del canto gregoriano

Hasta épocas muy recientes no se habia estudiado el canto gregoriano como musica que
debe gran parte de sus elementos a las condiciones audio-orales de su realizacion. En el
Congreso de Musica celebrado en Roma en 1950 se llam¢ la atencion sobre la naturaleza
oral del canto gregoriano antes de su puesta por escrito. Curiosamente quien inicié el de-
bate fue Eugéne Cardine, un benedictino para mi entranable, que se distinguiria en lo su-
cesivo por sus investigaciones sobre los neumas con su famosa teoria de la semiologia gre-
goriana. Posteriormente, diversos autores han reclamado como inneludible la tradicion
oral en la transmisién del gregoriano’. Pero fue Leo Treitler, profesor de la Universidad de
Nueva York, quien planteé esta cuestion de manera muy directa a través de un estudio pu-
blicado en 1974 con el llamativo titulo “Homer and Gregory. The Transmission of Epic Po-
etry and Plainchant™®. Treitler dio un paso importante en el enfoque del problema de la
transmision de las formas que exhibe el canto gregoriano seguln sus versiones escritas.
Para ello estudid los comportamientos psiquicos de la memoria y los principios de la gra-
matica transformacional o generativa que establece en sus estudios lingiisticos Noam
Chomski, y tuvo como modelo los estudios sobre Homero de Milman Parry’ y de su disci-
pulo Albert B. Lord'.

Las conclusiones de estos investigadores sehalaban la coincidencia de los procedimientos
usados en la épica servo-croata con los que se observan en la transmision de los poemas
homéricos. Treitler aplicé el modelo de Parry al repertorio gregoriano cuyo conjunto habia
sido clasificado por Paolo Ferretti en los afios 1930 en varios grupos o formas''. Segun Trei-
ler, las formas clasificadas por Ferreti cobraban nueva dimensidn a la luz de las investi-

7 Sobre la oralidad y la escritura
en la transmisién del canto
gregoriano es de destacar, entre
otros, un articulo de Michel
Huglo, “Tradition orale et tradition
écrite dans la transmission des
mélodies grégoriennes”, en
Studien zur Tradition in der
Musik, K. von Fischer zum 60.
Geburstag, Miinchen, 1973,

pp. 31-42. La cuestién fue tratada
mas tarde por K. Levy, “On
Gregorian Orality”, JAMS, 43,
1990, pp. 185-227: este trabajo
forma parte del cap. 6 del libro
del mismo autor, Gregorian Chant
and the Carolingians, Princeton

University Press, 1998, pp. 141-
177; Emma Hornby, “The
Transmission of Western Chant in
the 8th and 9th Centuries:
Evaluation Kenneth Levy's
Reading of the Evidence”, Journal
of Musicology, vol. 21, 2004, n.° 3,
pp. 418-457.

8 Leo Tretiler, “Homer and
Gregory. The Transmission of Epic
Poetry and Plainchant”, Musical
Quarterly, 60, 1974, pp. 333-372.

? Milman Parry, L épithéte
traditionelle dans Homére. Essai
sur un probléme de style
homérique, Paris, 1928; “Studies
in the Epic Technique of Oral

Verse-Making |: Homer and
Homeric Style.” Harvard Studies in
Classical Philology, 41,1930,

pp. 73-147; Adam Parry, ed. The
Making of Homeric Verse: The
Collected Papers of Milman Parry.
Oxford. 1971.

10 Albert B. Lord, The Singer of
Tales, Cambridge, Mass. Harvard
University Press, 1965,

" Paolo Ferretti, Estética
gregoriana ossia Trattato delle
forme musicali del canto
gregoriano, Roma 1934, ed. franc.
Esthétique grégorienne, Solesmes,
1938, pp. 62-85y 109-128.
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gaciones llevadas a cabo sobre la épica de Homero. Ferretti situaba una parte notable del
repertorio gregoriano dentro de los grupos de composiciones formularias, centonales, y de
melodias-tipo. Otras serian composiciones originales. En efecto, un nimero sustancial de
piezas gregorianas que aparecen en la coleccidn de cantos plasmados en los manuscritos
a partir del siglo x, poseen determinadas formulas que se repiten a lo largo de todo el re-
pertorio. El uso de estas férmulas evidenciaria la formacién de las melodias gregorianas
en algun momento del proceso de su realizacion oral y no obedeceria a procedimientos
usados reflexivamente por un cantor, compositor, a la manera como un cantero construye
un mosaico con piedras pequefas, segln la expresién de Ferreti'?. Treitler veia en este pro-
cedimiento compositivo el camino abierto para aplicar la metodologia de Parry y Lord.

Los trabajos de Treitler tuvieron la virtud de romper la monolitica visidn positivista del
canto gregoriano que no admitia otro método de investigacién que la critica textual rigida-
mente aplicada a la musica escrita en los cddices medievales. Otros investigadores si-
guieron el camino abierto por él, para establecer los jalones de una nueva vision histérica
del canto gregoriano'® en cuanto repertorio de cantos cuyo origen, desarrollo y perviven-
cia no han estado tanto en la tradicién escrita como en la oral. La discusién sigue viva en
el dia de hoy, porque no se han trazado todavia los caminos que, desde su origen, han he-
cho del canto gregoriano la musica de referencia inexcusable para la tecnologia musical
en Occidente'.

En los parrafos que siguen intentaré esbozar las lineas generales de su recorrido.

Etapas histdricas

Para dibujar la historia del canto gregoriano es imprescindible comprender su vinculacién
con la liturgia cristiana de Occidente y tratar su naturaleza artistica en este contexto. Este
tratamiento y enfoque obliga a considerar esta musica como propia de la liturgia romana
de todas las épocas de la historia de la Iglesia y no especifica de un determinado periodo.
Los estudiosos monjes de Solesmes y otros investigadores de los siglos xix y xx entendie-
ron, sin embargo, que este canto eclesiastico era esencialmente medieval por dos moti-
vos, uno técnico y otro religioso. El motivo técnico era que los manuscritos mas antiguos
que registran su musica son de este periodo; el motivo religioso era un puro sentimiento
romantico, el que alentd la restauracion catélica del siglo xix, a saber, que los tiempos de
medioevo fueron de fe y autenticidad cristianas, “dges de foi”, a los que habia que volver,
decia el abad de Solesmes reformador del monacato e impulsor de la restauracion del can-
to gregoriano'®. Todavia muchos manuales de historia de la musica siguen tratando esta
musica como propia de este periodo, considerando los manuscritos que nos transmiten el
repertorio gregoriano como si fueran chansonniers de los trovadores, cddices de las can-

12 Treitler, “Centonate Chant:
Ubles Flickwerk or e pluribus
unum”, JAMS, 28,1975, p. 11; otros
estudios posteriores del mismo
autor han aplicado el mismo
procedimiento, por ejemplo, a los
tropos: “Observation on the
Transmision of Some Aquitanian
Tropes”, “A short Commentary on
‘Zur Interpretation der Tropen'”, en
Aktuelle Fragen der
Musikbezogenen
Mittelalterforschung: Texte zu
einem Basler Kolloquium des
Jahres 1975, Forum
musicologicum, 3, Winterthur,
Amadeus, 1982, pp. 11-60y 91-92;
“Oral and Literate Style in the

Regional Transmision os Tropes”.
Studia Musicologica Academiae
Scientiarum Hungaricae, 27, 1985,
pp. 171-183; “Cantus planus
binatim in Italy and the Question of
Oral and Written Tradition in
General” in Cesare Corsi e
Pierluigi Petrobelli (eds.): Le
polifonie primitive in Friuli e in
Europa. Atti del congresso
internazionale Cividale del Friuli,
22-24 agosto 1980, Roma,
Miscellanea musicologica 4, 1989,
s. 145-61; With Voice and Pen.
Coming to know Medieval Song
and How It Was Mad, Oxford, 2003.
¥ Helmut Hucke, “Toward a new
view of Gregorian Chant”, JAMS,

xxxill, 1980, pp. 437-467.

" El planteamiento de Leo Treitler
fue discutido por Peter Jeffery,
Re-Envisioning Past Musical
Cultures-Ethnonusicology in the
Study od Gregorian Chant,
Chicago, 1992. La polémica siguid
posteriormente en las paginas del
Journal of the American
Musicological Society, Leo Treitler,
“Sinners and Singers: A Morality
Tale,” JAMS, 47,1994, pp. 137-171
y 49,1996, pp. 175-179.

131, Fernandez de la Cuesta, “La
reforma del canto gregoriano en el
entorno del motu proprio de

Pio X", Revista de Musicologia, 27,
2004, pp. 43-75.



Auralidad y oralidad: composicion, ejecucidn y transmision oral en el gregoriano [23

tigas galaico-portuguesas, corpus de la primitiva polifonia, etc. En este enfoque se deja de
lado un hecho histérico fundamental, a saber, que la musica de estos manuscritos es fru-
to de la coyuntura histdrico-cultural de un determinado periodo, en tanto la verdad his-
térica del canto gregoriano es muy otra. Ligado a la liturgia cristiana desde los origenes
de ésta, ha permanecido vivo dentro de ella con la misma naturaleza sacra hasta nuestros
dias'®. En su andadura de dos milenios ha seguido un camino ininterrumpido en la tradi-
cién oral. Sélo a partir del siglo IX se inici6 una tradicién escrita que ha convivido con aqué-
lla hasta el dia de hoy.

El estudio de la oralidad del canto gregoriano, a mi modo de ver, debe abarcar varios cam-
pos. Cronoldgicamente éstos se delimitan con cierta amplitud de la siguiente manera:

El primero de ellos se extiende desde los origenes hasta los siglos vy v. Es, sin duda, el
mas interesante y decisivo. Se caracteriza por la accion de los salmistas en la comunica-
cién oral de los textos litrgicos hasta conseguir la tipologia del canto litdrgico latino.

El segundo, referido a los siglos vi-viil, comprende la actuacion directa de los cantores, con
el apoyo e impulso de la autoridad eclesiastica, sobre una tradicién ya formada, enrique-
ciendo ésta con nuevos textos, a los cuales se aplican, con las convenientes adaptaciones
y reformas, los elementos de la tradicidn ya consolidada.

El tercero, comprendido entre los siglos vill'y X, se inicia tras la adopcion de la liturgia roma-
na por Pipino el Breve y por Carlomagno. A ella sequiria su difusién por todo el imperio para
conseguir la unidad politica, institucional y doctrinal. Ello se efectuaria de manera oral por la
accion de los clérigos romanos, britanicos y visigodos, con el apoyo de la escritura musical.

El Gltimo espacio histdrico del canto gregoriano es el de la consolidacion de la escritura
musical como vehiculo de transmision y la convivencia de las dos tradiciones, oraly escri-
ta. Llega hasta el dia de hoy. Dejamos fuera de nuestra consideracién la etapa reciente de
la restauracion del canto gregoriano en el pasado siglo y la subsiguiente aculturacién que
provoco en toda la cristiandad.

Los musicdlogos que investigan la tradicion oral en el canto eclesiastico se centran sobre
todo en la tercera etapa para descubrir qué elementos propios de una realizacién oral del
canto, cuya tipologia dan por formada, estan plasmados en los testimonios escritos de los
codices. No se ocupan generalmente de la primera etapa, quiza porque no hay aparentes
signos sobre los que fundamentar el estudio, e ignoran la Gltima. Entiendo, sin embargo,
que en todas las etapas del devenir histérico del canto gregoriano pueden descubrirse in-
dicios de oralidad. Debajo de las formas que exhiben los cddices medievales y los libros
corales de los siglos xvi al xvil aparecen espacios no escritos para la accién de los canto-
res. Mas aln, en el repertorio que dichos manuscritos contienen han quedado marcadas
las huellas de la realizacion oral de los cantores'’. Haré, por tanto, un rapido recorrido por
las mismasy me detendré especialmente en el primer tramo del proceso histérico del can-
to gregoriano cuyo estudio diacronico de su proceso formativo, segin mis noticias, nunca
ha sido abordado.

de este libro en la Revista de

' El reciente libro de Juan Carlos formas derivadas (versos,

Asensio, El canto gregoriano.
Historia, liturgia, formas...,
Madrid, Alianza Mdsica, 2003,

pp. 437-473, no se libera de este
viejo planteamiento al considerar
postgregorianos los tropos y sus

secuencias, conductos, discantos,
dramas litargicos, etc.) y no
elementos que naceny conviven
con este canto durante un periodo
determinado de su larga vida de
dos milenios. Véase mi recension

Musicologia, 27, 2004, pp. 1204-
1210.

"7 Sobre este particular son
sugerentes las observaciones de
Marcel Peres en Le chant de la
meémoire, Paris, Desclée, 2000.
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La salmodia de la Iglesia primitiva

Las primeras comunidades cristianas, agrupadas en torno a los apdstoles después de Pen-
tecostés no abandonaron bruscamente las tradiciones judias, al contrario, siguieron sus
habitos liturgicos. Durante algun tiempo, los paganos o gentiles que se convertian al cris-
tianismo eran circuncidados, hasta que, por los anos cuarenta, el apostol Pedro, después
de una discusion en la que Pablo de Tarso tercio con los judios ortodoxos, zanjo la cuestion
pidiendo no imponer sobre los discipulos una carga que “ni nuestros padres ni nosotros
pudimos sobrellevar”'®. Los cristianos, primero en Jerusalény luego en las demds ciuda-
des del imperio, Antioquia y otras de Siria y Asia Menor, se reunian asiduamente para re-
cibir las ensefianzas de los apdstoles, estrechar sus lazos de unién, repetir la Ultima Ce-
na, segun el mandato de Cristo (Lucas, 22,19), y orar juntos [(Hechos, 2,42). La reiteracion
de la Cena, tal y como narran los evangelios, tenia lugar el primer dia de la semana, esto
es, en lanoche del sabado al domingo (Hechos 20,7). Esta primera forma de eucaristia con-
sistia en una verdadera comida, idéntica a la de la liturgia familiar de la Pascua judia, a la
que se le anadia la fraccion del pan (I Corintios 11, 20-34). En ella se recitaban los salmos
del Hal-lel (Libro de los Salmos 113-118) y se elevaban oraciones. A estas oraciones se re-
fiere el ya citado texto de los Hechos de los Apéstoles (2,42). De tal reunion guardamos nu-
merosos testimonios en el Nuevo Testamento (Hechos 26,25; 28,15). Los salmos y canti-
cos del Antiguo Testamento constituian la verdadera formula sagrada para la peticion de
perddn, la alabanza y accién de gracias (Colosenses, 3,16). Por fin, el modo como impar-
tian los apdstoles las ensenanzas en las referidas reuniones no era distinto del utilizado
por los rabinos en la sinagoga para ensenar la torah, la ley, los dias de sabado, a saber, la
recitacion de los textos para su mejor memorizacion.

El nucleo de la primitiva liturgia cristiana era, por tanto, la recitacion de los pasajes bibli-
cos, principalmente salmos y también los relatos evangélicos. La recitacion de los relatos
y poemas biblicos en las primitivas reuniones liturgicas se hacia oralmente con el subsi-
dio de la memoria mediante la diccién y escucha'’. Por este procedimiento los cristianos
se comunicaban con Dios y se afianzaban en su religion y en su fe. Asi lo expresa la epis-
tola a los Romanos, recordando el lamento de Isaias de no ser escuchado cuando hablaba
en nombre de Yahvé (Isaias, 53,1): la fe se recibe y mantiene por la escucha, “e pistis éx
akoés”, “fides ex auditu” (Rom 10,17). Es notable observar que el canal de comunicacion
de los relatos y de los poemas cristianos, segun la expresion de San Pablo, es el mismo
que describe Platon refiriéndose a poesia. Segun he apuntado anteriormente, Platon de-
fine la poesia como aural porque se dirige al oido, en contraposicion a la pintura que se di-
rige a la vista?’.

Asi las cosas, parece razonable deducir que el enfoque que debe darse al estudio del can-
to en la etapa balbuciente de la liturgia cristiana ha de ser similar al del estudio, ya expe-
rimentado, sobre la poesia arcaica, principalmente griega, aunque con algunas particula-
ridades dada la naturaleza de la musica. Con este criterio entraré, por tanto, a estudiar aqui
exclusivamente el canto, y dejaré de lado el problema largamente debatido entre los his-

'® Hechos de los Apéstoles, 15, 5-12. Ultimo de todo el repertorio, no traducir la Biblia hebrea al griego,
% Aunque muchos de los salmos y consta que en los primeros perdiendo de esa manera los
poemas biblicos fueron en sus tiempos del cristianismo los judios poemas biblicos las propiedades
origenes cantados al son de siguieran esta costumbre, sobre meétricas del verso hebreo.
instrumentos, como reflejan todo después de que el hebreo 2 Véase arriba nota 1, Republica,
numerosos pasajes biblicos y muy dejara de ser lengua viva entre 10, 603b.

notablemente el propio salmo 150, ellos y hubiese necesidad de
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toriadores de la literatura sobre la naturaleza de la creacién de los relatos y poemas en la
antigliedad, principalmente en la Grecia arcaica’' y en el medioevo?, ya se trate de crea-
cion oral, escrita o subsidiaria de una y otra. Lo que nos interesa aqui es conocer el pro-
cedimiento, mas concretamente, el origen y plasmacion de los elementos sonoros, llama-
dos hoy musicales, que se sobreponen al sonido prosddico propio de la oratoriay del habla
normal, cuando se efectda la comunicacién o realizacion (performance) de los relatos y po-
emas biblicos en la liturgia primitiva.

Tradicion del canto eclesiastico en latin

No hay testimonios externos explicitos sobre la forma concreta de recitacion de los salmos
y de otros pasajes de la Biblia en la liturgia primitiva cristiana. Por tanto, hemos de acudir
al estudio de los datos que nos proporcionan la tradicion, los propios cantos que han so-
brevivido en los repertorios musicales y, asimismo, las versiones de los textos biblicos.

En el siglo |, tras la dispersion de los apostdles después de Pentecostés, los cristianos de
Jerusalény Antioquia celebraban sus liturgias en lengua semita, hebreo para la recitacion
de los salmos y textos del Antiguo Testamento, y arameo para narrar los hechos evangé-
licos. Pero la lengua hebrea del Antiguo Testamento, principalmente de la térdh, ya habia
sido sustituida por la griega en el ambiente judio helenistico de Egipto?®. Por lo que se re-
fiere a la tradicion evangélica ésta se inicid, como es obvio, en la lengua de los apdstoles,
el arameo”. Pero el mensaje evangélico muy pronto fue narrado en el griego koiné, len-
gua de comunicacion entre los habitantes de los diversos pueblos bajo la autoridad roma-
na durante los primeros tiempos de la era cristiana®. Asi que los primitivos cristianos que
habitaban en las ciudades cosmopolitas de la ribera del Mediterraneo, visitadas muchas
de ellas por San Pablo, asumieron la lengua griega para su celebracidn liturgica. Poste-
riormente, en Occidente, aquellos pasajes del Antiguo y del Nuevo Testamento utilizados
con mas frecuencia durante las asambleas para el adoctrinamiento, las lecturas, y para la
alabanza divina, los salmos y canticos, fueron trasladados al latin desde el griego para uso
de las comunidades locales o regionales.

Estos hechos son relevantes para el asunto que estamos tratando, puesto que tienen que
ver con la lengua de recitacion, esto es, con la prosodia y con el formato de los poemas que
se recitan en la liturgia.

2 Bruno Gentili, Poesia e pubblico
nella Grecia antica, Laterza, 1984:
trad. esp. Poesia y publico en la
Grecia antigua, Barcelona, Sirmio-
Quaderns Crema, 1996, p. 24.

M. Fantuzzi, “Oralita, scritura,
auralita. Gli studi sulle techniche
della communicazione nella Grecia
antica”, Lingua et Stilo, 15 (1980),
pp. 593-612. Luigi Enrico Rossi,

“L' ideologia dell oralita fino a
Platone”, Lo spazio letterario della
Grecia antica1 1, Salerno Editrice
1992, pp. 77-106.

22 |_eidulf Melve, “Literacy -
Aurality - Orality: a Survey of
Recent Research into the
Orality/Literacy Complex of the
Latin Middle Ages (600-1500)".
Symbolae Osloenses. Norwegian
Journal of Greek and Latin Studies
78, 2003, pp. 143-198. Sobre la

oralidad y auralidad en la
literatura castellana-medieval
véanse los estudios publicados en
Lilian Von der Walde Moheno, ed.,
Propuestas tedrico-metodoldgicas
para el estudio de la literatura
hispanica-medieval. Medievalia 27,
México, Universidad Nacional
Auténoma de México-Universidad
Auténoma Metropolitana, 2003;
Fernando Gémez Redondo, “El
‘fermoso fablar’ de la ‘clerecia’:
retérica y recitacion en el siglo xi”,
pp. 229-282; Diane M. Wright, “Del
discurso oral al discurso literario
en la ficcion sentimental del

siglo xv: hacia un modelo de
interaccion”, pp. 283-322; Gustavo
Illanes: “Ecos de una ‘poética’ de
la audicion en La Celestina”
pp. 323-334; Michael Gerli,
“Textualidad y autoridad: hacia una

teoria de los origenes de la
escritura seforial (el caso de El
libro del conde Lucanor)”, pp. 335-
349.

2 La leyenda contaba que setenta
ancianos por separado habian
hecho la traslacién de la Biblia del
hebreo al griego con el mismo
resultado. De ahi, la designacion
de la traduccién griega como
version de los LxX.

% Una tradicién que remonta al
siglo Il recoge la noticia de un
evangelio en arameo seglin San
Mateo.

% Todos los libros del Nuevo
Testamento fueron compuestos en
griego. Incluso el evangelio de San
Mateo que conocemos hoy es un
relato directamente construido en
griego y no una traduccién del
referido evangelio arameo.



26] La voz y la memoria: palabras y mensajes en la tradicion hispanica

Los poemas biblicos del Antiguo Testamento, salmosy canticos, estan compuestos con ver-
sos paralelisticos de dos hemistiquios separados por una pausa o cesura. Los versos sue-
len poseer un cierta unidad semantica, de manera que el primer hemistiquio es enuncia-
tivo o incoativo, y el segundo (circunstancialmente un tercero) completivo. En el original
hebreo, los poemas no sélo poseen este ritmo de pensamiento que les da la forma para-
lelistica, sino ademas los versos y las estrofas guardan una isometria formal externa.

Cémo se cantaban los textos hebreos en la antigua sinagoga y en el templo no lo sabemos
muy bien?’. En todo caso, no interesa tanto a nuestro propésito el canto de los salmos en
hebreo y en otras lenguas orientales como el canto o recitacion de los salmos en las dife-
rentes versiones latinas”’. La traduccion de los poemas hebraicos a las lenguas compren-
sibles para los creyentes se hizo respetando el significado de las palabras y su derivada di-
vision paralelistica, pero no se tuvo en cuenta la medida de los versos en la lengua original.
Asi, tanto en la versién griega como en las traducciones latinas, realizadas de ésta y no del
original hebraico, la medida de los versos y de sus hemistiquios no era tan proporcionada
e isécrona como la de los versos hebraicos. Para garantizar el significado mas exacto de
las palabras sagradas, el genio de cada lengua habia propiciado el que unos versos fueran
mas largos, otros mas cortosy, dentro de ellos, unos hemistiquios desiguales, a veces des-
proporcionados, segun cada versién?®. La traduccién de los poemas biblicos con estructu-
ra libre, no isométrica, pero con el maximo respeto al paralelismo de contenido (paralle-
lismus membrorum’?), favorecié un recitativo asimismo libre, no forzado por el imperativo
del decurso temporal métrico de los versos.

Comparense, a modo de ejemplo, en la columna siguiente los primeros versos del salmo
90 (91) Qui habitat: en primer lugar, segln el texto original hebreo, acompanado de la tra-
duccién castellana, y luego las versiones griega y latina de la Vulgata®’. Tras los versos he-
breos se sefala el nimero de los ejes ritmicos, y después de cada hemistiquio de los ver-
sos en griego y en latin el computo de las silabas:

% Véase a este propésito J. A,
Smith, “The ancien Synagogue: the
Early Church and singing”, Music
and Letters, Lxv, 1984, pp. 1-16;
“Which Psalm were sung in the
Temple?”, Music and Letters, Lxx|,
1990, pp. 167-186; J. McKinnon,
“On the question of psalmody in
the Ancien Synagogue, Early Music
History, vi, 1986, pp. 159-191.

" Es exagerada, a modo de ver, la
afirmacion de que “ni una sola de
las formas del canto litdrgico
Occidental puede ser descubierta
en la liturgia judia o incluso en la

época del cristianismo primitivo”
de Helmut Hucke, “Toward a new
view of Gregorian Chant”, JAMS,
xxxill, 1980, p. 439. Mas adelante
confesard que la forma
responsorial de las liturgias
cristianas puede derivar de la
liturgia judia, p. 464. Véase del
mismo autor, “Die Entwicklung
des frihchristlichen Kultgesang
zum Gregorianischen Gesang”,
Romische Quartalschrift, xLvi,
1953, pp. 152y ss.

% En el siglo Iv ya se hizo una
traduccion en forma métrica de los

salmos hebraicos entre los
seguidores de Apolinar de
Laodicea de Siria.

%% Esta expresion aparece en R.
Lowth, De sacra poési
Hebraeorum praelectiones
academicae Oxonii habitae, Oxford,
1753.

30 Agradezco al profesor Julio
Trebolle la ayuda que me ha
proporcionado para establecer el
texto hebreo y su traduccion.



Auralidad y oralidad: composicion, ejecucion y transmision oral en el gregoriano [27

1.- y6$éb BuséCter ‘elyén //
Biicél $aDDay yitlonan (3 + 3)
(TG, que habitas al amparo del Altisimo
Pasas la noche a la sombra de Saddai)
O kotolkwv v fonbro Tov vyrotov (= 13)
£V OKEVT TOV B0V TOL oVPAVOL cvhoOnoetal (= 15)
qui habitat in adiutorio Altissimi (= 14)
in protectione Dei caeli commorabitur (= 15)

3.- KT hli" yaccillka //
miPPaH y4qds //
miDDe®ber hawwbt (2 + 2 + 2)
(El te librara de la red del cazador
De la calamitosa peste)
0TL QUTOC PeOETaL €K Taldoo Bepevtwy (= 13)
KO 0to Aoyov Ta.paywdovo (= 9)
quoniam ipse liberabit me de laqueo venantium (= 18)
et a verbo aspero (= 7)
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Tradiciones del canto eclesiastico en latin

La recitacion de los poemas en las diversas versiones al latin trajo consigo variaciones en
el canto de los salmos, hasta tal punto que su diversidad, marcada por pequenas variantes
entre ellas, produjo las tradiciones de cantos, hoy conocidos como romano-gregoriano, afri-
cano (del que no nos han llegado ejemplos), viejo-hispanico (visigdtico y mozarabe), etc.

Las piezas musicales del fondo antiguo asi romano-gregoriano, como viejo-hispanico o mo-
zarabe, conservan los textos de estas versiones primitivas de los poemas biblicos llama-
das Vetus, versiones utilizadas en las liturgias latinas antes de la generalizacion del uso
de los textos segun la version Vulgata. Las dos mas importantes son la Vetus Latina Itala
sobre cuyos textos se construyd el canto-romano gregorianoy la Vetus Latina Hispana que
dio origen, como digo, al canto viejo-hispanico®'.

El proceso creativo del canto gregorianoy del mozarabe, a partir de la recitacion de los poe-
mas biblicos nunca se ha estudiado. A falta de confirmacién con pruebas inequivocas, hay
sintomas dentro de los propios repertorios que sirven de fundamento para formular plau-
siblemente la hipdtesis de que las diversas tradiciones del canto latino, ya sea romano o
mozarabe, han crecido y se han desarrollado oralmente a partir de recitativos muy senci-
llos, por medio de la ornamentacion, esto es por la composition-in-performance, como los
poemas de Homero, segin Milman Parry, y como todavia hoy se componen las décimas®’
y otros ejemplos de poesia improvisada®.

En los repertorios actuales de todas las liturgias, asi orientales como occidentales, existen
unas férmulas de recitacién para los salmos que guardan ciertas caracteristicas comunes®,
a saber, el recitativo sobre una cuerda o recto tono en una tesitura relativamente aguday la
pausa o cesura entre dos hemistiquios de verso binario. Entre los elementos variables, ac-
cidentales, destacan las cadencias al medio y al fin del verso y la entonacién®. Es en estos
recitativos donde los salmistas introdujeron la ornamentacion que produjo los diversos can-
tos eclesiasticos. El establecimiento intervalico de los sonidos secuenciados en estos reci-
tativos, de acuerdo con un cédigo melédicamente jerarquizado llamado escala diatonica, es-
to es, el hecho de la diatonizacion tuvo lugar en un momento dificil de determinar, pero no
llegé a concluirse sino cuando se acepté el sistema de lineas para escribir los neumas®.

El proceso creativo del canto gregoriano
La liturgia romano-gregoriana no conserva las formulas arcaicas para el recitado de los
salmos, salvo pequefos vestigios®’. Al aceptarse en Occidente el oktoekos bizantino a par-

1T, Ayuso Marazuela, “La liturgia
mozarabe y su importancia para el
texto biblico de la Vetus Latina
Hispana”, Estudios Biblicos, 19,
1951, pp. 269-312; Vetus latina
Hispana, T.I, Prolegémenos,
Madrid, CSIC, 1955.

32 yéase Maximiano Trapero, La
décima popular en la tradicion
hispanica, Las Palmas de Gran
Canaria, 1994; Alexis Diaz
Pimienta, Teoria de la
improvisacion. Primeras paginas
para el estudio del repentismo,
Oyarzun, 1998.

% véase Rosalind Thomas,
“Literacy and the city-state in
archaic and classical Greece”, en

A. K. Bowmany G. Wolf, Literaty
and Power in the Ancien World,
Cambridge, 1994, pp. 36-37.

% Véase Don M. Randel, “El
antiguo rito hispanicoy la
salmodia primitiva en Occidente”,
Revista de Musicologia, vii, 1985,
pp. 229-239.

¥ Véase la referencia a la salmodia
primitiva y a otras formas de
recitacion en |. Fernandez la
Cuesta, “Paralelos historicos en la
musica de los romances”, en El
romancero de La Gomera y el
romancero general a comienzos
del Tercer Milenio. Actas del
Coloquio internacional sobre el
romancero, celebrado en la isla de

La Gomera del 20 al 24 de julio de
2001, Cabildo Insular de la
Gomera, 2003, pp. 67-92.

% Peter Wagner, “Die
Diatonisierung des
gregorianisches Gesanges durch
das Liniensystem”, Rasegna
gregoriana, 3, 1904.

7 Lleva a confusién considerar
como modales los recitativos
occidentales no pertenecientes al
oktoekos segun expresa en el titulo
de la investigacion realizada por
Jean Claire: “L'évolution modale
dans les répertoires liturgiques
occidentaux”, Revue Grégorienne,
40 (1962), pp. 196-211, 229-245; 41
(1963) pp. 8-62, 77-102.
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tir del siglo v, éstas fueron sustituidas por los ocho tonos con que todavia hoy recitamos
los salmos, cuyo texto ya no pertenece a ninguna version Vetus, sino a la version Vulgata,
la cual, revisada por San Jerdnimo hacia el afio 386 a instancias del Papa Damaso, entra-
ria seguidamente en la liturgia y en el repertorio romano gregoriano. Los testimonios de
una recitacion arcaica en el repertorio gregoriano actual se reducen a muy pocos ejemplos
comprobables. Entre ellos hay que contar los responsorios breves y, muy notablemente,
aquellas piezas que conservan la versién de los salmos perteneciente a la Vetus™. Las
formulas de esta recitacion arcaica se ocultan aqui bajo el ropaje de complicados melis-
mas en numerosos cantos, principalmente en los responsorios graduales y en los tractos
del fondo antiguo.

La caracteristica mas notable para adentrarnos en los inicios del proceso creativo de es-
tas piezas es su texto. Este pertenece siempre a un salmo biblico de una versién Vetus.
Cualquiera que sea la forma de salmodia que exhiben, directa, responsorial, antifonal, per-
manece en estas piezas el paralelismo de los versos. La floresta de su realizacién sonora
exhibe los elementos de toda recitacion: su cesura, su entonacion, sus cadencias y, ocul-
ta en una selva de melismas y ornamentos, la linea conductora del tenor o cuerda de reci-
tacion, variables por su tesitura segun pertenezca al cantor salmista o a los respondentes.
Todos estos detalles nos llevan inevitablemente a conclusiones que, mas alla de meras hi-
potesis sin pruebas, nos sitlan en las inmediaciones de la realidad histérica. He aqui cé-
mo podemos reconstruirla:

En las primitivas comunidades occidentales de lengua latina (también en las orientales que
celebraban la liturgia en su propia lengua) los cristianos continuaban celebrando sus reu-
niones sagradas recitando poemas biblicos, como en la tradicién judia. A la recitacion de
la térahy demas libros biblicos del Antiguo Testamento de las celebraciones judaicas, ana-
dian los relatos del evangelio y demas discursos, misivas y proclamas del Nuevo Testa-
mento. Tales relatos y discursos, nacidos de la tradicion oral iniciada por los Apéstoles y
otros discipulos de Jesus, muy pronto pasaron a los escritos en la forma que ya tenian en
la tradicion oral con algunos retoques de redaccidn.

La recitacion de los textos biblicos, asi del Antiguo como del Nuevo Testamento, se reali-
z6 de manera cantilada como lo hacian los judios, de tal forma que la entonacién con que
se pronunciaban las palabras, por la necesidad de enfatizar el relato o el discurso y de
asegurar su mejor percepcion y retencién en la memoria, ahadia a la prosodia del hablay
de la oratoria corriente una superestructura fonica. Tal ahadido sonoro es el que ha deri-
vado hacia los recitativos litirgicos occidentales. Digamos, por tanto, que algunas de aque-
llas viejas formulas de recitacion se han mantenido en las diferentes liturgias durante si-
glos hasta el dia de hoy ligeramente modificadas a causa de accidentes diversos ocurridos
a lo largo del tiempo y especialmente por la accidon directa de los cantores, lectores o sal-
mistas responsables. Son algunos de los recitativos que reflejan los libros y manuales del
Coro, no para los salmos y canticos, como vamos a ver, sino para lecturas y oraciones.

En la recitacion de los poemas, salmos y canticos biblicos, el proceso fue similar, pero el
resultado fue muy distinto. La sencilla declamacidon oratoria de sus textos se convirtié en

% De la salmodia antifonal, el
tonus peregrinus podria ser uno
de estos vestigios.



30] La voz y la memoria: palabras y mensajes en la tradicion hispanica

un canto muy ornamentado, contrariamente a lo que sucedié con la recitacion del resto de
la Biblia, por dos motivos principales: en primer lugar, por la naturaleza poética, lirica, lau-
datoria, de los poemas destinados a la comunicacion con Dios, mas que a la transmisién
de un mensaje y al adoctrinamiento; en segundo lugar, por la forma participativa de su rea-
lizacion, en cualquiera de los tres tipos que han sobrevivido en el canto eclesidstico, la sal-
modia directa, responsorial, antifonal, activada por un “animador”, esto es, por un cantor
especializado, un salmista.

En estas condiciones, el salmista obtuvo un gran protagonismo. Su oficio estuvo muy pron-
to avalado por un severo aprendizaje en las prestigiosas escuelas eclesiasticas, herederas
de las escuelas romanas de ambito pagano. La recitaciéon de los poemas biblicos por el sal-
mista tuvo asi la puerta abierta a la ornamentacién libre. A ello hay que anadir que los
poemas vertidos al latin, como ya se ha apuntado, no constaban de versos con una estructu-
ra cerrada impuesta por una cierta isocronia métrica. Al contrario, su estructura era abier-
ta, pues los versos y los hemistiquios ya no eran iguales y proporcionados por su mediday
extension, ni guiados por los ejes de un ritmo métrico. El imparable proceso secuencial
producido por los ejes ritmicos al que se ve sometido el recitador de un verso medido, no
es comparable con la recitacion de frases libres, anisométricas, limitadas Gnicamente por
las pausas de naturaleza semantica que conforman el verso traducido al latin. Aqui el can-
tor es implacablemente esclavo de la ejecucion de las pausas o cadencias, pero es ente-
ramente libre en el fraseo intermedio. Es en estas frases cortas donde el cantor podia dar
énfasis a las palabras importantes, las que para ély su medio tenian un mayor contenido
o resonancia espiritual, ornamentar sobre ellas, producir melismas y efluvios sonoros en
vocales de determinado timbre.

Alargamiento del canto, acortamiento del texto

Las ornamentaciones hacian muy larga la recitacién de los salmos. Por eso, con el fin de
no prolongar en exceso las asambleas litdrgicas con interminables cantos se redujo el nu-
mero de versos, cualquiera que fuera la forma de recitacion salmaédica, con estribillo o sin
él. Los responsorios, tractos, antifonas del repertorio gregoriano actual son producto, por
tanto, de esta accion continua de los cantores. Los procedimientos de ejecucion vocal de
los primeros salmistas fueron imitados y desarrollados por los pupilos, quienes, para man-
tener las reuniones en sus justos limites de tiempo, decidieron acortar los textos antes
que suprimir los ornamentos vocales. Esta decision se llevé a efecto antes del siglo vi, mo-
mento en que ya aparecen fijados”. La aplicacién de la escala diaténica al resultado so-
noro de este proceso seria, mas tarde, un salto determinante para hacer de las recitacio-
nes ornamentadas verdaderos cantos sometidos a las leyes de la musica, disciplina del
quadrivium.

Los responsorios y tractos, también algunas antifonas, pertenecientes al fondo antiguo
dentro del repertorio gregoriano actual acusan los vestigios del canto salmaddico, ya diato-
nizado en un tiempo imposible de precisar, derivado de la ornamentacién oral en su esta-
dio primitivo. La huella mas importante que nos conduce a este reconocimiento es el he-
cho de que el texto de tales cantos estd tomado del libro de los salmos, y que la version
latina pertenece a la Vetus Latina Italay no al salterio gregoriano o de la Vulgata. Asimis-

% Asi confirman los testimonios de
los Padres visigodos en el De Viris
Illustribus, PL, 83, 1104.
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mo, el tratamiento que se hace de los textos es el de una recitacion salmaédica extraordi-
nariamente adornada, la cual, no obstante, respeta el fraseo de los hemistiquios, siempre
con las mismas cadencias en las pausas, donde se adivina la cuerda de recitacion y donde
ciertas palabras de significado mas intenso aparecen adornadas con melismas‘’.

En los responsorios, el estribillo o respuesta es un verso completo del salmo con su res-
pectiva pausa. Mas aun, la respuesta se desarrolla en una cuerda mas grave que la del
verso, la cual retorna a la cuerda de la segunda parte del estribillo como en la vuelta del
zéjel o del villancico castellano, para favorecer la reprise, segin un procedimiento univer-
sal propio de la forma responsorial. Asi puede verse en el esquema del ejemplo siguiente
correspondiente a los cantos formularios del llamado modo Il transportado (R/. = Res-
puesta; V/. = Versiculo; A = frase musical del estribillo y vuelta: b = frase musical de la pri-
mera parte del Versiculo (o mudanza):

R/.AIAT]
V/.  b/A
R/.AIAT]
V/.  b/A/]
R/.AIAT]

etc.

Otro tanto podemos observar en los tractos del modo Il de salmodia directa, esto es, de la
recitacion sequida de los versos sin estribillo alguno. Su texto, procedente asimismo de la
Vetus, conserva las pausas textuales, las cuales son marcadas por la musica a través de
sus respectivas cadencias.

Un andlisis minucioso de todos estos cantos nos revelara su estratigrafia mediante el cui-
dadoso despojo de los ornamentos y formulismos estereotipados que han ido acumulan-
dose progresivamente, a lo largo de varios siglos, sobre una sencilla cuerda recitativa por
la accion de los salmistas. Esta nueva mirada sobre la musica de no pocas piezas del can-
to gregoriano me parece esencial para descubrir su proceso creativo.

El testimonio que nos lleva a suponer que esta fijacién en las liturgias occidentales ya se
habia realizado antes del siglo vi aparece en el tratado De Viris lllustribus escrito sucesi-
vamente por varios autores eclesiasticos desde San Isidoro de Sevilla (570-636). Al referir
las glorias de los obispos mas conspicuos de la iglesia espanola del siglo v, el libro narra
que dedicaron todo su empefio en reformar el canto componiendo piezas nuevas. Asi de
San Leandro, obispo de Sevilla, se dice en el citado libro que puso nuevos sonidos a cier-
tas piezas del oficio llamados sacrificia, laudesy psalmi con estas palabras: “in sacrificio,
laudibus atque psalmis multa dulce sono composuit™'. Es ésta una sefal inequivoca de
que para entonces el canto de la liturgia estaba ya fijado, no sélo en la iglesia hispanica,
sino también en todas las demas, a saber, la romana, africana, milanesa, etc.

40 Por cuestidn de espacio no es responsorios graduales del fecit Dominus de Pascua de
posible incluir aqui los oportunos modo Il transportados, como son Resurreccion.
ejemplos, asi los tractos los de los Sabados de las Cuatro 1 De Viris Illustribus, PL, 83, 1104.

cuaresmales del modo Il y los Témporas, tipo Haec dies quam
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Composicion de textos para ser cantados en la liturgia

El final de esta primera andadura del canto liturgico romano gregoriano y el comienzo de
una segunda etapa de la misma se produce, como he apuntado brevemente, por la accion
realizada sobre él para reformarlo, probablemente durante los siglos vy vi. El repertorio
actualmente conocido por los documentos escritos es testigo de esta accion. A los cantos
ya existentes nacidos de la recitacion se ahaden formulas nuevas, pero sobre todo se uti-
liza un nuevo procedimiento de creacion. Este procedimiento viene exigido por un hecho
novedoso hasta entonces, a saber, la utilizacion de textos biblicos del Antiguoy Nuevo Tes-
tamento, no exclusivamente del libro de los Salmos, para componer ciertos cantos, nota-
blemente responsorios, dispuestos como un centdn. Kenneth Levy ha reconocido muchos
de estos cantos en el repertorio gregoriano como procedentes de las liturgias viejo-hispa-
na, galicana y ambrosiana®.

Mas aparte de estos cantos facilmente aislables, existen muchos otros cuya composicion
es presumiblemente de esta época. El primer sintoma que induce a reconocerlos es, evi-
dentemente, su texto. Este suele estar compuesto con frases o breves sintagmas sueltos
sacados de diversos pasajes biblicos mezclados, puestos en orden semantico para obte-
ner determinada idea o mensaje. Asi, algunos cantos dominicales del ofertorio de la Misa,
por ejemplo, el ofertorio Oravit Daniel estudiado por K. Levy*®.

Lo caracteristico de esta etapa es la intencidn compositiva de los cantos, los cuales ya no
se producen por el crecimiento vegetativo de la recitacion salmddica hasta convertirse en
cantos con melismas, sino por la accion directa de los cantores “pronunciando” textos ela-
borados para ser cantados. ; Hay que hablar aqui también de composicion en la oralidad?
Sin duda ninguna. Pero ello no quiere decir que tales cantos procedan de la “composition-
in performance”, sino del uso intencionado de ciertas formulas, asociadas a veces a de-
terminadas palabras, frases y conceptos, tales jubilate Deo, cantate Domino, etc. Para es-
te tipo de cantos me parece acertado el analisis de Leo Treitler y su comparacion con la
épica de Homero, reconociendo parte de la critica de orden metodoldgico que en el deta-
lle le hace Peter Jeffery®.

Tradicion oral en los cantos de la tradicion escrita

La tercera etapa en la que he dividido la andadura del canto gregoriano en la tradicion
oral, aproximadamente en los siglos viil al X, da comienzo cuando la corte carolingia, a fi-
nes del siglo vill, como ya apunté, adopta la liturgia romana y promueve su implantacion en
todo el imperio para conseguir la unidad politica, institucional y doctrinal. Este hecho tras-
cendental en la historia de la mUsica se efectta oralmente por medio de unos agentes que
no son clérigos francos, sino, obviamente, romanos, pero también se realiza mediante la
intervencion de personajes extraordinariamente cultos e influyentes que proceden de las
Islas Britanicas y de la Peninsula Ibérica, entre otros, el britanico Alcuino de York (735-
804] y los visigodos Teodulfo de Orleans (+821), Benito de Aniano o Witiza (750-821) y He-
lisachar (m. ca. 861, 863)*°.

En esta etapa crucial, esto es, cuando el canto gregoriano pasa del estado audio oral al es-
crito, el problema que se plantea es el de saber, como propone Juan Signes Codoner refi-

42 Kenneth Levy, “Toledo, Rome, monografias recogidas en “ Peter Jeffery, Re-Envisioning
and the Legacy of the Gaul” en Gregorian Chant and the Past Musical Cultures -

Early Music History, 4, 1984, Carolingians, Princeton University Ethnonusicology in the Study of
pp. 49-99. Ver las importantes Press, 1998. Gregorian Chant, Chicago, 1992.

aportaciones de este autor en sus “ K. Kevy. Ibid. “5Véase K. Levy, o.c. passim.



Auralidad y oralidad: composicion, ejecucidn y transmision oral en el gregoriano [33

riéndose a Homero, si el repertorio de canto gregoriano que transmiten los manuscritos
es, en su nucleo, “obra de composicién oral con marcas de composicién escrita subsidia-
rias, explicables en gran medida también por el proceso de ejecucién y transmisién; o si
por el contrario tenemos una obra de composicidn escrita con rasgos propios de la ‘poéti-
ca oral explicables como simple herencia estilistica”*®. Los estudios realizados hasta el
momento son muy parciales y casi balbucientes. Hace falta todavia una investigacion mas
detallada antes de aventurar una conclusiéon segura. No obstante, los datos de que dispo-
nemos en la actualidad apuntan hacia la primera hipétesis. Sin duda lo que, pertenecien-
te a la primera etapa de formacion del repertorio, se pone por escrito es musica de com-
posicion oral pura,”composition-in-performance”, como hemos visto. En cambio, los cantos
creados en la segunda etapa con un propdsito compositivo, asi su texto como su mdusica,
no son atribuibles a tal procedimiento pero pertenecen a un &mbito exclusivamente audio-
oral. Queda por saber qué accion sobre el repertorio realizaron los cantores escribas en
esta tercera etapa. Tenemos noticia de que la puesta por escrito de la muUsica en neumas
la efectuaba un copista mUsico mediante el dictado de dos cantores, de los cuales uno
cantabay otro acudia en su ayuda cuando habia un fallo de la memoria o cuando habia pa-
sajes discutibles.

Por lo que se refiere a la cuartay ultima etapa, la mas larga de todas, es indiscutible que la
tradicién oral ha convivido con la escrita. Helmut Hucke en uno de sus luminosos trabajos
avanza la hipdtesis de que los primeros manuscritos, por su estructura codicoldgica y por
su diminuto tamano, no estaban pensados para que el cantor leyera sobre ellos durante la
liturgia. Eran, mas bien, cédices de referencia y de trabajo que eran guardados en el arma-
rio, como el resto de los cédices de lectura y estudio”’. Pero asentada ya la tradicién escri-
ta, emerge con fuerza una nueva tradicion oral, que era ya vieja, la del discanto. Se trataba
de otro procedimiento ornamental, melismatico, heterofénico, que se hacia sobre el canto
eclesiastico para crear timbres y armonias en determinados momentos mas liricos, signi-
ficativos y sagrados de una pieza. El discanto nacié¢ y avanzé en la oralidad, como improvi-
sacion, justamente cuando la tradicién del canto llano parece ya fijada. Finalmente, el dis-
canto espontaneo siguié el camino de la fijacion y del sometimiento a determinadas reglas
ritmicas, muy severas, para conseguir con mas facilidad mediante la isocronia de los soni-
dos una armonia consonantica, y se puso por escrito. Hizo falta una decisién drastica de los
escolasticos del siglo xi1l para que los cantores aceptasen las reglas ritmicas de la mensu-
racion isocrénica. Esta accion condujo a los discantos hacia la polifonia y al espectacular
progreso de la tecnologia armdnica de la musica en Occidente.

Entre tanto, el canto llano, llano por oposicién al relieve del ornato polifénico, siguié en bo-
ca de los cantores, quienes exhibieron sobre él las mejores dotes de su voz y de su imagi-
nacion interpretativa. De la viveza de esta tradicion oral a lo largo de los siglos en la Ultima
y larga etapa de la historia del canto gregoriano antes de la reforma de los siglos xix y xx, te-
nemos muchos ejemplos documentados. Solamente remitiré al manual de canto llano de
Francisco Marcos y Navas de 1777, por ser quiza el mas extendido en su tiempo“®. Al tratar
del canto de las lamentaciones del Oficio de Tinieblas del Triduo Sacro de la Semana San-
ta el maestro cantollanista indica a los cantores cdmo han de hacer las ornamentaciones.

“ Juan Signes Codofer, “ Arte 6 compendio general del aprovechamiento, y ensefianza... |
Escritura y literatura en la canto-llano, figurado, y érgano, en su autor D. Francisco Marcos y
Grecia arcaica, Madrid, Akal, método facil, ilustrado con Nava, Madrid, por D. Joachin
2004, p. 145. algunos documentos, 6 capitulos Ibarra...: se hallara en la libreria

“7 Helmut Hucke, Toward. muy precisos para el de Geronymo Solano..., 1777.
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Rechazo de la auralidad-oralidad en las reformas del canto llano
Las diversas maneras tradicionales de interpretar el canto llano fueron laminadas literal-
mente por la restauracion catélica de mediados del siglo xix y principios del xx.

Los eclesiasticos reformadores del siglo xix consideraban que la musica que se oia en las
iglesias habia dejado de ser vehiculo de la verdadera fe catoélica, debilitada e incluso co-
rrompida a lo largo de los siglos, muy especialmente en los ultimos tiempos, por la irreli-
giosidad militante. Segun ellos, el canto llano se habia desnaturalizado como toda la mu-
sica eclesiastica. Este pensamiento era un ingrediente mas, muy importante, para la
restauracion catdlica, vaticanista, entendida como poderosa reaccion a la aplicacion de los
principios de la Revolucidn Francesa, y tras la convulsion que supuso la pérdida de los Es-
tados Pontificios por el Papa. Prosper Guéranger (1805-1875), abad de Solesmes, obstina-
do paladin de la restauracion catélica y monastica en Francia, proclamaba que habia que
recuperar la forma antigua del canto llano tal como era en los tiempos de mayor fe reli-
giosa, y tal como aparecia copiada en los cddices medievales. La recuperacion de las su-
puestas formas originales, también en el canto gregoriano, como recuerda K. Dalhaus, “ve-
nia acompanada de una vasta profusion de literatura apologética y polémicas diatribas
contra la musica eclesiadstica contemporanea en estado de postracion. Las restauraciones
estaban infectadas por la contradiccién de que lo ‘original’ y lo ‘incontaminado’ solamente
podian ser reconstituidos ensanchando generosamente el significado de estos términos”™*’.

No es cuestion aqui de volver a describir la accion demoledora que ejercieron los monjes
de Solesmes sobre la tradicion del canto llano con el espejismo de recuperar un supues-
to canto gregoriano original®’. La utilisima edicién de la Paléographie musicale®' (22 vols.,
Solesmes y Berna 1889-1983) se cred y se mantuvo para justificar la linea reformadora de
Guéranger y para dotar de base cientifica a la particular escuela de interpretacion soles-
mense fervientemente sostenida por el monje André Mocquereau®?. Con el mismo propé-
sito cientifico serian aplicadas, mas tarde, las investigaciones de otro monje solesmense,
Eugene Cardine (1905-1988), dado a conocer por sus alumnos, especialmente por L. Agus-
toni® antes de plasmarlas él mismo en su ensayo Semiologia gregoriana (Roma 1968), tra-
ducido al francés, al inglésy al castellano. La semiologia, por lo general mal entendida, ha
sido la panacea de muchos gregorianistas en el Ultimo cuarto de siglo. Algunos manuales
de canto gregoriano la aplican, casi obsesivamente, en la bisqueda de resultados de au-
tenticidad histérica y artistica®.

El metddico trabajo de nivelacion del canto llano llevado a cabo por los monjes de Soles-
mes impidié que se mantuvieran modos particulares de cantar el canto llano en las gran-
des iglesias y catedrales. Asi, por ejemplo, en la catedral de Toledo el canto llano era in-
terpretado de dos maneras: en su forma monddica, y con glosa. El canto llano con glosa
era denominado canto melddico, melodiay canto eugeniano, ya que esta técnica de cantar
con glosa se atribuia al Obispo de la Iglesia visigdtica San Eugenio de Toledo (m. 657). A fi-
nes del siglo xvill el Maestro de melodia Jerénimo Romero de Avila describe las dos mane-
ras de realizar estas glosas, sencilla unay doble otra, dando avisos y ejemplos para can-

%9 Karl Dalhaus, Grundlagen der
Musikgeschichte, Kéln, 1977,
version inglesa por J.B. Robinson,
Foundations of Music History,
Cambridge University Press,
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tarlas con perfeccion. En otras catedrales hispanicas la improvisacion de glosas sobre el
canto llano se conocia con la expresion de “echar varetas o varillas”, una especie de con-
trapunto “alla mente” practicado en las principales iglesias de la Cristiandad. Félix Men-
delsshon cuenta de su viaje a Roma en 1830 cdmo los cantores de la Capilla Sixtina inter-
pretaban libremente con adornos el canto llano. Pero estas practicas todavia quedaron vivas
en algunas tradiciones locales de las que fue gran defensor, aun después de haberse pu-
blicado el Motu Proprio por Pio X, el insigne canénigo Federico Olmeda®. Todavia en nues-
tros dias he encontrado ejemplos extraordinarios™.

Cuando acudo con mi coro a las iglesias y salas de concierto de Américay Europa a cantar
este canto, preparo unas partituras con toda minuciosidad, sefialando los mas minimos
matices ritmicos y expresivos. Lo que en otro tiempo fueron adornos, apoggiaturas, gru-
petos, mordentes, portamentos, glissandos, pasados por el filtro de la escritura y seccio-
nados en sonidos sueltos, hoy es una melodia compuesta de sonidos sueltos fijos, inamo-
vibles, de naturaleza modal o tonal. Sobre estas melodias asi fijas, los cantores de tiempos
pretéritos, con anterioridad al siglo xx, todavia tenian autonomia y ambito para la orna-
mentacion no escrita. Hoy en dia, sin embargo, no hay ninguna posibilidad de ornamentar,
por dos razones principales: porque las melodias de las ediciones vaticanas son conside-
radas tipicas, esto es, modelo que debe ser seguido dentro de la Iglesia catdlica, y, sobre
todo, porque el instrumento sujeto del canto gregoriano ya no es el mismo. Las voces gra-
ves de una masa coral de veinte, treinta o mas cantores deben empastary hacer evolucio-
nar sus emisiones vocales, los melismas, sobre los textos latinos con una gran unidad de
expresion, como si fueran la voz del maestro cantor que fue el instrumento original. Aqui
no hay lugar para la improvisacidon, ni para adornos que no estén previamente fijados y en-
sayados. Pero, ademas de esto, los tiempos modernos nos han llevado a perder la frescu-
ra, la libertad, la honduray el arte de la musica que estd en el soplo, esto es el pneuma, el
espiritu, y a través de la voz directa, audaz, del cantor se devuelve al aire para perderse y
renovarse cada vez que el espiritu sopla. Algunas musicas tradicionales todavia guardan
esta libertad y esta hondura. Los cantores del canto llano, como decia Olmeda®’, tenemos
mucho que aprender de ellos.

% Federico Olmeda, Pio Xy el “La reforma del canto gregoriano %7 Federico Olmeda, Folklore de
canto romano, Burgos, 1904. en el entorno del motu proprio Castilla o Cancionero popular
% Véase Los ejemplos que de Pio X", Revista de Musicologia, de Burgos, Burgos, 1903.

transcribo en el trabajo citado, 2004.
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menor resquicio a la duda, y no se trata de una cuestion ideoldgica, sino de una opi-

nién académica. Es por ello que cuando en el afio 1988 lei el articulo de un conocido
musicélogo aparecido en el Anuario Musical (Pelinski, 1988) y que volveria a publicar en el
ano 2000 (Pelinski, 2000, cap. Iv], no pude por menos que experimentar cierta desazdn,
que luego se convertiria en duda, y que ahora se traduce en reflexion. Pelinski realiza una
exposicion de las teorias sobre oralidad desde Parry a Finnegan (1977), pasando por Ong
(1982) y McLuhan (1962) para comentar sus teorias respecto a los “cantos personales” de
los Esquimales del Caribu, partir sobre todo de la conciencia y la codificacion de la reali-
dady la dicotomia entre oralidad y escritura. El musicélogo sitla su discurso en un plano
tedrico y epistemoldgico con el objetivo de demostrar que la opinion de Ong (1982, p. 64)
sobre términos arcaicos y formulas no es aplicable al repertorio esquimal, ademas de otras
reflexiones que no permitirian una aplicacion general de los postulados de McLuhany Ong,
y le niega al término “oralidad” la capacidad de designar un “universal”. Encabeza el titu-
lo del articulo la palabra de culto de tantos estudiosos —por no decir fervorosos investiga-
dores-: “oralidad”. Lo que en principio -s6lo por unos instantes- podia interpretarse co-
mo una captatio benevolentiae, se convertia en una extrafa afirmacion al continuar leyendo
el titulo “¢Un débil paradigma o un paradigma débil?”. A pesar de que el autor puntua la
frase con unos interrogantes, esta claro que la interrogacion no afecta Unicamente al or-
den del léxico, pero sea en el orden que sea, la oralidad queda “tocada” de flaqueza, des-
fallecimiento, impotencia o extenuacidn. No es gratuita la identificacion del adjetivo con el
ambito corporal, pues lo que es seguro tanto para Pelinski -a partir de sus adjetivos y sus-
tantivos— como para otros investigadores, es que la oralidad como paradigma es algo vivo,
para unos con mas fe y conviccion, y para Pelinski con muchas dudas. Elinconveniente del
juego con las palabras es que inducen a la reflexion, y de ésta no hay duda que siempre
emerge un comentario, una alabanza, o incluso alguna critica. Volvamos a la definicidn de
oralidad de nuestro leido musicdlogo. En la definicidn y entre interrogantes aparece la pa-
labra “paradigma”, que segun la definicion del diccionario de Maria Moliner es un “mode-
lo” o “ejemplo”. Por tanto, la definicién quedaria como sigue: “; Es la oralidad un modelo
débil?” O bien: “;Es la oralidad un débil modelo?”, una u otra interpretacion nos llevan a
concluir que el autor del articulo duda tanto del paradigma de la oralidad como de su for-
taleza. ;A qué es atribuible esa desconfianza por un término que ha generado no pocos es-
tudios? Seguramente a que el término “oralidad” ha sido acunado en un medio filoldgico y

S iempre me han preocupado las afirmaciones tajantes o radicales que no conceden el
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referido a la literatura clasica (Parry, 1930-1932; Lord, 1960; Ong, 1982) y a la literatura
medieval (Rychner, 1957 y Zumthor, 1991), y es un término que ha sido posteriormente
adoptado por la etnomusicologia (Finnegan, 1977, entre otros) para referirse a repertorios
tradicionales que en sus textos desarrollan estructuras. Pelinski -para plantear la validez
de un paradigma oral- recurre insistentemente en su discurso a la comparacion entre
oralidad y escritura, olvidando que éste es un planteamiento valido Gnicamente desde una
perspectiva alfabetizada contemporanea, completamente fuera de contexto, pues dificil-
mente una sociedad analfabeta pero con patrimonio oral -si no conoce ese moderno me-
dio de transmisién que es la escritura- se plantearia la cuestion. Esa reflexion vale tnica-
mente para una mirada foranea, y nace de la necesidad de plantearse los repertorios orales
como un modo de representacion de los modos de codificacion de la realidad y de la orga-
nizacion social. Nuestra perspectiva, fruto del analisis de numerosos repertorios orales
contemporaneos y de tradicion oral, se fundamenta en los elementos que conforman la
oralidad propiamente dicha: el texto (en sentido etimoldgico) y la mdsica, siendo ésta la
“gran olvidada” y que hasta ahora no ha gozado de anélisis en profundidad (a diferencia de
los textos) en cuanto a su papel en los procesos mnemotécnicos de repertorios orales tra-
dicionales. Esa gran olvidada es la musica, ya que la oralidad hay que entenderla como
texto y musica a igual nivel y con la misma importancia en el proceso de transmisién oral.
Pelinski llega a la conclusion que pretender una definicion del término oralidad es una pre-
tension “totalitaria”, y las razones que aduce son de tipo cultural, histérico o de represen-
tacion, y siempre por la comparacion con el repertorio Esquimal, es decir a partir de con-
tenidos culturales y de interpretacion de las culturas de sociedades orales. Nuestra
pretension es mucho mas descriptiva, y el objetivo es encontrar elementos comunes en
diferentes manifestaciones orales, tanto en los textos como en su musica.

Si hasta ahora no hemos sido capaces de acuhar un nuevo término para esa dualidad liri-
ca, habra que redefinir -con una pretensién universal- el término “oralidad” en funcién de
los dos elementos de tal modo que los dos igualen su participacién o incidencia en la de-
finicion.

La investigacion de la cual es fruto el trabajo que aqui presento, tiene, pues, como objeti-
vo final la definicion del término “oralidad” en cuanto a su universalidad. ;Qué supone la
oralidad? Sin duda alguna una “comunicacion” que ha conseguido su objetivo. Pues de no
ser asi no hablariamos de ella. Debemos reconocerle su “eficiencia”, y por tanto cuando
debamos definirla habra que hacerlo desde una premisa positiva y de éxito. Para valorar
justamente la oralidad es necesario preguntarnos cuando consideramos que una trans-
mision oral es eficiente o ha conseguido sus objetivos. Evidentemente cuando -voluntaria
o involuntariamente- el mensaje oral haya quedado residente en la memoria. ;Qué virtud
tiene ese mensaje? O mejor, jcon qué técnica o medios ese mensaje ha podido instalarse
en nuestra memoria? Se trata casi de una virtud divina, que nos recuerda los escritos her-
méticos helenisticos que afirmaban que la oracidn de los hombres (oracién cantada) ponia
en funcionamiento la béveda celeste, y con ella a todas las divinidades a favor del sujeto
que reza. La oralidad tiene la virtud de quebrar la voluntad del oyente, y a menudo es ca-
paz de grabar una informacién que dificilmente se olvida, o que es susceptible de ser evo-
cada por otra informacién connotativa.
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Mi tarea en esta investigacién no es Unicamente la presentacion de los recursos orales
que utilizan los trovadores medievales (occitanos, franceses, galaico-portugueses..., y tam-
bién los que compusieron en latin textos para ser difundidos oralmente), sino ademas mos-
trar el proceso de construccion de un texto lirico medieval trovadoresco en el que un tro-
vador como Berenguer de Palou (como ejemplo de tantos otros, y tal como designan los
trovadores cuando hablan de “trobar”en el sentido de tropare tanto en el texto como en la
melodia [Rossell, 19922, p. 105]) crea y compone una serie de estructuras léxicas, sintac-
ticas y melddicas que forjan una red contextual con el objetivo [y ésta es nuestra hipdtesis)
de que la composicion sea memorizada mas facilmente. En los ejemplos que presentamos,
texto, mulsica y memoria van unidos, son los tres pilares de lo que nosotros llamamos y
definimos “oralidad”. La conjuncidn de los tres elementos conforma un paradigma comun
a muchas civilizaciones y por tanto independiente de las tradiciones literarias y musicales
de esos pueblos, conjuncion dependiente y condicionada por lo que hoy se ha dado en lla-
mar los “sistemas o procesos cognitivos”, que en su base primaria son comunes a todos
los individuos de la especie humana, y que luego despliegan estrategias particulares en
funcion de sus cultura y desarrollo intelectual. La base cognitiva -y partimos de los plan-
teamientos tedricos de la etnociencia (Lévi-Strauss, 1962; Lomax, 1968; Scheps, 1993)- es
la misma para todos, y los ejemplos mas claros los tenemos en los “lugares comunes”
que hemos hallado tras afos de investigacion en las épicas contemporaneas que aun hoy
podemos escuchar en numerosos paises del mundo con estrategias musicales y literarias
comunes (Rossell, 2004b). Nuestra definicién de “oralidad” como musica, literatura y me-
moria estd vinculada a estudios antropoldgicos, pues factores como gestualidad, casta,
prestigio social, representacion, o sacralizacion —entre muchos otros- caracterizan el pro-
ceso de oralizacion de una “performance” comdn a diversas culturas.

Este punto de partida tedrico nos ha servido para introducir tanto nuestro planteamiento
epistemoldgico, como la razén del modo de analisis que aqui presentamos: el analisis for-
mal literario/léxico de un texto trovadoresco, y el estructural melddico de las melodias con-
servadas de estos textos.

El trovador Berenguer de Palou es autor de nueve cancos compuestas en el siglo xiI, y su
obra fue utilizada intertextualmente e intermelédicamente por otros trovadores, como por
ejemplo una de sus canciones de tema amoroso, Aital dona cum ieu sai, que fue utilizada
(la estructura métrica y la musica) con intenciones politicas por otro trovador —probable-
mente Raimon de Miraval- en 1196 después de la batalla de Muret y dirigida al nuevo mo-
narca catalan, Pedro de Aragdn (Rossell, 2004a). Dice la Vida del trovador:

Berrengiers de Palazol si fo de Cataloigna, del contat de Rossillon. Paubres ca-
valliers fo, mas adregs et enseignatz e bons d'armas. E trobet ben cansos, e can-
tava de N'’Ermesen d’Avignon, moiller d’En Arnaut d’Avignon, ffils de Na Maria
de Peiralada. (Boutiére, J., y Schutz, A. H., 1973, p. 523.)

[Berenguer de Palou fue de Catalunya, del condado de Rosselldn. Fue un pobre
caballero, pero era apuesto e inteligente, y bueno en las armas. E hizo cancio-
nes con letras no muy buenas, pero con bellas melodias. Componia buenas can-
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ciones. Y cantaba sobre Ermesenda de Avindn, mujer de Arnaut de Aviidn, hijo
de Dona Maria de Perelada.]

En el contexto que se desarrolla esta investigacién y en el medio en que se presenta, en
Uruenay en el simposio Patrimonio Inmaterial: La Voz y la Memoria: palabras y mensajes
en la tradicion hispanica, me corresponde tratar el tema de los recursos orales en los tro-
vadores, dentro del &mbito del “Arte verbal antes del Renacimiento”. Y para ello abordaré
la obra del trovador catalan en sus dos dimensiones orales, la textual y la musical. Teniendo
en cuenta que el “arte verbal” en el medievo -pero también en la época clasica- es el ar-
te de la retdrica, entendida como disciplina que implica diferentes areas, artes o compe-
tencias: la palabra emitida (profération), el gesto, o las estrategias de la comunicacion
oral (como la entonacidn, el dominio de la timbrica vocal...). A ello hay que anadir en la liri-
ca trovadoresca occitana el arte poético del amor cortés (que nosotros no abordaremos en
este trabajo) y el de la musica. Nuestro objetivo no es otro que el analisis melddicoy estruc-
tural léxico, siempre bajo la concepcién de obra trovadoresca como un proceso de cons-
truccion lirica, texto y musica (Rossell, 2004b, p. 19). Nuestro objetivo es descubrir qué con-
cede la eficiencia a esa comunicacion lirica (texto y mdsical, y cdmo podemos llegar a
dilucidar qué elementos formales confieren a una obra lirica trovadoresca medieval la “vir-
tud” del éxito y la eficacia en la comunicacion.

La metodologia que utilizaré fue presentada en 1988 a raiz de un estudio sobre los recur-
sos orales en la lirica galaico-portuguesa (Rossell, 1988), y mas recientemente en un tra-
bajo sobre literaturay musica en la obra del trovador Gaucelm Faidit (Rossell, 2004b). Pos-
teriormente (Rossell, 1998) aplicamos el mismo método a las cantigas gallego-portuguesas,
con resultados paralelos a los obtenidos en los analisis léxicos y melddicos en la lirica tro-
vadoresca occitana. La hipdtesis de todos estos andlisis es la presencia en la obra lirica
medieval trovadoresca de estructuras léxicas y melddicas que se repiten a lo largo de una
misma obra. Los analisis formales (Guiette, 1972; Rossell, 2004b) realizados en la lirica
trovadoresca occitana han demostrado que la repeticion léxica obedece a una estrategia
por parte de su autor/trovador, que a menudo tienen un objetivo intertextual e intermeld-
dico. Las repeticiones léxicas no son necesariamente de léxico de contenido poético, sino
que lo mas comun es que sean estructuras léxicas de naturaleza gramatical y sin ningln
significado poético evidente (como preposiciones, conjunciones, adverbios, pronombres,
pero también grupos fraseoldgicos) (Magan, 1994) que aparecen obstinadamente unay otra
vez en el texto sin ningln tipo de justificacion poético-literaria. Se trata de preposiciones,
conjunciones o adverbios combinados entre ellos, o bien integrados en locuciones con for-
mas verbales. En estos repertorios de tradicion oral -y, por tanto, cantados- aparecen tam-
bién frases o nlcleos melédicos que se repiten a lo largo de la melodia, o bien que sirven
de estructuras sobre las que ésta se desarrolla (Rossell, 2004a). Estamos ante un recur-
so mnemotécnico que articula texto y musica, en un sistema de composicién consciente y
con el objetivo de construir un sistema poético-musical para favorecer la memoria del in-
térprete y el recuerdo en el oyente.
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Las obras de Berenguer de Palou que a continuacion analizaremos son:

1.-Ab la fresca clardat (BdT 47,1) 3 Ms. R 37b

2.-Aital dona cum ieu sai (BdT 47,3) 3 Ms. R 37c

3.-Bona dona, cuy ricx pretz fai valer (BAT 47,4) Jd Ms. R 36d

4.-De la gensor qu'om vey’, al mieu semblan (BdT 47,5) JI Ms. R 37a
5.-Dona, la genser qu’ om veya (BdT 47,6) JdMs. R 37¢c

6.-Dona, si totz temps vivia (BdT 47,7) J3Ms. R 37b

7.-Tant m'abelis joys et amors e chans (BdT 47,11) JdMs. R37 d
8.-Totz temoros e doptans (BdT 47,12) JAMs. R 37b

Todas ellas se han conservado con musica en el manuscrito R, Bibliothéque Nationale de
Paris, fr. 22543, manuscrito que habia formado parte de la Bibliothéque de la Valliére con
el No. 14. Se trata de un manuscrito lenguadociano (c. 1300) y con notacién cuadrada. Las
obras de Berenguer de Palou se encuentran en los folios 36 y 37 del ms. R.

Para que el analisis sea mas claro, hemos utilizado un sistema de representacion grafica
tanto en el texto como en la musica.

Analisis
1.-Ab la fresca clardat (BdT 47,1)
Ab la fresca clardat
que mou del temps sere, :I
dona, etab | estat AB + QUE
que renovela@ve, }
ai tot mon cor tornat
en la vostra merce,

e quar tant ai estat

que vezerfi@.us voli}
si la colpa es mia

etieum’ o ai comprat. TANT + QUE

Mas tant ai sofertat
gran dezirf@sai be

que, si m’” avetz desgrat,
a mon tort s” esdeve,
dona, per ma foudat:
quar d" amiciid.s cove
qu.el truep si dons irat
per nulha fellonia

B fols hom[fi8.s castia
ans a trop mescabat.
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Be m’ avi’ acordat

qu” al corvires lo fre,
mas quan vey la beutat
B.! belh cors blancj@le,
graile, grasf@ldelguat,
B.! plusazaut qu’ om ve
B.! mielhs afaissonat,
totz mon cor se cambia PLUS + QUE
que de vos|ii@.m partria
per nulh autr’ embayssat.

Tan n’ ai gran voluntat
e tant hi vey de be TAN/E
e tan mi ve per grat
g'ie.us am per bona fe;
que tan m’ avetz trobat
ab leyal cor ancse QUE + TAN/QUE + V0S
gue vos avetz comtat
qu’ ie.us aya ad amia
per plana drudaria,
0.y auriatz peccat.

Per vos ai oblidat,
e [i8n per altra re,
tot quant avi’ amat, PER +VOS
que de pauc mi sove;
si ai per vos camjat,
camjatz, dona, per me
vostre cors abdurat:
vulhatz ma companhia
aissi cum ieu volria
vos[8lvostr’ amistat.

tornada |

Mes m’avetz, en Bernart,
en vostra senhoria
mielhs q'om jafi@n auria
ren que agues comprat.

tornada Il

Chanso, a Na Maria
diguas qu’ ieu chantaria
si.n sabi” aver grat.
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Repeticiones léxicas y grupos fraseoldgicos:
Una vez analizado el texto comprobamos que aparecen una serie de grupos fraseologicos:
Per + vos
Ab + que
Tan + que
Plus + que

Y también podemos comprobar que la negaciény la coordinacion tienen una presencia sen-
sible en el texto.

Ab la fresca clardat (BdT 47,1) 3 Ms. R 37b

Estructura métrica y forma musical:

v.1 o a 6
v.2 3 b 6
v.3 Y a 6
V.4 ) b 6
v.5 € a 6
v.6 [« b 6
v.7 0 a 6
v.8 M C 6
v.9 L C 6
v.10 K a 6
Reproducimos la forma musical presentada por == . o,

Gennrich (1958-1960) en caracteres del alfabeto
griego, en éstay en las demas melodias. La for-
ma musical segun Gennrich seria de oda conti-

nua, es decir, que cada verso tiene una melodia _ _ -

diferente, y que ninguna de ellas se repite. — <
dona, et ab I' estat

y i > r 3
L v~
S —

TAb la fresca clardat

r i ” 3
r 2 X 4
A L

“lque mou del temps sere,

S

ue renovela e ve,

i 2z —¢7
ai tot mon cor tornat
r A L it vl “
e

en la vostra merce,

2%

Ty
e quar tant ai estat
r A - i Z r i n‘.’-:

D = O

que vezer no.us volia,
24
¥ vy

y S m—w—

si la colpa es mia
a— ¢ 7
- "

S -

et ieu m' o0 ai comprat.
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No obstante la afirmacién de Gennrich, las melodias de los w. 3, 6 y 9 estan compuestas a

partir de un mismo nucleo melddico:

Y
%

! 7+
v.3 /7 ; . 2
o i ! 4
. : : :
-
i
v i
; i
/ |
N H
v.6 : ' v
i ’ ¢ ;
3 |
v.9 ; o ] y ]

Observamos, pues, que la forma musical que Gennrich presenta no es sino una abstrac-
cion general de la melodia, pero que a menudo no representa la construccion melddica en
toda su complejidad. Y por ello diferenciamos la forma musical de la estructuracion melo-
dica (Rossell, 2004b). En los analisis de las siguientes composiciones de Berenguer de Pa-

lou presentaremos graficamente las coincidencias léxicas y melddicas, y Unicamente co-
mentaremos aquellas estructuras melddicas o grupos fraseolégicos particulares.



2.-Aital dona cum ieu sai (BdT 47,3)

Aital dona cum ieu sai,
rich’Bde bellas faissos,
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ab cors covinentf@guay,
ab digz plazentierd@ bos,

si volgues precs ni demandals] sufrir,
degr’ om honrar, car tenerf@servir,

que no.y falh re qu” en bona dompna sia,
mas quar Amors hi pert sa senhoria.

Sobre las melhors val mai
et es la genser qu’ anc fos;

mas tan|a ric pretz veray

TAN/E TAN(T)

e tant eg sos cors joyos,
e tan gen sap so que.s vol farf@dir,
e tan se fai als plus honratz grazir

que.n pren orguelh, qu’ es contra drudaria:
ve.us tot lo mal que ieu dir en sabria.

Amarf@temer se fay

sovent a manht enveyos

en cui pauc de ben estai,

mas ab un semblan ginhos

et ab belhs digz o sap tan gen cubrir

per qu’ om de lieysfil.s pot claman partir;
q" uslii@ s en part, si son vol en seguia,
que no y volgues tornar en eys lo dia.

Anclii@.s volc metr’ en assai
de nulh fait aventuros

per que pogues en folh plai
venir s0s pretz cabalos;

TAN + QUE

totz S0sfaitz sap acabarf@complir
ab segur sen ses reguart de falhir

SOS/SES

e ses mal gienh, 5es blasm J@sens folia,

ses enueg dirf@lsenes vilania.

Quar denha sufrir ni.l plai

qu’ieu la laus en mas chansos,

del sobregran gaug qu’ eu ai

m’ es complitz lo guazardos,

sol que saubes tan be esdevenir

cum agra corf@talan@dezir,

B gran razo, pus me.n empar, n" auria:
maslii@ sai dir lo be que y tanheria.

E/NO

Dompna,[iil8 PUESE de vos lauzar mentir —]
que tot lo be hi es que.n PUESE hom dir, —

B mais n" i a que hieu dirlii@ sabria:
el remanens cab s’ en vos tota via.

|_F(NO) PUESC
~V0S
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Repeticiones léxicas y grupos fraseologicos:

E

Ab

Tan + que
Sos/ses
E/no

(non) puesc
vos

Aital dona cum ieu sai (BdT 47,3) J3Ms. R 37¢c

Estructura métrica y forma musical:

v.1 a
V.2
v.3
V.4
v.5
v.b
v.7
v.8

m o »= ™ Q™

a 7
b 7
a 7
b 7
C 10
C 10
d 10°
d 10°

Berenguer de Palou

Manuscrite R
1 ) [ ' . ) 47,3 f
T T 4 L ~ i L
; - —— — e e E——
i - T T
L [ I ; [ ! h T T +
t ] T ' 0 '
i - tal tlb - n* cum iew say ! ' '
N ab cars co - vi - aegt e, yuay : : ,
: i 1 [] 1 1 [) {
- 1 2 D ) 1 ' } 3
A B s 2
riah ¢ de hel - 14 fals - sos ' ! !
D ak digz  pla - z¢n - tieprs e bos . . :
== = : e m—
! [
1 L '
L . N f 1 i 1 :
J 1 1 ) .
i - - - s s¢ - fnir
i vel gues mﬁ'cs ai de nan da ] N
: AN - — ' ————
. T Y
o s : ' ! [ ]
. ] ] 1 ]
de - gy on  hon - rar, car te - ner e ser - vi_r,
v . ' t 1 [ ' ' ' 1
— A A i i L i
M T 4 s 3
T D r v R : " ' s
1 t v T
L
r & F‘@W ;
* t ’ : Voo . q 0
N que no.y falh re que.n bo - na dowp - na si - a
: : i - [] . [ X t - i
. T A A 1 1 1 1 .
M M . i 3.
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Oralidad y recursos orales en la lirica trovadoresca: texto y melodia. La “oralidad”, un paradigma eficiente [47

A pesar de que Gennrich establece relaciones melédicas Gnicamente entre las melodias
de los w. 1y 3,y entre 2y 4, el andlisis de coincidencias meldédicas muestra que todas las
melodias de todos los versos estan emparentadas:

w.1,3

wW.2, 4

v.5

V.6

v.7

v.8
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3.-Bona dona, cuy ricx pretz fai valer (BdT 47,4)

NO

Bona dona, cuy ricx pretz fai valer

sobre las plus valens, al mieu vejaire,

n’ avetz razo per que.m dejatz estraire

lo belh solatz ni l" amoros parer,

silfl@n quar vos auziey anc far saber

qu’ ie.us amava mil aitans mais que me;

en aquest tort me trobaretz jasse,

quarfil@n est tortz que ja.us pogues desfaire.

Si.l belh semblant que.m soliatz aver
de clar que fo, dona, tornatz en vaire,
quar conoissetz qu’ ieulfi@ m’ en PUESE estraire,
mielhs me fora jalfi§.us pogues vezer;

quar ges pauzarjiig.us PUESE alfi8n chaler:

tals es | envey’ e.l dezir que m’ en ve

manhtas sazos que de vos me sove

e vir mos huelhs envas vostre repaire.

E si de vos dizetz que.m dezesper,
dona,Jfil@ sai de qui.m sia esperaire,
si m” avetz fait d" autras amar estraire
q" unalfi@n vey ab cui dezir jazer.

Sens totz covens vuelh ab vos remaner,

e sia en vos que.m fassatz mal o be;

NON PUESC -

pero guaratz qual mielhs vos en cove,
que no.us deman oltra grat pauc ni guaire.

De bon talan, ab cor leyal@ver

m’ autrey a vos per vostres comans faire,

solJfl. m mandetz de vos amar estraire,
quar ja, dona,Jil@.n auria lezer;

el m’ en cal per messongier tener,

¢ aissim’ i soi enpres per bona fe:

ja dezamar|iil@.us poiria per re,

ni fillf@n vuelh, s" aman la.n PlESc traire.

Trop mi podetz lonjamen mal voler

si.m demandatz, quar hieu suy vos amayre,
e, volgues m’ en mon essien estraire,
ja de mon corfi@ n’ auria poder;

——— e doncs, dona, puslii@ m’ en FEESE mover

ni m" abelhis autre joys ni.m soste,

s’ ab vos[ii@ truep chauzimenf@merce,

vostre belh cors n” er vas Amor peccaire.

Amors n’ a tort quar enveyos mi te

del vostre cors graile, gras, blanc@le,

s" enquerfiil@.m faitz mielhs que no.m soletz faire.

VOS
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Repeticiones léxicas y grupos fraseoldgicos:
No puesc
Que/que no
No
Vos/vostre
E

Bona dona, cuy ricx pretz fai valer (BdT 47,4) J3 Ms. R 34d

Estructura métrica y forma musical:

v.1 o a 10
v.2 B1 b 10
v.3 B2 b 10°
V.4 Y a 10
v.5 ) a 10
v.6 € a 10
v.7 € C 10
v.8 T b 10°
B! & 3 gltl ’ 7+

Bona dona, cuy ricx pretz fai valer

#

ry

sobre las plus valens, al mieu vejaire,

} .
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n' avetz razo per que.m dejatz estraire
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lo belh solatz ni I' amoros parer,
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\g ’
si non quar vos auziey anc far saber
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qu' ie.us amava mil aitans mais que me;

en aquest tort me trobaretz jasse,
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Z Y v r 4 Y > &

= <= e e

quar non est tortz que ja.us pogues desfaire.
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Comprobamos en esta estructura melddica un desarrollo original, por las repeticiones me-
lédicas en los wv. 2/3y 6/7. Pero éstas no son las Unicas similitudes, ya que existe un nu-

cleo melddico en el v. 4 que encontramos desarrollado en el v. 1:

i
V.4 F { P
? -
H i { i i H H
/ T
| f / | / b
V.1 #: ] ! / I ] P
| | / L, ] o |
L 7, [ P e cf , 4
bv,’ - - "v

—”

Incluso podriamos apuntar que las melodias de los vv. 1y 8 estdn compuestas a partir del

mismo nucleo melddico:
v.1 L, 4
7, . I E s Py
V_ (O r7C R - A 2
T
e
v.8 5 | / ] {
L 2. S 255 B R N R

Y las melodias de los versos 4y 8 tienen una célula melddica comun.
Y si continuamos la comparacion veremos cémo los periodos melddicos B1,y B2, (vv. 2y 3)

y ¢ (vv. 7y 8] estdn emparentados:
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4.-De la gensor qu’om vey’, al mieu semblan (BdT 47,5)

De la gensor qu'om vey’, al mieu semblan,

mi vuelh lunhar, si.l cor mivol seguir,

don nueg@jorn velh@ pensf@ cossir,

ab tal acortque maisffi@.| torn denan,

quar longamen m’ a tengut deziron

ab belh semblan, mas tan dur me respon

qu’ anc jornfil@.m volc precx ni demans sofrir. 2|

Ja mais miei huelh @b los sieusffi.s veyran,
— < a lieysil@ plai que.m man a se venir;
qu’ on plus la vey, plus m" auci de dezir,
et on mais ' am, mais y fatz de mon dan;
e.8n vezer me languis e.m cofon,
e pusliid.m plai ren als que si’ al mon,
ab paucil@.m lays de vezer[@d’ auzir.

Ail belha don’, ab belh cors benestan,
de bel semblanf@lde gent aculhir,

a penas sai de vos mo mielhs chauzir,
si.us vey’ offf, o si.m torn, o sim’ an:
— non ai saber ni sen que mi aon;

tan suy intratz en vostr’ amor prion, ——— NO
qu’ ieulll@n conosc per on m’ en PliESEa essir. PUESC | PLUS

Pero, dona, si.us vis cor ni talan
— Qque.m denhessetz ' amor qu’ ie.us ai grazir, | VOS
so es us mals donlii volgra guerir;
mas, puslil.us plai, al ver Dieu vos coman; —
de vos mi tuelh, [Eli8n ab cor volon,
quar ren ses vosfii8.m pot far jauzion:
vejatz si.m PlIESE ab gaug de vos partir!

PUESC

@R conoissetz que no.us am ab engan,

BI§EER vos suy plus fis qu’ ieulil@.us aus dir —
BI§EER ab vos m’ ave viur' @murir, ——

vos afranquis merces vas me d’ aitan,
——dona, que.l cor que.m falh @.m fug e.m fon
me sostenguatz, quar ieulfid sai vas on
n|1i serc secors, se vos rPi faitz falhir.

Senher Bernart,Jfil8.ns part ren viu del mon,
— mas la belha que.m destrenh @.m cofon
L~ tem gque.m fassa per mort de vos partir.
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Repeticiones léxicas y grupos fraseologicos:
Alab
Que
Quar/E quar
Vos
No
Plus
Tan no
Puesc/a

De la gensor qu’om vey’, al mieu semblan (BdT 47,5) 2 Ms. R 37a

Estructura métrica y forma musical:

V.1 a a 10
v.2 § b 10
v.3 o b 10
V.4 § a 10
v.5 ) C 10
v.6 I C 10
v.7 £ b 10

A pesar de que Gennrich establece relaciones melddicas en los w. 1/3, 2/4y 5/6, nuestros
analisis de estructuras melddicas nos indican que 1/3/5 también estan relacionados: 1y 3
conb,1y3con7,y2y4conT.
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Deta—ygensoryu'om vey', al mieu semblan,
mi vuelh lunhar, sil cor mi vol seguir,
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don nueg e jornvelhe pense cossir,
ab tal acort que mais no.l torn denan,
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quar longamen m' a tengut deziron
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ab belh semblan, mas tan dur me respon

r.4

¥ .
har
™y — > 7 2 Py

—————qu-ancjorn-no-m-vele precx ni demans sofrir.



Oralidad y recursos orales en la lirica trovadoresca: texto y melodia. La “oralidad”, un paradigma eficiente [53

5.-Dona, la genser qu’ om veya (BdT 47,6)
Dona, la genser qu’ om veya
sai, de belh aculhimen,
agradiv’ a tota gen,
mas trop ten en gran enveya
selhs que deziron jauzir,

q" usfii@.i pot acosseguir
d" un an so que’' n cuyd aver
quoras que la torn vezer.

Ren[fil@ promet ni autreya
ni estrai ni falh ni men,
mas delfil sap dir tan gen
q" ades cuydaretz que deya
totz vostres precx obezir;
pero, quan ven al partir,
vol sens colpa remaner

ab grat qu’ en sap retener.

Tan gen despen@ldespleya ———— | TAN GEN/CAR
sa gran valorf@lso sen

g’ una.l sieus laus|fi@n aten,

e ja nulhs hom[ii8.m mescreya
de lauzor que.m n" auga dir,
qu’ aitant hi pot hom iauzir

de bon pretz finf@lde ver

cum en dona pot caber.

Sobre totas senhoreya

de pretz, mas tan car despen
s amor, meravilha.m pren,
qui per sol sen la corteya,
cum o pot guaire sufrir;

o.s fai ab art abelhir

o ylh a qualque saber

don nulhs hom[ii@.s pot valer.

Be vuelh que.m tenh’, on qu’ieu seya,
per son leyal bevolen;

si tot joylil@n hi aten,

mos cors | aclina e.l sopleya

e.m platz tots sos bes auzir

et ajut ad enantir

sos laudes, jorn[@ser,

en totz locs, a mon poder.

Car ela denhet grazir,
so don ye.l dey grat saber,
lo grazisc a mon poder.
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Repeticiones léxicas y grupos fraseologicos:
Tan + gen/car
Mon/mos
Negacion
Coordinacion

Dona, la genser qu’ om veya (BdT 47,6) JJ Ms. R 37c
Estructura métrica y forma musical:

al
B
a2
vl
B
a2
v2
o

o0~ WN =
o000 o0 oo
N NNNNNad

Estructura melddica y métrica compleja, en la que Gennrich describe una melodia en es-
tado intermedio, entre lo que seria la forma musical y la estructura melédica.

> > %

Dona, la genser qu' om veya,
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g' us no.i pot acosseguir
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) d' un an so que' n cuyd' aver

quoras que la torn vezer.
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6.-Dona, si totz temps vivia (BdT 47,7)
|
Dona, si totz temps vivia,
totz temps vos serai aclis:
estranhamen m’ abelhis
qu’ ie.us am, qual que dans me.n sia
destinatz ni a venir;
si totlfil@ m’ en PUESE jauzir
tan be cum mos cors volria,
si.n val mais mos pessamens
me.n sap melhor jovens
Bldeportz@guallardia.

Il

Per Dieu, belha douss” amia,
per] cuy aflamf@languis,
enaisi m" avetz conquis
qu’ altra jauzirfild.m plairia. PER
Si tot m” assagiey mentir
per tal que pogues cobrir
la sobramor qu’ ie.us avia,
anc jornffi@.s camget mos sens
de vos amar finamens,

ni poderos|iild.n seria.

I

Molt vuelh vostra senhoria,
mais que d’ altra que anc vis;
e.lvostre cors francx@fis,
genser qu’ ieu dirfiil§ sabria,
fa mi d’ enveya murir,

quar plus soven[fi.us remir;
tan es de bella paria,

cueind Blagradivaf@plazens:
totz autre ioys es niens
encontra qui vos iauzia.

v

Anclii8 cuydiey en tal via
intrar don jafi@n issis,
pero tan cochos m’ i mis
qu’ ancil@n guardiey on iria. —I TAN NO
E doncx, dona, cuy dezir,

pus a cap|ii8 PUESE yssir NO PUESC
de so que ieu tan volria

quals er mos captenemens?

que sai on prumeiramens

intrey, me truep tota via.
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\%

Ja.l sens ni la cortezia

ni.l bel semblan ni.l dous ris
qui m’” estan al cor assis
no.m degron tant abelir,
siffl§.m denhes cossentir
ans que.l deziriers m’ aucia
que.m sobrapoder’ e.m vens,
que.l vostre ricx cors valens
restaur’ ab sen ma folia.

VI

Foldatz esf@leujaria

quar part vostres mandamens
vos am, pero per nuls sens
ma foudatlii.m camiaria.

Plus ai de talan gue no soill

com pogues far ausir chantan

co.m ten Amor en son coman

e con fai de me so gue.l plai,

qu’ era.m fa chantar aitan be

ab lo lac tenps et ab la gran freidor
com degra far lai el tenps de pascor.

ViI

On plus vau, plus am[@plus voill
ab fin corf@lde bon talan

la bela ge.m compret baisan:
era l"am tan qu’ euliid PUESE mai ————
efl@n sai per ge me deve;

que can li plac ge.m fai ben ni honor

et eu ' am mais;Jiil sai co s’ es d” amor.

VIl

E cant me fai senblant d” orgoill,

ges I amorfii@.s baissa per tan;

anc es vers, efff.m torn a dan,

ma domna, q’ euli8.us PBSE ni.us sai
desamar, per neguna re;

ni voill esser en luec d” enperador
per qu’ eu de vos vires mon cor aillor.

TAN + QUE

PLUS

NO + PUESC
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Jalfi@n serion las mei oill

d’ esgardar leis ni.l seu semblan,

neis si durava.l jorn un an,

tant m’ es bel tot can di¢c ni fai ———  TAN + QUE
que de nul maltraglii.m sove;

que sei bel oill@sa fresca color

m’” alumna.l cor en gaug et en dousor.

Lo maltrag don eu plus mi doill

es car adesfii@.l son denan;

e si la vei pro en pensan,

ge.ls oils del cor teng ades lai,

mas lo desir es sai ab me,

et m’ agra mort loncs tenps a de dolor
se.l douc baisarfiil fos qui m" en socor.

Li lauzengier son d” un escuelh

ab aquels gue van devinan

U autrui joy et es enuetz gran

quar ja.ls pros s en meton en play;

et on mais val, meyns hi cove,

quar aver deu de si mezeys paor

selh gque d’ autruy ditz enuetz ni folhor.

Repeticiones léxicas y grupos fraseoldgicos:
Vos + que
No(n) puesc
E+no
Que + no/plus + que + no
Vos/vostre
Tan + que/ ...-tan-...
Ab/ ...—ab-...

Dona si totz temps vivia (BAT 47,7) J2 Ms. R 37b

Estructura métrica y forma musical:

v. 1 o a 7
V.2 B1 b 7
v.3 vl b 7
V.4 41 a 7
v.5 B2 c 7
v.6 ¥2 c 7
v.7 42 a 7
v.8 B3 d 7
v.9 ¥3 d 7
v.10 83 a 7
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Estructura melédica que demuestra la originalidad del trovador, y en la que a partir de
4 melodias (a, B, v, 8), desarrolla, mediante variaciones cadenciales una melodia en 10 ver-
S0s.

En esta melodia aparece un nicleo melédico que encontramos en los wv. 2, 4y 8, que ya
veiamos apuntado en el primer verso, y que en el tercer verso aparece también insinuado:
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Dona, si totz temps |vivia,
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7.-Tant m’abelis joys et amors e chans (BdT 47,11)
|
Tant m” abelis joys et amors et chans,
et alegrier, deportf@cortezia,
que.l mon[il@n a ricor ni manentia
don mielhs d” aisso.m tengues per benanans;
doncs, sai hieu ben que midons ten las claus
de totz los bes qu’ ieu aten ni esper,

—— erend’ aiso sens lieys|fi@n PUESE aver.

[l
Sa grans valorsf@lsos humils semblans, [SA GRANS VALORSJE S0S HUMILS

son gen parlarf@sa belha paria, SON GEN PARLARE SA..

m’ an fait ancse voler sa senhoria

plus que d" autra qu’ ieu vis pueis ni dabans; E/NO

e si.l sieu cors amorosf@suaus

en sa merceffi. m denha retener, EN SA MERCEINGI.M DENHA ...

jad"als amorsffi8 m pot far mon plazer.  |JAD" ALS...lN@I.M POT FAR MON plazer,

1l

Tant ai volgut sos bes@lsos enans,

e dezirat lieysf@lsa companhia

que jaliid cre, si lonhar m’ en volia,

que ja partir s’ en pogues mos talans;iI
et s’ ieu n’ ai dic honor ni be ni laus,

no m’ en fas ges per messongier tener,
qu’ @b sa valor sap ben proar mon ver.

\%

Belha dompna, corteza, benestans,

ab segur sen, ses blasm’[@ses folhia,

si totffl8.us vey tan soven cum volria,

mos pessamens aleuja mos afans,

en que.m delieyt e.m sojorn e.m repaus;
L— e quan|iil§.us PUESE estiers dels huelhs vezer,

vey vos ades en pessan jorn[@lser.

\

Sabetz per que no.m vir niffi@.m balans

de vos amar, ma belha douss” amia?

quar jajild.m cal doptar, si hie.us avia,

que mesclessetz falsia ni enjans;

per qu’ ieu am mais, quar sol albirar n” aus,
que vos puscatz a mos ops eschazer

qu’” autra baizar, embrassar ni tener.

\

Doncs, s’ ieu ja.m vey dins vostres bratz enclaus,
si qu” ambeduyjiis semblem d’ un voler,
meravil me on poiria.l joy caber.
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Repeticiones léxicas y grupos fraseologicos:
En la segunda cobla (estrofa) encontramos una construccién sintactica paralela organizada a
partir de la particion de los versos en dos hemistiquios mediante la coordinacion y la negacion.
Tant + que
...—ab-...
que/que non
non puesc
vos/vostre

Tant m’abelis joys et amors e chans (BdT 47,11) JJMs. R 37 d

Forma musical y estructura métrica:

V.1 o a 10
v.2 B b 10°
v.3 Y b 10°
V.4 o1 a 10
v.b £ C 10
v.6 Y d 10
v.7 52 d 10

I e S—

b= ="

que.l mon non a ricor ni manentia

[ " -
" r 2 v i r 4

‘don mielhs d' aisso.m tengues per benanans;

or—

— e r 13- o

— ——— 7

doncs, sai hieu ben que midons ten las claus
rJ

Py Py
P — T i —
L .

r

de totz los bes qu' ieu aten ni esper,

E— S —— 3 , z "

4

e ren d' aiso sens lieys non puesc aver.

Célula melddicaenw. 1,2y5

Célula melddicaenwv. 1y5 £ T
w.1,2y 5

*

s
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8.-Totz temoros e doptans (BdT 47,12)
|
Totz temorosf@doptans,
quais qui.s laiss’ affl@n chaler,
sol PUESE’ entre.ls bos caber,
vuelh que si’ auzitz mos chans;
perofffd.m n’ entremetria
si mon voler en sequia:
mas francamen m’ en somo

tals cuylil@n aus dir deffi8.

Il

Dompna, cuy suy fis amans,
vos me faitz viur' [@valer;

e quan pensan m’ alezer
ells] guais amoros semblans
que m’ an mes de joy en via,
dic vos que no.n camjaria

a la belha sospeisso

per nulh autr’ oc vostre[ii. NO (mot tornat]
I

Tant etz belhaf@lbenestans

era mivengr’ a plazer

qu’ en pogues un oc aver;

qu’” ades, si tot m’ es afans,
n"am mais la belha fadia

qu’ el don d" autralfi@ faria:

de vos aurai aquelh do

que plus vuelh que d’ autraffi@?

1%

Francha res, conhdaf@lprezans,
ve.us mi al vostre plazer;
e si.us plai mi retener,
suy vostres senes enjans,
e vostres, silfi.us plazia;
et en vostra senhoria
remanh@serai [Bso,
ab gque.m retenguatz effi8.
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v

Pueis q'anclii.us vi ni davans,
no pogui dels huelhs vezer

re que.m pogues tan plazer,
sia mos pros o mos dans;

pus qu’ ieu vos vi, belh” amia,
e quar m’ en lays per feunia NO (mot tornat)
o per un pauc d" uchaizo,

guerrey mi eysf@lvos|ii8.

VI
Dompna [l sai si.us plairia
qu’ ie.us vis, o si.us pezaria:
en tan gran doptansa so
no say s ie.us vis o silfil@.

Repeticiones léxicas y grupos fraseologicos:
Negacion: no/non/e non/que non ...
Vos/vostre
Que + plus
Tan ...-tan-...

Totz temoros e doptans (BdT 47,12) Jd Ms. R 37b

Forma musical y estructura métrica:
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En esta cancion nos interesa comparar las melodias de los versos 2, 3y 6, en los que de-
beriamos preguntarnos si se trata de células melddicas o de las mismas melodias con en-
tonaciones diversas.

Célula melddica en loswv. 1,2, 4y 5: mifare.
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A modo de conclusion: oralidad como recurso consciente

Las repeticiones léxicas y las repeticiones meloddicas son recursos conscientes de los que
el trovador se sirve para tejer una red de elementos formales fonicos que, tanto para el
cantante como para el auditorio, suponen un refuerzo mnemotécnico. Lo que se requiere
-y que encontramos también en el repertorio lirico galaico portugués- es un método de
lenguaje (en el texto) repetible (es decir, unas estructuras de sonido acUsticamente idénti-
cas) que, sin embargo, sean capaces de cambiar de contenido poético para expresar ideas
o significados diversos. Asi mediante unos enunciados variables de este tipo se podian en-
tretejer unas estructuras de sonido (texto y mdsica) idénticas, para construir un sistema
que no sdlo fuera repetible sino que, ademas, fuera susceptible de ser recordado de un mo-
do casi inconsciente por parte del publico. Este sistema de construccion lirica (texto y mu-
sica) predispone al auditorio a una recepcion abierta, pues cada elemento repetido (meld-
dico o textual) supone una unidad de apoyo en el proceso de la recepcion.
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Lo que en la lectura puede ser redundante no lo es en la comunicacion oral, pues ésta ne-
cesita de la redundancia semantica y musical para que la informacion sea transmitida y
recibida adecuadamente. Las repeticiones léxicas y melddicas no son, por tanto, signos de
inhabilidad ni de incompetencia, sino exigencias de un sistema de comunicacion. Es pre-
ciso, por consiguiente, describir las repeticiones léxicas y fraseoldgicas no sélo como con-
secuencia de la “espontaneidad” con que actla el emisor oral (consciente o no de los re-
cursos que utilizay que normalmente le vienen dados por la propia tradicién), sino también
como un recurso consciente del autor como mecanismo necesario y voluntario para que el
texto adquiera una coherencia comunicativa ante un pUblico habituado a recibir la infor-
macidon mediante un sistema oral. Evidentemente habra transmisores conscientes de ta-
les recursos, y éstos los acentuaran o modificaran de manera estratégica. Al mismo tiem-
po hay intérpretes que se limitan a repetir aquello que han aprendido sin cuestionar su
formay sin modificarlo voluntariamente.

La presencia de estos elementos tanto textuales como melddicos en otros repertorios ora-
les no necesariamente medievales, y su uso sistematico en repertorios de culturas diver-
sas que nunca han estado en contacto nos permiten hipotetizar que estos sistemas de cons-
truccion oral son un recurso mnemotécnico que depende del sistema cognitivo humano y
gue ante una misma situacién (emision-recepcién de informacion oral) genera los mismos
recursos. Recursos que conforman un “paradigma”, y por su utilizacién en numerosos re-
pertorios y culturas no creemos que sea ni un “paradigma débil” ni un “débil paradigma”.
Ademas de los elementos textuales y melddicos, a ese paradigma habria que anadir otros
elementos como la representacion (performancel, las estrategias corporales como el des-
plazamiento, la danza o la codificacién gestual, o los recursos vocales. La utilizacién com-
binaday recurrente de todos estos elementos garantizan una comunicacion eficiente. Ora-
lidad: un paradigma eficiente.
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Auln suena el sonido,
aunque su causa haya desaparecido.
Mandelstam

Sélo por la voz entenderemos

lo que aqui luchaba y se resistia,
y llevaremos el aspero grafito
por donde la voz senale.
Mandelstam

L fildsofo del lenguaje ruso Mijail Bajtin, a pesar de no haberse ocupado del folklore

y la tradicion oral sino de la literatura escrita mas bien candnica, utiliza ampliamen-

te el vocabulario relacionado con lo oral, la voz, el oido, la escucha, el tono, la tona-
lidad, la entonacion, el acento, etc. A diferencia de otros tedricos, como Walter Ong, no
maneja la oralidad como un dominio aparte opuesto a la escritura, y no hace una drastica
divisién entre cultura oral y cultura escrita como dos dmbitos contrastantes'. Por el con-
trario, el mundo pensado por él, tanto el de la voz como el de la letra, aparece unificado
por la produccién dindmica de los sentidos?, generados y transmitidos por las voces per-
sonalizadas, que representan posiciones éticas e ideoldgicas diferenciadas en una con-
juncién e intercambio continuos con las demas voces®. En el centro de su concepcién del
mundo se encuentra el hombre en permanente interaccién con sus semejantes mediante
el lenguaje entendido como acto ético, como accién, como comunicacién dindmica, como
energia“. Desde este punto de vista, la escritura no es sino la transcripcién codificada de
las voces capaz de transmitir los sentidos de este didlogo ontoldgico -puesto que seglin
Bajtin ser es comunicarse dialégicamente-y no un medio autdnomo que genere sentidos
propios, muchas veces contradictorios consigo mismos y a menudo en conflicto con las
supuestas “intenciones” de los sujetos que escriben, como sucede en las teorias de la de-

! Las diferencias entre los dos

ambitos aparecen sefnaladas en su
texto “Problema de los géneros
discursivos” (en ECV, trad. T.
Bubnova, México, Siglo xxi, 1982,
pp. 248-293), en que hace una
oposicion entre los géneros
discursivos primarios
[principalmente orales) y los
secundarios, que pertenecen a la
esfera de la comunicacion
discursiva escrita. Otro texto que
puede consultarse sobre la
diferencia entre la comunicacion
oraly la escrita es el de

V. N. Voléshinov, “La palabra en la

vida y la palabra en la poesia”, en
M. Baijtin, Hacia una filosofia del
acto ético y otros escritos,
Barcelona, Anthropos, 1997,

pp. 106-137.

2"Llamo sentidos las respuestas a
las preguntas. Lo que no responde
ninguna pregunta, para nosotros
carece de sentido” (Bajtin 1979,

p. 350).

3 El sentido de la voz en Bajtin es
mas de orden metafdrico, porque
no se trata de la emisién vocal
sonora, “sino de la memoria
semantico-social depositada en la
palabra” (Dahlet 264).

“ Cf. una concepcién semejante del
poder de la palabra en la Edad
Media que encontramos en Paul
Zumthor: “El Verbo se difunde a lo
largo del mundo por el que fue
creado y al que davida. En la
palabra tiene su origen el poder
del jefe y de la politica, del
campesino y de la simiente. El
artesano que moldea un objeto
pronuncia las palabras que
fecundan su acto... [L]a palabra
proferida por la Voz crea lo que
dice” (89).
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construccién dedicadas a la escritura. Para decirlo con Paul Zumthor®, “el texto no es més
que la oportunidad del gesto vocal” (65). En el mundo de Bajtin, la escritura no se privile-
gia sino justamente como un recurso capaz de traducir las voz humana en la medida en
que es portadora de los sentidos de la existencia, preservando de un modo especifico sus
modalidades, las mismas que él caracteriza mediante metaforas relacionadas con la voz
y la musica: polifonia, contrapunto, orquestacion, palabra a dos voces, coro, tono, tonali-
dad, entonacidn, acento, etc. No son categorias estilisticas en el sentido tradicional, que
se presentan como rasgos distintivos de los autores individuales, sino que son concebidas
como una especie de memoria semantico-social (cf. Dahlet) cuyo depositario es la forma
de las palabras, y en este aspecto son ante todo portadoras de valoracion social. La mis-
ma palabra enunciado®, que es la unidad minima del sentido (que puede ser contestada)
en la comunicacion discursiva, en su version rusa esta ligada al hablar, articular, argu-
mentar, en una palabra, se trata de dar voz a alguien, tanto en su proceso como en su re-
sultado: vyskazyvanie’. El enunciado es, pues, la metafora de la oralidad codificada por es-
crito, es una unidad minima de sentido que puede ser contestada en el proceso de la
comunicacion dialdgica.

Elmundo que nos rodea, seguin Bajtin, estd poblado de voces de otras personas, voces que
son palabras en el sentido de “enunciados”: “Vivo en un mundo poblado de palabras aje-
nas. Y toda mi vida, entonces, no es sino la orientacién en el mundo de las palabras aje-
nas, desde asimilarlas, en el proceso de adquisicion del habla, y hasta apropiarme de to-
dos los tesoros de la cultura” (1979, pp. 347-348), entendiendo por ésta la comunicacién
discursiva de “segundo grado”, o sea la escrita. Pero sin duda alguna, Bajtin habla de las
palabras escritas sélo en una segunda instancia, partiendo de la comunicacion oral, y en
la escritura resuenan, para él, de un modo virtual, pero semidticamente perceptible, las
voces de las otras personas, de opiniones, de posiciones individuales y de grupos sociales.
Esta situacion primaria vocalizada, polifénica, que es el sobreentendido basico de la con-
cepcion del mundo de nuestro pensador, ha sido comparada con la de una mente esqui-
zoide, pero tal interpretacion es, sin duda, el efecto del impacto de la psiquiatria y el psi-
coandlisis en nuestra comprension de si mismos: las voces de las que habla Bajtin son
constructoras del sentido de nuestras enunciaciones por incitarnos a la respuesta, no ne-
cesariamente agresiones a nuestro ser. Para forjar un nuevo sentido a partir de las voces
ajenas nos involucramos en un proceso de comprension de lo que se dijo antes de nosotros,
y tratamos de oir, anticipandola, la posible respuesta de nuestros interlocutores. Las pa-
labras todas van dirigidas a alguien y son de alguien (no hay palabras neutras, que existan
por su cuenta), y decir palabras propias -las que le “pertenecen” a uno- sdlo es posible en
respuesta a algo que se dijo antes de nosotros. Es en el proceso de la comunicacion ver-
bal, de la interaccion con el otro, como uno se hace sujeto forjando su propio yo. EL “yo” s6-
lo existe en la medida en que esta relacionado a un “t4": “Ser significa comunicarse”, y un
‘yo' es alguien a quien se le han dirigido como a un 'td".

® Quien lo dice, es cierto, a
propésito de la cultura medieval.
¢ La palabra ‘enunciado’ en
espanol (tomada del francés en su
sentido especificamente tedrico)
remite al texto, a la
intertextualidad de Kristeva y
corresponde a la teorizacion de la
écriture tipica del contexto en que
fue acunada. La palabra
correspondiente en ruso
(vyskazyvanie) remite al contexto
oral o virtualmente oral.
Enunciado es metéfora de la

oralidad codificada por escrito. De
hecho esta falta de
correspondencias exactas
desdibuja la dicotomia entre
lengua y discurso (por no decir
lengua y habla). La palabra rusa
rech’cubre estos dos conceptos.
Cf. Bajtin, lazyk i rech’en DKX
2001, p. 1.

7 La palabra rusa vyskazynaie no
corresponde con perfeccién a su
equivalente castellano: enunciado,
tomado en su sentido
especificamente teérico del

francés. En el contexto tedrico,
remite a la intertextualidad, idea
de Kristeva ciertamente derivada
de Bajtin, pero adaptada a la
ideologia de la écriture. La palabra
rusa remite al contexto oral o
virtualmente oral, y al mismo
tiempo significa enunciado y
enunciacién, proceso y resultado,
cancelando la dicotomia entre
lengua y habla. Cf. el breve texto
de Bajtin “lazyk i rech™ [lenguay
discurso] en Dialog. Carnaval.
Jronotop, 1(2001).
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Asi, pues, la omnipresencia de la voz es equiparable a la ubicuidad del otro en nuestra exis-
tencia, de tal modo que la construccidn del yo mediante lo verbal pasa por el didlogo como
forma primaria de comunicacién y pensamiento y, mas aun, como concepcion del sujetoy
su ser. Esta concepcion lingtiistico-discursiva corresponde a los términos de la antropolo-
gia filosofica bajtiniana, su “filosofia primera”, en la que se perfila el mismo ser como al-
go que nos habla: como “ser expresivo y hablante”, que es, ciertamente, el objeto de las
humanidades (Obras 8). Y puesto que Bajtin es ante todo un fildsofo, para entender cémo
funciona en su pensamiento alguna cuestidn particular, por ejemplo la de la palabra so-
nora, conviene recurrir a su concepcion general del mundo para situar adecuadamente el
concepto de la voz y el sentido. EL hombre y su hacer en una intensa interaccion con otro
hombre esta, como he dicho, en el centro de su “primera filosofia”. Percibimos nuestro
mundo no s6lo mediante sentidos fisicos, sino también morales, que son las valoraciones
generadas por mis actos que siempre se realizan en presencia y en cooperacion con el
otro ser humano, a través de una triple 6ptica en que vemos el mundo: yo-para-mi, yo-pa-
ra-otro, otro-para-mi, de tal modo que el mundo resulta ser el espacio en que se desarro-
lla nuestra actividad, concebida siempre en una estrecha participacion del otro. El espacio
es donde el otro siempre se encuentra, mientras que yo tengo que entrar en el espacio. Ca-
da quehacer, cada expresion o gesto, cada tarea son para otro, por eso el acto siempre se-
ra un encuentro con el otro, encuentro basado en una responsabilidad especifica que la
relacion con el otro produce: mi posicion en el espacio y el tiempo es Unica e irrepetible,
por eso yo soy la Unica persona capaz de realizar los actos concretos que me correspon-
den desde mi Gnico sitio en el mundo, actos que nadie puede llevar a cabo en mi lugar. Pe-
ro son actos “para-el-otro”. Estos actos, realizados “para el otro”, buscando su mirada y
su sancion, repercuten de una manera definitiva en otra personay en el mundo. Lo que su-
cede entre nosotros, entre el “t4” y el “yo”, es un “acontecimiento del ser”, un “aconte-
Ser”, un suceso dindmico abierto que tiene caracter de interrogaciéon y respuesta a la vez,
y una proyeccion ontoldgica: el “acontecimiento del ser” es, en ruso, sobytie bytia, un “ser
juntos en el ser”. Cualquier acto nuestro que no sea fortuito obedece a la tensién perma-
nente del deber ser, de obligatoriedad que emana para mi del otro; es un acto entendido
como “acto ético” (postupok), que nos hace contraer responsabilidad y admitir conse-
cuencias: “en el ser no hay coartada”. Al involucrarnos en un sistema de relaciones con
los otros en el cual nada se pierde, sino que tiene un efecto irremisible, sea inmediato o a
largo plazo, sobre algo o alguien, ser en el mundo compromete. El acto es una respuesta
a algln acto anterior que, en cuanto tal, posee un sentido, y al provocar una respuesta en
el otro genera otro sentido nuevo: la filosofia del acto ético segiin Bajtin prefigura la filo-
sofia dialégica en la cual a los pardmetos descriptivos del acto se les ahade otro ingrediente
decisivo, constituyente de lo humano, que es la palabra, que para el ser humano siempre
ha estado ahi, como el otro.

La lengua, sino lo es todo en la vida humana, esta en todo, organicamente integrada en el
acto ético bilateral, de modo que se puede hablar, entre la infinita variedad de los actos
humanos, de acto accion fisica, acto pensamiento, acto sentimiento, acto estético o artis-
tico, acto cognoscitivo, y del acto enunciado en si. El lenguaje esta organicamente integra-
do en todo tipo de actos. Asi, el sentido de la palabra dicha se fusiona y se imbrica con la
accion y adquiere el poder de una accién. Asimismo, la palabra escrita conserva este po-
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der de ascendente sobre el mundo y contiene elementos persuasivos capaces de provocar
la respuesta del otro. Y estos elementos de la palabra escrita estan pensados como ele-
mentos del discurso oral traducido en letra, como rasgos estructurales que constituyen
una voz escrita.

De este modo, nuestro mundo existe animado por la palabra sonora, que no es llevada por
elviento, sino que posee el valor de un acto ético, la fuerza persuasiva de un enunciado ac-
cién, y en potencia las propiedades estéticas de un objeto de arte®. Pero lo mas importan-
te es que las palabras pueden existir tnicamente en forma de didlogo, lo mismo que el su-
jeto, el yo, sélo existe en una interaccién con el otro que le da origen en el momento de
dirigirle palabra por medio de un td, para que podamos reconocer humildemente: “yo tam-
bién soy”.

Este dominio del sentido dialdgico es pensado en términos vocales, de alternancia entre
el sonido y su ausencia. El territorio del enunciado entendido como comunicacién abarca
no soélo lo dicho explicitamente, sino también la esfera del silencio significativo, de lo so-
breentendido, de lo no dicho, de lo no decible o lo inefable, etc. La significacion de la voz
que suena alterna con la significacion del callar, del silencio que es pausa en el proceso
de la enunciacion, del intercambio discursivo. El dominio del discurso incluye, pues, no
solo lo estrictamente vocalizado, sino también los gestos y las expresiones corporales, las
pausas, las ausencias, las respuestas tacitas, los sentidos mudos’. Mas auln, el discurso
no es sélo palabras o lenguaje, no sélo nuestra jerga extraoficial y no sélo el recurso de
supervivencia, aunque tales funciones sean propios de un registro bajo. No sélo se trata
del canto y la poesia, prosa o drama, argumento o sermén, aunque estos sean registros
“altos” del discurso. Més allé de los limites de las formas verbales es discurso también
cualquier forma totalmente seria de la autoexpresion del ser humano, dede el abrazoy la
caricia hasta la danza y la sinfonia'’.

Bajtin atrae la atencién hacia el estatus de la alternancia del silencio y el sonido, de la per-
cepcion del sonido (sobre el fondo del silencio). Este silencio significativo debe entender-
se como ausencia de la palabra, no como una mera ausencia del sonido no significativo,
“natural”. EL romper el silencio mediante el sonido es una accién mecénica, el romper el
callar mediante la palabra es un acto personalizado y pleno de sentido. En el silencio na-
da suena (o algo no suenal; en la taciturnidad nadie habla (o alguien no habla). El callar
s6lo es posible en un mundo humano [y tiene sentido solamente para el ser humano). La
secuencia de callar-sonido pleno de sentido (palabral-pausa representan una determina-
da logosfera, una estructura unificada y continua, una totalidad abierta (inconclusa) que
viene a ser el modelo de la comunicacién concebida como la existencia misma. El callar
forma parte del acto o es acto de enunciado mudo, por asi decirlo (cf. ECV 337-338).

La combinacion del sonido con el silencio significativo que responde a algo dicho y/o sig-
nificado antes da por resultado la emergencia del sentido. Sélo aquello que responde a al-
guna pregunta tiene sentido. El sentido es, entonces, una respuesta a algo dicho antes 'y
es algo que puede ser respondido. La voz es, pues, la fuente de un sentido personalizado,
detras de ella hay un sujeto persona; pero no se trata de una “metafisica de la presencia”,

8 Un objeto estético en Bajtin ? Peter Burke habla del silencio supuesto el alcance de su

no es una cosa, sino un constructo significativo: guardar silencio es en observacion tiene un alcance

que se ubica en la frontera entre si mismo un acto de comunicacién” histérico sin llegar a una

el autory el receptor de una (155). “El silencio oportuno tiene generalizacion filoséfica bajtiniana.
obra (en nuestro caso, de la mas elocuencia que el discurso”. 1.Cf. Clinton Gardner, Entre
palabra) y es producto de su “Si dice, ch’'un tacere a tempo Oriente y Occidente [en rusol,

interaccion. avanza ogni bel parlare”. Pero por Moscu, Nauka, 1993, pp. 40-41.
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de los sentidos preexistentes e inamovibles, ni de algo fantasmal, sino de un constante de-
venir del sentido permanentemente generado por el acto-respuesta, que se va modifican-
do en el tiempo al ser retomado por otros participantes en el dialogo.

A partir de una semejante concepcion del mundo de lo humano, la aparicién de la metafo-
ra de la polifonia'!, una de las mas caracteristicas del ideario bajtiniano, deja de ser ca-
sual. La realidad misma es polifénica debido a que toda palabra (enunciado) concreta en-
cuentra el objeto al que va dirigida ya hablado [...], discutido, evaluado, envuelto en una
neblina que le hace sombra o, por el contrario, en la luz de las palabras ajenas ya dichas
acerca de él. Se encuentra enredado y penetrado por ideas comunes, puntos de vista, eva-
luaciones ajenas, acentos. La palabra orientada hacia su objeto entra en este medio dia-
ldgicamente agitado y tenso de las palabras, valoraciones y acentos ajenos, se entreteje
con su complejas interrelaciones, se funde con unas, rechaza otras, se entrecruza con ter-
ceras (PLE 89-90).

El sentido, por asi decirlo, suena'?. Por algo Bajtin dice que con la de la polifonia se trata
de una metafora derivada del contexto musical, pero no del todo metaférico. Este “no del
todo” es un guifo hacia esta antropologia filoséfica que concibe el dmbito de lo humano
como un espacio poblado de sonido significativo entreverado de silencio significativo, in-
merso en el acto global capaz de abarcar todas las esferas de la existencia: la ética, la es-
tética, la pragmatico-cognoscitiva. En este &mbito existimos atravesados por infinitos vec-
tores de nuestras relaciones con los otros, que pueden concebirse en forma de las voces
de la polifonia, voces acciones, opiniones, ideologias.

La polifonia en su relacion al didlogo se refiere a la orquestacion de las voces en dialogo
abierto, sin solucion. La metafora musical estd estrechamente ligada a lo dialdgico y su-
giere que la musica es también generadora del sentido, en la medida en que la musica es
también un lenguaje. La misma idea de la entonacién, que Bajtin suele usar para caracte-
rizar el acto de valoracion inherente al enunciado, ha sido relacionada por los tedricos de
la muUsica, como Boris Asafiev'®, con el lenguaje musical.

El caracter de acontecimiento que tiene el acto-enunciado -es acto bilateral, de doble au-
toria constructora de sentido- determina su condicién dialdgica y su inherente responsa-
bilidad/responsividad: la alternante capacidad de tomar conciencia de su compromiso en
el acto por medio de la capacidad de responder al acto-enunciado anteriory prever una fu-
tura respuesta. Todo sentido, repito, es una respuesta a un sentido anterior, todo autor es
responsable por el sentido del enunciado que emite, todo autor comparte la autoria con el
receptor de su respuesta, etcétera. Al actuar y al hablar somos autores de los actos res-
ponsables que involucran nuestra posicién en el mundo y nuestro ser. La realidad del len-
guaje como accion en la version bajtiniana es la de pluralidad de lenguajes sociales y de
discursos ideoldgicos que constituyen un medio dindmico de la heteroglosia (pluridiscur-
sividad) y remite a la oralidad. Es un mundo poblado de sonido del discurso oral, con sus
modulaciones, acentos y entonaciones cada uno de los cuales es portador de los matices

' Bajtin empieza su exposicion
sobre Dostoievski (1929 y 1963)
con la metéfora auditiva y vocal de
la polifonia.

12 Cf. también: “Por su naturaleza,
la palabra es social. La palabra no
es una cosa, sino el medio
eternamente movil, eternamente
cambiante de la comunicacién
social. La palabra nunca tiende a

una sola conciencia, una sola voz.
La vida de la palabra consiste en
pasar de boca en boca, de un
contexto a otro, de un colectivo
social a otro, de una generacion a
otra generacion. Con ello la
palabra no olvida su camino y no
puede liberarse plenamente de
aquellos contextos concretos cuya
parte habia formado. Cada

miembro de un colectivo de
hablantes encuentra la palabra no
como la palabra neutral de la
lengua, libre de intenciones, sin
ser poblada de otras voces. No:
recibe la palabra de una voz ajena
y plena de voz ajena” (PoD 95).
13.Cf. Malcuzynski 1999.
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del sentido social y personalizado situacional. Cada voz posee su cronotopia —su arraigo
espaciotemporal- que la sitia como Unica, y su ideologia, que la identifica como entidad
social.

Voz se identifica con opinidn, idea, punto de vista'®, postura ideoldgica. Asi, en la obra de
Dostoievski el héroe de una novela “no es una imagen, sino la palabra plena, la voz pura;
no lo vemos pero lo oimos” (PoD 45). “Cada héroe llega a ser una voz-postura en un dialo-
go inconcluso” (Obras 367). El mundo concebido asi se plasma en “visiones del mundo
materializadas en las voces” (Obras 354).

Las secuencias de sentido producidas por las voces constituyen un didlogo permanente,
inconcluso, que nos rodea, en que existimos sumergidos, y que la prosa artistica es capaz
de reproducir gracias al dialogismo inherente a la palabra, logrando un efecto polifénico.

Para convertirse en dialdgicas, las relaciones légicas y semantico-objetuales que la se-
mantica encuentra en las secuencias del sentido, necesitan encarnarse: deben entrar a
formar parte de otra esfera del ser, volverse palabra, es decir, enunciado, y adquirir un au-
tor, eso es, un creador del enunciado determinado cuya posicion esta expresando [cf. PpD
213). “La voz plasmada en el cuerpo” es la personalizacién, encarnacién de un sujeto con-
creto de una postura social (Obras 365). La voz es, pues, también la metafora del cuerpo,
de la presencia necesaria del hombre total en el didlogo en el tiempo abierto. No obstan-
te esta concepcidn estd muy alejada de cualquier mistica: la metafora del cuerpo sugiere
la plenitud humana. Ser autor: implica estar relacionado con voluntad creadora y con po-
sicion determinada a la que se puede reaccionar dialdgicamente. “La reaccion dialdgica
personifica cualquier enunciado al que esta reaccionando” (PpD 213). No es una “presen-
cia” metafisica que parte de una imagen de un hombre concreto. El autor puede ser fisi-
camente desconocido, puede ser colectivo, la obra puede ser creacién de una sucesion ge-
neracional, etc. Es una voluntad individualizadora plena de proyecciones sociales. Esta
responsabilidad es organicamente ligada al acto concreto (proviene de él], pero es al mis-
mo tiempo ontoldgica: esta ahi siempre, como el otro.

Ser autor: implica estar relacionado con voluntad creadora y con posicion determinada a
la que se puede reaccionar dialégicamente. “La reaccion dialdgica personifica cualquier
enunciado al que esta reaccionando” (PpD 213). No es una “presencia” metafisica que par-
te de unaimagen de un hombre concreto. El autor puede ser fisicamente desconocido, pue-
de ser colectivo, la obra puede ser creacidon de una sucesion generacional, etc. Es una vo-
luntad individualizadora plena de proyecciones sociales. Esta responsabilidad es
organicamente ligada al acto concreto (proviene de él), pero es al mismo tiempo ontolégi-
ca: esta ahi siempre, como el otro.

Las metaforas vocales de tono, entonacion, tonalidad, acento, etc., materializan esta pre-
sencia, al remitir potencialmente a la corporalidad. Uno de los rasgos menos comprendi-
dos de Bajtin es esta simultaneidad de los niveles y esferas del ser normalmente separa-
das en la practica y la cognicidn, simultaneidad que remite a la totalidad ético-estéticay
pragmatico-cognoscitiva del ser humano.

1% Al mismo tiempo, la voz no es lo lo demas fuera de ella), ineluctable. El lector de un texto
mismo que un punto de vista, que constantemente se contaminan literario lo actualiza de tal modo
es generalizable y no depende de por otras voces circundantes y en que las voces, acentos y

la posicién espaciotemporal del cierta forma estan dentro de una entonaciones potenciales son
sujeto como la voz. Las voces en la cronotopia, esto es, en una parte de un cddigo translingtistico

literatura, por ejemplo (como por dimensién espaciotemporal paralelo al semidtico.
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Asi, pues, la idea misma del pensamiento dialdgico es inherente a la cultura oral. El dia-
logo es la condicidn primera del lenguaje. El pensamiento oral, segiin W. Ong, tiende al dia-
logo espontaneamente (Ong 40; el interlocutor es un instrumento mnemotécnico y anali-
tico para un hablante que no dispone del recurso de la escritura): “La condicién oral basica
del lenguaje es permanente” (Ong 17).

En este dialogo primordial el ser humano participa con todas sus facultades fisicas y mora-
les que se proyectan tanto hacia la realidad de un mundo concreto cotidiano como hacia la
esfera ontoldgica: del cuerpo a la palabra se da una intensa interaccion entre el yo y el otro,
al que concebimos como un tercero en la trascendencia y como el préjimo en la vida real.

Bajtin plantea como un problema no sélo para los estudios literarios, sino también para la
linguistica, el de la reproduccién de la voz o la palabra ajena, es decir, la representacion
de la palabra por la palabra, de la palabra ajena por la propia. En una palabra suena la voz
propia y la voz de quien dijo esta palabra antes. El bivocalismo, palabra a dos voces, es de
hecho uno de los recursos principales de la ironia, poderoso instrumento de la comunica-
cién oral y escrita. En la palabra a dos voces hay dos puntos de vista, dos opiniones, dos
intenciones que entran en conflicto. La palabra bivocal es la reaccién a la palabra ajena, a
la palabra de otra persona. El acento, en particular un acento ajeno, la entonacién que re-
produce la valoracién social, es lo que determina la reproducciéon de la palabra del otro.
“La palabra bivocal de la prosa es ambigua”, dice Bajtin (1975, p. 140) desde varios puntos
de vista, y en primer lugar porque el proceso de la comprension de la palabra ajena re-
producida conlleva siempre un desplazamiento del sentido al actualizarla. Lo que repro-
ducimos como opinion de alguien nunca es cien por cien idéntico al original.

Cuando Galdds dice: “Pensara usted que es una tarea facil hinchar a un perro”, a propési-
to del arte de doblar mantones de Manila, en su voz se oye un eco, muy pensadamente in-
troducido, de Cervantes. A través de Galdos se oye Cervantes. Pero al mismo tiempo es un
Cervantes oido y reproducido por Galdds, en una refraccion peculiar. Cuando cuenta la his-
toria del casamiento de Jacinta, en la voz del narrador se percibe la voz “del vecino” junto
con la del narrador mismo, en una complacida interaccion, pero con una distancia per-
ceptible entre unay otra voz. De ahi que la critica (Michael Holquist, para el caso) al hablar
de la palabra bivocal evoco el efecto de ventrilocucion como otra metafora vocal que des-
cribe esta relacion entre las voces pertenecientes a los sujetos diferentes. En realidad, no
es una metafora muy afortunada, porque el ventrilocuo sélo imita un verdadero didlogo
entre su marioneta y él mismo'®. En la palabra a dos voces entran en colisién dos voces,
dos puntos de vista, dos opiniones, y el angulo de su mutua refraccion puede oscilar, en
una infinita gradacién, desde la posibilidad de estar de acuerdo hasta una franca subver-
sion, rechazo solapado y escandalo mitigado por la escritura, pero que se hace oir desde
las voces sociales que integran el material primario con que un autor trabaja. La gama en-
tre el acuerdo complaciente y rechazo abierto puede ejemplificarse entre un Galdds que ve
con cierta simpatia la familia de Jacinta y la voz de un Quevedo que trata de destruir a su
buscén don Pablos desde el mismo corazén de su discurso'®.

15 “|et’s be precise: the dialogue word-discourse immediately Cupsa, 1980, donde el autor

-so called ‘dialogue’- between a substituted for itself, precisely muestra la intencidn critica'y
ventriloquist and his puppet is because it is mute, because it subversiva de Quevedo aristécrata
nothing else than a (false) doesn’t have a voice of its own, and queriendo desenmascarar las
psychotic entertainment; the never will” (Malcuzynski, 119). intenciones de ascenso social de la
puppet does not have access nor '¢ Para la interpretacion burguesia en ascenso a través del
the right to direct speech, and it sociocritica del Buscon, véase C. discurso autosubversivo -la

never will be anything more that Cros, Ideologia y genética textual. palabra bivocal- de don Pablos.

the object of the ventriloquist's El caso del ‘Buscdn’, Madrid,
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En el mundo de Bajtin, la palabra siempre esta dirigida a alguien, dialégicamente orienta-
da hacia el exterior, hacia el otro. La palabra que quiere ser oida y entendida, y sobre todo
contestada. Como el bien de un libro consiste en ser leido (U. Eco), asi el bien de una pa-
labra es ser oida y contestada. En algin momento de su obra, Bajtin habla de la palabra
sin respuesta, comparando la inaudibilidad con un infierno.

En resumen, la palabra oral es origen y fin del didlogo existencial que Bajtin trata de ex-
plicar mediante su exégesis literaria y teoria translingiistica -una lingiistica que va mas
alla del analisis de los elementos formales de la lengua, hacia la relaciones dialdgicas que
es el sentido mismo de la comunicacion. “Todo miembro de la colectividad hablante se en-
frenta a la palabra no en tanto que palabra natural de la lengua, libre de aspiraciones y va-
loraciones ajenas, despoblada de voces ajenas, sino que la recibe por medio de la voz del
otro y saturada de esa voz. La palabra llega al contexto del hablante a partir de otro con-
texto, colmada de sentidos ajenos; su propio pensamiento la encuentra ya poblada”
(PpD 295).

Bajtin propone pensar en la naturaleza dialdgica de la misma vida humana: “la vida es un
dialogo inconcluso; el hombre participa en este didlogo tanto mediante la palabra como
mediante todo su cuerpo (ojos, labios, etc.). ELhombre como totalidad participa en este dia-
logo, pero el hombre es completamente expresivo hacia el exterior, y expresa con todo su
posicion en el didlogo, y en relacion con el Ultimo sentido, y en relacion con el otro, en to-
da expresion hacia fuera esta la actitud hacia el otro, lo interno se encuentra con lo ‘otro’”;
(Obras 362).

La palabra es acto ético, accion sobre el mundo y el otro, nos hace contraer una respon-
sabilidad concreta y ontoldgica a la vez para con el mundo y el otro, y es nuestra manera
de sery existir en este mundo y en la trascendencia.
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la que la transmisidny la recepcion, por lo menos, pasan por lavozy el oido. La ora-

lidad abarca diferentes modalidades discursivas como relatos épicos, canciones
amorosas, leyendas, cuentos y anécdotas y otros subgéneros con caracter didactico y
moral como proverbios, fabulas y ejemplos. Y, por supuesto, otras formas actuales de ex-
presion oral, como las canciones difundidas a través de los medios audiovisuales. Se con-
sidera oralidad primaria la que no tiene contactos con la escritura, y se produce en so-
ciedades primitivas carentes de sistemas de simbolizacién grafica, o en grupos sociales
analfabetos; mixta, cuando en una sociedad en la que existe la escritura ésta ejerce una
influencia parcial sobre la tradicion oral, como en el caso de las masas analfabetas del
tercer mundo; y secundaria la que nace o se recompone a partir de la escritura, en una
sociedad alfabetizada. Las manifestaciones de oralidad estan generalmente definidas por
el modo de ser transmitidas, ya sea directa o indirectamente. Para Zumthor, “perfor-
mance” [representacion] es la compleja accion por la que el mensaje poético es transmi-
tido y percibido simultaneamente aquiy ahora. La “performance” constituye el momento
crucial en una serie de operaciones diversas: 1) produccién; 2) transmisién; 3) recepcion;
4) almacenamiento [storagel; 5) repeticion.

I a poesia oral, tal como la definié Zumthor (1990), es toda comunicacién poética en

Me propongo examinar aqui algunos ejemplos significativos del paso de la poesia oral a la
impresa basandome en el testimonio de los costumbristas espanoles del siglo xix, quienes
en su proposito de rescatar y sacar a la luz las tradiciones, usos y costumbres que forma-
ban parte de las sefas de identidad de cada pais, de cada region y de cada pueblo, los re-
cogieron en sus escritos y transcribieron en ellos el modo de expresarse de las clases po-
pulares. Me he centrado principalmente en la obra de algunos escritores de la Montana,
hoy Cantabria, por conocerla mejor, y por parecerme que su modo de transmitir la orali-
dad es representativo del de los demas costumbristas espanoles de su tiempo.

Sabido es que el costumbrismo es parte integrante del movimiento romantico del siglo xix.
Entrado ya el segundo tercio del siglo, tiene lugar en Espana un cambio en las costumbres
que se manifiesta principalmente en la Corte, mas cosmopolita y abierta a influencias exter-
nas que las provincias. Los costumbristas tienen consciencia de ser depositarios de una
herencia cultural que desaparece y tratan de que su obra sea testimonio y recuerdo de ella.
Estan orgullosos de su modo de sery de vivir, y ven una amenaza en la irrupcion de cos-
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tumbres foraneas, pero, al mismo tiempo, avidos de progreso y escarmentados por los re-
latos de los extranjeros que visitan su patria -Gautier y Dumas a la cabeza-, reaccionan
contra la “Espana de pandereta” forjada por aquéllos y tratan de modernizarse y de poner
el pais a la altura de los mas avanzados de Europa. Dificil disyuntiva en la que por fuerza
hay que escoger entre dos soluciones a cual mas dolorosa: o los espafoles contindan mi-
rando al pasado, conservando sus viejos valores pero aislandose de una Europa civilizada
y préspera, o se modernizan, sacrificando asi la tradicidn al progreso. Disyuntiva ésta, to-
do hay que decirlo, mas tedrica que real, ya que una vez aceptadas las primeras innova-
ciones, no hubo manera de escoger entre lo bueno y lo malo, llegando de fuera desde los
vaudevilles hasta la maquina de vapor.

El costumbrismo se aclimaté definitivamente al principiar los afos treinta cuando Mesone-
ro Romanos, Estébanez Calderdny Larra se dieron a conocer. Estébanez fue sin duda el ini-
ciador del costumbrismo regionaly en sus Escenas Andaluzas “ensefia a mirar a otros mu-
chos lo peculiar y lo tipico de sus ciudades o tierras” (Correa Calderdn, 1951, xxxix), desde
entonces se desarrollé en cada region el interés por las costumbres y tradiciones propias.

Los costumbristas solian ser gente educada, avecindada en la ciudad y con valores bur-
gueses y no resulta extrafo que en muchas ocasiones vieran con irénica indulgencia a sus
compatriotas de las clases bajas o del campo, cuyas diversiones y fiestas, tal como estan
contadas, toman en muchas ocasiones visos barbaros y exéticos. Asi, en El Laberinto An-
tonio Flores da una descripcion irénica de la espatadanza vascongada, en el Semanario
Pintoresco, Vicente de la Fuente pone en solfa a los aragoneses, Rico y Amat a los alca-
rrefios, Rafael Monje a las gentes de Extremadura, José Canga Argiielles a los asturianos,
“P.J. G.y C" las fiestas del pueblo gallego, y Amalia Corradi de Van Halen en el mismo se-
manario y Antonio de Pineda en el Siglo Pintoresco ridiculizan las fiestas populares anda-
luzas (Garcia Castaneda, 1971, p. 148).

Un caso aparte seria el de aquellos amantes de las costumbres populares que, tentados de
ver sunombre en los periédicos de la capital, fueron costumbristas de lance, y avalados por
la rareza o curiosidad de lo que contaban, aunque no por la calidad de su prosa, rescataron
materiales de gran interés etnografico. Y al sehalar la importancia que tuvo el Semanario
Pintoresco para conservar los usos y tradiciones populares de Espana cuando estaban a
punto de perderse para siempre, dedicé José F. Montesinos un recuerdo afectuoso a aque-
llos “modestos aficionados de provincia [...] no muy duchos en menesteres literarios, de plu-
ma torpe, que sin arrestos retdricos y hasta sin gran correccién gramatical, dieron a cono-
cer usos singularisimos de varias provincias de Espafa” (1960, pp. 88-89]. El costumbrismo
local se desarrollé de modo desigual en las diversas regiones, y Correa Calderén sefalaba
entre las muestras mas tempranas en el siglo xviil el articulo “El estudiante que acaba de
llegar a Salamanca”, publicado en 1749 en el Semanario de Salamanca, y tanto en el Se-
manario Pintoresco como en Los espanoles pintados por si mismos pueden leerse nume-
rosos articulos de autores provincianos que escriben sobre la tierra que les vio nacer.

La via oral, la manuscritay la impresa existian simultdneamente ya en el siglo xvi y las tres
se entremezclaron e influyeron mutuamente. El recoger por escrito narraciones y poemas
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no acab¢d con la tradicion oral, pues las versiones orales continuaron, a veces indepen-
dientemente dando asi lugar a influencias intertextuales mutuas. A mediados del siglo xix
la literatura oral continuaba viva, principalmente en el ambito ruraly entre las clases ba-
jas ciudadanas cuyo indice de analfabetismo era muy elevado. Y la impresa, que pertene-
cia al mundo de las educadas, estaba cada vez mas afincada gracias al extraordinario de-
sarrollo del libro y de la prensa. En esta literatura oral habra que distinguir entre la que
Menéndez Pidal, refiriéndose a la poesia, llamaba “tradicional”, que era la recibida y asi-
milada por un amplio publico durante un continuo y largo proceso de recreacion y varia-
cion (cuentos, cantares, romances, etc.) y la “popular”, recién compuesta y conocida am-
pliamente por cierto tiempo durante el cual su forma no cambiaba.

Nuestros escritores de costumbres tuvieron en comun la carencia de conocimientos lin-
glisticos y llevados de su amor a la patria chica reunieron amorosamente vocabularios en
los que, junto a términos arcaicos o de uso muy localizado, convivian incorrecciones, vul-
garismos y palabras que no eran exclusivas de la Montana. Otros hicieron hablar a aldea-
nos y marineros una cémica jerga “popular” en la que los términos incorrectos o los pro-
pios de aquella gente iban siempre entrecomillados o en cursiva para destacar asi tanto lo
extrafo de la terminologia como las incorrecciones cometidas por el hablante, que eran
exponente de su incultura.

Se recordarad, sin embargo, que la imitacion de hablas y acentos provinciales o extranjeros
con fines comicos es un viejo recurso en la literatura occidental, que los costumbristas
utilizaron profusamente. Sirvan de muestra dos articulos de Mesonero, “La posada, o Es-
pana en Madrid”, en el que varios provincianos pretenden expresarse al modo de su regién
y “EL Romanticismo y los roménticos”, en el que una criada selvatica que habla en “galle-
go” protagoniza un cémico episodio. Como escribe Maria Angeles Ayala, “Los esparoles
de ogario (1872] se nos presenta como un rico mosaico o conglomerado donde anglicismos,
galicismo e italianismos se mezclan con jergas y vulgarismos que intentan reflejar el es-
tado y variedad del lenguaje de la época” (1993, p. 60). Y Montesinos llama la atencidn so-
bre la influencia de “algunos pasajes aln torpes pero sabrosos” en el Fray Gerundio de Is-
la, y advierte que cuando los costumbristas hacen hablar a sus provincianos se limitan
naturalmente a remedos groseros y a la simple transcripcion de las formas fonéticas mas
aparentes (1960, p. 70] y, mas adelante, insiste sobre el interés de aquéllos en recoger “to-
do lo que en el hablar habia de genérico” (p. 129).

En contra de la creencia de que es andénima, la poesia oral nos llega a través de una cade-
na de intermediarios, pues el anonimato de un texto o de una melodia no indica la caren-
cia de autor sino nuestra incapacidad de conocerle (Lacourciére, cit. por Zumthor, p. 169).
El narrador o intérprete es aquel cuya voz y gestos se perciben durante la representacion
[performance], puede sertambién el autor de todo o de parte de lo que dice o de lo que can-
ta (p. 170) y es el elemento mas determinante en la produccion y difusién de mensajes
poéticos. Como escribe Joaquin Diaz, el proceso de creacidny repeticién de éstos da lugar
a unas férmulas cuya memorizacién permite después usarlas cada vez que es necesario,
pues constituyen un repertorio comun que llega a ser patrimonial para la sociedad en la
que ha nacido y con la que se identifica y refleja sus creencias, sus modos de pensary sus



80] La voz y la memoria: palabras y mensajes en la tradicion hispanica

patrones moralesy culturales. Quienes repiten un texto aprendido de memoria lo van cam-
biando segun lo recuerdan, lo que da lugar a variantes. Esta “vida en variantes”, segun ex-
presion acufhada por Menéndez Pidal para los romances tradicionales, sefala precisamente
la indole voluble de esta poesia que se actualiza en cada momento, en cada grupo socialy
en cada generacion. Los cambios “no se hacen al azar ni segln la invencion individual, si-
no siguiendo los modos de sentiry apreciar las situaciones compartibles por una comuni-
dad. En el plano de la expresion (del ‘discurso’) retoman también modelos y giros estilis-
ticos consabidos” (Débax, 1994, p. 319)

En la cultura tradicional las canciones acompanaban la mayoria de las celebraciones al-
deanas, ya fueran aquellas que marcaban ritos de pasaje como las marzas; las rondas noc-
turnas de los mozos para cortejar a las muchachas solteras; las rondas de quintos, y los
cantos de boda. Otras canciones estaban relacionadas con las fiestas que marcaban di-
versas épocas del aho como las carnavalescas, las mayas, las de poner el ramoYy las de la
noche de San Juan. Y, finalmente, las canciones de trabajo, como las de siega y las de sa-
lla. Por falta de espacio, tan s6lo me ocuparé aqui de algunas de ellas.

Segun el DRAE, las marzas son las “Coplas que los mozos santanderinos van cantando de
noche, por las casas de las aldeas, en alabanza de la primavera, de los duenos de la casa,
etc, etc.” Una segunda acepcion es el “Obsequio de manteca, morcilla, etc., que se da en
cada casa a los marzantes”. Para el musicdlogo don Sixto Cordova las marzas “constitu-
yen un género de villancicos absolutamente montafnés, de musica exclusivamente propia”.
Y por eso les dedicd especial atencion.

Se cantaban en la Ultima noche de febreroy el primer dia de marzo, propiamente, y en otras
fechas como la Nochebuena, Afo Nuevo y Reyes. También se cantaban otras modalidades
semejantes en el martes de Carnaval, los domingos de Cuaresma, el Sabado de Gloriay el
Domingo de Resurreccion, el primer o tercer dia de mayo y los de San Juan y de San Pe-
dro en junio. Antonio Montesino halla cierta semejanza estructuraly funcional de las mar-
zas con algunas mascaradas y comparsas carnavalescas (1992, p. 106).

Los costumbristas montaneses del siglo xix o de principios del xx que se ocuparon de ellas
las habian oido a lo largo de su vida o en su juventud y las transcribieron de oido directamente,
haciéndoselas repetir a quienes las habian cantado, o recogiéndolas de textos ya escritos.
Por lo general, los textos impresos iban acompanados de explicaciones acerca de cémo se
cantaban en un lugar determinado, y en otros casos, como en “La noche de Navidad” de Pe-
reda o en “Noche de marzas”, de Hermilio Alcalde del Rio, daban ocasion a un cuadro cos-
tumbrista en el que trataban de reproducir el habla aldeana y sus dialectalismos locales.

El primero en describir esta costumbre fue Pereda en “La noche de Navidad”, una de las
Escenas montanesas publicadas en 1864. Desde entonces muchos han sido los amantes
de la etnografia y del costumbrismo locales que han tratado las marzas, cada uno segln
sus propia experiencia pues, para Cordova, “en cada valle y aun en cada pueblo tienen las
marzas distintos modos, titulos, melodias y letras”[1955, v, p. 41]. Baste recordar los nom-
bres de José Maria de Pereda, Demetrio Duque y Merino, Amds de Escalante, Hermilio Al-
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calde del Rio, José Calderdn Escalada, Delfin Fernandez y Gonzalez, y Manuel Llano entre
los costumbristas, y de estudiosos como Sixto Cérdova y Oia, G. Nuevo Zarracina, Adriano
Garcia Lomas, Tomas Maza Solano, Francisco de Cossio y Antonio Montesino. En muchas
ocasiones es dificil distinguir el costumbrista del etnégrafo de aficion.

En términos generales, “Por la noche, cantando, relinchando y haciendo resonar los taru-
gos de las almadrenas salia un grupo de mozos por las calles del pueblo a pedir las mar-
zas a sus convecinos. Los dirigia el mozo soltero mas viejo, el bolsero llevaba la bolsa pa-
ra recoger el dinero, otro un farol y otro una cesta o un cuévano para los demas regalos.
Llamaban en cada casay quitdndose la gorra saludaban: ‘A la paz de Dios, sefiores’. Si los
de dentro preguntaban ‘;Quién llama?’, contestaban los mozos: ‘;Dan marzas? La res-
puesta era, por lo general, afirmativa, y entonces los marceros volvian a preguntar: ‘; Can-
tamos o rezamos?’” (1955, v, p. 39).

Antes de llamar a la puerta, uno de los marzantes disfrazaba la voz para no ser conocido,
para poder gastar bromas y pedir cosas de comer. Este modo de hablar se llamaba algara-
bia e iba acompanado de los relinchos del grupo. Cantaban en la calle o el duefio de la ca-
sa les hacia entrar y les ofrecia un trago de vino, pero si los visitados pedian a los marzan-
tes que rezasen, éstos rezaban entonces un padrenuestro “Por las obligaciones de vivos y
muertos en esta casa”, hincados de rodillas y descubiertos. Por lo general, les pedian que
cantasen. Acabado el cantar, recibian el “dado” que solian ser chorizos y huevos, que eran
lo tradicional, y otras cosas como dulces, castanas o dinero. Si marchaban contentos se des-
pedian con gritos coreados de “jQue viva don Fulano y toda su familia con salud y por mu-
chos anos!”. Terminada la ronda se merendaba todo lo recogido al domingo siguiente.

Sin embargo, no faltaban vecinos que, por las razones que fueran, no admitian a los mar-
ceros o les daban huevos podridos o morcillas rellenas de ceniza, y aguellos se vengaban
cantandoles las marzas rutonas que eran insultantes, y de este tenor:
“De casa salimos / De muy mala gana / A cantar a ruines / Que no nos dan na-
da. / Aqui vive un andrajoso, / Cara de pocos amigos/ Con mas costras que un
piojoso [...] / Grandisimo tifioso, / Jorobado y galicoso [...]”
Los insultos alcanzaban a toda la familia:
“La mujer alcagiietona...”.

Y en lugar de despedida la conclusion era mas ofensiva, si cabe, que el resto de la marza:

“Como erade noche / Pedite posada, / Dormi con tu hija/ Churréle la cama” (Pa-
manes, Montesino, p. 170).

Si en la casa habia una moza soltera se cantaban tambien los Sacramentos de Amor o los
Mandamientos, que iban dedicados exclusivamente a ella:
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“Los Sacramentos de Amor, / moza, te vengo a cantar”, “Los Mandamientos de
Amor, /nifa, te vengo a cantar”,

y ambos eran versiones “a lo humano” o “a lo amoroso”, si se puede decir asi, de los sie-
te Sacramentos y de los diez Mandamientos de la Iglesia. Los marzantes iban enumeran-
dolos con comentarios de caracter piadoso, aunque la mayoria expresaban los sentimien-
tos del enamorado hacia su amada, como en esta version de los Sacramentos:

“El quinto es la Extremauncion. / jTan extremado te quiero / Que yo, soluco, me
muero! / Si me quitan tu atencién” (Campoo, Montesino, p. 169).

Sacramentos y Mandamientos solian concluir con declarar a la joven sus intenciones de
casamiento.

“El séptimo el Matrimonio. / jQue es lo que vengo a buscar/ Anoche sali a tu
padre/y él me va a autorizar! (Campoo, Montesino, p. 169); “Los Diez Manda-
mientos santos / solo se encierran en dos:/ en quererte a ti, paloma,/ prenda
de micorazén, / parairnos a laiglesia/y alli casarnos los dos” (Guarnizo, Mon-
tesino, p. 165).

La versificacion de las marzas, asi como la de los Mandamientos y los Sacramentos, es pre-
ferentemente la del romance y el romancillo con presencia frecuente y caprichosa de ver-
sos pareados. La polimetria en muchas de estas composiciones se deberia a la presencia
de fragmentos formulaicos comunes que pasan de unas a otras y suelen guardar un orden
establecido (presentacion, alabanza, peticion, despedida, etc.). Como es propio de las com-
posiciones cantadas transmitidas oralmente hay versos con silabas mal contadas.

La estructura es semejante a la de otras canciones petitoriasy, en términos generales, yo
senalaria:

1) Saludo a los futuros donantes y presentacion de los cantores, mencionando en ocasio-
nes a quienes murieron durante el afio y a los ausentes, y peticion de permiso para can-
tar, lo que hacian todos a una:
“Ni es descortesia / Ni es desobediencia / En casa de nobles / Cantar sin licen-
cia;/Sinos dan licencia, / Sefor, cantaremos; /Con mucha prudencia/ Las mar-
zas diremos” (Escalante, 1961, 11, 73 n. 218);
2) Exhortacion a los duefios de la casa a a que se asomen, salgan o abran;

3) Consciencia por parte de los marzantes de ser continuadores de una antigua tradicidn:

“A cantar las marzas / Como acostumbraron / Nuestros abuelucos / Desde muy
antafo..../” (Marza galana, Montesino, p. 150J;
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4) Peticion que, por lo general, tiene caracter de humoristica exageracion:

“Dennos oro, dennos plata, / cobre también lo queremos. / Pedimos cuatro man-
tecas /y dos docenas de huevos, / un celemin de castanas / para irnos entrete-
niendo; / tres varas de longaniza, / tocino también comemos. / Si no hay oro, /
nos dais plata, / sino cobre tomaremos” (Ultima noche de febrero. Lloreda de
Cayén, Montesino, p. 149);

5) Oraciones o cantos;

6) Despedida:
“La limosna nos han dado / Para alumbrar al cordero, / Jesucristo se lo pague
/Y también el Rey del cielo.” (Ultima noche de febrero, San Pedro del Romeral,
Montesino, p. 146).

Estilisticamente, destaco:

1) Los temas divinos adaptados a lo humano en el caso de los Mandamientos y los Sacra-
mentos de Amor.

2) El uso de férmulas propias de los romances de ciego.
["Baile el cielo de contento...”, “Cristianos que estais atentos...”];
3) Las enumeraciones elogiosas, propias también del romancero
[“Tu pelo, sefora / son madejas de oro, / que cuando lo peina / se le riza todo; /
Tu frente espaciosa / es campo de guerra, / donde el rey de Espana / planté su
bandera.../”(Del dia 1 de marzo, Fresnedo de Soba, Montesino, p. 156]];
4) Variantes y adaptaciones en cada caso concreto, como la sustitucion de nombres de los
distintos homenajeados, inclusién de otros miembros de la familia, destacar alguna cir-
cunstancia.
5) Presencia ocasional de estribillos.
6) Mayor arcaismo en unas composiciones que en otras, pues aunque las marzas eran tra-
dicionales, admitian numerosas variantes y en ocasiones eran producto del ingenio de al-
gun vate aldeano
["En aquel castillo / hay doce doncellas /...veinticinco infantes / nacieron entre

ellas.../ de turcos y moros limpiaron la tierra / y la Casa Santa / volvera a ser
nuestra”] (3. Ultima noche de febrero, Ampuero, Montesino, p. 141).
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7) Respeto a los valores religiosos y sociales tradicionales.
8) Repeticion de imagenes liricas y de formulas narrativas.

Quienes cantaban las marzas eran mozos aldeanos solteros, la mayoria posiblemente anal-
fabetos, para quienes formar parte de un grupo petitorio o de ronda constituia un rito de ini-
ciacion (“pagar la patente”) a la pubertad. Desde nifos, y a fuerza de oirlas y de cantarlas
después, aprendian unos cantos transmitidos por generaciones, con escasas variantes im-
puestas por las circunstancias. Cordova ha recogido la musica de algunas de ellas, segln
Pereda tenian “un tono triste y siempre igual” ["La Noche de Navidad”, 1989, I, p. 73] y co-
mo escribia Amods de Escalante, se cantaban “con voz planidera, sin acompanamiento al-
guno y con un ritmo sencillo de dos frases, parecido al canto llano de la liturgia catélica”
(1961, 11, p. 74). Estos y otros autores han dejado referencias al disfrazar la voz con fines hu-
moristicos o satiricos, a la colocacién del grupo y a la ausencia de instrumentos musicos.

Una antigua costumbre en los pueblos espanoles, y entre ellos en los de Cantabria, ha si-
do el salir de noche para cortejar. Los rondadores eran hombres solteros que iban solos o
en grupos y cuando éste era numeroso, como en el caso de las marzas, les dirigia un “mo-
zo mayor”. La temporada comenzaba en San Juan, cuando se ponian los ramos en las ven-
tanas y balcones de las mozas, y duraba hasta el dia de San Miguel.

En estas rondas no se cantaba un tipo de cancién especifica. Aunque eran de tipo tradicio-
nal también se daban en ellas variantes o eran creadas por algun ingenio local. El ronda-
dor anunciaba su presencia con una especie de relinchos llamados ijujis y al llegar fren-
te a la casa de la que iba a cortejar, sus canciones eran de salutacion, reflejaban el estado
de su animo o el de las relaciones que mantenia con la moza, como estas dos recogidas
por Cérdova:

A tu puerta estan cantando
Y tu, nina, no lo entiendes;
Tu galén es el que canta,
Morenay salada,

Despierta, nina, si duermes.
(Cérdova Il, 1949, p. 203).

Esta noche rondo yo,
Manana ronde quien quiera;
Esta noche rondo yo

La casa de mi morena
(Cérdova ll, p. 216).

Si la homenajeada gustaba de escuchar a la ronda o tenia interés en el que cantaba, abria
la ventanay hablaba con él un rato. Ni que decir tiene que estas rondas formaban parte de
los rituales conducentes al noviazgo.
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Como sabemos, hasta hace muy poco anos, el servicio militar era obligatorio en Espanay
los jévenes destinados a hacerlo recibian el nombre de quintos. Los de cada ano formaban
grupos que rondaban a las mozas, iban a bailar a las romerias y a beber vino por los pue-
blos cercanos. Segun el modo de ponerse el sombrero los quintos corria este dicho: “Som-
brero al lado, enamorado; atras, charran; adelante, tunante; y en medio, tonto y medio”.
Cantaban abrazados por el cuello canciones alusivas a su marchay a sus amores, ademas
de otras canciones que solian cantarse en las rondas:

Ya se van los quintos, madre,

Del pueblo se va la flor;

Ya no tendré quien me ponga

El ramito en el balcén (Cérdova lll, 1952, p. 291].

Las coplas nuevas nacian de la circunstancia del momento o eran adaptaciones de otras
viejas. Al Cancionerorecogido por Cordova pertenece ésta que se cantaba durante la Gue-
rra de Africa:

Bayoneta calada, nos vamos a Nador;

Para servir a Espana no hay pena ni dolor.

Vamos alla. Marchemos ya.

De la guerra del moro ya pronto volveré,

Que tengo en la Montaha todo mi querer (Cérdova, IIl, 1952, p. 287).

Caracteristicos del matrimonio en la Montana fueron el respeto a la tradicién y el caracter
profundamente cristiano, manifiestos en un ritual que variaba segun las diversas regiones.
Tradicionalmente recogia al novio un cortejo formado por parientes y amigos, mozos que
disparaban escopetas y mozas que cantaban coplas acompanandose de los panderos:

“Buenos dias, sefor novio, / también la sefiora novia, / el padrino y la madri-
na/y todos los de la boda” (Cérdova, IIl, 1952, p. 313).

Después iban a buscar a la novia, a la que saludaban con coplas como ésta:

“Sol devino de estos valles, / deja tu oscuro retiro / que a tu puerta esta el lu-
cero / que va a casarse contigo” (Cérdova, IIl, 1952, p. 316).

Después de la ceremonia habia una gran comida y, si la boda era de rumbo, se traian gai-
teros, se disparaban cohetes y volteaban las campanas de la parroquia.

De estos cantares se conserva una extensa coleccion recogida por el imprescindible don
Sixto Cordova, y entre ellos, los de una boda celebrada en Valderredible en fecha tan tar-
dia como 1950 (i, 1952, pp. 324-325). Estas ceremonias estan descritas con frecuencia en
las obras costumbristas y entre ellas, destaco “Blasones y talegas” en donde Pereda rela-
ta la unidn de una hidalga venida a menos con un aldeano rico y, muchos afios mas tarde,
el articulo “De cémo se celebran todavia las bodas en cierta comarca montafiesa”. En am-
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bas narraciones toca el tema sin comentarios negativos, aunque aflora un ligero matiz pe-
yorativo e irénico, y recoge bellos cantos de boda que en “De como se celebran” califica de
“musa cerril”.

Aunque en Cantabria se siega durante varios meses, agosto es el tiempo de segary reco-
ger la hierba para alimentar el ganado durante el invierno. Con el fin de aprovechar el sol,
aquellos dias los aldeanos segaban toda la mafnana, extendian la hierba para hacerla se-
car y por la tarde se recogia y se cargaba en carros para llevarla al pajar. Estas labores
iban acompanadas de ijujds y canciones de siega, y han sido descritas repetidamente por
los costumbristas locales, que recogieron estas canciones. La mas comun era el “La-la-
la...”, de la que Cérdova da dos versiones.

Otra labor del campo es el sallo. Cuando a principios del verano comienzan a brotar las
malas hierbas junto al maiz, las patatas o lo que se haya sembrado, se entresacan las plan-
tasy se limpia la tierra. Esta labor se llama sallar y solian hacerla las mujeres puestas en
fila a lo largo de las hileras, cavando con una azada. A Alcalde del Rio y a Diaz de Quijano,
entre otros, debemos descripciones de esta faenay la letra de algunas tonadas.

Ni Mesonero Romanos ni los colaboradores del Semanario Pintoresco ni la mayoria de los
costumbristas tuvieron simpatia por las clases populares objeto de sus “estudios de cos-
tumbres”, ni apreciaron las aptitudes artisticas de aquéllas. Pereda recogié esta herencia
y aunque no estaba dotado de grandes conocimientos musicales, distinguia entre las can-
ciones “tradicionales” que se cantaban en los pueblos y las “populares” que oia en la ciu-
dad. Se ocupé con relativo miramiento de las primeras y recogié cuidadosamente algunos
ejemplos de marzas y de cantares de boda. En contraste con aquellas coplas, en la capital
se cantaban otras que “cuando no pican de indecentes, pecan de barbaras y chocarreras”
("Pasacalle”, 1, 1989, p. 533) y reprodujo algunas de las “populares”, que estaban entonces
envoga. Al escuchar a las sirvientas sabia quiénes eran recién llegadas, pues todavia can-
taban a uso de la aldea

-"Si quieres que a giiena vaiga / y me giielva la color, / dame més sastifaciones
/y menos combresacién”-

de las que llevaban en la ciudad cierto tiempo y trataban de refinar sus modales y su ma-
nera de vestir. Y sus nuevos gustos musicales tenian ya pretensiones de finos como esta
décima que oy6 a una de ellas:

“A los mares prefundos / van mis sospiros, / sospiritos del alma, / pobres sos-
piros: / que un marinero / con los ojos en glarimas, / muy retrecheros, / me di-
jo un dia: / serenita priciosa, / tG me dechizas.”

Tradicionalmente los transmisores de la poesia oral, tanto tradicional como popular, eran
los ciegos, quienes, ademads de recitar, cantar o tocar un instrumento, vendian los textos
impresos de lo que cantaban. Daban a conocer también las Ultimas noticias politicas y mi-
litares, si habia guerra, o las relacionadas con crimenes y catastrofes. Y en muchas oca-
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siones, el romance o la relacién compuestos sobre hechos recientes despertaban mas in-
terés que los tradicionales ya conocidos. Como se recordar3, los ilustrados dieciochescos,
que también compusieron romances, trataron de acabar con los dedicados a contraban-
distas, bandidos y mujeres bravas, que entusiasmaban a la plebe y fueron popularisimos.

No faltaban los ciegos cantores y musicos en el Santander decimondnico, y la prensa del
tiempo recogia mas de una vez la indignacion de periodistas o vecinos que denunciaban a
alguno por difundir coplas que atentaban a la religién, la moral o el gobierno. Pereda se
refiere en mas de una ocasion a un ciego de la bandurriay su mujer, cuya especialidad eran
las serenatas por encargo. Las letras de los cantares estaban en el socorrido romance oc-
tosilabo, aligual que las canciones de ronda, con las que tenian elementos en comdn, y que
ofrecian escasas variantes:

Emperatriz de las Indias
Quisiera nombrarla yo

A la hermosa cocinera

Que se ha asomado al balcdn.

En ese piso segundo

Vive la reina tirana

De un corazon que la adora
Y estos cantares la manda.

En relacion con estas serenatas, vaya un gracioso ejemplo que ilustra la funcion creativa
del ciego transmisor: un joven artesano ajusta una con el ciego de la bandurria para ena-
morar a una sirvienta pero éste no quiere tocar por menos de media peseta pues dice que
ha subido el pany que el nombre de la homenajeada es Alifonsa. Y explica que “casi todas
las coplas las tengo arregladas [al nombre de Marial por ser el mas corriente; y las que
no, se amanan en seguida diciendo Mariquita o Mariuca u otra cosa asi. Créelo, es nombre
muy socorrido. Al paso que Alifonsa...Vamos, te aseguro que tengo que hacer las coplas ca-
si de nuevo”. (“Ir por lana...”, 1, 1989, p. 463).

Sabido es que las manifestaciones orales populares, rurales o indigenas, recogidas direc-
tamente de boca de los informantes se consideraban por entonces, con excepcion de al-
gunos estudiosos, marginales y poco significativas desde el punto de vista de la literatura
culta o letrada. Vale la pena citar aqui el juicio de Pereda, a pesar de su extensién, por ser
tan tajante como atrabiliario: “autores de mucha y muy merecida fama aseguran que el
pueblo es un gran poeta. Y suelen decir, en apoyo de su temerario aserto: ; De dénde pro-
ceden, si no, esas tiernas baladas, esos cantares sentidos que andan en boca del pueblo,
y aunque bajo unas formas sencillas y desalifiadas, encierran bellos y poéticos pensa-
mientos?’. Muchas ganas se me han pasado algunas veces de contestar a estos senores lo
que, aqui donde nadie nos oye, te voy a decir en confianza. ;De ddnde proceden, pregun-
tais (les hubiera yo dicho), esos cantares tan bellos que se oyen (muy de tarde en tarde, por
cierto) en boca de los sencillos trovadores de las calles y de los bosques? De vosotros, se-
fores mios, de vosotros o de otros poetas como vosotros, que los han creado tan bellos en



88] La voz y la memoria: palabras y mensajes en la tradicion hispanica

la forma como en el pensamiento; el pueblo los ha hallado después, los ha traducido a su
lenguaje tosco y vicioso, les ha aplicado el aire que, en su sentir, mejor les cuadraba, y se
los ha cantado enseguida. De modo que, en mi humilde opinién, lo Unico que deben esos
ligeros fragmentos de bella poesia al pueblo que los manosea, es el favor de encontrarse
mutilados y contrahechos a lo mejor de la vida, cuando nacieron perfectos.

Y no es posible otra cosa. Désele a ese ‘gran poeta’ que, por ende, debe sentir las bellezas
del arte en todas sus manifestaciones; désele, repito, un hermoso marmol del mismo Fi-
dias, y suponiendo que le quiera recibir por descoloridoy ordinario, se vera cémo no tar-
da en colgar un cascabel al cuello de la estatua, en ponerla una cofia en la cabeza y un ra-
millete de siempre-vivas en la mano, cuando no un refajo sobre las caderas, o en pintarle
las mejillas de almazarrén y de verde las pantorrillas; y no por escarnio, no, sefores, sino
porque cree sencillamente que asi estd mas maja.

Millones de hechos como éste prueban con toda evidencia que el pueblo, es decir, la ma-
sa indocta, no solamente no es capaz de crear nada bello, pero ni aun de conservarlo...ni
siquiera de distinguirlo”. En la 1.7 ed. sequia este parrafo:

["Por eso su literatura son pura y exclusivamente los romances y coplas de los
ciegos, y no codicia mas objetos de arte que las estampas de Mazeppa o del Hi-
jo Prédigo, siabundan en ellas el verde y el carmesi”] (“Pasacalle”, 1, 1989, p. 533).

Los costumbristas, en fin, se esfuerzan en rescatar los discursos procedentes de la cultu-
ra oral pero su voluntad testimonial dificulta en ocasiones la comunicacion con los lecto-
res cuando usan en los textos expresiones regionalistas y deforman las palabras para in-
tentar reproducir de manera realista formas de pronunciacién coloquiales, rusticas o
vulgares. Pero no pueden reproducir los elementos sonoros y el texto simula una lengua
que, naturalmente, no es real sino ficticia, aunque el texto intenta persuadir al lector de
que estd “oyendo” hablar a personajes y narradores.

Como escribe Joaquin Diaz, el transmisor basa la efectividad de los mensajes que va a co-
municar en unos recursos internos como la memoria o la imaginacién, por un lado, y el
uso de féormulas, por otro, y ademas en otros recursos externos como la entonacién o el
volumen de la voz, la colocacion del cantor en las reuniones, la utilizacion del acompana-
miento, la combinacion adecuada de ritmo y melodia. Ocurre asi en la transmision de las
canciones de grupo a las que me referi antes, mas que en las transmitidas por un solista,
en las que habran de tenerse en cuenta otros factores propios de la ejecucién o “perfor-
mance” como es la actuacion misma de los ejecutantes que conlleva cierta teatralidad y
un fonetismo determinado, que no puede recogerse por escrito, y que les priva del nece-
sario contexto cultural.

Como ejemplo de estos intentos de transmitir la tradicion oral a la sociedad alfabetizada
querria destacar que a fines del siglo xix y principios del xx, se pusieron de moda en Espa-
na las zarzuelas con asunto regional. No faltaron en Cantabria autores que las compusie-
ron con el propdsito de dar a conocer el folclore y los cuadros de costumbres locales, y el
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montanés Eusebio Sierra, cuya obra teatral le dio bastante fama en Madrid, se adelanté lo
menos veinte afos en escribirlas. Para ello aprovechd los cantos populares de la regiény
a él se deben La romeria de Miera, “boceto de costumbres montafesas” en un acto y tres
cuadros, con musica de Angel Pozas, estrenada en Madrid, en el Teatro de la Zarzuela, el
26 de marzo de 1890); La noche de San Juan, “zarzuela de costumbres montafiesas en un
acto y tres cuadros”, con musica del maestro Valverde, y la adaptacion para la escena de
Blasones y talegas de Pereda. También José Diaz de Quijano escribié Tonadas montane-
sas, "Coleccidn de cuentos inspirados en canciones populares de la Montafa” (1911) y la
novela Panojas, refundida en forma de zarzuela como Carmina la caseruca, en la que in-
corporé tonadas montafesas, y que se estrend en Madrid en el Teatro Cémico, el 14 de
mayo de 1924 (Garcia Castanieda, 1991, p. 44). Las acotaciones en estas obras advierten a
los actores que representen con naturalidad los papeles de aldeano y cuiden los movi-
mientos y los acentos sin exagerarlos.

Esta preocupacién en todo movimiento regionalista de hallar o de crear sus propias sefas
de identidad se manifest6 en el &mbito de la musica tradicional en la “Fiesta montafesa”
organizada por el Orfeén Cantabria el 12 de agosto de 1900 en la plaza de toros de San-
tander. Hubo concursos y exhibicién de diversas actividades folcloricas presididas por Je-
sUs de Monasterio, Pereda, Amos de Escalante, Menéndez Pelayo, Ruperto Chapiy Tomas
Breton y se convocé un Certamen para premiar la composicion de una obra coral que se
titularia “Escenas Montafiesas” y una coleccion de cantos y tonadas populares de la pro-
vincia de Santander.

La fiesta dio lugar a una enconada polémica en la prensa local acerca de la existencia de
una musica genuinamente montanesa; la conclusion fue que, de existir, ésta tenia limites
borrososy era de estirpe castellana, por lo que hubo no pocos partidarios de crear un him-
no con el que los montaneses pudieran identificarse.
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enia bien avanzado este trabajo de investigacidn titulado “La tradicion en Unamuno”

0, mas exactamente, “Teoriay practica del romance en Unamuno (1894-1927)", cuan-

do me acordé del poder de aquella voz, de aquella palabra —~conmovedora-. La oi por
primera vez, afios después de haber intentado reavivar algunas de las entonaciones que el
autor habia dejado grabadas en sus escritos polifénicos'. En un “Simposio sobre patrimo-
nio inmaterial” dedicado a “La vozy la memoria”, no resisto la tentacion de compartir la es-
cucha de esa voz, pretérita y presente, salvada del silencio inmemorial por Toméas Navarro
Tomas y Eduardo Martinez Torner gracias a los avances técnicos de grabacion de otrora.

Al presentar la reedicion de estas Voces de la Edad de Plata, Eduardo Bautista no podia
dejar de subrayar la emocidn que sintieron los intelectuales del 98 que habian aceptado
prestar su voz al oir por primera vez un registro de ella’. A lo que afadirfa, como habran
podido notar en don Miguel de Unamuno, que la emocién debid de ser incluso previa en
quien no desed siquiera “oir su grafico para no experimentar el extraiio efecto que cree que
habia de producirle el sentir su voz fuera de si mismo™>.

Més alla del caracter meramente circunstancial que tiene ese pequefo preambulo, el “tes-
timonio autofdnico” que acabamos de escuchar tiene estrecha vinculacién con el mas am-
plio proyecto de rescate de “la lengua espafiola literaria o correcta”, “los idiomas y dialec-
tos peninsulares o no”, y, por contera, “las canciones, melodias y ritmos populares y
tradicionales” fomentados desde fines de 1930 por el Centro de Estudios Histéricos.

En el anecdotario que acompanaba aquellas grabaciones, Tomas Navarro Tomds recorda-
ba asi cuando y como nacié la formacién de un primer “Archivo de la Palabra” espafol:

La idea de este Archivo fue iniciada hace anos, en el Centro de Estudios Histo-
ricos, por D. Ramoén Menéndez Pidal, quien al efecto hizo adquirir un fondgrafo
Edison para registrar inscripciones en grandes cilindros de cera, analogos a los
usados con este mismo objeto en el “Phonogrammarchiv” del Instituto de Psi-
cologia de Berlin y en el “Musée de la Parole” de la Universidad de Paris. Alin

! Desafortunadamente, en la
version escrita de esa
intervencion, habré de devolver al
silencio esa voz, que una
transcripcion de los fragmentos
escuchados, por muy bonitos que
sean, como lo son las siguientes
lineas, no podran volver a
transmitir integra: “Yo temo por mi
parte que mueran mis palabras en
los libros y que no sean palabras

vivas, porque he vivido siempre de
hacer, de vivir de la lengua: Nino
viejo, a mi juguete / al romance
castellano / me di a sacarle las
tripas / por mejor matar el afo
[...]I" (Miguel de Unamuno, “El
poder de la palabra”, en Archivo de
la Palabra. Voces de la Edad de
Plata. Grabaciones originales
realizadas por el Centro de
Estudios Histéricos (1931-1933),

Madrid, publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, 1999,
p. 56).

2 E. Bautista, “Palabras de
presentacion”, en Archivo de la
Palabra, pp. 11-12.

3T. Navarro Tomas, “Archivo de la
Palabra. Trabajos realizados en
1931", en Archivo de la Palabra,
p. 137.
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antes de esto, sirviéndose de un fondgrafo mas sencillo, el Sr. Menéndez Pidal
habiaya registrado diversos romances cantados en las provincias de Santander,
Céceres, Badajoz y Madrid*.

En la presente contribucion, partiré, a mivez, a la bisqueda no de este romance castella-
no, de este juguete linglistico al que Unamuno, enamorado eterno de la lengua, gustaba
de sacar las tripas, sino de estos otros romances, de esa tradicion popular por la que nues-
tro autor manifesto desde muy joven su interés teérico. Habra que esperar, es verdad, los
estremecedores afos del exilio para que el autor haga suyo el género® y escriba un Ro-
mancero del destierro “que propiamente no se podria aplicar mas que a los dieciocho ro-
mances octosilabos con que termina, escritos los dieciocho [...] en Hendaya, e inspirados
en la triste actualidad presente politica de [su] pobre Espafia”’, segln se lee en un breve
prélogo de circunstancia. Amenudo menoscabado por la critica, por desconocido en su ver-
sion original, es decir, no censurada, estos romances se adelantan tanto por el tono como
por el tema a algunas de las mejores composiciones del Romancero de la guerra de Es-
pana. En la introduccién al Romancero de la résistance espagnole, Dario Puccini podia es-
cribir: “deux tonalités fondamentales caractérisent, cependant, la muse populaire de ces
romances: le réalisme descriptif, cru ou affectueux de la guerre —-qui est toujours dure et
amere- et l'invective ironique ou impitoyable —~quevedesque- contre les traitres et les tra-
hisons™’. Pues bien, creo que estas dos caracteristicas sustentan, con leves modificacio-
nes, el Romancero del destierro. Pero antes de llegar a ello, empecemos por recordar el
contexto que vio nacer el interés teérico de Unamuno por el romance.

No son muchos, por no decir que no los hay, los trabajos que se escribieron en torno al
posible interés romancistico de Miguel de Unamuno, ni tampoco muchos los que tratan
de su interés por la tradicion popular en general. Con todo, no faltan ni relaciones huma-
nas, ni textos decisivos que permitan atestiguary perfilar la existencia de este sincero in-

terés del autor.

“T. Navarro Tomas, Archivo de la
Palabra, p. 129.

5 En realidad, habria que matizar
la afirmacion porque M. Garcia
Blanco recoge y presenta un
romance inédito: “Romance a Luis
Maldonado por sus Querellas del
ciego de Robliza (1894)" que
recoge “casi los mismos
razonamientos que hizo publicos
en aquel prélogo” (M. Garcia
Blanco, “Introducciéon” a M. de
Unamuno, Obras completas, x\v,

p. 71). He aqui el romance: “jOh tu
que quedaste ciego / de puro largo
de vista! / {Charro de genuina cepa
/ a pesar de la levita! / {Buena la
charrada ha sido! / {Buena de
verdad, muy fina! / Me la has
pegado de veras / con el ciego de
Robliza, / joh, ciego de larga vista!
/ TG que sabes no correrte / por no
malgastar la vida, / y que
conviertes en sangre / hasta la col
mas insipida, / si no tuvieras un
cuarto / jqué soberbio socialista! //
Como de tierra la niebla / arranca
el sol cuando pica, / niebla que
sube a las nubes / de la extension
infinita / para caer desde el cielo /
en lluvia que fecundiza / sobre los
sedientos labios / que abre aquella

tierra misma / jadeante de deseo /
por el sol enardecida / o ya en
nube tempestuosa / que hace
cuanto coge triza, / que los trigales
abate /y a la tierra, que pedia /
dulce licor de los cielos, / plomo le
vierte en la herida; / asi el poeta
del pueblo / recoge en su alma
exquisita / las nebulosas querellas
/ que desde la sombra fria / el
pueblo que sufre lanza / de su
alma dolorida. /Y del poeta
descienden / como una lluvia
bendita, / como balsamo del cielo /
que refresca y vivifica, / sobre la
herida del alma / del alma sobre la
herida, / saca del mortal veneno /
la triaca que lo mitiga. / Con los
pesares del pueblo / el pesar al
pueblo quita, / que es el dolor que
nos mata / el que mantiene la vida.
/ Por esto el pobre que sufre /
busca a la Virgen bendita, / la
Virgen de los Dolores, / la que el
dolor purifica. // Otras veces el
poeta / la querellosa neblina / en
nublado de tormenta / la convierte
y modifica; / despierta el dolor que
duerme, / le aguijonea y excita, / le
azuzay todo preiado / se lo
devuelve en seguida / en acicate
que quema / al pueblo que en él

dormia. / Tu los dolores del charro
/ conviertes en grito de ira, / si no
tuvieras un cuarto / jqué soberbio
socialista! // jQué hermosamente
describes, / con qué fresca lozania,
/ al diputado que al pobre / en
elecciones visita! / Se le mete por
los ojos, / le tiende una mano...
¢amiga?/y del pobre, el pobrecito
/alfiny al cabo se olvida. / jBien
se conoce, buen ciego, / que
conoces la pandilla! / que no es
mal sastre, jcaramba! / sastre de
tan larga vista. // Ten, pues, ojoy
no te corras / con el ciego de
Robliza, / porque te digo y repito, /
y no lo pierdas de mira / que nadie,
nadie, en el mundo / de la cabeza
me quita / que esas trovas no son
tuyas, / joh, buen ciego de Robliza!
/ que te brotaron del alma, / como
de una fuente viva, / del tio que
llevas dentro, / del otro ciego con
vista. // (Ob. cit., pp. 677-679.)

¢ M. de Unamuno, Romancero del
destierro. (Entre Paris y Hendaya
1925-1927] (eds. D. Robertson y

J. M.2 Gonzélez Helguera), Bilbao,
El Sitio, 1982, p. 59.

7 D. Puccini, Romancero de la
résistance espagnole, Paris,
Maspero, 1962, p. 53.
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Por lo que se refiere a las personas, junto a las aportaciones recientes de Maria Jests Man-
cho, José Antonio Pascual y José Ignacio Pérez Pascual sobre la relacién que unié a Mi-
guel de Unamuno con el gran fildlogo espafiol don Ramén Menéndez Pidal®, es de impres-
cindible consulta el articulo de Manuel Garcia Blanco titulado, quiza enigmaticamente para
el lector de hoy, “Don Miguel y don Luis"’. De hecho, don Luis no es sino Luis Maldonado
de Guevara y Ocampo, catedratico de Derecho Civil de la Universidad de Salamanca, rec-
tor de la misma de 1918 a 1922, companero de don Miguel desde su llegada en 1891 y... au-
tor verdadero -y algo burlén- de las Querellas del ciego de Robliza.

En el citado articulo, el critico y editor de Unamuno no sélo retraté la larga amistad que
unid a los dos hombres hasta la muerte de Maldonado en julio de 1926 -e incluso algo mas
alla de ella, ya que, como veremos mas tarde, no se puede descartar que algunos de los
romances del destierro sean un homenaje implicito al difunto-, sino que recordé, con las
palabras prologales que Unamuno escribié para las Querellas del ciego de Robliza, como
este libro nacid, de rebote, del entusiasmo, por no decir del enamoramiento apostdlico de
Unamuno por el Martin Fierro de José Hernandez, “poema popular gauchesco” en el que
se refleja “el alma candida y briosa del pueblo™'’:

Cuando atravesaba lo mas ardiente de este periodo de apostolado entre los ami-
gos, a raiz de haberles leido mi estudio sobre Martin Fierro, me vino un dia mi
buen amigo y companero don Luis Maldonado Ocampo, con la buena nueva de
haber topado a un Martin Fierro charruno, de haber descubierto en este her-
moso campo de Salamanca, en plena charreria, en Robliza en fin, un ciego au-
tor de unos cantares que habia él, Maldonado, recogido de boca de su criado.
Acto seguido me leyé el romance del ciego, sacandome de mis casillas, bien es
cierto que llovia sobre mojado. Senti el fresco del aire de la tierra en el alma, la
rafaga que primero lo refresca para calentarla luego con el calor nativo: el sol
del campo de Salamanca me entraba en el corazén.

Sin ponerlos aligual del Martin Fierro, eso no, me deshice en elogios al ciego y
sus querellas, emprendiendo al punto la tarea de persuadir a Maldonado de la
importancia de su descubrimiento y de la excelencia del romance.

[...] Pasando del fondo a la forma mas externa, me interesaban, dadas mis afi-
ciones lingtisticas, en las Querellas las formas dialectales, y, es mas aun, has-
ta hablé de los romances primitivos en que rimaban asonantes agudos con gra-
ves... en fin jqué sé yo hasta donde me corri!

Cuando Maldonado me vio mas exaltado, sonrid con aire de triunfador, me
mird y dijo: “Pues, mire usted, no hay tal Ciego de Robliza, es una broma que
he querido darle, el ciego soy yo™'".

8Véanse J. |. Pérez Pascual,
“Ramén Menéndez Pidal y Miguel
de Unamuno. Del investigador
aislado al trabajo en equipo”,
Cuadernos de la Catedra Miguel
de Unamuno, 32, 1997, pp. 211-
238; M. J. Mancho, “Sobre el
Unamuno fildlogo (A través del
epistolario finisecular)”, El joven
Unamuno en su época. Actas del
coloquio internacional Wiirzburg
1995 (coord. T. Berchem y

H. Laitenberger), Junta de Castilla
y Ledn, 1997, pp. 273-285, y

M. J. Manchoy J. A. Pascual,
“Conversaciones entre un
misionero y un entomdlogo del
lenguaje: a propdsito de la
correspondencia entre D. Miguel
de Unamuno y D. Ramén
Menéndez Pidal”, Estudios en
honor del profesor Josse De Kock
(reunidos por N. Delbecque y C. De
Paepe con motivo de su jubilacion),

Leuven, Leuven University Press,
1998, pp. 693-703.

? M. Garcia Blanco, “Don Miguel y
don Luis”, En torno a Unamuno,
Madrid, Taurus, 1965, pp. 131-168.
9'M. de Unamuno, “Prélogo” a

L. Maldonado de Guevaray
Ocampo, Querellas del ciego de
Robliza, Salamanca [s. e.], 1960,
p. 11.

M. de Unamuno, “Prélogo”,

pp. 12-14.
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He aqui, pues, el origen de una broma que iba a cuajar en un libro cuya existencia agrade-
ceria algunos anos mas tarde Ramén Menéndez Pidal, ya que encontré en él no solo un
cauce importante de palabras dialectales, sino también nuevos elementos de compara-
cién para desmentir la inexistencia de romances en Castilla. En “El Romancero. Su trans-
mision a la época moderna”, recuerda asi cémo su propio descubrimiento del primer ro-
mance histérico castellano en el valle del Duero, en Osma, anticipd de poco indagaciones
parecidas que le hicieron llegar luego sus amigos:

Doctos y generosos amigos aumentaban mis elementos de comparacion, ex-
plorando otras regiones: el sefior Garcia Plata me entregaba una coleccién re-
cogida en Extremadura; don José Ramén Lomba otra en Santander, don Manuel
Manrique de Lara otra de Murcia, don Luis Maldonado otra de Salamanca, don
Tomas Navarro otra de Aragén y muchas otras menores que ahora seria largo
enumerar, llegando asi a reunir mas de 1.500 versiones de romance inéditas'?.

Y si nos fijamos en el epistolario de Menéndez Pidal a Unamuno, veremos, de hecho, cémo
este libro de Maldonado, que Unamuno debié de facilitar al fildlogo, junto a sus cuartillas
con apuntes sobre los dialectos leonés y salmantino, permitio a Menéndez Pidal salir del
pasoy empezar a recabar datos con vistas a construir su monumental historia de la lengua:

Poquisimo conozco de ambos [del dialecto salmantino y del de Sayago] (fuera
de las poesias de Torres Villaroel, Juan del Encina y L. Fernandez, y algun ro-
mance). Ni siquiera he llegado a ver los romances del Sr. Maldonado y Ocampo;
asi que las notas de V. me serian inestimables'.

Pero volvamos al prélogo de Miguel de Unamuno para fijarnos no ya en la anécdota, sino
en como Unamuno explica y se explica el falso origen “popular” del libro y, por ende, en-
tiende la poesia popular:

He aqui como una cosa buena, mas que buena, Martin Fierro, engendro¢ a otra
buena también. Porque lo de la broma lo cree él, Maldonado; pero sélo es ver-
dad en parte, o mas bien, sélo es parte de la verdad; pues si él me jugé un bro-
mazo -es cierto- mayor es el que le jugd a él el Ciego de Robliza, el ligrimo, el
de la tierra, el que lleva dentro. Porque ese Ciego que dormia en su alma, como
en la de Socrates el demonio familiar, al oir parte del Martin Fierro se desper-
td, empezd a gargajear y templar la pandereta, a soltar hipios sin letra, a bus-
car forma para sus quejas, y, embromando a Maldonado, al Maldonado que lo
[leva, con lo de la broma, dio al viento sus Querellas.

[..] Pero no es que Maldonado haya bajado al pueblo, es el ciego que lleva
dentro.

Esta es ocasion de repetir una vez mas que es un error arraigadisimo el de
creer que la poesia popular brota del pueblo en cuanto masa, del conjunto. Hay
muchos que no se paran a reflexionar que los cantos populares tienen un au-

2 R. Menéndez Pidal, Estudios ¥ M. J. Manchoy J. A. Pascual,
sobre el Romancero, Obras “Conversaciones...”, p. 699.
Completas de R. Menéndez Pidal, x,

Madrid, Espasa Calpe, 1973, p. 67.
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tor, y muchos mas son los que creen que la poesia popular sale de un hijo del
pueblo, sin llegar con estudio a la conclusion de que, de ordinario, el poeta po-
pular esta elevado sobre el pueblo, es superior a él. Muchos, muchisimos can-
tos populares, hondamente tales, los mas populares acaso, proceden de hom-
bres doctosy cultos que se han sorbido y asimilado el alma de la muchedumbre,
que templaron los latidos de su corazon al compas de los latidos del gran co-
razén del pueblo, del espiritu colectivo'.

Unamuno habia estructurado su resefa de “El gaucho Martin Fierro. Poema popular gau-
chesco de don José Hernandez” en torno a esa misma idea. Ponia énfasis en el hecho de
que “la poesia populary la artistica, sabia o erudita, tienen un mismo origen, arrancando,
como toda diferencia, la que entre ellas existe, de un fondo comun a ambas, y estando col-
mada con matices intermedios y transiciones”. Y si vinculaba la ruptura de lo populary lo
artistico a la escision del pueblo en clases, también sentenciaba que esa ruptura habia si-
do menor en Espana:

En Espana, afortunadamente, ha sido siempre menor que en otras partes la es-
cision sefalada, somos todos mas pueblo, populus, y a ello se debié la pujante
frescura de nuestra poesia genuina y de castiza cepa. Aqui, el romance ha sido
campo comun en que la poesia populary la artistica, hermanas de origen, se co-
rroboraban y animaban en comercio mutuo; aqui, el pueblo mas bajo jamas ha
sido sordo a lo nacional'®.

Junto a numerosisimos ecos a la “Polémica de la ciencia espanola”, volveremos a encon-
trar esa misma idea un afo mas tarde en “La tradicién eterna”, primer articulo de la serie
de cinco recopilados luego en En torno al casticismo. Es aun la misma idea la que vertebra
la Conferencia “Sobre el estudio de la demética”, que Unamuno pronuncié en diciembre de
1896, en el Ateneo de Sevilla, es decir, en la cuna de los estudios folkldricos promovidos por
Antonio Machado y Alvarez, Deméfilo, que tom6 asi el relevo de su tio abuelo don Agustin
Duran'®, cuya labor pionera en el descubrimiento de la literatura popular no celaba:

En la literatura misma obsérvanse esas mutuas corrientes de vivificaciony a la
vez la diferenciacion sin marcados limites entre poesia popular, semipopular,
popularizada y erudita. Conviene aqui hacer notar que si por poesia popular ha
de entenderse aquella realmente anénima e impersonal, cuyas manifestacio-
nes sean directas hijas del pueblo todo, tal poesia no existe. No es posible que
el pueblo todo dé forma a un solo pensamiento poético; necesita siempre de 6r-
gano individual, de poeta. El pueblo da la materia, la forma la da un poeta. Lo
que suele a veces ocurrir es que la modifica otro, y un tercero la retoca, y la re-
modifica un cuarto, y corre asi de uno en otro, poniendo en ella algo todos. O ya
surge de fusion de versiones diferentes, cual se ve en no pocos de nuestros ro-
mances.

[...] Esa profunda tradicién, oculta en los senos del espiritu publico, encerrada en
su subconsciencia, esa tradicion que se revela en cuentos, leyendas, relatos y na-

“M. de Unamuno, “Prélogo”, Hernandez”, 0.C., viil, Madrid, Cadiz, Servicio de Publicaciones
pp. 15-16. Afrodisio Aguado, 1958, p. 62. Universidad de Cadiz, 1996, p. 235.
15'M. de Unamuno, “El gaucho 16 J. Lopez Alvarez, El krausismo

Martin Fierro. Poema popular en los escritos de Antonio

gauchesco de don José Machado y Alvarez, Demdfilo,
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rraciones, es la que pretende explotary sacar a luz, haciendo de ella material cien-
tifico, el folklore, o dematica'.

1894, 1895, 1896..., como se ve, la preocupacion de Unamuno por la literatura popular no
es un fendmeno aislado. Aun cuando quedé finalmente inédito, se podria anadir un testi-
monio mas de esa dedicacion primeriza del joven Unamuno por lo popular recordando que
desde 1888 hasta los alrededores de 1900, echd las bases de una breve Historia de la len-
gua espanola. Ensayo de biologia linglistica. Introduccién a la filologia, basada en un es-
tudio de la lengua del Cid. Aqui cuajé su interés por el romance, por los romances, en el
doble sentido de la palabra.

El hallazgo de tres nuevos textos de Unamuno no recogidos hasta ahora ni en sus obras
completas, ni en ninguna otra recopilacion de su “disjecta membra” ha permitido a José
Antonio Erefno volver sobre el aspecto multiforme de la obra de nuestro autor. Hablando de
las fechas que acabo de destacar, Erefio recalca la homogeneidad que subyaceria a una
constelacion mayor de actividades aparentemente dispares:

Entre 1894-1896, hay, en la vida de Unamuno, una reunién de manifestaciones
ideoldgicas aparentemente muy desemejantes (los articulos que queremos pre-
sentar, los de La Espana moderna, mas tarde recogidos en libro con el titulo En
torno al casticismo, su interés por obras literarias como las Querellas del cie-
go de Robliza, del salmantino Luis de Maldonado, o por el Martin Fierro, del ar-
gentino José Hernandez, sus preocupaciones socialistas, su discurso en Sevi-
[la sobre el cultivo de la demodtica, su articulo sobre el derecho consuetudinario
en Vizcaya...) pero, a nuestro juicio, concordes y coincidentes en una intencién
similar, digamos, popular y folclérica, o, como a él gustaba decir, “demotica”,
que [...] venia de lejos'®.

Partiendo de este balance, Erefio no duda en ver en el primer Unamuno una “mezcla es-
pecial, por una parte, de talante y preocupaciones vertebralmente romanticos, y, por otra,
de tension cientifica, de deseo de traducir positiva y cientificamente ese mismo talante y
esas preocupaciones”'’. Al hilo de su argumentacién, llega incluso a considerar que “toda
la produccién de esta primera época, no es sino una amalgama de historia, de lingdistica,
de literatura, de andlisis de las creencias populares, puesta, en la linea de esa psicologia
tan del gusto de los alemanes, la psicologia de los pueblos, al servicio de su preocupacion
por penetrar, en la idiosincrasia propia del ‘alma’ del ‘pueblo’ vasco, en su ‘espiritu colec-
tivo’, ‘uno en su variedad "%’

El reconocimiento de este doble legado (romanticismo y positivismo) en el joven Unamu-
no aflora en la densa introduccion a En torno al casticismo que se debe a Jon Juaristi, y la
segunda, es decir, la vinculacion del conjunto de la produccién de juventud con cierta “tra-
dicion popular vasca”, no es sino la idea clave que, en El linaje de Aitor. La invencion de la
tradicion vasca, llevd al mismo Juaristi a reestructurar su propdsito de estudiar el concepto
de intrahistoria en la obra de Unamuno para centrarse en el proceso de construccion de la
identidad vasca contemporanea”'.

7M. de Unamuno, “Sobre el cultivo 18 J. A. Erefio Altuna, De psicologia 1% J. A. Erefio Altuna, ob. cit., p. 14.
de la demdtica. Estudio leido en la de los pueblos y de folklore con 2 J_A. Erefo Altuna, ob. cit., p. 21.
seccion de Ciencias Historicas del motivo de tres textos desconocidos 21 Cfr, J. Juaristi, EL linaje de Aitor.
Ateneo de Sevilla el 4 de diciembre de Unamuno, Bilbao [s.e.], 1995, La invencién de la tradicidn vasca,

de 1896", 0.C., vil, pp. 481y 483. p. 7. Madrid, Taurus, 19982
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Camino de la segunda parte de esta intervencion, que dedicaré a la tardia y escueta pro-
duccién romancistica de don Miguel, he de sefalar otras dos pequenas contribuciones que
atestiguan elinterés del autor por el romancero. Se trata de dos articulos, escritos en 1919
y 1922, para presentar los Romances de ciego de Julio Arceval alias Salvador Madariaga.
Dos articulos para presentar un mismo libro del que Unamuno recibié una impresion fuer-
te y honda “alld en 1918, en los tiempos mas oscuros de esta revolucion civil espafola que
sigue su curso”?’. Por falta de editor, este libro tardé tres afos en salir a la luz publica.
Con todo, en el prologo inicial, Miguel de Unamuno hacia observar que asi como se canté
al Cid en romance asonantado, “Salvador Madariaga -nombre vasco- canta nuestra inti-
ma tragedia en romance. No pudo cantarla mas que asi, en romance de ciego”?, de “cie-
go vidente”. Pese a que la tensidn haya ido creciendo a partir de 1914, “afio importante en
la biografia politica de Unamuno [...] ya que su destitucién del Rectorado y el impacto de la
guerra mundial, van a propiciar un importante cambio de rumbo que le lanzara de lleno a
la lucha politica”?, cuando se lee este prélogo, nada indica que Unamuno sospechara que
le iba a tocar contar el siguiente episodio de esta intima tragedia —incivil-. Por ello, tienen
casi caracter premonitorio las lineas que Unamuno escribid con motivo de la postergada
publicaciéon de los Romances de ciego. Y no sélo pienso en éstas: “'Los duelos con pan son
menos’ -dice el refran- pero mejor cabria decir que las penas cantadas dejan de serloy se
convierten en consuelo””, sino también -y ante todo- en aquellas otras que hablan impli-
citamente de la nueva “cruzada marroqui”:

Este libro de los Romances de ciego de Madariaga, es un libro espanol, o mejor
ibérico, y es un libro de la trasguerra. De la que precede a otra guerra. Y quiero
aqui, para terminar, reproducir las palabras con que terminé el prélogo que en
enero de 1919 escribi para esos Romances. Y dicen: “En las tristezas temporales
de esta disolucidn histérica de Espafia, las almas espanolas fuertes hallaran re-
medio, remedio tragico, en la recia medicina de esta desesperacion que le endio-
sa auno permitiéndole luchar, como Jacob, con Dios. Y guardense los satisfechos
de la vida sus narcéticos”. Desde enero de 1919 aca la disolucién histdrica de Es-
pana ha ido en aumento y hoy parece que llegamos al fondo de lo que el senor
Maura llamé “declive” y yo he llamado “derrumbe”, fondo que sera el principio del
ascenso a una nueva cumbre acaso tras de la cual habra otro barranco?.

En 1926-1927, Unamuno echard mano por primera vez del romance, género épico-lirico
tan propicio a la expresion de una situacién emocional o espiritual anclada en un episodio
de caracter politico o nacional, que, hasta el momento, solamente habia estudiado desde
fuera. Por razones obvias de tiempo y espacio, no se tratara aqui de comentar el conjunto
de los poemas reunidos en el Romancero, ni siquiera los dieciocho romances. En realidad,
s6lo me detendré en los dos primeros, que, como comprenderan después de su lectura, no
fueron incluidos entre jlos escasos cinco -de los dieciocho- romances! recopilados en el
volumen xiv de las Obras completas publicadas bajo la direccion de Manuel Garcia Blanco.

Los editores del “poemario de la dictadura” que volvid a ver la luz en 1982, “en las pren-
sas de la editorial bilbaina de recia raigambre liberal EL Sitio”?’, insistieron en que la pri-

22 M. de Unamuno, “Romances de %M. M.2 Urrutia, Evolucion del 2T A. Sotelo Vazquez, “Miguel de
ciego”, 0.C., v, p. 491. pensamiento politico de Unamuno, Unamuno”, en Historia y Critica de
%M. de Unamuno, “Poesia de Bilbao, Universidad de Deusto, la Literatura Espanola. 6/1.
verdad tenebrosa. Prélogo al 1997, p. 169. Modernismo y 98. Primer

libro Romances de ciego de % M. de Unamuno, “Romances de suplemento (eds. F. Ricoy
Salvador de Madariaga ciego”, 0.C., v, p. 493. J. C. Mainer), Barcelona, Critica,
(Madrid, Atenea, 1922)", 0.C., vii, %M. de Unamuno, “Romances de 1994, p. 228.

p. 396. ciego”, 0.C., v, pp. 495-496.
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mera pregunta que surge ante los romances, es decir, la parte del poemario mas directa-
mente inspirada en la actualidad politica espaiola de aquellos momentos, es “por qué el
autor eligio este género -y aqui por primera vez- para lanzar sus ataques”. Dos fueron las
causas avanzadas:

Ya hemos aludido a cdmo Unamuno, afincado en su nativo pais vasco, experi-
menta la sensacion de una vuelta a la nifez que va unida a una atraccién hacia
las formas poéticas tradicionales. ElL romance, género de excepcional vigory po-
pularidad en Espana, se hizo importante a través de su funcion divulgadora de
los grandes hechos de la historia nacional. En mas de un sentido, entonces, es-
ta Ultima seccién del libro se compone de romances “fronterizos”?.

La genial idea de comparar los romances que nos ocupan con los romances fronterizos di-
mana del “Bidasoa”, uno de los primeros articulos escritos por Unamuno después de su
instalacion en Hendaya:

Hay en la literatura espanola una especie de romances a los que se llama ro-
mances fronterizos y son los que cantan o mas bien describen -a rasgos mas
graficos que musicales- las luchas entre moros y cristianos en las lindes del
reino de los unosy de los otros durante los siglos de la Reconquista. Aqui se po-
dria escribir también romances fronterizos, pero jqué poco romanticos! De lu-
chas entre carabineros y contrabandistas. Y ahora con el régimen de pasapor-
tesy de miedo -miedo de os que dicen que mandan- romances policiacos. Pero
lo policiaco destruye toda poesia?.

Si bien los editores citaron en nota al pie parte de este fragmento, lo hicieron de forma al-
go descontextualizada, ya que no profundizaron en el contexto politico que hubiera podido
inspirar a Unamuno. De hecho, el énfasis recayd en la situacion personal del autor, ubica-
do a la frontera de Francia y Espana. Por mi parte, pienso que si queremos utilizar el pa-
ralelo y filiar asi el género romancistico, debemos profundizar en la posible relacion te-
matica que une los antiguos romances fronterizos -que cantan las luchas entre moros y
cristianos- a los que escribiéo Miguel de Unamuno. Una mirada al epistolario a Jean Cas-
sou permite hacerlo. En efecto, viene a recordar muy a propdsito los motivos que le im-
pulsaron a abandonar Paris para quedarse en Hendaya, adonde habia ido en agosto a dar
una conferencia. En la carta del 9 de septiembre de 1925, Unamuno escribe lo siguiente:

Mi querido Cassou:

Le escribo desde Hendaya, en mi nativo pais vasco, a la vista de Espafa-Fuen-
terrabia-. Aqui he recibido su ultima carta. Vine a dar una conferencia el 23 v
y aqui me quedo a la expectativa de los tragicos acontecimientos de Marruecos.
[...] Otro dia le escribiré largo sobre los efectos de nuestro mitin y los esfuerzos
que los tiranuelos de Espana -medianero el canalla de Malvy, que es un ente
despreciable- hacen para que el gobierno francés me interne. Mas le seria di-
ficil justificar esta medida. Es la dictadura espafola la que impide que Painlevé

% D. Robertson y J. M.2 Gonzalez % M. de Unamuno, “El Bidasoa”,
Helguera, “Estudio preliminar” a 0.C., x, p. 750.

M. de Unamuno, Romancero del

destierro. (Entre Paris y Hendaya

1925-1927), Bilbao, El Sitio, 1982,

p.51.
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cumpla su promesa de publicar oficialmente las condiciones de paz ofrecidas a
Abdelkrim. jQué triste historia!®.

Como se ve, son los Ultimos coletazos®' que daba “la cruzada marroqui” los que detuvie-
ron a Unamuno en Hendaya. Ya que el mismo desastre de Annual estuvo en el origen de
los ataques verbales, a cada cual mas virulento, que Unamuno asesté al rey Alfonso Xl y
a sus ministros, no nos sorprendera que el Rey, uno de los personajes principales de este
romancero, sea motejado de “el Africano”. Observaremos también que Unamuno no vaci-
16 en “situar historicamente el arranque del problema de Marruecos en el desastre colo-
nial de 1898", lo que le llevd a hablar de ex futuro Vice-Imperio Ibérico, “que hubiera abar-
cado a toda la Peninsula Ibérica incluidos Gibraltar, Marruecos e incluso Tanger™’:

Rey Alfonso, rey Alfonso,
engendrado en agonia,
agonica a nuestra Espana
mantienes con tu injusticia.
Rey Alfonso el Africano,

el de la fatal divisa,

de tu corona el bateo

ve que de sangre destila...
Rey Alfonso, rey Alfonso,
rebojo de dinastia,
desecho de los Habsburgos
los de quijada fatidica,

ya no hay sangre que te valga
mas que te sea querida.

Te rodeaste de podencos
adiestrados en trailla,
dandoles carne de siervos
motejados de gallinas.

A los verdugos en jueces
erigiste en un mal dia
cuando sonabas, jcuitado!,
el imperio a la otra orilla,

A tus fieles consejeros
difamaste con mentiras,
palacio de la injusticia
hiciste de tu guarida.

Ni una verdad de tu boca

manifestado en alguna ocasién a
favor del abandono de la regidn.

septiembre de 1925. Abd el-Krim
se rindi6 a Francia en 1926; en

30 M. de Unamuno, Manual de
quijotismo. Como se hace una

novela. Epistolario Miguel de
Unamuno / Jean Cassou con un
estudio preliminar de Bénédicte
Vauthier “Censura y retdrica de la
colera en los escritos del exilio”,
Salamanca, Ediciones Universidad
de Salamanca, 2005, p. 248.

31 “La Dictadura, en primer lugar,
liquidd con éxito la guerra de
Marruecos. Lo hizo asumiendo los
planteamientos del ‘africanismo’,
a pesar de que antes de 1923
Primo de Rivera se habia

Desde el poder, Primo de Rivera
entendié que soélo la accion militar
a ultranza doblegaria la
resistencia marroqui. La clave del
éxito fue —junto con el error de Abd
el-Krim de extender la guerrilla al
Marruecos francés- la
espectacular operacién anfibia
hispano-francesa (40 barcos de
guerra de ambos paises, barcazas,
remolcadores, 76 aviones e
hidroaviones, 15.000 hombres)
sobre Alhucemas, llave del Rif, en

julio de 1927, el jefe del Ejército de
Africa, el general Sanjurjo, pudo
anunciar el fin de la guerra”

(J. P. Fusiy J. Palafox, Espana:
1808-1996. El desafio de la
modernidad, Madrid, Espasa,
1998%, p. 241). Véase también,

R. Carr, Espana 1808-1975,
Barcelona, Ariel, 19982, pp. 550-
551.

32 M. M.2 Urrutia, ob. cit., pp. 215
y ss.
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salié porque si decias
algo de cierto, lo cierto
era que no lo creias

Te rechinaban los dientes
por dentro de la sonrisa
de esa tu boca entornada
que aire de tumba respira.
Rey Alfonso, rey Alfonso
de la cruza maldita,

del perjurio fernandino
de la negra pesadilla;

Rey Alfonso, rey Alfonso,
hay un Dios que nada olvida,
que te conoce el linaje

hay un Dios sobre la vida.

He aqui, pues, el primer romance de este Romancero del destierro, cuyo primer verso pue-
de recordar no sélo el del “Rey don Sancho, rey don Sancho” de los Romances de los in-
fantes de Salas®, sino también el de “Rey Alfonso, rey Alfonso” del “Romance del rey don
Alfonso” recogido en el “Proyecto sobre el romancero pan-hispanico” (“Pan-Hispanica Ba-
llad Project”)*.

Ahora bien, antes de pasar al segundo romance, me gustaria relacionar la actualidad y a
lavez la singularidad del tema tratado con dos aspectos esenciales de los romanceros des-
tacados por Armistead. Se trata primero de la “funcién noticiera” de los cantares de ges-
ta. "Los relatos épicos -dice Armistead- servian para narrar y para recordar los hechos
del pasado inmediato. El romancero hereda esta funcion, al recrear en versos octosilabi-
cos acontecimientos del pasado nacional -desde la Fuga del prior de San Juan, a comien-
zos del siglo xvi, hasta la muerte de la reina Mercedes, a fines del siglo xix-"*. El segundo
elemento es la “capacidad casi infinita que tiene el romancero de absorber y adaptar, de
hacer suyos los temas mas diversos. Se nos presenta como un género poético admirable-
mente flexible, capaz de recrear las materias y los propdsitos mas variados”™.

Mas alla de las referencias a la cruzada marroqui, vemos de hecho cémo el Romancero
-igual que otros escritos del exilio”- actualiza la “llamada teoria del austracismo”. Segun

33 Cfr. “Traicion de Vellidos Dolfos”
y “Sancho y Urraca. (Romances de
los infantes de Sala), en

Romancero (ed. Paloma Diaz-Mas;

estudio preliminar de

S. G. Armistead), Barcelona,
Critica, 1994, pp. 83y 87.

% “En Toledo estaba Alfonso, que
non cuidaba reinar; / desterrarale
don Sancho por su reino le quitar; /
dona Urraca a don Alfonso
mensajero fue a enviar; / las
nuevas que le traian a él gran
placer le dan. // -Rey Alfonso, rey
Alfonso, que te envian a llamar; /
castellanos y leoneses por rey
alzado te han; / por la muerte de
don Sancho, que Vellido fue a
matar; / solo entre todos Rodrigo
que no te quiere acetar, / porque

amaba mucho al rey quiere que
hayas de jurar / que en la muerte,
sefor, no tuviste que culpar [...]1.”
Primeros versos de un romancero
recogido en “Pan-Hispanic Ballad
Project”, Universidad de
Washington (S. Petersen), [En lineal
http://depts.washington.edu/hispr
om/optional/balladaction.php?igrh
=1263&publisher=Wolf%201856b
(pagina consultada el 26 de marzo
de 2005).

%5, G. Armistead, “Los siglos del
romancero: tradicién y creacion”,
“Estudio preliminar” a Romancero
(ed. Paloma Diaz-Mas), Barcelona,
Critica, 1994, p. xv.

365, G. Armistead, ob. cit., p. xvill.
%7 Esa teoria encontré cobijo en
varios anadidos de 1927 de la

ediciéon portena de Como se hace
una novela, edicién princeps en
castellano. En las lineas
preliminares, podemos ver, por
ejemplo, cémo Unamuno pregunta
de forma retdrica: " Esa cruzada
en que el rey Alfonso XIII,
representante de la extranjeria
espiritual hamburgiana [sic], la ha
metido, es mas que una locura?”.
Y mas lejos en el texto, en un
fragmento que antecede de poco el
octavo romance, fechado
posiblemente en marzo de 1927,
se lee: Y al pie del Jaizquibel me
tienta a diario la ciudad de
Fuentarrabia -oleografia en la tapa
de Espana- con las ruinas,
cubiertas de yedra, del castillo del
emperador Carlos I, el hijo de la
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José Alvarez Junco, esa teoria nacié a finales del xviil entre los liberales para quienes “a la
muerte de Isabel y Fernando los destinos patrios se habian desviado de su curso natural,
al asentarse en el trono esos mismos Habsburgo, unos reyes extranjeros que, descono-
ciendo la tradicion espafiola y actuando por intereses dinasticos mas que nacionales, im-
plantaron el absolutismo”. “De esta manera -se lee en la pagina siguiente- los ilustrados
habian sentado los cimientos de uno de los pilares de la mitologia nacionalista, consisten-
te en atribuir la responsabilidad de las desgracias colectivas a un elemento ‘extranjero’,
en este caso la dinastia de los Habsburgo.”™

El segundo romance ilustra bien esa idea. Ademas, nos va a permitir destacar otros ele-
mentos caracteristicos del género, puestos de relieve éstos por Paloma Diaz-Mas:

Las formulas no son los Unicos elementos migratorios del romancero, que pue-
den darse en distintos poemas y constituyen en cierto modo un fondo comun li-
terario del género. También lo son los motivos, entiendo por motivo una unidad
narrativa minima y recurrente, no necesariamente formulada siempre de for-
ma idéntica. [...] Algunos de ellos se ponen al servicio de uno de los rasgos mas
caracteristicos del lenguaje del romancero: su caracter indicial. En los roman-
ces a veces es tan relevante (y tan imprescindible para el cabal entendimiento
de la historia) lo que se cuenta explicitamente como lo que se da a entender
mediante alusiones e indicios. [...] De ahi que a la hora de leer un romance no
podemos contentarnos con lo que superficial y explicitamente dice el texto, pues
bajo las formulaciones aparentemente mas triviales puede haber un entrama-
do de alusiones sin las cuales dificilmente se entiende lo que el romance cuen-
ta. [...] Alguna atencidén merece también ciertos procedimientos inconscientes
que han dejado su huella en el proceso de transmision romancistica y, por tan-
to, en el romancero mismo. Uno de ellos es la contaminacién, entiendo por tal
la fusién de dos o mas romances (o fragmentos de romances) distintos opera-
da en el proceso de trasmisién oral®’.

La cita es algo larga pero he querido valerme de una voz mas autorizada que la mia para
tratar de resaltar otros dos elementos clave de la escasa produccion romancistica de Mi-
guel de Unamuno: se trata de su caracter indicial, por un lado, de la idea de contamina-
cion, por otro. Relacionaria la primera idea con algunas estrategias discursivas propias de
Miguel de Unamuno (lo implicito, la escritura entrelinear, los testaferros, etc.). Y espero
que no sea abusivo considerar la segunda como una variante de la hoy en dia llamada “in-
tertextualidad”. Al escuchar el segundo romance elegido, veran cémo las ideas peregri-
nan a veces de forma insospechada... hasta por el padre fundador de los estudios roman-
cisticos en Espana. O por quien habia inventado unas Querellas del ciego de Robliza. La
ausencia de fechacién precisa de los dieciocho romances no permite descartar que la muer-
te en julio de 1926 de don Luis Maldonado, otro amigo intimo del que Unamuno no pudo

Loca de Castillay del Hermoso de Unamuno / Jean Cassou (ed.
Borgona, el primer Habsburgo de Bénédicte Vauthier), Salamanca,
Espafa, con quien nos entrd -fue Ediciones Universidad de

la Contrarreforma- la tragedia en Salamanca, 2005, pp. 173y 178).
que adn vivimos. jPobre principe % J. Alvarez Junco, Mater

don Juan, el ex futuro don Juan Il Dolorosa, La idea de Espana en el
con quien se extinguid la siglo xix, Madrid, Taurus, 2001,
posibilidad de una dinastia pp. 221y 222.

espaniola, castiza de verdad!” (cfr. ¥ P. Diaz-Mas, “Prélogo” a

M. de Unamuno, Manual de Romancero (ed. P. Diaz-Mas),
quijotismo. Como se hace una Barcelona, Critica, 1994, p. 27.

novela. Epistolario Miguel de
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despedirse por culpa del destierro, fue también en parte al origen de esa tardia produc-
cién romancistica’:

Querellas de Don Alfonso -no el sabio-, por la desgracia de Dios, rey exconsti-
tucional de Espana

-;Donde vas, Alfonso Trece,
donde vas, triste de ti?

No es que voy, es que me arrastran
Por las calles de Madrid
sobre el fango, cuatro chulos
sin conciencia y con fajin.
Generales de unas largas,
mal que me dejan vivir,

ilos negocios!, jlos negocios!,
me iba mejor en Dovill.

iAy, Tanger de mis ensuefios,
con Marquet de gran visir!,
imi principado de ensueno!,
imi Mdnaco al pie del Rif!

;He de quererme tronado?
iAy, trono en el que me hundi!
Hice del trono un asiento,

de la corona un bacin.

La Constitucion, jmenguado!,
que mal que la despedi...,
como olia, como olia,

tras nuestro Ultimo desliz...
Cémo huelo, como huelo;
todo recae sobre mi,

que el que al cielo suelta, suelta,
jinsensato!, sobre si.

Quise ser amo absoluto,

el poder mi Unico fin;

ya no puedo, ya no puedo,
que esto no es lo que crei...

¢ Poder personal? jTontunas!,
donde no hay persona vi

que es el poder impotencia,
sombra, flato y vano ardid...
iValgame la Unidn Patridtica!
;Qué va a ser ahora de mi?
jsomatenes!, jsomatenes!,
sus, jal conejo, acudid!

¢ Qué hacéis de las escopetas?,

40 En su citado articulo “Don Unamuno dirigié al hijo de aquel hoy entre las “Poesias sueltas” del
Miguely don Luis”, M. Garcia serian coetaneos de algun que otro tomo xiv de sus Obras completas.
Blanco alude al hecho de que la romance que Unamuno hubiera (Art. cit., p. 136).

muerte de Luis Maldonado y el compuesto, “como una réplica al

pésame que don Miguel de de Maldonado, cuyo texto figura
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ies que no queréis venir?,
;teméis a los bolcheviques?,
jcorred tras de la perdiz!
¢No ois cémo Primo notas
grazna dandose postin?,
son el gori gori ameno

del imperio que fingi.

Venga mi Ruban pues quiero
a la carrera partir,

ni he de parar hasta el Polo...
ipenas decis? ja mi... plin!

O traedme alglin Mercedes
porque me quiero lucir,

ya que el volante de Espana
no es a mis manos afin.

iAy, Severiano!, protege

mi fuga sin ley que al fin,
pues todo llega, ha llegado
también nuestro San Martin.
Ven aca, mi Severiano,

ven con la guardia civil;
tanto que me quiere el pueblo...,
isin ella no he de salir!

iAy, Espana, patrimonio

que juguéy que perdi!,
jvalgame Fernando Sétimo
el tigrecan, ay de mi!

No me voy, es que me arrastran
sobre el fango que verti,
cuatro chulos fajinados

por las calles de Madrid.

No volveré a aclarar aqui todas las alusiones encubiertas en estas satiricas y sangrientas
lineas"'. Prefiero acabar esta contribucién recordando lo que Menéndez Pidal escribié acer-
ca del "Romancero y su transmision a la época moderna”, y muy en particular acerca del
embrién del romance que nos detiene aqui:

Faltaria ahora dar una idea del grado de fidelidad con que la tradiciéon mo-
derna reproduce los antiguos originales que repite, para apreciar qué crédi-
to merece.

Alguna vez el romance viejo sufre una refundicion moderna. Citaré un ejemplo, acaso uni-
co, en que la refundicion se hizo para amoldar el relato antiguo a un suceso nuevo. Uno de
los romances recogidos en el siglo xvi refiere cdmo un viajero, al volver alegre y feliz a su
ciudad, se halla con un peregrino que le dice:

41 Remito a la susodicha edicion exhaustivo- aparato critico que
critica del Romancero del permite salvar algunos de los
destierro, que viene acompanada escollos hermenéuticos.

de un copioso —aunque no
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-;Donde vas tU, el desdichado,
donde vas, triste de ti?

-Voy en busca de mi esposa
que ha tiempo que no la vi.
-Muerta es tu enamorada,
muerta es que yo la vi,

las andas en que la llevan

de luto las vi cubrir...

Este romance, en que la difunta habla para bendecir a su amante, se recita aln con esta
misma forma en toda Espana; pero al lado de ésta, tiene una version especial, que es la
propia de las nifas cuando lo cantan jugando al corro: ellas, con ligeras mudanzas, aco-
modan el romance viejo a la muerte de la reina Mercedes, primera mujer de Alfonso XII, la
cual como sevillana, hermosa y muerta a poco de casada, inspird viva compasion; en ella
vieron las nifas la difunta enamorada del romance, y cantan®’:

-;Donde vas, rey Alfonsito
donde vas, triste de ti?

-Voy en busca de Mercedes,
dias ha que no la vi-
-Merceditas ya se ha muerto,
muerta esta, que yo la vi...

Y todavia —anadia Menéndez Pidal- este romance, que las nifias miran ya como patrimo-
nio de la familia real espanola, se ha adaptado en 1905, tan sencilla pero menos felizmen-
te, a Alfonso XlII cuando va al Pardo para ver a su novia, y a la vuelta ambos son objeto del
atentado anarquista que tantas victimas costé el dia de las bodas reales*.

Obviamente, en 1910, don Ramén Menéndez Pidal ignoraba el nuevo —-quiza ultimo- ava-
tar que conocié este romance en manos de don Miguel de Unamuno, amigo y companero
salmantino, quien, en unas “Notas marginales” publicadas en 1925, en un Homenaje ofre-
cido a Menéndez Pidal, no dudaba en considerarse “discipulo suyo” porque habia aprendi-
do tanto de él, pese a “cierta divergencia que podia separarles en la respectiva valoriza-
cién de los factores que producen la vida del lenguaje™“.

“2 Reproduzco aqui la letra de la
version de Joaquin Diaz grabada
en su disco Canciones y cuentos
para ninos, pero no sin aprovechar
esa nota para agradecerle de
corazén el haberme facilitado la
grabacion de esa cancion antes de
llegar al congreso. Donde vas
Alfonso XlI: “~;Dénde vas

Alfonso XI1? / ; Donde vas triste de
ti? / -Voy en busca de Mercedes /

que ayer tarde no la vi, / que ayer
tarde no la vi. // -Si Mercedes ya
se ha muerto, / muerta esta que yo
la vi, / cuatro duques la llevaban /
por las calles de Madrid, / por las
calles de Madrid. // Su carita era
de cera, / sus manitas de marfil / y
el manto que la cubria / era rico
carmesi / era rico carmesi. // Las
farolas de palacio / ya no quieren
alumbrar / porque se ha muerto

Mercedes /y luto quieren llevar, /y
luto quieren Llevar. // Los caballos
de palacio / ya no quieren pasear /
porque se ha muerto Mercedes / y
luto quieren Llevar, /y luto quieren
llevar.”

%3 R. Menéndez Pidal, Estudios
sobre el Romancero, pp. 76-77.

“ M. de Unamuno, “Notas
marginales”, 0. C., vi, p. 1029.
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i la voz es inmaterial, el cuerpo es tangible y tactil, pero, si la primera dejaba me-

moria de su arte y de su patrimonio mediante los escritos y luego gracias a las gra-

baciones, el arte y el patrimonio que devenia del movimiento del cuerpo desapare-
cia hasta no hace mucho, apenas recuperado en un dibujo, en la descripcion que alguien
hacia de los modos y maneras del actor o, mas tarde, en alguna foto.

Y quiza por eso, por la facilidad con que la representacion se desvanecia, los intérpretes,
seguramente uno de los gremios menos adictos al papel, guardaban celosamente su me-
moria, sus modos de hacer, los trucos que les servian para provocar efecto, y los pasaban
por via oral, de generacidn en generacion, con cierto secretismoy como un preciado bien,
tan preciado como cualquier conocimiento que implica o es la razén de un éxito. Esa me-
moria, esos saberes eran conocidos entre los cdmicos como “las tradiciones”.

La voz en los codigos teatrales

Por otro lado, en el teatro, ademas de las palabras del cdmico, habia otros lenguajes, len-
guajes que suponian mensajes y no se reducian a los de la voz: musica, canto, indumenta-
ria, gestualidad, objetos, ruidos, atrezzo, escenografia cuando era del caso, lanzaban tam-
bién senales al espectador; un espectador que, a su vez, enviaba sus propios mensajes y
sus propias sefales. A veces, incluso, de modo cdmico e hiriente. Asi se ve en la anécdota
que recoge José Alcazar en su Ortografia castellana, de 1690, que es tanto un elogio de la
voz y del canto como un vituperio del cantante incriminado; es un caso curioso que segu-
ramente debia ser bastante habitual. Hablando del papel de la mUsica en el teatro, comenta
Alcazar que es adorno de las comedias, pero adorno importante (recuérdense las famosas
palabras de Lope sobre calmar con mdusica la furia de un espafol sentado), porque, como
los entremeses, la musica instrumental o cantada, supone un descanso del trabajo serio
que es atender a la comedia o a la tragedia. Tras estas consideraciones sobre el modo de
ver teatroy sobre su recepcidn, Alcazar cuenta que “era Alfonsiris, en Madrid, mUsico y te-
nia un sazonado falsete; esparcia con gran arte la voz, y se oia de buena gana cuando can-
taba”. Por eso, con estas cualidades, no se entiende lo que viene a continuacion:

“Como lo suelen hacer los demas musicos, sali6 al tablado con otros dosy em-
pezo a cantar artificiosamente un ingenioso romance y empezoé a repetir el vul-
go: ‘Cante solo Alfonsiris’. El agradeci6 el favor y despidié con mucha cortesia
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a sus companeros y prosiguio su poesia. Volvid a mayor ruido el vulgo y a decir:
‘Cante solo’. El, admiradoy turbado, respondio: 'Ya estoy, sefores, solo’. Y el vul-
go, impaciente, volvié a decir: ‘No esta aqui solo. Vayase a cantar donde esté so-
lo, donde nadie le oiga...”” (Sanchez Escribano y Porqueras Mayo, 1972, p. 338).

Como se ve, el espectador, con una conducta abierta, de comunicacién en dos direcciones,
habitual en la escena de la época, también hacia llegar sus mensajes, y lo hacia con un
lenguaje y un tipo de relacion linglistica similares a los de la plaza publica, donde son fre-
cuentes la increpacion y el juramento, como se vera luego.

En todo caso, la voz y el gesto eran los que llevaban el peso de la comunicacién entre pu-
blico y representantes. De modo especialmente grafico se percibe en las companias de
commedia dell’arte, cuyos codigos estaban bien definidos mediante sus trajes, sus mas-
carasy su extraordinaria expresividad gestual y vocal. Todavia hoy este tipo de comedia es
un ejemplo de cdmo perdura un modo de hacer y transmitir valores, mensajes y comici-
dad. Los actores de la commedia dell'arte guardaban la memoria de su manera interpre-
tativa, pero también otra memoria, que tiene que ver con lo transmitido, con un esquema
concreto y jerarquizado de ver el mundo que expresan las relaciones entre unos y otros
personajes, los temas elegidos y el modo de presentarlos. Estas eran interpretaciones muy
codificadas, que habian dado pie a un lenguaje universal reconocible y reconocido en toda
Europa, lo que también habla de un mundo referencial y de una memoria comin a muchos
durante bastante tiempo.

Pero sin llegar a esos arquetipos famosos, en los escenarios de todos los paises se cono-
cen también cédigos, poéticas mas o menos explicitas y maneras que, como sefalé, eran
transmitidos por via oral e interpretativa. La codificacion de la comedia espafola en dama,
galan, gracioso, criado, vejete es una férmula que funcioné durante siglos y que servia pa-
ra ordenar las historias que se iban a representar y para dar cuerpo a una vision del mun-
do. Estos personajes hablaban e interpretaban de un modo definido y con ese todo trans-
mitian contenidos. Estas maneras interpretativas, con apenas variantes, se mantuvieron a
lo largo de los siglos porque eran eficaces para comunicary eran reconocidas por el publi-
co que, en general, compartia la mentalidad expresada. Cuando ésta cambie, cambiaran
también los gustos del publico, los argumentos, los mensajes y, por tanto, las formas de in-
terpretar. Este cambio, que se inicié en el siglo xviily se alargé por el xix, supuso también un
giro en la consideracion de los actores, pero, ademas, en todo lo que tenia que ver con lo
oral, que tiende a recluirse en determinados ambitos y que, si por un lado, se desprestigia,
por otro tiende a verse como uno de los espacios donde se guarda la esencia nacional. De-
terminada esencia y determinada memoria que también tienden a perderse. Asi, es el mo-
mento en que se recoge numeroso material folclérico oraly es cuando se ponen por escri-
to conocimientos profesionales especificos que antes se habian transmitido oralmente, y
de este modo, por ejemplo, aparecen los primeros tratados de declamacidn y las primeras
preceptivas taurinas, por limitarme a dos artes con maneras altamente codificadas.

En un primer momento los tratados de declamacion no tuvieron demasiado eco entre los
actores, que siguieron fieles a esos modos y tradiciones que les servian y les aseguraban
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el éxito de la comunicacion con el espectador; mientras que las preceptivas taurinas con-
tribuyeron a fijar las suertes del toreo y sus jerarquias, y a que, sobre ese punto fijoy mo-
do de hacer, los matadores realizaran su interpretacién personal del toreo. Es momento
de cambio de cddigos y de contenidos, o de su fijacién en papel, y de dar prestigio median-
te la palabra escrita a las diversas actividades, gracias a la elaboracion de preceptivas e
historias que reflejan la existencia de trayectorias y dan valor a esas actividades, pues de-
muestran que hay un corpus de leyes y normas que las regulan.

Sin embargo, el cambio fue lento, y en el teatro, la aficion del publico a determinado esti-
lo interpretativo frenaba los deseos de algunas gentes de la escena que querian ofrecer un
espectaculo mas actual y regular, mas realista y clasico. A las razones que habia de orden
estético, hay que anadir otras de caracter econémico, que trabajaban en pro de mantener
un estado de cosas. Si los modos de representar variaron sobre todo y antes en las come-
dias, en el teatro breve (en especial cuando se representaba en provincias), aunque tam-
bién se puso al dia en temas y tipos, los modos de interpretary el lenguaje empleado tar-
daron mas en cambiar. De modo que es posible encontrar en ellos alin rasgos de literatura
tradicional y de oralidad que tienen que ver con la plaza publica, con las hablas regiona-
les, dialectales y laborales, manteniendo asi una de las fuentes de la comicidad del teatro
breve, pero también uno de los rasgos de identificacion de los personajes. Trasladar des-
figurados a la escena los modos de hablar ha sido siempre un recurso seguro para la risa.
Los comicos dell’arte se caracterizaban por representar empleando las diferentes len-
guas de la Peninsula ltaliana, los espafoles ponian a colacién tanto las hablas regionales
como las de otros paises. El francés, el portugués y el italiano, presentados de modo ma-
carronico, fueron frecuentes hasta el siglo xix. Si funcionaban como recurso humoristico
simple y directo, su uso implicaba, como es evidente, una carga critica de desprestigio
desde el lado visible de laimageny audible de la lengua, y a ese registro linglistico se acom-
panaba a menudo de otro gestual e indumentario que sehalaba aquellos aspectos del ca-
racter de los naturales de esos paises que se consideraban ridiculos. Asi, con los italianos
siempre se tiende a destacar su supuesta afectacion y cobardia, mientras que de los fran-
ceses se potencia su tono, su engreimiento, su politesse pero no su educacién, etc. Del mis-
mo modo, desde la creacidn verbal, desde lo oral (pero siempre sin olvidar el gesto), se sa-
tirizaba a homosexuales, negros, gitanos, etc. No hace falta indicar lo que este recurso tenia
de importante carga politica en aquellos afios en los que Espafa dominaba Europa, su va-
lor como reflejo de una vision del mundo desde el centro del Imperio.

Pero tampoco quedaba fuera de esta burla lingiistica, mediante el habla y los recursos
lingiisticos, el mundo de la Iglesia: sus férmulas rituales y litirgicas, la parodia del latin,
de las autoridades biblicas y de los Santos Padres, etc., mucho pasaba por estas obras,
contribuyendo a su desintegracion y critica mediante el arma de la risa. En muchas oca-
siones, a las referencias sobrenaturales y espirituales se les da la vuelta y se les hace ve-
hiculo de lo carnavalesco y expresién de lo inferior corporal, por recordar a Bajtin, propor-
cionando de este modo un nuevo sentido. Asi puede verse en el andnimo Entremés de la
sacristia de Mocejon, por ejemplo, donde se ridiculiza el discurso eclesiastico, pero tam-
bién el que empleaba el mundo académico y universitario. Como se sabe, las universida-
des estaban en manos de la Iglesia. Uno de los personajes de este entremés, el licencia-
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do Badulaque, mientras se examina para conseguir la sacristia de la iglesia del pueblo,
desconstruye toda la forma de representacion del mundo universitario y eclesial. Y lo ha-
ce parodiando el discurso que se trufaba de latines y de citas, pero también, hay que su-
ponerlo, apoyandose en el recurso gestual, burlando la prosopopeya caracteristica de exa-
minadores y examinandos: desde utilizar a un autor como “Bandurio “, que es responsable
de una obra en la que habla “de Chilindrinis y chonzis” y de bonetes, hasta llamar “pan-
dorgas” a las pandectas, pasando por supuesto por ridiculizar la figura del sacristan, que
esta fuertemente tipificada en este tipo de teatro como amigo del vino, de las mujeres, etc.
(Cotarelo, 2000, pp. 60-62).

Ya Mijail Bajtin, en su clasico libro sobre la cultura popular en la Edad Media, llamé la
atencion sobre la importancia del lenguaje de la plaza publica, y sobre el modo en que ese
lenguaje habia dado forma a los habitos estilisticos de Rabelais. Los juramentos, la aten-
cion a los pregones y a los charlatanes, la importancia de lo corporal, que él sefala, todo
esto estd también empleado en el teatro breve espafol y utilizado de forma creativa. En
este mismo sainete sobre la sacristia de Mocején encontramos que el autor emplea una
retahila de juramentos para poner fin a su obra. Una vez que a Badulaque se le ha otorga-
do la sacristia, exclama:

Juroy rejuro,

Por lo que aqui todos beben,
Dulce licor de cristianos,

Que no de turcos infieles,

De no hilvanar los oficios,

De no usurpar los molletes,
De no escurrir las ampollas,
De no inquietar las mujeres,
De no abreviar los responsos,
De no sisar el aceite

A las ldmparas benditas
Como lechuza insolente,
Viviendo en todo y por todo
Fiel y sacristanamente (p. 62a).

Reproducir juramentos puede ser un recurso para caracterizar a un personaje (Huerta Cal-
vo, 1995, pp. 103-104), como puede serlo también el empleo de refranes; de hecho, los ti-
pos que aparecen en este teatro breve suelen caracterizarse por tener un habla propia, ya
porque sea la de su zona de origen, ya porque empleen los giros propios de su profesion, etc.,
pero el juramento era algo habitual en la plaza y en la vida y formaba parte del modo de
relacion del publico, asi que no es de extrafar su enorme frecuencia en el teatro. El jura-
mento, la imprecacidn, el grito, el halago fueron (ahora menos) formas de captar la aten-
cion del que escuchaba, ya fuera espectador de teatro, ya lector, ya potencial comprador,
ya feligrés que acude a una celebracidn religiosa. De modo que su uso en la escena no ex-
trafa, sobre todo si ademas se considera que la plaza, los templos y los espacios abiertos
en general estaban asociados a la representacion teatraly a los espectaculos callejeros de
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procesiones, ferias, pregoneros, charlatanes, saltimbanquis y vendedores. Asi pues, el len-
guaje de la plaza publica, el lenguaje que no se ajustaba a la etiqueta cortesana, a la co-
rreccion de los diccionarios y que daba voz a aspectos censurados de la experiencia hu-
mana, subia a la escena; a menudo, era el lenguaje de la escena. Hoy quiza puede parecer
un lenguaje mas o menos obscenoy procazy puede sorprender el descaro y desenfado con
que se representaba, pero en realidad, como sefalé Bajtin, el uso de esa lengua contribuia
a crear sensaciones de realismo, cercania y familiaridad, lo mismo que situar la accion de
los entremeses en espacios abiertos y publicos como calles, plazas, carceles o tabernas,
e incluir en estas obras canciones y relatos tradicionales.

Como ha puesto de relieve la critica, la presencia del cuerpo, en sus modos mas prima-
rios, supone también un alarde de creatividad verbal. Por no salir del entremés situado en
Mocejon (provincia de Toledo), el aspirante a sacristan termina su examen con un largo ju-
ramento que es exabrupto y parodia de la liturgia que se convierte en maldicién a los que
le escuchan, y sirve para representar al cuerpo y al individuo vejado y castigado:

Mas ya es razén porque acabe,
Que como a mis feligreses,
Pues lo seréis algun dia,

Mi bendicidn santa os eche,

La de Sodomay Gomorra

Os alcancen brevemente;

Deos Dios las plagas de Egipto,
Los aires gocéis con peste,
Escarabajos os nazcan

En la barriga, las sienes

Os rompan con dos ladrillos,
Pulgas os persigan fuertes,
Los hombres quedéis prefiados
Y con barbas las mujeres,
Déandonos Dios aqui gracia

Y después, su gloria siempre;
Quam miquis bobis prestaré dineros (p, 61b).

Los gritos y pregones, igual que los juramentos, estan presentes en los entremeses del
Siglo de Oro, como lo estan también en los sainetes del siglo xviil; incluso contamos con una
publicacion de 1798 titulada Los gritos de Madrid, en cierto modo paralela de Los gritos de
Paris, en la que junto al grabado que muestra a la figura, su indumentaria y su mercancia,
incluye en el pie de la estampa el grito de su pregdn, que se quiere reproducir del modo
mas realista, alargando el nUmero de vocales, sefalando la acentuaciéon y la sincopa con
que pregonaban. E incluso hay un rasgo tipografico importante, que consiste en dejar mas
0 menos espacio entre unas palabrasy otras para marcar el ritmo, el tono, la duracion del
silencio, etc. Asi, la vendedora de uvas (n.° 13], grita: “Albillas como rosas Uvas”, pero si
vende uvas moscatel [n.° 49), el pregdn es distinto: "Hugas moscateles hugaas. / A la mos-
ca”; el de rosquillas (n.° 19) canta: "QuericTiernecit cuantos a ochavit”; el vendedor de
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sartenes (n.° 51), que las hace sonar, exclama: “Sartenes (tic tic quitictic) / Sartenero”. Has-
ta 72 estampas recoge esta coleccion de los gritos, pregones y anuncios mas frecuentes
en el Madrid del siglo xvilly anterior. En el entremés sin titulo de Sebastian de Horozco tam-
bién se incorporan, como en otros, los pregones y las formulas de los vendedores. De he-
cho, los personajes de Horozco son un pregonero, un fraile, un bunolero y un villano, tie-
nen hablas caracteristicas y reiteran los juramentos, pero el pregonero y el villano se
desafian para saber quién echa mejor el pregon. De nuevo, a la burla y risa que produce
esta creacion del arte verbal, hay que anadir la gesticulacion, el modo de estar en la esce-
na, de remedar la postura y maneras habituales de los pregoneros y, en este caso, el afan
de sobrepasar uno al otro, lo que ha de llevar a la exageracién de la expresion.

Pregonero: ;Quién es éste que aqui para?
;Es algun costal de paja?
Villano: Es quien no os dard ventaja
en pregonar.
Juro a diez, que en mi lugar
también he yo pregonado,
y, en comencando a sonar,
yo hacia rebuznar
todos los asnos del prado.
Pregonero: ;Y si te habra olvidado...?
Villano: Creo que no.
Pregonero: Pues, alto, di como yo.
Villano: Si haré y aun remejor.
Pregonero: Di, jquién hallo...
Villano: 4 Quién hallo...
Pregonero: Un virgo que se perdid...
Villano: Un virgo que se perdio...
Pregonero: Cabo la iglesia mayor?
Villano: Cabo la iglesia mayor?
Pregonero: jQué gentil rebuznador
me he hallado!
Di, ;quieres ser mi criado?
(Cit. por Huerta Calvo, 1995, p. 105).

El arte verbal del pregén sube a la escena y continda en otros géneros literarios que a ve-
ces lo utilizan. Pero también el pregén es reflejo de la memoria colectiva, y asi sirve para
reproducir ideas y tépicos que tienen que ver, por ejemplo, con asuntos como la conside-
racion del otro. Como los amoladores tenian fama de ser franceses, tras anunciarse como
el “amolaooor”, los chicos gritaban detras de él: “el carro espafol y el burro francés” (Go-
mez de la Serna, 1982, s.p.).

Otro de los personajes que en la calle y en el escenario gritaban, pregonaban y cantaban
es el ciego. Recientemente Joaquin Diaz (2004) ha dedicado un trabajo a la presencia de
esta figura sobre la escena, un personaje que ya aparece en Timoneda y que atraviesa la
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historia del teatro espafol sin desfallecer en ningiin momento, llegando a tener papel des-
tacado incluso en zarzuelas tan emblematicas como Gigantes y cabezudos, sin olvidar los
ciegos de Valle-Inclan. Lo que deseo destacar ahora, con referencia a la voz y a la palabra,
con relacién a la memoria y los mensajes, es que ese personaje tenia un modo determi-
nado de anunciar sus mercancias, un tono, y tenia también diferentes formas de cantar
sus romances, aunque todas ellas eran reconocibles. En el caso de una figura como esta,
y centrados en el teatro, es claro que no podemos referirnos sélo a su voz, aunque su can-
tinela fuera identificada por todos, como se repite unay otra vez en las obras teatrales en
las que comparece un ciego. Al autor le basta con escribir en la acotacién: “Canta en tono
de ciego”, y hay que suponer que todos le entendian y sabian remedar ese tono. Cual fue-
ra es aln cuestion no resuelta, aunque hay unos rasgos que se repiten. Para el autor del
Lazarillo se trata de una voz y tono bajos y reposados, arrastradosy cavernosos; para otros,
como en algun entremés de Timoneda, es mas bien una voz de bocina, lo cual le relaciona
directamente con el tono aflautado que usaban los titiriteros (Alvarez Barrientos, 2004). En
todo caso, seguramente el ciego entonaba de un modoy de otro, seglin cantara un romance
o0 anunciara una oracioén, segun sus propias dotes y capacidades y segln donde estuviera:
en una iglesia o en una plaza, y lo mismo debia de hacer el actor que representara al cie-
go sobre las tablas. En todo caso, el tono del ciego era reconocible y estaba en el imagi-
nario colectivo, de tal modo integrado que no hacia falta describirlo. Pocas cosas se en-
contraban insertas en la memoria colectiva de tal modo que al autor dramatico o a cualquier
otro no le hiciera falta describirlas y le bastara con apuntar “como se acostumbra” para
referirse al modo en que debia aparecer un personaje (es algo que suele darse con ciegos,
duendes, santos y algunos personajes histéricos y tradicionales).

A este tipo de entonacidn de los ciegos, del que se sabe poco y fragmentario, Joaquin Diaz
(1998, pp. 20-21) le da tres momentos o maneras: el primero, la cantinela, que era el tono
con que iniciaban la actuacion, basado en tres notas que producian mediante un soniquete
un reclamo atractivo para el publico; después, las melodias “comodines”, aquellas que ser-
vian para engarzar los versosy las coplas, y, finalmente, las melodias tradicionales o de mo-
da, que eran inseparables de un texto concreto y que el ciego conocia y podia repentizar con
facilidad.

Estos gritos y pregones callejeros son lo que Bajtin llama “géneros verbales de la plaza
publica” (1974, p. 163), que tienen una especificidad evidente, pero también puede consi-
derarse al arte verbal del teatro como parte de esos géneros que estan presentes en las
plazas, precisamente por la vinculaciéon que el teatro y la plaza tuvieron durante tantos afios
y porque, como se ha visto, la segunda nutrié al primero de argumentos, personajes, cir-
cunstancias, espacios y de un lenguaje determinado, un lenguaje que en principio era en
prosay que asumié el verso en los primeros afos del siglo xvii. Si en sus comienzos el tea-
tro breve estaba escrito en prosa era precisamente para producir un efecto de realidad, de
familiaridad y cercania, que se conseguia al incorporar las diferentes formas de la con-
versaciony las hablas de las gentes que frecuentaban dichos entornos. Una pieza como La
Celestinainsistia, mediante el didlogo, en la elaboracién y reproduccion de un lenguaje en
el que a los lectores y oyentes les resultaba facil reconocerse. El abandono de la prosa en
beneficio del verso no significéd dejar de lado la voz y lo oral como fuente de inspiracion pe-



116] La voz y la memoria: palabras y mensajes en la tradicidn hispanica

ro, al decir de Eugenio Asensio (1973), si se alejaba del antiguo objetivo realista, permitia
un uso mas ludico de lo escrito y de lo hablado.

Por otra parte, este uso libre de las hablas de la plaza, quiza de modo inconsciente, esta-
ba contribuyendo a creary fijar un sentido de lengua, un sentido que acabaria llamandose
“castizo” y daria pie a una conciencia linglistica nacional. Ese lenguaje habia de transmi-
tir unos mensajes, una memoria, unos contenidos en materia de religion, arte, moral, jus-
ticia, costumbres, vida, que, no sélo se identificarian como propios y naturales del lugary
del pais, sino que se harian en una lengua que se sentia y entendia como propia, aunque
aun no se la llamara “nacional”. A este respecto, las hablas dialectales y los acentos dife-
rentes sirvieron para interpretar con relativa facilidad a un aragonés, a un gallego, a un
vizcaino, a un andaluz o a un castellanoy, por extension, para reflejar los supuestos o rea-
les caracteres identitarios regionales. Lo mismo habria que senalar para otros vecinos y
otras etnias.

Voz, palabra y moral

El modo de hablar, que alguien hablara o callara ha sido siempre una forma de conocer a
las personasy, desde los antiguos, llevaba un componente moral importante. Las artes de
bien hablar fueron instrumentos cuya utilidad se conoce hasta entrado el siglo xx; seguir
esas artes o no, participar, por tanto, en la conversacién de un modo u otro, daba senal de
quién era el que hablabay de su educacién, asi como de su escala de valores. Siempre en
estos tratados se valora mas al silencioso que al hablador (de ahi la mala fama de los char-
latanes), y dentro del hablador se prefiere al que habla poco porque eso es indice de refle-
xion y seriedad. Pero el silencio, cuando no es timorato o reflejo de la ignorancia, se valo-
ra también mucho como forma de respeto ante los mayores y los mas sabios, de mas
dignidad o, en la relacién entre los sexos, ante los hombres (por parte de las mujeres, que
debian guardar silencio). Las artes de callarse, aunque mas escasas que las de hablary
bien hablar, también existen y dan a menudo importantes avisos para el manejo en la vida
diaria. En una loa del siglo xvii, por ejemplo, se divulgan estos saberes cultos respecto del
habla, pero sobre todo se valora el silencio:

Cuenta el famoso Plutarco,
fildsofo grave y viejo,

que no hay cosa en este mundo
que se compare al silencio.

Y Plinio dice y afirma,

que no es de menos ingenio

el saber callar que hablar

en su coyunturay tiempo
(Cotarelo, 2000, p. 448b).

El autor centra este planteamiento general y tradicional en las mujeres, que son incapa-
ces de callar: "Y mas en particular/ hallo vivo este defecto/ en la mujer, que es de todos/
los animales mas terco (sic)” (p. 449a). El autor termina pidiendo perddn a las espectado-
ras que, seguramente, para ese momento de la loa debian estar protestando e increpan-
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do al actor que la ejecutaba, como al musico Alfonsiris, y se ofrece como esclavo de todas
ellas, si guardan silencio para iniciar la representacion. De lo contrario, ruega a todas las
naciones de la tierra, desde los hiingaros a los escitas, “que de noche os ronden tanto/ que
no os dejen dormir suefio” (p. 450a).

A este respecto, es también interesante la “Loa famosa de la lengua”, en la que se valora
la posibilidad de hablar, sefalando que tanto las aves, como las fieras y los hombres tie-
nen su medio de comunicacion, su lengua. Lo que resulta mas atractivo de esta loa, que
bien puede llamarse “Elogio de la lengua”, es que la entiende practicamente siempre co-
mo lengua hablada, apenas como escrita, y, cuando la considera desde la escritura, en es-
te caso se dice que sirve como consuelo. Por otro lado, gracias a la lengua “en estos tea-
tros/ os recitamos conformes/ famosos y heroicos hechos/ de celebrados varones”. Y, sin
olvidar el sefialado componente moral, si la lengua proviene de Dios, “;por qué ha de es-
perarse de ella/ infames murmuraciones?/ Y mas en un auditorio/ donde en circulo nos
oyen” (Cotarelo, 2000, p. 422b). Quiza convenga recordar que, aunque en el teatro se ve lo
mismo que se oye, y de hecho ahora decimos “ver teatro”, el modo mas habitual durante
el Siglo de Oroy aun después fue “oir la comedia”, no verla. Hasta que no se impuso el pe-
so de la imagen, se atendia mas al oido que a la vista, lo cual también quedaba registrado
en poéticas y preceptivas del momento. Tal vez esto sea una de las razones que explique
por qué tardd tanto en cambiar el modo de interpretar: porque se atendia mas a lo que se
decia, a como se decia, que a la gesticulacion, por lo demds exagerada y gestera.

Continuidad de la voz como recurso

Eluso, ya de la voz, ya de la palabra, como recurso cémico, caracterizador e ideoldgico, si-
guié empledndose a lo largo del tiempo, y no sélo en el teatro breve. Es una permanencia
que identifica un tipo de interpretacion. Como sucede en el mundo del teatro, si algo fun-
ciona, pasa a ser patrimonio de los distintos géneros. De este modo, esas creaciones ver-
bales, que a menudo eran signos que identificaban una tradicién interpretativa, pasaron a
los escenarios del siglo xix y del xx, sobre todo en aquellos que tenian un referente y un ob-
jetivo cdmicos. Esta forma de interpretar, de transmitir un mensaje sin palabras, pone
mas énfasis en el modo de hacer, en el cémo, en el sonido, en la alusion, que en el conte-
nidoy, aunque esta cerca de la parodia, no siempre es un recurso parédico. En cierto mo-
do puede asimilarse a lo que se ha llamado “manducacion del lenguaje”, pues parece que
los actores “se comen” y trituran las palabras haciendo que suenen como si fueran algo
reconocible (Jousse, 1975). Por otro lado, una lectura simbdlica de este recurso puede lle-
varnos a considerarlo como una forma de destruccién de la comunicacién hablada ldgica
en beneficio de otros recursos, orales, pero alejados del canon lingiistico. Terminaré, por
tanto, recordando dos creaciones verbales que muestran esa continuidad aludida y que
me parecen notables por estar cargadas de sentido y significacion, sin que haya en ellas
un discurso linglistico logico, pero si intuitivo y comprensible. Ambas muestran la univer-
salidad del recurso, su utilidad y aprovechamiento hasta tiempos recientes.

La primera se refiere al episodio de Tiempos modernos (Modern Times), la pelicula de Char-
les Chaplin de 1936, en que Charlot, al final, contratado como camarero y cantante, tiene
que bailar y cantar una cancidn de aire italiano titulada “Smile”. Es la primera vez que el
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vagabundo de Chaplin habla en una pelicula. Charlot ha apuntado la letra en los pufos de
su camisa y cuando comienza a bailar los pierde, de manera que se ve obligado a improvi-
saralgo que suene aitaliano y con una entonacion que, ademas, parezca intencionada, pues
la cancién asi lo requiere, por deseo suyo, no porque la letra lo pida, ya que se trata de una
cancion empalagosa y tépica en la que se viene a decir que hay que sonreir ante las ad-
versidades porque al final el sol brillara. Es uno de los mejores momentos de esa pelicu-
la, un episodio en tono de vaudevil. Mientras canta, Chaplin baila, pero sobre todo lleva a
cabo una mimica ambigua, toda una serie de gestos con intenciones varias que, acompa-
nados de la voz, del tono y de la mirada, del lenguaje corporal, le llevan al éxito final. Sig-
nificativo es que, una vez que con panico comprende que ha perdido el texto, Paulette God-
dard, suamiga en la pelicula, le diga: “jCanta! No importa la letra”, pues lo que importa es
la entonacion de la voz y la intencién. ; Cuantas veces no entendemos lo que dice una can-
cion o un cantante y aun asi nos gusta? “Smile”, que tiene una letra dulzona, en boca de
Charlot se convierte es esto:

La spinash o la bouchon
Cigaretto Portobello

Si rakish spaghaletto

Ti la tu la tila twah
Senora pilasina

Voulez- vous la taximeter?
Le zionta su la seata

Tu latu la tu lawa

Sa montia si n'amora
La sontia so gravura

La zontcha con sora

Je la possa ti la twah.

La segunda creacion verbal tiene por protagonista a un actor espanol, a veces denostado
por cierto tipo de cine que realizd en los afnos setenta y después, pero de gran capacidad y
con una trayectoria interpretativa que abarca desde los clasicos espanoles en el teatro a
las grandes peliculas espafolas de los afios cincuenta y sesenta. Me refiero a Antonio Ozo-
resy a esos discursos ininteligibles, “esa manera de hablar que no se entiende”, como la
llama él, pero que entendemos todos, que hizo famosa en el cine, el teatro y en la televi-
sion. Ozores cuenta que ese modo de hablar tiene que ver con una broma privada de la in-
fanciay con su familia (de hecho su hermano José Luis Ozores la empled en alguna pelicu-
la), pero cuando se dio cuenta de su utilidad fue, como Charlot, al salir al escenario, hacerse
un lio, olvidar el papel e improvisar algo ininteligible que hizo reir al publico. Entonces, con
intuicién de actor, comprendié que eso funcionaba y lo utilizé a menudo, hasta el punto de
que tanto se lo exigia el publico como los productores cuando le contrataban. En ambos
casos, la improvisacion requiere una técnicay cubrir unos requisitos para que produzca el
efecto deseado, comico en estos casos. En Tiempos modernos, debia parecer italiano; con
Ozores, debia parecer espafoly algo entendible, por eso, escribe, como habia hecho Cha-
plin, “hay que meter palabras que se entiendan mezcladas con las que no se entienden.
Por ejemplo: ‘He recibido unos escardios, que sin tener birocos antifondos, recogen los
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astrépagos y no se salen del bolsillo'. Es, como se ve, cierta técnica. Lo que ocurre es que
sinceramente nunca sé lo que voy a decir un segundo antes de empezar a hablar” (1998,
p. 116). Por supuesto, tan importante es lo que parece que se dice, como el modo de de-
cirlo, la entonacion, el gesto, pero también el contexto artistico, socialy politico en que eso
se dice, y asi Ozores hizo famosas varias frases, que daban sentido, que unas veces alu-
dian a la politica de los afos ochenta y otras sencillamente al modo en que cambiaba la
sociedad. Son frases que decia en algin momento de su discurso, pero generalmente al
final; frases como “No hija, no”, “Ahora, por fin, ya somos europeos”, “Eso no se hace, ca-
ca” o “De todos los espanoles” (2004, pp. 37 y 15).

En ambos casos, los dos comicos, sin olvidar la mimica y los aspectos visuales e iconicos
de la representacion, utilizando la connivencia del publico, hacen una creacién verbal que
juega con nuestro conocimiento de lo consabido en cuanto a tonos, sonidos y gesto, como
los cdmicos dell’artey como tantos otros hicieron antes. Es decir, emplean, si bien de for-
ma cémica y como residuo de las sociedades-memoria, recursos propios de un tiempo
que aun utilizaba la narracién mediante la palabra hablada como modo de transmisién de
la experiencia (Benjamin, 1991).

A la vista de lo expuesto someramente, la escena era y siguié siendo un lugar de memo-
ria, para utilizar el concepto de Pierre Nora, entendido como espacio que mantiene la vi-
gencia de objetos inmateriales: historias, cuentos, valores. Esa funcion desaparecera (o se
consolidara como algo arcaico) a medida que se acelere la historiay nuestro horizonte tem-
poral lo dicte la actualidad —algo que podemos percibir cada dia en los telediarios-, a me-
dida que las sociedades rurales que, como se vio, se tenian por depésito de lo esencial y
de la memoria, desaparezcan o se transformen, y en la medida en que esos cambios con-
lleven la confinacion de la tradicion oral a determinados dmbitos, en beneficio del presti-
gio, valores y cualidades de la palabra escrita, y hoy en dia de las imagenes, que son las
que signan la actualidad y convierten algo en noticia, es decir, en historia fugaz. De cual-
quier forma, en el caso del teatro, no sélo la palabray el modo de decirla guardaron la me-
moria, sino que también contribuyeron a elloy a hacer comprensibles los mensajes, las con-
venciones en el gesto y en la interpretacion que, como ya se indicd, se mantuvieron apenas
alteradas durante tantos siglos, sosteniendo la creacién de mitos, simbolos, creencias e
imagenes con las que, de forma mayoritaria al parecer, se identificaban tanto quienes los
enviaban desde el tablado, como aquellos que los recibian. Se convertia asi al teatro en lu-
gar de rito que regulaba la relacién con el pasado y con las formas de autorrepresentacion.
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El Devocionario oral de Alcuéscar no tiene cubierta de conchay oro, ni es mo-
delo del arte de imprimir, y mucho menos hijo de la Gramatica castellana, vive
en lamemoria de rusticos analfabetos...” R. Garcia-Plata de Osma (1904, p. 132).

Como escribano “diputado” de parte de un patrimonio entre immaterial y material como
puede ser la llamada “literatura de cordel” y, muy especialmente, los “romances de cie-
go” con su doble huella impresa o escrita y oral o memorial, entre la palabra y el texto
(Diaz Viana, Fernandez Montes, 1997), al hacer un hipotético inventario de los bienes que
lo componeny atribuirle un valor, me consta que se trata de un constructo. Un construc-
to, en la medida en que se materializa algo que sigue siendo doblemente virtual, por es-
tar conservado en unas mnemotecas (Botrel, 2000) de aleatorio o imposible ya acceso, al
serindisociable de quien lo memorizod, y por no resultar, hoy por hoy, asequible en las bi-
bliotecas todo lo que existi6 o existe impreso; es un constructo porque, como parcela, se
desgaja de un conjunto -la “tradicién plural” como dice J. Diaz (2004)- en el que ecoldgi-
camente vivio (Botrel, 2001, 2002}, y suele quedar, ademas, muy territorializado y crono-
ldgicamente delimitado.

Previas estas consideraciones, intentemos ver como tan infimo o irrelevante —para los his-
toriadores de la literatura y de la cultura que suelen buscar piezas con “pedigri”- patri-
monio se ha ido constituyendo, segln unas modalidades instrumentales mas o menos es-
pecificas o compartidasy con un valor de uso del que sélo puede dar cuenta su apropiacion
por los histéricos depositarios o propietarios de dichos bienes.

Lo que sabemos del patrimonio constituido. A partir de un patrimonio literario y/o folklorico
del pueblo todavia por inventariar y conocer sistematicamente ( Botrel, 2000, 2002), se han
llegado a “aislar” unos bienes “de cordel”, y en estos los llamados “romances de ciegos”, por
dos vias: la encuesta oraly el inventario bibliografico, ddndose el caso de que, a veces, deter-
minados bienes “patrimoniales” han dejado constancia de ellos bajo forma oral e impresa.

Aplicado a la Espana de finales del siglo xx, este método mixto ha revelado unos bienes pa-
trimoniales mezclados entre otros, para las provincias de Valladolid (Diaz, Delfin Val, Diaz
de Viana, 1978, 1982), Canarias (Catalan, 1969), Cadiz (Atero Burgos, 1996) y Galicia (Rivas,
Iglesias, 1998-1999), puestos en evidencia segun criterios pragmatico-tedricos que no dan
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exactamente los mismos resultados, pero con, a menudo, preciosas y valiosas informa-
ciones de tipo antropolégico y deméas descripciones que merecen algin comentario’.

Sobre periodos anteriores (principios del siglo xx), sabemos que lo mismo que a Juan Me-
néndez Pidal en Asturias (Cid, 2003), a Raméon Menéndez Pidal no le parecié importante la
recoleccion de este material patrimonial®.

Retrospectivamente, disponemos de inventarios territorial, genérica, cronoldgica y hasta
tematicamente delimitados de impresos —canciones o romances- de cordel, o sea: la ca-
ra impresa del fenémeno®.

Sabemos que, siquiera efimera o transitoriamente, en un momento determinado muchas
de estas formas impresas ofertadas pudieron alimentar -o contribuir a alimentar- un pa-
trimonio inmaterial individual (el de un ciego o de un oyente) o colectivo, a base de letra'y
melodias’, y guardarse (o no) en las mnemotecas.

Como se ve, el patrimonio de cordel, oral e impreso, como realidad individual o comparti-
da, queda en su mayor parte desconocido, por carecer de unos verdaderos y sistematicos
inventarios, y, como construccidn teérico (o ideoldgico)-pragmatica, sélo resulta asequible
a través de los colectores y biblidgrafos.

Conviene, por consiguiente, hacer un esfuerzo de reconstitucién del patrimonio, interpre-
tando las modalidades de su constitucion a partir de unos bienes que fueron mas de he-
cho que de derecho, y viendo cémo pudieron cobrar éstos un valor especifico no contem-
plado desde la doxa del gusto o del canon literario dominante.

Las modalidades de constitucion del patrimonio de cordel

A una visién pasiva de la transmisién oral de lo que resulta ser un patrimonio (para un co-
lector-receptor) es necesario afadir una perspectiva mas activa, la de los protagonistas
-los especialistas y los oyentes y/o lectores, excepcionalmente informantes- que, cons-
ciente o inconscientemente, adquirieron el bien oral o impreso®, para unos fines que no
fueron inmediatamente patrimoniales y que importa analizar.

! Por ejemplo, la mitad de las
coplas recogidas en Galicia por
Rivas Cruz e Iglesias Dobarrio
(1998-1999) -unas 138- tienen una
base impresa explicita, a menudo
reproducida en facsimil, con todas
sus imperfecciones (menos
cuando estan “roidas dos ratos”).
Aunque los criterios no sean
homogéneos, muchas se
benefician de una informacion
adicional (cf. “Guardébaa D.
Manuel Ferreira en Abella” (1998,
p. 83), “Atopada en Olas”, “De cor
verde, por Candal Villaverde (1998,
p. 86), “Da cor azul. Recollida en
Mesia a Ma Xosé Sanjurjo” (1998,
p. 88], “coplas da cega de Sarria”,

o0 “da cega de Santa Leocadia”, etc.

2 Botrel, 2000. Existe el contra
ejemplo de Garcia-Plata (1904,

p. 134) quien transcribe unas
oraciones con la peculiar fonética
de la Rezadora, precisando

incluso: “los lunares que se
advierten en la rima anterior son
hijos de la falta de memoria de la
recitadora, que no supo decirme
mas”.

3 Véase, por ejemplo, el inventario
para Catalufa de Azaustre (1982),
las antologias de Caro Baroja
(1969, 1980], J. Diaz (1992),
Compte (2000) o algunas
selecciones tematicas (Segura,
1981, Botrel, 1998, Guillamén,
2005) o el panorama de Mendoza
Diaz-Maroto (2001), las
colecciones por imprentas
(Rodriguez Cepeda,1984; Estepa,
1998; Diaz G. Viana, 2001) o
regiones (Vazquez Soto, 1992),
algun catalogo de bibliotecas
publicas (Garcia de Diego, 1971-
73) o particulares, mas o menos
pequenas (Garcia Plaza, Amaro,
2005), los facsimiles editados en
Mula, cada ano desde 1991, por

Juan Gonzalez Castano y Diego
Garcia Lépez, las imitaciones de
Carandell (1973), etc., con el
peligro, por ejemplo, de
subestimar determinados
aspectos como la literatura de
devocidn (Cea Gutiérrez, 2001).
“Suele desconocerla la version
impresa, menos cuando se precisa
“Tonada de”.

% Para los copropietarios del
patrimonio inmaterial, esta claro
que no todo viene a ser
patrimonial en el sentido de
transmitido en los siglos de los
siglos, por acumulacion; se dan
procesos de seleccion, por no
transmisién de madre a hija, por
ejemplo... De ahi que algo que
pudo ser patrimonial durante un
siglo, como los pliegos
relacionados con la Atala durante
el siglo xix, haya desaparecido
después.
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Primero: se trata de un bien que se pudo adquirir y disfrutar gratis (como cualquier cuen-
to), a través de una versién oral mas o menos completa, eso si, pero memorizable®, o por
dinero, comprando el impreso (que luego pudo ser prestado, copiado, etc.).

Segundo: el “aprendizaje” del texto del romance, pero también de la cancidn, etc., puede
hacerse deliberadamente (con un trabajo de memorizacion a base de oir o de leer) pero
también involuntariamente, pasivamente, por empapamiento, en dmbitos y circunstancias
variopintas, pero vinculadas con el &mbito y el ritmo social’.

Tercero: la modalidad de adquisicion dominante de lo que a veces se denomina “literatu-
ra de la voz” (inmaterial hasta que se transcribié y grabd) es a base de memoriay a partir
de la voz (letray melodia). Los testimonios recogidos y lo que sabemos por haberlo obser-
vado coinciden al respecto®: nos consta, por ejemplo, que en la percepcién, identificacién
y caracterizacion por oyentes del ciego, siempre estuvieron primero el grito y canto ya que,
como recuerdan J. Diaz, J. Delfin Valy L. Diaz de Viana (1979, p. 27), la introduccidon de los
pliegos “se llevaba a cabo oralmente y, luego, las gentes compraban las hojas impresas

para mejor recordar los relatos™’;

Sobre la funcién de la memoria (para la letra y la musica) -la principal herramienta de la
autodidaxia popular- coinciden todos los testimonios'’, y se conocen las consecuencias pa-
ra el colector y para el investigador del patrimonio de esta modalidad de apropiacion: no
so6lo porque se dan lagunas sino porque existen capas de la memoria y de un mismo bien
pueden existir dos o mas versiones''. En cualquier caso supone, en algin momento, una
“realizacion” oral, que también puede hacerse a partir de una fuente impresa o manuscri-
ta, como el caso de los “libros de cantares”'”.

En el caso de los llamados “romances de ciego”, pero también para otras situacionesy gé-
neros, es preciso destacar la funcion nuclear del profesional o especialista de la voz y de
la memoria (el ciego, la rezadora'”), y ver el tipo de relaciones mas o menos efimeras o du-

¢ Véase el caso de Teodosia de los
Rios quien, en su pueblo de
Pesquera del Rio, “seguia a los
ciegos hasta que aprendia de
corrido los romances por no tener
dinero para comprarlos” (Diaz,
1996, p. 46).

7“Al Alcalde de este pueblo/y
también al sefor jefe/le pedimos
de favor/que este papel nos deje”,
dice un romance reimpreso por
Gonzalez Castafio (1993). Véase
Garcia-Plata (1904), Diaz, Delfin,
Diaz (1979, pp. 17-20) y Atero
(1996, 43-52).

8 Varfan las férmulas, de “Pongan
atenciones sefores (“Las
consecuencias del lujo”) “para
explicar esta plana” (Botrel, 1993,
p. 159)y “Ya termina el
desastre/de Pedro e Isabel/todo
aquel que quiera enterarse/ya
puede comprar el papel” (Gonzélez
Castafio, 1993).

? Sabemos que aunque el impreso
no sea el resultado de una
composicion estrictamente oral, la
composicién de versos siempre
supone la oralizacion como
finalidad presente y operativa.

'0De “alto grado de capacidad
memoristica” de los informantes,
hablan los recopiladores del
catélogo folklérico de la provincia de
Valladolid (Diaz, Delfin, Diaz, 1979,
p. 20). Rivas e Iglesias se refieren al
“memorion das xentes do comun
que as adeprendian para repetilas
recitadas ou cantadas en momentos
propicios” (1998, p. 17) “a xente
adeprendia de oido a musica na
feira, co paso do tempo, o0 son
adprendido adquire personalidade
propia, é dicir, adaptase 6 novo
posuidor” (1997, p. 18].

"' De un mismo romance un
informante puede dar dos
versiones: la infantil, recordada de
su infancia, y la adulta, aprendida
después a lo largo de la vida
(Atero, 1996, p. 52), con
contaminacion intermediatica.

12 No faltan casos registrados
donde a lo dicho de memoria
corresponde un papel guardado
[Rivas, Iglesias, 1998-1999). Cosa
frecuente en el caso de las
canciones con sus
correspondientes libretas,
cuadernillos, etc. Convendria

estudiar los mecanismos de la
memoria aplicada a este campo.

3 Véase, por ejemplo, lo que dice
Garcia-Plata (1904, pp. 132-133) de
la erudita popular, esto es, la
Rezadora: “fisicamente esta
caracterizada por una diccion clara
y un lenguaje que salpica de
tropos; entonacion apropiada a las
diferentes oraciones que recita, y
una expresién armoénica en su
rostro, que tan pronto se inunda de
alegria celestial cuando habla de
la feliz existencia de otra vida,
como se la ve contristada cuando
pinta miserias terrenas. Entre sus
cualidades intelectuales, posee
una memoria felizy un buen
sentido para hacerse cargo de sus
oyentes, recitando diferentes
oraciones, segun la intelectualidad
del auditorio; es fama que a todos
da gusto. La Rezadora no ejerce
por positivismo, aunque suele ser
obsequiada en las casas donde hay
difuntos, esos regalos son tan
mezquinos (un pan, un pucherito
de aceite, etc.), que no puede
haber relaciéon entre el servicioy la
remuneracion. No hay suceso
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raderas que establece el satisfecho e insatisfecho receptor-oyente'*, que luego puede lle-
gar a ser copropietario de un patrimonio ajeno, para uso colectivo, pero individualmente
apropiado y posiblemente transmitido en una esfera cada vez mas privada e intima.

En dichas situaciones y sucesivas mediaciones, ;cual puede ser la funcién de la doble co-
dificacién textual a través del verso de romance y musical a través de la melodia (no im-
presa), reforzada en el caso del primer emisor (el ciego) por el instrumento que acompa-
fa y le confiere parte de su autoridad y desde luego su profesionalidad? ;Cual es su
incidencia sobre la filiacion textual por via oral/impresa? ; Cémo vuelve a activarse lo guar-
dado inmaterialmente en la memoria o mnemoteca, condicién para que se trasluzca una
posible dimensién y conciencia patrimonial?

Si bien se han dado casos de acceso directo a la mnemoteca y libreria del ciego y por en-
de a un patrimonio potencial'®, lo seguro es que sélo la restitucién de lo apropiado nos da
acceso al patrimonio efectivo. Restitucion es, en el caso del pliego y romance de cordel, el
sacar de su biblioteca-bolsillo un pliego repetidamente doblado o aceptar cooperar “a sa-
biendas” en la objetivacion de algo meramente virtual, como informante para un colector
y, mas excepcionalmente, sin saberlo.

“Es indudable y la mayor parte de los folkloristas asi lo atestiguan que un canto al trans-
mitirse oralmente se va transformando” (Diaz, Delfin, Diaz, 1979, p. 21) y los distintos es-
tados de las versiones impresas u orales de muchos romances de cordel nos permiten ob-
servar las modificaciones que han experimentado cuando han entrado a formar parte de
la tradicion popular” (Diaz, Delfin, Diaz, 1978, 1, p. 30) y podemos comprobar que, sin que
se llegue a verdaderas reelaboraciones, existen numerosas variaciones debidas a las es-
pecificas modalidades de trasmision —oral y escrita- y circulacion de dichos bienes: des-
de las metamorfosis de los titulos hasta las variantes en las palabras y expresiones o vi-
Aetas'®, sin hablar de omisiones/afiadidos o de una cierta simplificacion, en los pliegos mas
circulados'’, o en alguna versién manuscrita'®.

En las versiones orales'’, ademas de una aclimatacién al territorio y al &mbito lingiiistico,
no siempre tenida en cuenta pero que nos depara unos significativos matices’’, se dan bas-

religioso donde ella no intervenga,
llevando la voz cantante y dirigiendo
los rezos: por lo tanto, si este tipo
popular no llevase en si ese germen
apostolico capaz de provocar
sugestiones, ese goce espiritual de
conquistar simpatias, se revelaria
contra el ambiente que la rodea. Es
un caso de altruismo y proselitismo
cristiano” (Agradezco a Nadia Ait
Bachir, autora de una tesis sobre la

La presse régionale en Espagne... le

cas de la Revista de Extremadura
(1899-1911] (Univ. Paris vii, 2002), el
haberme facilitado este documento
y algunos mas).

1% Se conoce que el ciego cuenta
con esta frustracion o deseo para
poder hacer su negocio toda vez
que ya que no vive exclusivamente
de limosnas.

'8 Caso del repertorio de Florencio
o cego de Vilares, por ejemplo
(Rivas, Iglesias, 1998-1999; Alvarez
Pancho, 1998).

16 Véase, por ejemplo, Botrel, 2001.

7 Caso de “La Mujer soldado” de
que se conocen versiones en Cadiz
("En un pueblo asturiano una
familia tenia/un tio que era muy
ricoy a la familia encargd/que
dejaba la fortuna para el primer
hijo varén” [Atero, 2003, p. 105]) en
Valladolid (“La Militara” cantada
por Marina Lépez de Traspinedo
[Diaz, Delfin, Diaz, 1979, pp. 172-
174]) en una versién a la que le
faltan tres coplas con respecto a la
version impresa gallega (Rivas,
Iglesias, 1999, pp. 294-295).

'8 Véase, por ejemlo, la version
manuscrita y adecuada a nuevas
circuntancias de “La Baraja” (Diaz,
Delfin, Diaz, 1978, p. 260).

"7 No interesa, en nuestra
perspectiva, opinar sobre las
diferencias entre el romance de
ciego, el tradicionaly el vulgary su
pertenencia o no a la literatura
tradicional: baste con comprobar
que, como escribe Atero Burgos
(1996), “en Andalucia se cantan

mucho” los romances de ciego y que
estan sujetos a un proceso de
evolucion -sin hablar de
metamorfosis o reelaboracién-
perceptible en la mediana duracion.
SegUn Atero (2003, pp. 10-11),

los romances de cordel o de ciego
“no viven en variantes, los cantores
se limitan a repetirlos de forma
mimeética y continua que los
populariza. Aunque para los
transmisores forman parte de su
memoria como las anteriores (las
tradicionales y vulgares
tradicionalizadas), no comparten
con ellas las mismas condiciones de
transmisién, ya que los relatos de
ciego no estan sujetos en su devenir
oral a las dos fuerzas que rigen la
tradicionalizacion de toda creacion
colectiva: la herencia y la innovacion;
no son, por tanto, poemas abiertos”.
2 En la coleccién de Rivas, Iglesias
(1998-1999), a pesar de que los
sucesos, crimenes y asesinatos
ocurridos (teéricamente) fuera de
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tantes variantes que, en el caso de unos contados romances “de ciego”, obviamente remi-
ten a unas multiapropiaciones en un tiempo bastante corto’', desde unas ldgicas que tam-
bién afectan a los romances “tradicionales”?”. La misma dindmica de adaptacién pudo con-
cernir a las melodias, como saben quienes han prestado atencion a esta dimension de la
memorizacién y restitucién?.

Si la mayor parte del patrimonio bibliografico de cordel conservado y descrito se nos an-
toja como aparentemente codificado y ne varietur, las apropiaciones mas o menos furtivas
y no reverenciales aunque miméticas nos deparan, pues, otra vision donde se puede ob-
servar el impacto de las sucesivas mediaciones y de la consustancial intermediaticidad de
un género que sélo ecolégicamente se puede entender?.

Un patrimonio intermediatico. Al referirnos a la posible tradicionalizacion del romance de
cordel, han salido a cuento las multiples “contaminaciones” que se dan entre formas no
estancas, ni para sus autores ni para sus depositarios-propietarios: se trata, obviamente,
de bienes no “puros” ni “sueltos”, que estan “en vilo” (Botrel, 2001) y no disociables en sus
componentes ni en sus usos de otros bienes y servicios.

En el patrimonio immaterial sabemos que entran unos bienes de distintos estatutos al-
macenados en la mnemoteca comun para distintos fines y usos. Pues bien, si los especia-
listas (el juglar o el ciego) pudieron, en alguna medida, ir especializdndose, sigue caracte-
rizandoles una multifuncionalidad. Lo mismo se puede decir del informante. En cada
mediador existe, pues, esta transversalidad y permeabilidad que obra en cada mediacién
o interpretacion, punto de partida para un nuevo texto potencial.

Ademas de las evidentes reelaboraciones de temas eternos, como el incesto o0 sus ama-
gos, y de la relativa intercambiabilidad de las melodias, muchas de ellas prestadas de zar-
zuelas o canciones al uso, se puede observar que la invariabilidad esencial del casi obli-
gado elemento icdnico en el pliego” (con su funcién identificadora y “desencadenadora”)
conlleva una infinidad de variantes o matices representativos.

En la mayor parte de dichos romances, destaca la hipopresencia de elementos prestados,
aparentemente exdgenos: de ellos se derivan la misma materia o determinadas formas ex-
presivas y con ellos dialogan los romances, sus autores y oyentes. Este es el caso bastan-
te excepcional de las interferencias con los romances antiguos o vulgares’y muy frecuente

Galicia son mas numerosos que los
ocurridos (tedricamente) en Galicia y
se recogen mas bien en castellano,
se puede observar que éste esta
contaminado por el gallego (véase
por ejemplo, 11, 194, 55, 167, 64), y las
coplas recogidas oralmente en
gallego son mas numerosas que las
impresas en gallego...

1 Este es el caso de algunos
romances de historia
contemporanea, como “Mariana
Pineda”, “;Ddonde vas, Alfonso XI1?”,
el “Fusilamiento de Garciay
Galan”, etc. Las variantes afectan
mas al titulo que al texto y,
ademas de los inevitables gazapos
y estrofas suprimidas, se pueden
observar algunos elementos de
tradicionalizacion (véase, por
ejemplo, Rivas, Iglesias, 1999,

pp. 44-45 (Cantinela), pp. 368-371
(Limosna por Dios), “Copla de la
lechera” (p. 276), con variantes
entre la version hablada y cantada
(pp. 259-261y 260), 0, p. 222, la
“version de Xanceda”.

22 Caso del Conde Alarcos y el
Gerineldo “Oficial ruso”, de
“Aparicion” o “La Amada muerta”y
“Dénde vas Alfonso XII”, de “Don
Buesoy la hermana cautiva” y la
guerra de Marruecos, de “El
quintado” y “Atropellado por el
tren”, de "Amnén y Tamar” con
ambiente castellano, etc. Pero por
lo comun, “la actualizacion de los
temas se reduce a modificar
aspectos externos de los mismos,
no aportando, apenas, cambios
sustanciales” (Diaz, Delfin, Diaz,
1979, p. 21).

2 Los propios colectores han
reflexionado sobre las
consecuencias de eso de ayudar a
reactivar la memoria, hurgando en
ella, orientandola, y
seleccionando, cuando muchos de
los transmisores “no sélo son
depositarios de tradiciones
romancisticas sino, al mismo
tiempo, expertos narradores de
cuentos y leyendas” (Diaz, Delfin,
Diaz, 1979, p. 20).

2 Véase Botrel, 2001.

% Véase el ejemplo de Sebastiana
del Castillo (Botrel, 2001, pp. 61-65).
2 El pliego parece promover mas
la aceptacion de nuevos asuntos,
por parte de la tradicidn, que la
variacion de los ya tradicionales
(Diaz, Delfin, Diaz, 1979).
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de la adaptacidn en versos narrativos de las “causas” (base para la elaboracién de rela-
ciones de reos), y cada vez mas de la prensa, y de las distintas industrias culturales: el tea-
tro, la zarzuela y el cuplé, pero también, en menor medida, de la novela y de la pintura.
Mas recientemente, las coplas de carnavaly la fiesta flamenca marcan las capas superio-
res de la memoria®’.

A pesar de una constante codificacion métrica, melédica e icénica, este patrimonio imma-
terial es, pues, un conjunto inestable de bienes “dialogantes”, eclécticamente constituido y
determinado por sus depositarios y/o usuarios “performantes” (que sélo excepcionalmen-
te habran llegado a ser informantes), seglin una pauta de valores que importa considerar.

Elvalor del patrimonio de cordel. Para el ciego expendedor que de cantary vender pliegos
pretende vivir entre otras cosas (Diaz Viana, 1987) esta claro que pudo predominar un va-
lor de cambio, nulo o infimo para los que lo han guardado en su mnemoteca, sin particu-
lar conciencia ni reverencia patrimonial, aunque el saber cantar romances siquiera con po-
ca arte, puede conferir un peculiar estatuto en la comunidad al llegar a ser tenido por
“especialista”. No obstante, el haberse conservado ejemplares de los pliegos impresos en
las elementales bibliotecas populares es sefal de que, para sus propietarios, tenian aca-
so mas valor los reales gastados®.

Sobre el valor artistico o performancial -materia opinable-, obviamente no cabe proyectar
el gusto anacrdnico y culturalmente marcado de uno, sino referirse a lo que consta en la
larga duracidn: los que cantan -ciegos o no- tienen una voz y un arte minimos. Ahi esta la
mondtona y desacompasada manera de cantar de los ciegos”’, y la mayor parte de los in-
formantes (aunque por supuesto también se pueden marcar jerarquias) no dispone de gran-
des habilidades vocales (instrumentales no suelen tener] y suele prestar poca atencidn al
elemento “artistico”, “dramatico”, etc.: lo que importa es el “cuento”, la melodia es mera-
mente soporte.

Y es que el mismo patrimonio aparente no tiene el mismo valor de uso: para el ciego —pro-
fesional negociante- que renueva su repertorio o para el/la que se hizo con parte de dicho
repertorio, desde distintas motivaciones y para distintos fines, de manera mas o menos
individual, consciente y duradera®, hasta llegar a transmitirlo, siquiera a un colector.

Conclusion

Esta perspectiva, tal vez tan ideoldgicamente determinada como la que suele inspirar a los
especialistas de los romances tradicionales, pretende aplicarse conscientemente, tanto al
conjunto del patrimonio immaterial como a la llamada literatura de cordel, como una rei-

27| as primeras capas de la
memoria estan ocupadas por
Carnaval y fiesta flamenca: con su
espontaneidad permanente no
so6lo ahogan la memoria de los
informantes gaditanos,
haciéndoles olvidar las baladas
que han quedado sin espacios ni
funcidn, sino que han invadido en
muchos casos las mismas formas
romancisticas” (Atero, 1996, p. 48).
28 ;Cual es el valor de aquellos
pliegos, doblados en bolsillos o
carteras, guardados en casas en
cartapacios (seudobibliotecas),
encuadernados, copiados como las
canciones. Distinto, por cierto, del

que han llegado a tener hoy en el
mercado del libro antiguo o del
nuevo valor de uso para unos
nuevos publicos que le dan unas
grabaciones actuales por la
industria del disco (cf. Alvarez,
(1998), Cantares y sones de
ciegu..., Diaz (2003)) o las distintas
compilaciones o reediciones como,
por ejemplo, la Antologia de la
literatura de cordel en la region de
Murcia, con 57 pliegos en facsimil
los mas (Gonzalez, Martin,

Ginés, 2004). No obstante el valor
“estético” que les atribuyen la
mayor parte de los folkloristas o
de los universitarios, los pliegos de

cordel siguen siendo mas bien
despreciados [y desconocidos).

%% Basta con comparar
interpretaciones del Sr. Florencio,
0 cego de Vilares (apud Rivas,
Iglesias, 1998-1999), y la de J. Diaz
(2003), en Mdsica de la

calle, incluso cuando canta “Los
crimenes del Jarabo™.

30 Las coplas de Antroido, por
ejemplo, se suelen renovar cada
afo, no asi las relacionadas con
las estaciones o el calendario
religioso, que se repiten, con otras,
sin que la repeticion sea
aparentemente un inconveniente.



Entre material e inmaterial: el patrimonio de cordel [129

vindicacion tacticay transitoria de algo desestimado, para su posterior inclusion en un “nue-
vo” conjunto.

Lo cierto es que, como el folklore, aunque no se haya conservado integramente, se trata
de un patrimonio “compartido” mas o menos (en el espacio, con distintos grados de apro-
piacion y propiedad) por un gran nimero de espafioles y que se ha transmitido y se sigue
transmitiendo, y que, mas o menos duraderamente, eso si, forma parte del patrimonio ma-
terial e inmaterial del pueblo.

Con esta pregunta final, eco de la que inicialmente se hacia el diputado escribano: al cons-
tructo “patrimonio inmaterial”, por muy pregnante y vivo que nos resulte, ;le han presta-
do los que lo poseian y siguen poseyéndolo un valor patrimonial, al lado del valor funcio-
nal (de uso) y cada vez mas, memorial que tenia y fue teniendo?

Tal vez no sea tanto la existencia de un texto con su melodia, como la experiencia que del
texto y de la melodia se tiene, lo que determina las condiciones de su transmision como
patrimonio potencial o efectivo.

Una vez mas, lo que separa una perspectiva taxonémica culta de la praxis del pueblo.
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as interdependencias entre tradiciones orales y creacion literaria escrita durante el

siglo xix siguen hoy sin tener una delimitacion precisay la labor para fijarlas se halla

en un terreno verdaderamente escabroso y a muy largo plazo de resultados que se
pretendan metodoldgicamente validos. Una tarea nada facil para los estudiosos sera ais-
lar claramente los casos de folclorizacion ficticia que en abundancia corren y que hoy por
hoy dificultan con frecuencia, cuando no impiden, una asignacion correcta a la creacion cul-
ta o a la transmision patrimonial.

En lo que exponga a continuacion, querria prioritariamente contribuir con un adarme de
esclarecimiento, como minimo, en esa titanica tarea de cartografiar los vinculos que el
patrimonio oral y la escritura cultivada mantuvieron en el siglo xix espanol; juntamente,
querria recalcar la importancia y trascendencia que en la historia de nuestra literatura
tiene uno de los escritores mas furiosamente maltratados desde, al menos, los afos con-
tiguos al de su muerte en 1893. Haré algunas inmediatas puntualizaciones en torno al au-
tor en cuestion —que no es otro que el vallisoletano José Zorrilla-, porque creo que, par-
tiendo del segundo de los aspectos citados, lo otro podrad comprenderse mejor.

Las aguas del desapego hacia Zorrilla a las que he apuntado abrieron cauce durante el ul-
timo cuarto del antepasado siglo en llamativa connivencia con el influjo ascendente de cier-
to caciquismo intelectual. EL examen de Don Juan Tenorio, expandido sin mas protocolos
a la entera obra del autor, ha venido teniendo hasta tiempos recientes mas de canibalis-
mo ritual que de una metddica diseccion del que debiera, en justicia, ser considerado hi-
potexto de buena parte de nuestra inmediata literatura. La “invencién del 98" vino a tras-
tornar el orden discursivo de la literatura espanola finisecular; al cumplirse en 1917 el
centenario natalicio de Zorrilla, quien publicaba en aquel mismo afio su Abel Sanchez deso-
llaba al vallisoletano con palabras que bien pudiera haber suscrito su personaje Joaquin
Monegro'. Con escasas excepciones -reténgase la de Valle-Inclan para méas adelante-, la
obra de Zorrilla no tendria cabida en el programa noventayochista. Tampoco el ascenso de
la burguesia reformista, tras la crisis de 1917, trajo una mejor consideracidn, salvo en la
vertiente neopopularista insumisa a su auctoritas; en el proyecto del fundador de la Re-
vista de Occidente se negaba el paso a un Zorrilla que, a juicio de aquél, “sélo podia com-
placer a la plebe suburbana”. Su propuesta de “repatriacién de Don Juan”, acatada por
una cohorte de pequenos filésofos, es una labor de habil ingenieria cultural cuyo desmon-

" M. de Unamuno (Obras entonces de Zorrilla que era un representarnos ante los demas
completas, Madrid, Escelicer, “improvisador verboso y pueblos”. Cfr. mi nota 48.
1971: m, pp. 101y 103) dijo hojarascoso [que] no podra nunca
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taje requeriria, entre otras circunstancias, conviccion, empeno, tiempo y llave de tuerca
que, al presente, no parecen vislumbrarse en el horizonte.

El lamentable error perpetrado con Zorrilla (pese a los excepcionales e impagables de-
nuedos de Narciso Alonso Cortés?, su mas esmerado compilador y bidgrafo) viene encon-
trando el sostén de tres perniciosos vastagos: mucha desidia, defecto en los procedimien-
tos y un alud de ideas preconcebidas. Ademas, el empuje arrollador de una breve parte de
su obra, y en especial de Don Juan Tenorio, ha argayado de tal modo la carga total de su
produccion que la mayor parte de ésta -bien sobrepujadas las cuatro mil paginas en la
inagotada edicion de Santarén de 1943- es poco menos que desconocida para el lector de
aficiony, no sin frecuencia, para el de oficio. Penay culpa porque Zorrilla -como he sefia-
lado en alguna ocasién’- es fulcro seguro e insoslayable en la renovacién del lenguaje
poético finisecular.

Los prejuicios respecto a Zorrilla se han dado con un consenso infrecuente. Sin mas mi-
ramientos y con intenciéon puramente descalificadora, se le ha pegado un tejuelo de poli-
sémico significado -"escritor conservador’-, tomando al bies su vida y su escritura. Para
lo que aqui se pretende, deben decaparse en la palabra ‘conservador’ significaciones su-
perpuestasy entenderla cabalmente en relacion a ‘conservar’y a su primera acepcion aca-
démica de ‘mantener algo o cuidar de su permanencia’; tal como, por poner un ejemplo,
recogen estas palabras: “Conservad, espafoles, y respetad los débiles vestigios que que-
dan[...]. jNo imitéis al mar Muerto, que mata con sus exhalaciones los p&jaros que vuelan
sobre sus olas ni, como él, sequéis las raices de los arboles™. Aquellos versos de Zorrilla,
en los que tantas generaciones aprendieron los recursos imaginativos, plasticos y musi-
cales de nuestra lengua, han sido salpicados por las mas gruesas cascarrias de ese largo
aguacero caido sobre nuestro romanticismo, consistente en atender sobre todo a mista-
gégicos enfoques politicos e ideoldgicos, al tiempo que se quebraba la estricta observan-
cia de otros muchos fenémenos culturales de enorme relevancia estética.

Con todo, debe quedar claro que la relacion de Zorrilla con los grupos dominantes fue muy
compleja y que quien se interese por ella debera atender mas a los matices y veladuras,
en vez de dejarse llevar por una superficial impresion cromatica o por ideas recibidas. El
tradicionalismo® con el que Zorrilla se identificé fue aquel que le proporcionaba un mun-
dillo para tejer el encaje de su personal estética. Por lo que se refiere al tradicionalismo
politico, es preciso subrayar que Zorrilla siempre mantuvo —en similar medida que a su
ideologia contraria- profundas reticencias. Su actuacion es pareja a la que, mutatis mu-
tandis, tendra Valle-Inclan con el carlismo, que tiene, por cierto, una distancia cronolégi-
ca respecto al vallisoletano mucho mds corta de lo que se suele advertir y estd menos re-
prochada. Sin avanzar la suposicion y sin argumentarla de manera concluyente, se repite
por aquiy por alla el aserto de que nuestro autor no tenia una sélida cohesion ideolégica

2 Véase su José Zorrilla. Obras
completas, Valladolid, Santarén,
1943; en adelante, salvo indicacion
expresa, citaré por ella los textos

Congreso “José Zorrilla, una
nueva lectura”[1993], Valladolid,
Universidad de
Valladolid-Fundacién Jorge

hora de explicar las posiciones
defendidas por los grupos
antirrevolucionarios y
conservadores a lo largo del siglo”,

de Zorrilla, limitdndome a indicar
el tomo -1 0 11—y las paginas que
correspondan. Véase del mismo
autor, Zorrilla. Su vida y sus obras,
Valladolid, Ayuntamiento de
Valladolid, t.1, 1916, t. 11,1918 y t. 11,
1920.

% Los apuntes estrafalarios de
José Zorrilla en Actas del

Guillén, 1995, pp. 385-400: 385.
* Fernan Caballero, La Gaviota,
Madrid, Castalia, 1979, p. 75.

% Es “cuestion esta -la del
tradicionalismo politico en el
siglo xix- sobre la que los
historiadores estan tejiendo un
hilado méas exigente que el que
habia venido siendo tendido a la

afina L. Romero Tobar (Zorrilla: el
imaginario de la tradicion, en las
citadas Actas del Congreso,

p. 166), que tiene presente a

M.2 Begona Urigiien Gonzalez
(Origen y desarrollo de la derecha
espanola en el siglo xix: El
Neocatolicismo, Madrid, CSIC,
1986).
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de pensamiento; y nuevamente se le asalta con unjuicio de valor lanzado desde el establish-
ment de ideas preconcebidas. A quienes politicamente han querido apropiarselo o a quie-
nes, quiza con mayor ahinco, pretenden tenerlo reducido, les cuesta ver otra cosa en Zo-
rrilla que a un prolijo escritor anclado en un rancio conservadurismo; no obstante, en una
lectura minuciosa de su obra, correspondencia o declaraciones, se advierte una actitud
proteica, no diré si razonable pero si, desde luego, razonada, en la que por lo comun el
idiolecto del vallisoletano remite unay otra vez a una cosmovision social no violenta en la
que los sistemas politicos aparecen con rango secundario.

El Romanticismo no vino a rechazar lo que para la Ilustracién habia sido el principal vec-
tor histérico -el paso del mito al logos-, sino que, doblando la axiologia ilustrada, propu-
so una vuelta a los impulsos refrenados efectuada conforme a la razén. Cuando se estre-
na eldrama de Zorrilla Cada cual, con su razon, en 1839, Gily Carrasco, haciendo profesién
de fe generacional, afirmaba en el Semanario Pintoresco Espanol: “Nosotros aceptamos
del clasicismo el criterio de la ldgica, no de la légica de las reglas, insuficiente y mezqui-
na para las necesidades morales de la época, sino la légica del sentimiento, la verdad de
la inspiracién”®. En la cita anterior, bien se ve cémo la inspiracién venia a ser para los ro-
manticos otro modo de ilustracion superior que excedia los términos de la naturaleza; y,
aunque eso sea ahora harina de otro costal, también muestra cémo el romanticismo tenia
un afan didactico que pretendia adecuarse a las necesidades de la época.

Un punto de vista tan espontdneo no podia circular desenvueltamente por las empantana-
das aguas de una tradicidn clasica grecolatina que habia sido, a juicio de los romanticos,
normalizada de manera insensata en la época anterior. “La conciencia mitica del mundo
clasico -afirma Diez del Corral’- vino como a esfumarse, mas que a derrumbarse, por el
impacto de un nuevo tipo de conciencia religiosa”. El reclamo mitico-legendario del Ro-
manticismo va a acudir, y en Espana mas que en otras partes, a las fuentes literarias del
cristianismo para obtener abundantes materiales para su inspiracién®.

No puede decirse que los ilustrados espanoles, acaso con la sola excepcién de Antonio Cap-
many y Montpalau’, sintieran una especial atraccién por la cultura tradicional, tan nutricia
en la actividad barroca antecedente. El cuento tradicional en el siglo xviil, como ha apunta-
do Maxime Chevalier'?, “se convierte paulatinamente en patrimonio privado de las cate-
gorias mas humildes de la sociedad y de los analfabetos. En general los ilustrados desde-
nan la cultura tradicional”.

A pesar de que, por lo que se refiere al enmaranado mundo de la literatura tradicional en
la Espana moderna, apenas se cuenta todavia con otra cosa que bosquejos generales de las
fases que pusieron en uso su estética, si que se puede leer con suficiente claridad su cua-
derno de bitacora. Con el acorde general de Agustin Duran en el primer tercio del siglo xix,
un momento inicial a mediados del siglo lo constituye, por una parte, la meritoria labor de

¢ Obras en prosa de Enrique Gil y
Carrasco, Madrid, 1883, t. 1,

pp. 39-40; citado por José Luis
Varela en Romero Larranaga, su
vida y obra literaria, Madrid, CSIC,
1948, p. 197.

7 L. Diez del Corral, La funcién del
mito cldsico en la literatura
contemporanea, Madrid, Gredos,
1974, p. 62.

8 Afirma Daniel Innerarity que “con
el cristianismo cae todo el

universo de prohibiciones
objetivas. Su surgimiento significa
la relativizacion de toda eticidad
dominante y la elevacion de la
subjetividad: con él comienza
propiamente la modernidad, a la
que presta sus condiciones de
posibilidad [...]. Frente a la critica
ilustrada de la religion, Hegel
advierte que el cristianismo es una
religion que exige y fomenta la
libertad”. En Hegel y el

romanticismo, Madrid, Tecnos,
1993, p. 75.

7 Véase Francois Lopez, Juan Pablo
Forner et la crise de la conscience
espagnole au xvii siécle, Bordeaux,
Institut d'Etudes Ibériques et Ibéro-
Americaines, 1976, pp. 424-425.
Trad., Salamanca, Junta de Castilla
y Ledn, 1999.

10 Folklore y literatura. El cuento
oral en el Siglo de Oro, Barcelona,
Critica, 1978, p. 155.
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Cecilia Bohl, espoleada por la divulgacidn de las ideas de Herder y de los hermanos Schlegel
que recientemente habian posibilitado los escritos del padre de aquéllay, por otra, la reco-
leccion que uno de los iniciadores de la Renaixenca, el fildlogo y bibliéfilo de origen mallor-
quin Mariano Aguild y Fuster, hace de leyendas pirenaicas catalanas. Seguiran, con aplicacion
de las propuestas histérico-literarias de Wolf y de la filologia romanica europea, las Obser-
vaciones sobre la poesia popular (1853) de Mila y Fontanals, estimulado por Piferrery acom-
pafnado, entre otros, por Balaguery Parassols. Y ya por fin, en el dltimo cuarto del siglo, “De-
méfilo” -en realidad, Antonio Machado Alvarez- imbrica los mismos puntos de vista de los
folcloristas ingleses en sus trabajos sobre el folclore andaluz.

La revalorizacion de las culturas tradicionales propias es una de las diferencias basicas en-
tre ilustrados y romanticos. Frente a la razon ilustrada, la romantica se esparce en dife-
rentes propuestas; frente a la razdén ideal e ideada, surge la conciencia de libertad; frente
a larazén Unica, cada cual va con su razoén. La pregunta primordial que late en el Roman-
ticismo es como lograr que siga unido aquello que es diferente, cdmo hacer que la propia
identidad no quede disuelta en lo otro; cémo, en el caso espanol, integrarse en la moder-
nidad europea resultante del Tratado de Viena y del imperio napoleénico sin tener que re-
nunciar a la continuidad de la propia casta. Esa reivindicacién romantica iba a generar una
interpretacion del pasado mas antiguo a partir de mitos y leyendas mas cercanos en el
tiempo y en el espacio; en este sentido, las palabras de la cita que sigue se presentan co-
mo una elucidacién que no deja atisbar margenes de duda.

Nada mas concluir el periodo que conocemos como la ‘década ominosa’, un grupo de es-
critores —entre los que se encuentran Nicomedes Pastor Diaz, Ventura de la Vega, Garcia
de Villalta, Joaquin Francisco Pacheco, Ros de Olano y Espronceda fundan la revista lite-
raria El Siglo que, con una decidida orientacion liberal, dirigirad Bernardino NUnez de Are-
nas entre el 21 de enero de 1834y el 7 de marzo de 1835. Un articulo titulado Poesia, que
tiene todos los visos de ser de José de Espronceda, aparecera en dicha revista como firme
manifiesto de adhesion a la nueva mitologia romantica; en él y dentro de una imaginaria
conversacion con Homero y Virgilio, encontramos estas palabras puestas en boca de am-
bos clasicos y del propio redactor que cree escucharlos:

“Cantad vuestras Troyas, vuestras Romas, vuestros héroes y vuestros dioses.
i Tan estéril ha sido vuestra naturaleza que para presentar ejemplos de valory
virtud tenéis que retroceder veinte siglos?” Al oir esto nuestra imaginacion exal-
tada tiende en derredor la vista y cantando al Cid, a Gonzalo, a Cortésy a los hé-
roes de Zaragoza y tantas hazafnas nuestras, con su fisonomia propia, no verti-
das a la griega o a la romana, creemos seguir mas atinada y filoséficamente
que los clasicos el verdadero espiritu de los modelos de la antigiiedad".

Estas palabras editoriales de El Siglo son una vehemente acometida verbal que se lanza a
los partidarios de la vuelta al clasicismo recalcitrantes defensores de la mitologia griega
y latina; el discurso del editorialista en cuestion canaliza, sin embargo, un pensamiento ge-
neracionaly no exclusivamente suyo. Con similar sustancia, esta posicion aparece también
en un editorial de El Artista, la revista que fue relevante drgano de expresion del romanti-

" Madrid, El Siglo, 2, 24-1-1834,
pp. 3y 4.
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cismo espanol: “Hemos hecho una guerra de buena ley a Favonio, a Mavorte insano, al Ce-
guezuelo alado Cupido, a Ciprina, al ronco retumbar del raudo rayo|...] y a todas esas pla-
gas, en fin, del clasiquinismo”'%.

En el mismo sentido se manifiesta Zorrilla, el escritor que nos va a proporcionar el ejem-
plo mas claro y matizado de correspondencia entre literatura y transmision de patrimonio
oral durante todo el siglo xix. El vallisoletano, en sus Recuerdos del tiempo viejo'’y ya car-
gado de anos, declara: “La reaccion clasica no pudo cuajar; el romanticismo habia echado
de nuestra poesia a las divinidades mitolégicas, y el tonante Jupiter, el furibundo Marte, la
afrodita Venus, el alipedo Mercurio y demas olimpica compania, no volveran a tener alta-
res ni templos en la tierra catélica de las catedrales de Toledo, Leén y Burgos, y de los mo-
riscos alcazares de Sevilla, Granada y Cérdoba”'“. No era ésta una estimacién surgida por
el resquemor de los anos; cuando en 1839 frisaba los veintidés, habia escrito, como que-
dé dicho, el drama Cada cual, con su razén “indignado al ver nuestra escena nacional in-
vadida por los monstruosos abortos de la elegante corte de Francia”'”.

La repugnancia, por tanto, no va contra la Antigliedad clasica por si misma, sino -como
precisa Diez del Corral'®~ “frente a la Francia entregada al mito romano, heroico, retori-
cista y politico”. Reflexiones como las de Enrique Gil en el Semanario Pintoresco, proba-
blemente Espronceda en El Siglo, Eugenio de Ochoa en El Artista o Zorrilla en sus Re-
cuerdosy en su dedicatoria de Cada cual, con su razén contienen una nitida conciencia de
identidad espafola y reprochan que los ‘clasicos’ -los clasicistas- se hayan desviado si-
guiendo las pautas de un mas que dudoso, en su criterio, bon godt extranjero. En este ar-
co de declaraciones encaja también el malestar de Jacinto de Salas y Quiroga que protes-
ta de que “un espiritu de estrangerismo [sic/ hace que permanezca en completo olvido el
inmenso nimero de obras maestras originales” de nuestro Siglo de Oro'” o la expresiva
queja de Ramdn Mesonero al comprobar dolorosamente que Espafa “en otro tiempo tan
original, no es en el dia otra cosa que una nacién traducida”'®. En este asunto, tampoco
Larra podia quedar fuera: “Callaron los cisnes espafoles [...]. Millares de preceptistas
creyeron leer en Horacio lo que nunca acaso habia pensado decir [...]. Entronizada la nue-

12 El Artista, w1, 65, 4/Iv/1836, véase
J. Simén Diaz, Indice, Madrid,
CSIC, 1946, pp. 61-62. La revista,
dirigida por Eugenio de Ochoay
Federico de Madrazo, fue
primorosamente impresa en los
talleres madrilefos de Sancha.
Robert Marrast piensa que se “ha
sobrestimado la importancia y el
papel de este semanario dentro de
la historia de las ideas”; véase
capitulo xi, “El fracaso de la
revista El Artista”, en su José de
Espronceda y su tiempo,
Barcelona, Critica, 1989, pp. 414~
426: p. 425.

¥ Reunidos en libro, esta serie de
articulos periodisticos se edito en
1881, con algunas modificaciones,
por los Sucesores de Ramirez, en
Barcelona; al afo siguiente, volvié
a imprimirse en edicién
aumentada a tres volimenes en la
madrilena Tipografia Gutenberg,
que seria en la que se basaron la
de Santarén (junto con Hojas
traspapeladas y El Tenorio

bordelés, en i1, 1729-2122), en
1943,y la de Publicaciones
Espanolas, en 1961. No hace tanto,
en 1996, Circulo de Lectores edité
la obra en un volumen sin
anotaciones, prologado por Maria
Angeles Naval, que restituye
alguna supresién de Alonso
Cortés.

141, 1856. Para quien viese aqui un
encaje contumaz con el lema del
poema Granada (“Cristianoy
espaniol, con fe y sin miedo / canto
mi religién, mi patria canto”),
véase como el siguiente fragmento
de una de las cartas escritas, entre
1876y 1909, por E. Pardo Bazan a
F. Giner se sitla en supuestos muy
semejantes: "No hay hermosura
comparable a la del Catolicismo
vestido con el ropaje de oro y
colores por la Edad Media. jAh!
Nosotros no dejaremos un arte, un
pensamiento, una aspiracion, unos
caracteres como los que viven aln
en las polvorosas crénicas. La
Edad Media es una sirena”. Véase

José Luis Varela, E. Pardo Bazan:
epistolario a Giner de los Rios,
[Boletin de la R. A. de la Historial,
Madrid, Artegraf, 2001, p. 12.

'S Por su particular interés para la
“cuestion de clasicismoy
romanticismo”, recojo la
dedicatoria completa “a los
actores que han de representar
esta comedia” en p. 229 de mi
edicion (Valladolid, Fundacion
Municipal de Cultura del
Ayuntamiento de Valladolid, 1997).
EL 15 de junio de 1838, en la
dedicatoria de sus Poesias de la
edicion de Repullés, hay
reflexiones muy semejantes.

0. c,p. 14

'7En la revista No me olvides, que
se editd en Madrid entre el 7 de
mayo de 1837y el 5 de febrero de
1838. Véase edicion de Pablo
Cabahas, Madrid, CSIC, 1946,

p. 116.

'8 R. Mesonero Romanos, Obras,
Madrid, BAE, 1967, 11, p. 277.

Ed. Carlos Seco.
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va escuela, que nada debia en verdad a la Espana, ésta debia quedar borrada del mundo
literario™"”.

Todo lo dicho en los parrafos inmediatos, no quita para que, si no como refraccion integra,
a la manera que lo hacen tantos romanticos foraneos -particularmente, alemanes e in-
gleses-, si aparezcan durante los afos romanticos espanoles abundantes referencias mi-
toldgicas diseminadas por doquier. Tales referencias mitolégico-legendarias van a pasar
también de boca en boca y no necesaria ni exclusivamente a través de la escritura culta.
Romances populares, cuentecillos, patrafnas, comparsas, mascaradas, ensalmos, chistes,
sermones religiosos, festejos, aleluyas, y toda una diversificada serie de cauces van a ir
aportando a lo largo del tiempo una corriente anchurosa de engramas que todavia sigue
viva, a pesar de los desmoronamientos contemporaneos y de una calculada invasién de
nuevos mitos, en buena medida, de procedencia cinematografica norteamericana.

Mitologias y legendarios constituyen un gran fondo de historias anénimas, compuesto por
fabulas simbdlicas de elemental evidencia, que condensan un abundante nimero de si-
tuaciones similares a las que emergen desde lo cotidiano, a la vez que traslucen normas
sociales de comportamiento. Los mitos, las simbolizaciones heroicas o las leyendas se ins-
criben siempre en una determinada cultura; sin embargo, ésta no se puede comprender
en todo su calado si no se conoce con caracter previo la escenografia general y cual es el
reparto de poder de los actores.

La nocién de pertenencia nacional es bifronte; tanto puede valer para afirmar respetuosa-
mente la propia identidad como para rechazar sin miramientos otras ajenas. Los plurales
que, en su asercion de mas arriba, utilizd presuntamente Espronceda no son mayestaticos
ni baladies; sostienen una voluntad de pertenencia espafola, en marcado contraste no con
los modelos grecolatinos originales, sino con la maneray la intencion de propagarlos por
parte de los contemporaneos ilustrados. Téngase en cuenta que, aunque ciertamente Es-
pana se ahorma politicamente como nacidn en tiempos de los Reyes Catélicos, sera tras
la llegada de los Borbonesy, sobre todo, con la reaccidon generalizada ante la invasion na-
polednica cuando los espafoles tomen conciencia de si mismos en tanto que espanoles.

EL Siglo de las Luces, que habia tomado las riendas en la consolidacion del sentimiento de
decadencia nacional, habia engendrado también una especie de atraccion fatal por lo fran-
cés. Durante la guerra iniciada en 1808, cuajaria el término afrancesado con el que se mo-
tejaba a los partidarios de la cultura francesa y, mas despectivamente, a quienes se incli-
naron por el régimen bonapartista. En su /ntroduccion a la obra de Jovellanos, José Lage?
desglosa los objetivos fundamentales dieciochescos en cuatro tramos: “La generacion de
Feijoo -la propiamente critica- intenta desmontar el edificio cultural barroco; la genera-
cion de G. Mayansy del P. Flérez -la erudita- se dedica a la recopilacion de materiales pa-
ra construir un nuevo edificio cultural; la de Campomanes -la reformista- procede a la re-
construccion; y la de Jovellanos -la neocladsica- asiste al derrumbamiento del edificio
construido, como consecuencia de la Revolucidn Francesa que convirti6 a los ilustrados en
sospechosos, e incluso a algunos en reaccionarios”.

1% No bastaba decir: “Aprendan 1834 como articulo de critica a 2 Gaspar Melchor de Jovellanos,
ustedes a leer el castellano”. Esto proposito de la traduccion de Espectaculos y diversiones publicas
hubiera sido acaso reproducir la poesias castellanas hecha por / Informe sobre la Ley Agraria,
Casandra de Troya, y era preciso Juan Maria Maury. Cito por Jerry Madrid, Catedra, 1982, pp. 31-32.
decir: “Aprendan ustedes en L. Johnson, Mariano José de Lage, como declara, se apoya en la
francés a leer el castellano”? En Larra. Obras selectas, Gerona, Introduccién a la Historia de

Espagne poétique que escribié en Bosch, 1973, pp. 300-301. Espana de Ubietu Regla.
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Resonando aln el toque de atencién hacia lo peculiary singular, se crea en el periodo ro-
mantico avanzado una coleccion titulada Los espanoles pintados por si mismos. La habia
promovido Ignacio Boix, en cuya libreria de la madrilefa calle de Carretas -a la luz de los
Recuerdos del tiempo viejo- he situado la matriz, avant la lettre, de “la cueva de Zaratus-
tra” valleinclaniana’’. En las sucesivas entregas aparecidas entre 1843 y el afio siguiente,
la coleccion se proponia restaurar con todo verismo la maltratada realidad espanola y fi-
jarla con historias minUsculas -Unamuno acufara posteriormente la voz ‘intrahistoria’-
en el momento que todavia sobrevive.

Es interesante, por lo mismo, comprobar cémo una mujer de origen extranjero pero fuer-
temente enraizada en Espana, Cecilia Bélh de Faber, consigna ese mismo angulo en la no-
vela que se viene considerando punto de partida del realismo espafol; como “Fernan Ca-
ballero”, sostiene que “es indispensable que, en lugar de juzgar a los espafioles pintados
por manos extranas, nos vean los demas pueblos, pintados por nosotros mismos”, al tiem-
po que expresaba su deseo de que “el publico europeo tuviese una idea correcta de lo que
es Espafia, y de lo que somos los espafioles”?. Su “novela original de costumbres espa-
folas” La Gaviota deja ver un hambre de verismo y el influjo -que ha notado Varela?- de
Johann G. Herder, si bien toma de éste, mas que su arrebatamiento, el impulso que supo
dar para que la amenazada cultura tradicional fuese puesta a buen recaudo. Confiesa su
autora que para escribirla no le fue “preciso mas que recopilar y copiar”? y mas que una
novela, segun dice la autora, es “un ensayo sobre la vida intima del pueblo espafol, su len-
guaje, sus creencias, cuentos y tradiciones” por el que “quisiéramos que renaciese el es-
piritu nacional, tan exento de las balandronadas que algunos usan, como de las mezqui-
nas preocupaciones que otros abrigan”?. En un Simposio como el que nos relne, es de
justicia mencionar con reconocimiento la labor de Cecilia Bolh de Faber, pionera en el es-
tudio de nuestra etnografia mediante la sistematica recopilacion directa de narraciones
tradicionales de la boca de los comarcanos, efectuada desde el observatorio de su finca se-
villana de Dos Hermanas®.

En nuestro siglo xix, por donde quiera que se mire, proliferan las referencias de ese deseo
generalizado de revitalizar lo auténticamente espanol que confronta, a la vez, lo acredita-
do en la propia tradicién con una sumision imitativa de lo extranjero y, particularmente,
francés. El anhelo manifestado de ser originales como conjunto, como nacion, deja bien a
las claras que un importante vastago que sostiene la moderna nocién de autoria -el de la
conciencia de identidad-, no queda constrenido al plano singular del individuo. Bien agre-
gando elementos foraneos, bien replanteando de nuevas los propios, la identidad espano-

2!  os apuntes estrafalarios de José
Zorrilla; passimy p. 398. Para lo
tocante a la libreria de Ignacio Boix
en Zorrilla, véase 11, 1780-1799 y,
para lo mismoy mas, 1, 1828-1830.
22.0.c.,p.41. La Gaviota, tras tensa
espera, la publicé por entregas El
Heraldo de Madrid, en 1849, en la
version de José Joaquin de Mora;
sin embargo, las palabras
recogidas en la cita, pertenecientes
al prélogo de su autora, no
aparecen, aunque fueran escritas
un trienio antes, hasta la edicion de
Mellado de 1861.

2 José Luis Varela, “Fernan
Caballeroy el Volkgeist™ en Arbor,
97,1977, pp. 327-342.

% Es procedimiento, entre otros,
que comparte con Washington
Irving, con el que mantuvo amistad
desde las navidades de 1828. Véase.
Blasina Cantizano, Washington
Irving y Fernan Caballero:
influencias y coincidencias
literarias en Espéculo. Revista de
Estudios Literarios, Madrid,
Universidad Complutense, 2003.
%0.c., pp.39y41. La locucién
“espiritu nacional” fue ya utilizada
por A. Duran en 1828. Senala M.
Baquero Goyanes que, para
“Fernan Caballero”, “el cuento
propiamente dicho no era tanto el
de elaboracidon y criatura literaria,
como el oral, popular, recogido de

la tradicidn, segun hicieron los
hermanos Grimm en Alemania o
ella misma en sus Cuentos y
poesias populares andaluzas
(1859)", y ello sin apenas trastocar
“el tono, ritmo y lenguaje de esos
relatos oidos”; en El cuento
espanol: Del Romanticismo al
Realismo, Madrid, CSIC, 1992,

p. 17.

% Véase P. Sanchez, Fernan
Caballero y Dos Hermanas en
Minervae Baeticae. Boletin de la
R. A. Sevillana de Buenas Letras
27,1999, pp. 97-118.
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la se sitla parddicamente entre su originalidad peculiary la atraccién por lo francés; la lu-
cha por la independencia, sin embargo, no puede dejar tan enmascarada esa tension co-
mo para que no sea reconocida.

Los poderes publicos, claro esta, tampoco quedan fuera de esa tensa realidad. Uno de los
mas destacados progresistas espanoles del siglo xix, Salustiano de Olézaga, quiso disehar
durante su mandato como gobernador de Madrid, entre 1835y 1836, un modelo de difu-
sion ideoldgica que, incluso ahincandose en el terruio propio, pretendia seguir, en lo que
a procedimiento se refiere, el que venia aplicando el chansonier Pierre Béranger?’ en su
pais, desde hacia una veintena de afos, respecto al programa liberal-burguésy a la miti-
ficacion de la figura de Bonaparte.

El esquema de Olézaga era confeccionar un nuevo romancero popular. Basicamente, su plan
consistia en relevar a los grupos agremiados, procedentes del régimen anterior y todavia
enrocados en sus privilegios, por jévenes liberales, cercanos a la administracion, en los que
se fomentase una escritura “destinada a popularizar los hechos gloriosos y los rasgos Gni-
cos dignos de admiracién”?®. Este plan necesitaba un Béranger espafiol y el politico liberal
crey6 haberlo encontrado en un apenas estrenado poeta, a quien propuso —como de mayor
recordara aquel joven, que no era otro que Zorrilla- “desinfectar ese albanal literario” en
que, a juicio de aquél, habia venido a parar la Hermandad de Ciegos que imprimia y ponia
tasa a romances truculentos e intimidatorios; la idea era que Zorrilla hiciese un romance
semanal para publicarlo con gran difusion y, asi, “inocular en el pueblo un germen mejor
de poesia”. La oferta, y no sdlo econémicamente, era tentadora; Olézaga tenia a su dispo-
sicion los archivos de todos los juzgados y tribunales y ponia a la de Zorrilla “todas las cau-
sas de los estafadores, ladrones, bandoleros y contrabandistas célebres del reino”. Zorri-
lla, no obstante, rechazo la proposicion porque estaba decidido a hacer una poesia que fuese
“la de la esperanza en el porvenir por las memorias del pasado”, y en aquel mismo instan-
te, se le vino la idea de “emprender en lugar de éste un legendario tradicional™®. A la le-
yenda del Cristo de la Vega, siguieron otras muchas: El Capitan Montoya, Margarita la tor-
nera, la leyenda del alcalde Ronquillo, El Talisman, La azucena silvestre, El desafio del diablo
y Un testigo de broncey, entre otras, un curioso caso de folclorizacién ficticia de un tema
moderno, El Tenorio bordelés, que no es ahora momento de tratar.

En la construccion de su legendario, pesé para Zorrilla, tanto o mas que un proceso de re-
fundicion de lecturas (entre las que las del jesuita Nieremberg son preeminentes), la trans-

7 Poeta francés nacido en Paris en
1780y fallecido en 1857; fue un
popular escritor de canciones
politicas. En 1804, una de sus
canciones revolucionarias llamé la
atencion del hermano de Napoledn,
Luciano Bonaparte, firme
partidario del régimen republicano;
Bonaparte lo ayudd durante varios
anos hasta que el poeta consiguid
un puesto en la Universidad de
Paris. Cuando publicé en 1815 su
primera coleccion de canciones fue
reconocido como el poeta oficial
por los partidarios de la republica.
Consigui6 hacer del género de la
chanson anacreéntica
dieciochesca, que cantaba al amor
y alvino, una poderosa arma
politica. Béranger, admirado por

Stendhal, imitado por Mallarmé,
estimado por Chateaubriand,
Talleyrand y Lamartine, contribuyd
con el estilo desenfadado,
anticlerical y panfletario de sus
composiciones politicas y satiricas
al derrocamiento de los Borbones
en Francia.

% a recapitulacién y la voz de
Olézaga que la sigue se apoyan en
L. Romero Tobar, La novela
popular espanola del siglo xix,
Madrid, Fundacion Juan March-
Ariel, 1976, pp. 22-25.

% Los cuatro Ultimos
entrecomillados, en 1, 2197 y 2194.
En efecto, Zorrilla comenzd
entonces su “legendario” con A
buen juez, mejor testigo. Por su
interés para el influjo de la

oralidad en la Generacion del 98,
saco a colacion los dos conocidos
textos que siguen. En el prélogo
del afio 1917 a Campos de Castilla
declara su autor: “Me parecio el
romance la suprema expresion de
la poesia y quise escribir un nuevo
Romancero”. Machado se esfuerza
en afirmar que no pretendia
“resucitar el género en su sentido
tradicional [...], pero mis romances
no emanan de las heroicas gestas,
sino del pueblo que las compuso”;
Valle-Inclan, por su parte, no hizo
ascos a los romances de ciego ni
disimula en Los cuernos de don
Friolera el magnetismo de esa
forma popular, hiperbélica,
truculenta y sanguinaria.

30, 2214,
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misién oral de ~como él mismo subraya- “los cuentos de mis nifieras”. Para lo que aqui
estamos congregados es dato suficiente; si, no obstante, excavaramos un poco mas llega-
riamos acaso a la verdad mas honda de Zorrilla: sus baldios intentos de recuperar el afec-
to de su padre®’.

El convulso siglo xix espanol estuvo plagado de revoluciones y contrarrevoluciones. Zorri-
lla ("el Unico poeta espafiol que vivid lo popular directo”, en palabras de Juan Ramon Ji-
ménez’?) mantuvo la firme conviccién de que el motor profundo de la historia no actta por
ruptores sino por transmision encadenada. De ahi que, por encima de los innimeros vai-
venes politicos, Zorrilla coloque el basamento de su obra en la tradicion y no en el tradi-
cionalismo politico que, a fin de cuentas, supone también un tipo de solucién en la conti-
nuidad histdrica. “La poesia -sostendra Zorrilla, entendiendo ésta como sinénimo de
creacion literaria- nada tiene de comun con la politica”. Sin embargo, no tiene menos arrai-
gado el convencimiento de que la literatura conlleva un compromiso inexcusable con la
sociedad; escribiendo al Duque de Rivas a mediados de 1857, afirmara que “la mision del
escritor, y especialmente la del poeta, es eminentemente civilizadora”, a la vez que mani-
fiesta que si no surgen los valores humanos que él estima de mas relieve -"la justicia, la
tolerancia y la caballerosidad”- se debe a las vulgares preocupaciones “de todos los pue-
blos, y a la torcida politica de muchos de sus gobiernos que son los mayores diques que se
oponen al progreso de la civilizacién y fraternidad universales™.

Debe tenerse presente que en aquella época, frente a la concepciéon verbal que domina hoy,
ideas, sentimientos y palabras se amalgaman para formar la creacion poética. Zorrilla, en
diversos momentos, ha escrito sobre la mision del escritor. La citada arriba no seria la dl-
tima; tampoco habia sido la primera (ésta, al darse a conocer el 15 de febrero de 1837, con
los versos dedicados a la memoria desgraciada de Larra), cuando aparecié como pionero
absoluto entre los escritores de habla hispana en sefalar que la poesia tiene “una mision
sobre la tierra”®; una misién social que siempre juzgé orgullosamente como superior a la
accién politica profesional®.

En los tomos de poesia que Zorrilla fue publicando entre 1838y 1840, su poesia mira prefe-
rentemente a la tradicién y al pasado, por razones que, en buena medida, tienen su explica-
cion en circunstancias familiares y, mas concretamente, en la dificil y conflictiva relacién con

Padre Manjén o la de los
krausistas), hasta dejar su huella
en la creacién del Patronato de
Misiones Pedagdgicas que el
gobierno provisional de la
Republica crea por decreto de 29
de mayo de 1931.

% La significacién creada por
Zorrilla en su poema de 1837 le

Gdngora, Calderdn, etc., era
puramente senoritil, asomado a lo
popular”. Incluido en Politica
poética, Madrid, Alianza Editorial,
1982, p. 255.

33 Estas cuatro intervenciones de
Zorrilla, en 1, 1544y 1547.

3 Sin detenerse a considerar el
asunto, E. Allison Peers reconoce

31 He tratado en diversas
ocasiones este asunto; en la
ponencia congresual citada, en la
nota 1 de Cada cual, con su razon
(Valladolid, Fundacién Municipal
de Cultura, 1997, p. 245y, entre
otros trabajos, en Zorrilla. Su sery
su hacer en Personajes
vallisoletanos, Valladolid, El Norte

de Castilla, 1996, n.° 7.
32 En EL Romance, rio de la lengua
espanola. La frase aparece asi en
su contexto inmediato: “Antonio
Machado y yo nos dijimos muchas
veces, en Toledo, aquellos dos
versos de Zorrilla en una de sus
leyendas:
Como una ciudad de grana
coronada de cristales,
que yo he citado tanto aquiy alla.
No olvidemos que Zorrilla, en su
siglo, como Lope en el suyo, fue el
Unico poeta que vivid lo popular
directo, ya que lo de Quevedo,

que el poema A la memoria
desgraciada del joven literato

D. Mariano José de Larra tiene
algun valor desde el punto de vista
historico. Ha sido, no obstante,
Russell P. Sebold (Larra y la
misién de Zorrilla en The
American Hispanist, ill, n.° 26
[abrill, 1978, pp. 7-12) quien, por
primera vez, ha iluminado el
concepto zorrillesco de mision. EL
cauce abierto en vida por Zorrilla,
velis nolis, se iria ensanchando en
posteriores y diferentes acciones
educadoras populares (sean la del

persiguid casi hasta el final de sus
dias. A su retorno de Méjico, El
Diario de Barcelona difundié una
noticia publicada en Cuba, segun
la cual Zorrilla regresaba a Espana
“con una misién especial” [NAC

Il, 355]. Aun después de llegar a
Madrid, su antiguo amigo y
entonces presidente del Consejo
de Ministros, Gonzalez Bravo,
siguid un tiempo con el recelo de
que Zorrilla tramaba una
conspiracion para derrocar a
Isabel II.
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su padre®®. En las poesias aparecidas en el primer tomo de 1837, todavia puede advertirse, no
obstante, una actitud contestataria que incita a la subversion. Su huida de la casa paterna en
1835, su llegada clandestina a Madrid donde iba a predicar por los cafés ideas que traslucen
un pensamiento no lejano al socialismo utdpico y algunas colaboraciones con la prensa sub-
versiva de agitacion le obligan a escaparse de la policia que lo anda persiguiendo; en la docu-
mentacion del cuerpo de seguridad nacional que -téngase en cuenta- gobierna su estricto pa-
dre, el nombre del joven Zorrilla estd marcado con un punto, de los llamados filipinos, que
indica la orden de busca y captura para su deportacién a las colonias orientales®’.

Llama la atencion el marcado contenido social de muchos versos de su primer libro poé-
tico, publicado en 1837 con un entusiasmado prélogo de Nicomedes Pastor Diaz. La “mi-
sién del poeta” se perfila como “misidn de hierro, / sobre el sucio pantano de la vida™®¢; si
siguiéramos por este camino, acaso en sus versos y prosa dariamos con su modelo civili-
zador: Napoledn, el “coloso™*?, como lo reconoce el joven Zorrilla. Ademas de la composi-
cion a Larra, otros poemas sobresalen por el uso violento y provocador del lenguaje. EL
que dedica a la estatua de Cervantes’ le llevd a don Narciso -tan escasisimo en notas a
pie de pagina- a maquillar algunos versos con la advertencia desasosegada de que no

iban referidos a “individualidades™'; los versos de Zorrilla, sin embargo, eran los que eran:

¢ Qué piensas de ese magnate
que ha perdido el sol de un dia
embriagado en una orgia
mientras su nacion combate?
¢ Qué piensas tu de esos reyes
que arrastra un frenado bruto
entre virgenes de luto
huérfanas hoy por sus leyes?
¢Qué piensas, genio inmortal,
de ese pueblo soberano

que abre paso a su tirano

sin levantar un punal?

3 “Mi padre, el Gnico por quien
todo lo hice, es el Unico que en
nada lo estima” (i1, 1830). “Nadie
hasta hoy ha sabido, ni aun tal vez
sospechado, que el aislamiento en
que siempre vivi y toda mi conducta
ha obedecido a un principio fijoy a
un célculo sistematico [:] ser nada
mas que poeta [...] para asombrar
a mi padre”. El comentario
completo que Zorrilla antepuso a
sus Recuerdos de Valladolid
—-desde 1884, Justicia de Dios

(1, 2197-2200)- es fundamental para
comprender el proceso creador de
toda su obra; Zorrilla lo comenzd
con estas desgarradas palabras:
“Encerrada mi inspiracion en el
estrecho circulo de mis recuerdos,
y dirigidas todas mis poesias [...] a
un mismo fin, a borrar de la
memoria de mi padre el crimen de
mi fuga del paterno hogar, y a
alcanzarme de él su perdény el
derecho de volver a vivir y morir en
su compania”. Las conversaciones
oidas de nifo y conservadas en la

memoria, declara, “forman la
mitad de la base de mi leyenda [...]
La otra mitad, es una historia en la
cual fue actor mi padre, y mi madre
y yo testigos de vista”.

37 "Prediqué en las mesas del Café
Nuevo una politica de locos
-confesara en sus Recuerdos

(1, 1741)-y entonces escribi en un
periédico que solo duré dos meses,
al cabo de los cuales dio la policia
tras de sus redactores”. Zorrilla se
escapo, literalmente, por los pelos,
dado que un gitano, tras una huida
que hace honor -dice- a su
apellido, lo disfrazd y trenzé la
melena que lo caracterizaba para
que pasase inadvertido. La
posicion juvenil de Zorrilla, cercana
a la concepcion del socialismo
utdpico, deja traslucir en algln
instante inclinaciones no lejanas al
principio bakouniano -destruam,
construam- de accién directa. Por
Nerén, al que considera “un
emperador muy calumniado [...]
que hizo bien en quemar lo que

quemd, para que se construyera lo
que se construyd” (i, 1749),
conservara una estima singular.
31, 41; en la composicién dedicada
a Jacinto de Salas y Quiroga,
“poeta ya casi olvidado -dice
Zorrilla-, que contd con mi pluma
en donde quiera que llegé a meter
los puntos de la suya” (i, 1741).
371, 98-100.

401, 51-53. La estatua de Cervantes
aludida, que sigue estando hoy en
la Plaza de las Cortes de Madrid,
habia sido erigida recientemente,
en 1835; la escultura la realizé
Antonio de Sola en Roma, al
amparo de Manuel Fernandez
Varela, Comisario Apostélico de
Cruzada. El joven Zorrilla ve la
figura de Cervantes expuesta como
la de “unreo a la verglienza,
mientras “contempla inquietas las
sombras de politicos caidos” y
—curiosamente para lo que aqui
desarrollo- “las parodias de
sabios y poetas”.

41, 52.
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De tanto o mayor interés es advertir como bosquejan sus palabras pensamientos rege-
neracionistas que hacen de Zorrilla basamento, y hasta qué punto, de la literatura del
noventayocho. Para Zorrilla, tradicién no es concepto retrégrado ni retrégrado. En El can-
tar del romero, escrito para intentar corregir -declara- “la mania de la emigraciéon”, ma-
neja con soltura el concepto ‘regenerador’ en su deseo de ver hecha “Asturias una Sui-
za espanola”. En verso y prosa va a interpelar a Canovas y Sagasta sobre la urgencia
cultural de doce millones de espafoles analfabetos. Véanse a rengldn seguido, como
muestra de estas posiciones sefaladas, algunos retazos de diferentes poemas del valli-
soletano.

Con cuanto interés leeria Rubén Dario mientras escribia su Oda a Roosevelt versos co-
mo los de El drama del alma que van de seguida; tras el fusilamiento de Maximiliano en
Querétaro®’, se los dirige Zorrilla a la nacién mejicana, que ya columbra, como “yankee
y luterana”:

Pero el yankee jamas sera tu hermano,
ni ird a la par contigo: no lo esperes.
Dueno una vez del suelo mejicano

se apropiara tus minas y placeres:

te obligard a sembrar para él tu grano
y dara a sus colonos tus mujeres,
porque tu raza india hallara fea...
iOjala seas yankee y yo lo vea!

iOjala pronto tu anexion reclamen

los Estados Unidos, pueblo iluso!

Y haz que a su madre en espanol no llamen
tus hijos, siervos ya del yankee intruso.

Adentrémonos, con versos como los que se recogen ahora del poema a Toledo™, en la
postura critica de un poeta de Castilla que, desde ella, se esta preguntado por el enigma
de Espana:

Apenas entreabierta una ventana
anuncia un ser que sufre, llora o vela;
que el pueblo sin ayer y sin manana,
yace inerme dormido ante el hogar.

0 como los que siguen, de Indecisidon®:
Alli cruzan fantasticos y errantes,
como sombras sin luz y apariciones,

pardos y corpulentos elefantes,
amarillas panteras y leones.

Emperador Austriaco, Napoleon Il

“2 poesfa en dos partes, con notas
en prosa y comentarios de un loco,
Burgos, Imprenta Arnaiz, 1867

(I, 2057). En carta a los redactores
de La Orquesta, Zorrilla escribira:
“Maximiliano ha muerto & vuestras
manos, por el abandono en que ahi
le dejaron su hermano el

y el famoso non possumus de Pio
nono, y estos tres soberanos daran
cuenta & Dios y 4 la historiay no &
vosotros de semejante catastrofe”
(en Zorilla..., o. c., i, 470-471).
“%),27-31. Casi cuarenta afios
después, recordara este poema

como producto de su entonces
espiritu “incrédulo y volteriano”;
enemigo —por “hijo de la
revolucion” y por su propio
“caracter hacia el progreso”

(1, 1829)- de un pueblo “religioso y
legendario” (i1, 1752-1753).

4, 57-60.
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0 estos otros, de sus Recuerdos de Toledo®, en los que lamenta la pasividad de una tierra
que “envuelta en sus andrajos” desprecia decadente y abulica cualquier iniciativa:

Ese montoén de piedras hacinadas,
morenas con el sol que se desploma,
monstruo negro de escamas erizadas
que alienta luz y musica y aroma;

a quien un pueblo invalido rodea

con pies de religion, frente de miedo,
que tan noble lugar manchay afea,
es catedral de lo que fue Toledo.
Paliday triste, pobre y abatida,

llora el favor de los hundidos anos;
reina sin corte, ancianay desvalida,
por sus hijos robada y por extranos.

Y los versos que dedicé a los Artistas del Liceo*® [Alli esta lo que el mundo llama mundo /
arrastrandose imbécil por la tierra [...]. Automatas que viven porque viven [...]], y a Un re-
cuerdo del Arlanza*’ donde contempla el muAdn de un pardo torreén burgalés solitario y
amarillo que entreteje con el dolor de una nina sin amores, y los versos de... Pero dejé-
moslo ahi, con apenas dos pinceladas mas en clave de pregunta: ja qué autor parecen re-
mitir versos como estos que siguen, de El crepusculo de la tardey de El drama del alma,
distanciados entre si veintisiete anos?

Sentado en una pena de este monte
tapizado de enebros y maleza,

estoy viendo en el cardeno horizonte
reverberar el sol en su grandeza.

Y alld esconde su luz tras la colina...

Es una tarde parda; centellea
el sol entre los cardenos celajes
de un aplomado nubarrén que ondea

ante él, cuyos flotantes cortinajes
entoldan su fulgor; amarillea
desgarrandole el sol por mil parajes
con mil rayos de luz de cuando en cuando:
mas el nublado ante él se va cuajando.

Son de Zorrilla, como los anteriores. Acaso, dejdndose mecer por su cadencia, léxico, to-
nalidad e intencion, a alguien se le haya pasado por las mientes otro nombre. Pero son de
Zorrilla; de ese Zorrilla -no se habré olvidado la invectiva de méas arriba- calificado de
poeta “hojarascoso”®. ;Habra que aceptar sin mas ni mas dicterios como estos o debera
aplicarse una mirada mas atenta?

45 65-68. juventud sobre todo, [...] tenia mas vislumbre” (en la dedicatoria A
40109-112. meollo y menos hojarasca” (I, Zorrilla en Obras completas,
471,128-131. 1989). Lo que llama la atencidn es Madrid, Mundo Latino, 1924, t. v,

“8Véase nota 1. Por distintas
razones, Zorrilla fue duro en
extremo con su obra. “Mis poesias
liricas... jay de mi! no son mas que
hojarasca” (1, 1781); “la nueva
pléyade literaria de Espana, la

que buena parte de la critica
negativa posterior se ha basado en
ély le ha tomado hasta sus propias
palabras. Manuel Machado, entre
otros defensores, pidid que se
dijera que “fue también auray

p. 147. Me he acercado en diversas
ocasiones al caracter precursor de
Zorrilla; por ejemplo, en el articulo
de 1996 citado mas abajo (pp. 7y
11-12).
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El 6 de octubre de 1879, escribia José Zorrilla un articulo periodistico a peticién de José
Ortega. Con la memoria de turbio en turbio y la pluma de claro en claro, empez¢ asi su se-
rie de colaboraciones con Los Lunes, agradeciendo la acogida que le daba su director en
El Imparcial, el periddico que habia fundado don Eduardo Gasset.

La pobreza, la pretericién, el deterioro fisico y psicolégico del escritor vallisoletano lo han
traido, después de muchos anos de exilio, a Valladolid, donde, aceptando las condiciones
que el Ayuntamiento ha impuesto, tiene al menos una sepultura. Bien podria decir, como
su Don Juan: “Justo es que venga a morir / en donde vine a nacer”. Los rincones vallisole-
tanos, que conocid palmo a palmo, le son ahora ajenos, inquietantemente desconocidos.
El nuevo siglo xx se acercaba veloz con nuevos y extranos “principios, fuerzas, gérmenesy
luz”. La electricidad, las méaquinas de vapor, el teléfono... Un siglo, en fin, que “todo lo co-
rrige, lo cambiay lo remueve robando sus misterios a cielo, tierray mar”. jQué distinta es-
ta Valladolid de aquella ciudad que se llevo prendida en la memoria a tierras mejicanas!

iQue esta es Valladolid! Fabricas nuevas,
bancos, teatros, fuentes, adoquines,

canal, ferrocarril...; jy mis Esguevas?

¢Y mis prados de ayer? Plazas, jardines...,
iPero, oh noble amistad! ;Donde me llevas?

Zorrilla estd en la ciudad que le dio la luz natal dispuesto a morirse a solas con sus recuer-
dos, ajeno a la sociedad vanidosa que -dice- le hace reiry a la politica que -dice también-
le hace llorar. Y para no dejarse arrastrar por aquélla y no enredarse en ésta, ha aceptado
la invitacion de José Ortega Munilla para realizar unas cuantas colaboraciones periodisti-
cas que le den otras tantas pesetas -la moneda oficial decretada en 1866 por el ministro de
Figuerola- que le permitan ir tirando. En el primer trimestre de 1885, Zorrilla va a publicar
unas Memorias intimas —asi las subtitula- en las que va a hablar de sus mujeres*’. Va a ha-
blar, si, de sus mujeres; pero no de las legitimas o menos™, porque -en palabras del escri-
tor- “de éstas he sido yo suyo tanto a lo menos como ellas mias”. Dira algo de tres mujeres
que son suyas literariamente y que Zorrilla, casi septuagenario, quiere sacar de su yo mas
intimo. Ellas son una linea secante en el redondo objeto que nos congrega hoy aqui.

De la primera, apenas un apunte; en los referidos articulos periodisticos, Zorrilla no tiene
un recuerdo especialmente amable; se trata de su nodriza (bien marcadas las distancias
con la Euriclea homérica), “gorda como un animal de rifa” -dice-, que lo amamanté cerca
de tres afnos, sin que dejara de ser una criatura débil y enfermiza. Ni le dedica un espacio
amplio ni un tratamiento reconocido; “leche era lo Unico que recibia de mi nodriza”, dird
con una extrana precisiéon de memoria que hace entrever otros méas hondos reproches fa-
miliares; “cualquier cabra o burra me hubieran sido mas utiles para mi nutricién en los
tres primeros anos de mi vida”.

49 Mis mujeres (Memorias intimas)
se publicd el 19y 26 de enero, 9y
16 de febreroy 9 de marzo de 1885
en Elimparcial; Zorrilla dedica su
-dice- “desalinada prosa” a José
Ortega Munilla, director de Los
Lunes, un tanto urgido por “la
necesidad de morir”y
considerando ya su cadaver “como
un pergamino en que escribimos
nuestra biografia”. Para las citas
siguientes referidas a este
articulo, véase 11, 2163-2180.

0 En primer matrimonio, Zorrilla
se cas6 con Matilde Florentina
O'Reilly en 1839 cuando él tenia
apenas veintidds anos y ella
rozaba los cuarental; su segunda
esposa fue Juana Pacheco, la
“nifa de marmol”, con la que se
casé en 1869; y entonces él tenia
ya cincuenta y dos anos frente a
los veinte de ella; Tuvo distintos
amorios: con la prima Gumis, con
la enigmatica Leila, nombre
poético de un amor -machadiano,

avant la lettre- que Alonso Cortés
descifraria para darnos el real:
Emilia Serrano, bonita hija del
general del mismo nombre, que
mas tarde seria una notable
escritora casada con el Barén
Wilson, con la que tuvo una hija
malograda; con aquella india
anénima que recuerda en La
mejicana y el drabe; el amor con
Paz en los Llanos de Apam.
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Mas calado, para lo que nos atafe aqui, tiene ya la segunda mujer que Zorrilla recuerda.
Es una joven nifera de dieciséis afos, de rizada cabellera, vivisimos ojos y perpetua son-
risa; se llamaba Marcelina y era una huérfana que el padre del poeta, magistrado enton-
ces, habia recogido después de condenar a perpetuidad al de la desgraciada muchacha
-"presa de los mas innobles vicios”, “tahur” [sic]y “pendenciero”- por las palizas y malos
tratos que propind a su mujer, que murié a consecuencia de ellos. Al volver Zorrilla, en el
curso 1834-1835, como estudiante universitario a Valladolid hallara a su antigua cinzaya
Marcelina ya casada con un portero -"feo, jugador y borracho”- de la Chancilleria. Zorri-
lla afirma de ella: “Estoy persuadido de que sus cuentos y cantares, y el recuerdo inalte-
rable de su carifo, han sido los gérmenes de que ha brotado el idealismo poético de las
mujeres de mis dramas y leyendas”.

En la terceray ultima de las mujeres que aparecen reveladas en la prosa que estamos re-
visando, Zorrilla nos traza el tercer lado de ese femenil tridngulo; muestra en él no ya la
urgencia y la importancia afectiva de los primeros anos, sino lo que como escritor mas le
concierne: el proceso de creacion estética.

Cuando el joven Zorrilla volvié a Valladolid para no estudiar Derecho, habia vivido en una
casa de huéspedes de la calle de la Chancilleria junto a otros dos estudiantes, uno vasco,
Soroeta, y otro un burgalés de Lerma, Segundo Valpuesta. La hospedera era una mujer ala-
vesa, llamada Nicasia, a la que conocian todos por el sobrenombre de “la Diosa” porque,
en el apogeo de su juventud y hermosura, habia sido elegida en Vitoria para representar a
Flora (0 a Pomona, vacila Zorrilla) sobre el carro mitolégico que dio la bienvenida al rey Fer-
nando VIl cuando, en 1829, volvia de Catalufa.

Nicasia, o “la Diosa”, desechando ofertas tan pingiies como deshonrosas, “se ahorcé en la
pobreza” al casarse con un carpintero, pelotari de aficion, que en una rifa asesto a su con-
trincante un tal punetazo en el esterndn que lo maté. El homicida fue llevado al penal de
Palencia, donde pasé sus dias redimiendo pena en los trabajos del canal que por entonces
se estaba abriendo. Para sacar adelante a sus dos hijas, Nicasia se las bandeaba con la la-
bor de sus manos y con la modesta casa de huéspedes en la que se alojaban los tres es-
tudiantes citados. Valpuesta se pasaba el dia estudiando, Soroeta se pasaba las horas en
casa de su novia y Zorrilla vagaba por calles y rincones de una Valladolid fria y nebulosa,
por lo que cogia cada dos por tres unas anginas que lo dejaban postrado en cama. Nicasia
lo cuidaba y entretenia con sus cuentos para que su garganta no se danara mas con una
charla fatigosa. Aquella patrona de los afos estudiantiles de Zorrilla,

educada de nifia en casa de un tio cura que la habia leido todas las vidas de los
Santos y todas las historias y las tradiciones de las Provincias Vascongadas,
creia y pensaba con gran temor en las brujas, y no conservaba en su memoria
mas que los milagros y los portentos de aquellas maravillosas historias y san-
tas biografias.

La parte del articulo sobre “la Diosa” que aqui mas nos concierne es una narracion tradi-
cional que ella le contd al joven Zorrilla durante una de sus reiteradas convalecencias an-
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ginosas: la leyenda de “la dama de pie de cabra”. Aldar comienzo al relato, Zorrilla se plan-
tea “si dejarla en la forma tan inculta como pintoresca en que Nicasia me la contaba, o si
darla otra forma mas pulida, ldgica y comprensible”. Para el escritor vallisoletano, aque-
lla mujer tiene todos los visos de un informante fiable en una investigacion etnografica pe-
ro, claro estd, aquella provinciana “ni sabia historia, ni geografia, confundia las épocas, los
terrenos y los personajes de su tradicion”.

Tradicion que -subraya Zorrilla- “no pasaba ya indudablemente puray sencilla por su bo-
ca, tal cual debid ser la tradicion primitiva”. El relato de “la dama de pie de cabra” recibe
la refraccion zorrillesca con esas sueltas pinceladas de verdadera maestria narrativa que
el escritor supo dar a su prosa en los Ultimos afos de su vida. Dicho relato se encuentra
festoneado por declaraciones como éstas que, ademas de su relevante papel en torno a la
transmision oral (el mas detallado de toda nuestra literatura decimondnical, se constitu-
yen asi mismo en documento preciso y precioso de la gestualidad que la acompana.

Era entonces cuando Nicasia -resalta Zorrilla- se revelaba en todo el esplen-
dor de su naturaleza, crédula y habladora, tan sencilla y honesta como supers-
ticiosay fantastica [...]. Era de ver y de oir como me contaba de buena fe los ma-
yores absurdos, con la elocuencia de la conviccidn, con el gesto y la entonacion
del apasionamiento, y con el entusiasmo del anhelo de convencerme a mi, que
me divertia en contradecirlay picarla en sus convicciones carlistas y clericales.
Exaltabala la contradiccion, indignabala mi fingida impiedad; [...] se transfigu-
raba [...]. Cuando era yo quien tenia la palabra, me ensayaba con ella en la na-
rracion de aquellas leyendas y cuentos [...] y parecia una bella escultura de la
atencién oyendo las tradiciones [vallisoletanas®' aquella] crédula y exaltada mu-
jer [a la que dejaban] tan espantada mis espeluznadoras narraciones que cuan-
do volvian Valpuesta y Soroeta a casa y llamaban al aldabdn de la calle, no se
atrevia a bajar sola a abrirles, y quedabame yo a mi vez tan encantado y absor-
to de alguno de sus cuentos, que concebia yo los de las hadas ante aquella sen-
cilla, inculta y vulgar narradora.

La historia que le contd “la Diosa” la comienza Zorrilla en “la reproduccién de su relato”
(aunque se permitid, dice, “alguna vez poner algun corolario de mi cosecha para su mayor
claridad”) con un significativo “Y érase que se era...”. La accién se sitGa en el momento fun-
dacional de la villa riojana de Haro y el viaje posterior de su fundador hasta los confines pi-
renaicos de su seforio. Don Diego Lopez de Haro llegara hasta el territorio de “Pan-de-
oro, senor feudal de San Juan Pie-de-Puerto”, cerca de Ibaneta y Roncesvalles; ambos
personajes (“que a mi -dird Zorrilla- se me antojaban tan fantasticos como los de Hoff-
mann y tan excéntricos y extrafios como los de los caprichos de Goya”) haran una cena en
la gruta donde vive Pan de Oro; en esa estrafalaria vivienda, la deformacién del espacio y
deltiempo, la caracterizacion zoomédrficay la fusién de invencién con realidad estan ya pre-
sentes™.

% Zorrilla se refiere aqui a “ la de
la Virgen de San Lorenzo, que bajé
la cabeza para atestiguar la
verdad de la acusacién de la mujer
deshonrada contra la negativa del
deshonrador; que es el pendant
de mi Cristo de la Vega; y la
historia del pozo del mismo San
Lorenzo, cuyas aguas subieron
hasta el brocal a entregar sano en

brazos de su madre al nifio que en
ellas se habia ahogado; y la del
alcalde Ronquillo, de San
Francisco, y la del Cristo de San
Benito, a quien le crecian las uias
y el pelo” (i1, 2169).

%2 Recuerda Zorrilla un “trozo del
romance en que, bajo la impresién
del animado relato y de la
pintoresca mimica de Nicasia,

describi yo la cena”. Afirma
Wolfgang Kayser que “sélo en su
caracter de antipoda de lo sublime
lo grotesco revela toda su
profundidad” (Lo grotesco, Buenos
Aires, Nova, 1964, p. 67). Por otra
parte, J. Corominas data la voz
“piscolabis” en 1884; ndtese que el
texto de Zorrilla habla ya de un
nocturno piscolabis (i, 2174).
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Quiero injertar en este punto, a propésito de la mencionada mezcla de ficcién y realidad,
alguna consideracién sobre uno de los mas interesantes articulos de Zorrilla, recogidos
en sus Hojas traspapeladas de 1882. Se trata de la Historia de mi condiscipulo Juan Aure-
lio Rico de Oropesa; personaje hecho nacer en el pueblo burgalés de Renuncio, lo que era
—dird Zorrilla- como “renunciar a tener patria”, y que fue realmente un juego de nombres
que, inventado por el vallisoletano a partir del segundo apellido —un calambur-, reitera en
diversas ocasiones®. Juan Aurelio es un personaje esperpéntico que va a morir enloque-
cido y, por cierto, en plena excitacion “del ejercicio oral de su narracién” y haciendo “un
horrible mohin”.

Este personaje le sirve a Zorrilla para senalar que “la mitad de los espanoles tenemos aln
en nuestros cerebros mal deslindadas la fe y la supersticion [...] y tenemos, en fin, por es-
trella de nuestra esperanza el premio gordo de la loteria”. Estrella, la loteria, La Correspon-
dencia, el boleto de nimero cabalistico... Mas teselas para el mosaico de Luces de bohemia,
que se suman a los otros motivos insertos de la libreria de Boix, la Babilonia londinense, las
tabernas antiparnasianas, la bohemia, las aceitosas bufolerias, las tabernas, las buhardi-
llas, los espejos deformadores, los amigos ministros, la burocracia, los fondos reservados,
los periddicos, el rey de Portugal, el Paseo de las Lilas, el carric, los Belisarios de la poesia,
los Quevedos y Goyas, las figurantas de La Lampara maravillosa, la catalepsia, el mesme-
rismo, los sepultureros, el entierro o, por dejarlo aqui (el genial Valle sabria entender), la gue-
deja que asoma por el atalid de Cagigas. Un amplio mosaico de cuadros de Zorrilla en el que
apenas he contorneado mas que su borde, dado que correspondencias formales y de conte-
nido mas detalladas requeririan otro bastidor. “Con delectacién leian los estudiantes” y se
pasaban aquellos articulos estrafalarios de El Imparcial, declararia Valle-Inclan; salian de la
pluma de José Maximiano Zorrilla: Pepe, Max; “una voz lanzada en el espacio”.

Al dia siguiente de la grotesca cena que contempldbamos arriba, mientras Don Diego es-
ta de caza, persiguiendo a una corza blanca, llega a los pies de la hija de Pan de Oro, de la
que inmediatamente se enamora. Lépez de Haro le pide a Pan de Oro la mano de su bella
hija Pie de Corza, que accede con la condicién de que jamas pronuncie delante de ella nin-
guna expresion religiosa. Aceptado el trato, el matrimonio regresa a Haro en compahnia de
la corza blanca que facilité el primer encuentro. Durante una década, el castillo de Haro
fue “un trasunto del Paraiso terrenal”; es cierto que la esposa mantenia alguna misterio-
sa reserva pero, por lo demas, su belleza, afabilidad y alegria llenaban de dicha al fasci-
nado esposo. Una noche, una sirvienta descuidada provoca un incendio y, con el sobresal-
to, la hija de Pan de Oro olvida cubrirse suficientemente sus piernas; Don Diego advierte
en ella que su pierna derecha “no remataba y se apoyaba en un pie humano” sino en una
blanca pezunita de corza; ella, ante la perplejidad del marido, le reprochara su sorpresa
sutilmente: “jPues no hace diez ahos que sabes como me llamo!”. Superado el trance,
Don Diego sigui¢ “siendo el marido mas feliz de la tierra”; hasta que un dia unos perros
atacan a la corza que siempre acompanaba a la sefioray el animal se defiende con sus dos
patas, como dos cuchillos, despanzurrando y degollando a sus agresores. Ante tan inau-
dito acontecimiento Don Diego no puede evitar una jaculatoria y lanza un “jAve Maria pu-
risima!”, al tiempo que su esposa, ante la repentina invocacion, sale huyendo hacia los mon-
tes, “como si el viento la arrebatara”, sequida de la inseparable corza blanca.

% Por ejemplo, en El drama del de oro-pesa”. Cuando exhumé en Zorrilla Moral, no hallé el nombre
alma: “El ayer en Pachuca el Archivo Universitario del burgalés de Renuncio.
barretero / y hoy sefior de la barra vallisoletano las calificaciones de
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El folclore mundial ofrece este arquetipo legendario en el que se vincula la prohibicién he-
cha por una mujer de naturaleza fabulosa, un tanto demoniaca, y el posterior quebranta-
miento del pacto por parte del hombre que lo aceptd.

El inmediato texto de Zorrilla es absolutamente fuera de serie por varias razones, de las
que ahora quiero destacar tres. En primer término, desde un punto de vista etnografico,
por lo que aporta a la hora de cartografiar una tradicién que, en la Peninsula, se esparce
desde el punto pirenaico en el que convergen los cuatro ramales canénicos del Camino de
Santiago -Toulouse, Puy-en-Velay, Vézelay y Tours- hasta llegar, ya unificados, al fin de la
tierra conocida antes de que Coldn descubriera un mundo nuevo en 1492. La ‘dama de pie
de cabra’ se liga a una antiquisima leyenda que, con variantes, tiene ambito universal. En
el Museo del Cairo, por citar un aval de antigiiedad y dejando aparte las referencias bibli-
cas a la Eva serpentigera, puede contemplarse un relieve de terracota que muestra a la
diosa Isis Thermutis en figuracion de mujer-serpiente. Se corresponde a las claras con su
comienzo literario en la Francia de finales del siglo xit'y con la rica variante medieval fran-
cesa de Jean d'Arras, de hacia 1387; y antes y después de ésta con algunos textos hindues
del Mahabharatay de los libros sagrados Vedas (particularmente, el de la ninfa Urvasi y
Puru-Raval, con las ninfas, ondinas, nereidas o sirenas de la mitologia pagana, con las “da-
mas blancas” alemanas, con la Condesa Aicha y sus peludas piernas de cabra en Marrue-
cos, con la Meljuzine eslava y, por parar aqui, con “la leyenda que mejor expresa la com-
pleja actitud de Bécquer ante la mujer”™.

Probablemente en 1396 y para el duque de Parthenay, el clérigo Couldrette hizo una de las
numerosas versiones del Roman de Mélusine de Jean d’Arras (librero del Duque de Berry
en su castillo de Lusignan -de donde, mére des Lusignan, alterado en mere Lusigney, de
ahi, Mélusine). La version de Couldrette la tradujo en 1456, con el titulo de Die schone Me-
lusine, el diplomatico suizo Thuring von Ringoltingeny, en 1474, Jean Bamier la imprimié
por vez primera, con el éxito que muestran sucesivas y numerosas ediciones, hasta popu-
larizarse en las ediciones ilustradas de la “Bibliotheque bleue” del siglo xvi y en el resu-
men de bibliofilia que ofrece la Bibliothéque Universelle des Romans en 1775. El siglo ro-
mantico estimulara prolificamente la redicién con variantes del romance de Melusinay sera
Alfred Delvau, que en 1864 publicaria su Dictionaire érotique moderne, quien utilice la his-
toria de Melusina para relanzar la Bibliothéque bleue que, en su version hispana, pudo co-
nocer Zorrilla a través de la misma transmision oral de la alavesa Nicasia o de algun plie-
go de cordel.

Por tantas cercanias, y aunque su tratamiento sea diferente, dado que su autor parte de
una version escrita, quiero recordar aqui A Dama Pé de Cabra, del portugués Alexandre
Herculano. Laincluyd en su Lendas e Narrativas (inicialmente publicadas entre 1839 y 1844
en su Panorama) a partir de la lectura hecha -dice el autor, a través de un anciano narra-
dor- "num livro muito velho”; este libro no es otro que el cuarto Livro de Linhagens do
conde D. Pedro (posterior a 1340). EL nobiliario del hijo bastardo del rey don Dinis recoge
también otros relatos -Cavalo Pardaloy D. Froom- vinculados a la casa de Haro. Se enre-
dan en este caso hipdtesis que, como senalé al comienzo, no son faciles de resolver en lo
tocante a una ficticia o no folclorizacién; puede opinarse que es leyenda transmontana con

% Joan Estruch, en su edicién Leyendas, Barcelona, Critica, 1994,
Gustavo Adolfo Bécquer. p. 33.
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ascendencia en Vinhais, en donde fue recogida y en cuyos contornos yo mismo la he escu-
chado, y que de alli salté al libro del conde de Barcelos; por otra parte, se puede pensar
que la leyenda fue reducida y memorizada a partir de la del conde Don Pedro o, con mayor
verosimilitud, de la version de Herculano que, ademas de un mas facil alcance, se acomo-
da en Edraly Esphinoso a localismos jacobeos.

Escribiendo el vallisoletano, en todo caso, unas Notas que iban a aparecer el 23 de febre-
ro de 1885 en Los Lunes de El Imparcial®®, habla de unos seres fantasticos representados
con figura de mujer que

se han casado 6 han estado amancebadas con hombres, & quienes han dejado
pruebasirrecusables de su disgusto 6 de su carifo, al huir sorprendidas por ellos
en su misteriosa existencia semi-divina. Y este era el escollo en que naufragaba
elamor [...]. Algunas debian sufrir un dia al afo ¢ al mes una transformacion en
su cuerpo: Melusina era los sabados por la noche de medio cuerpo arriba mujer
y de medio abajo serpiente: su esposo la perdid para siempre, desde que una vez
sorprendié su transformacion [...]. Diego Lopez de Haro, fundadory sefior de es-
ta villa, casé con otra hada que tenia un pié de corza; el descubrimiento de cuyo
defecto la hizo abandonarla [sic], volviéndose a internar en las montanas, segui-
da de una corza que la acompafaba, y que dicen que era su propia hermana®.

En segundo lugar, el texto narrado por Nicasia es relevante desde un punto de vista critico
por la precision que hace Zorrilla sobre la fuente literaria en la que se ha basado; particu-
larmente si se tiene en cuenta lo poco dado que fue este autor a hacer menciones expresas,
amplias y precisas de sus lecturas y fuentes. Cuando las leyendas de Zorrilla se contrasten
debidamente con el caudal de textos dureos que debid de emplear en su labor creadora, po-
drd examinarse y evaluarse su arte con argumentos mas ajustados. En cualquier caso, no es
este mundo de la imaginacion colectiva propiedad exclusiva del vallisoletano. Desde la ata-
laya de sus narraciones legendarias se advierte un horizonte de fe y supersticiones que se
solapa con el que estaba grabado en la conciencia de tantos de sus contemporaneos.

La persistencia en la memoria es sefal del poderio de la oralidad; justo sera reconocer que
nunca ha habido en nuestra historia un creador que haya tenido tal capacidad de comunica-
cion con el publico espafol como Zorrilla. Su dilucién durante los Ultimos decenios en un pro-
gramatico y progresivo olvido tampoco cabe hoy aqui; y, aunque parecen apuntarse aires de
recuperacion de su interés (mas, por cierto, fuera de Espafal, no es de esperar, en calculo
razonable, una vuelta al entusiasmo de aquellos espafoles que podian hablaren Zorrilla®’.

Latercerarazdn paravalorar el articulo dedicado a Nicasia “la Diosa” como absolutamente
excepcional se refiere a la historia de la literatura. Zorrilla, que se fue a Méjico en 1854 con
laintencion de nulificarse, ha tenido que volvery lo ha hecho muy cambiado respecto al que
fue; ha vuelto, con la perspectiva de la otra ribera, “como un resucitado”, con ganas “de

% Mantiene su idea de “misién
civilizadora” de la poesia: “No hay
aberracién ni supersticion humana
que no tenga origen o base en
alguin hecho mal interpretado por
el miedo o la credulidad del vulgo
[..]1yen la falta, sobre todo, de
criterio de los pueblos ignorantes;
que no reciben instruccién ni
cultura de los que debian
procurarsela, tal vez para

explotarles, manteniéndoles en su
perpetua dependencia” (Notas a
los gnomos de la Alambra,
incluidas en Gnomos y mujeres,
Madrid, Libreria de Fernando Fé¢,
1886, p. 118).

% Ibidem, pp. 100-101.

" Arquetipo de oralidad, la
conocida quintilla de El Cristo de
la Vega: "Pasé un diay otro dia, /
un mes y otro mes pasé, / y un aino

pasado habia; / mas de Flandes no
volvia, / Diego que a Flandes
parti¢”. Los ejemplos, respetuosos
o burdamente parddicos, pueden
multiplicarse; Fréderic Serralta ha
editado el drama comico del
exiliado valenciano Juan Mateu
Don Juan Tenorio “El refugiao”,
escrito en Toulouse en 1958
(Toulouse, Presses Universitaires
du Mirail, 1995).
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decir cuatro verdades”, con “hartura de doctores reverendos”. Est4 hastiado de “los ton-
tos con borla y los pillos sin conciencia”. Ha quemado su vieja lira de trovador; si bien se
resiste a dejar la pluma y por ello (la cita siguiente no es corta pero, por lo que tiene de
manifiesto y embrién de una nueva escritura, no quiero recortarla apenas) se lanza a

escribir algunas historias que parecen novelas y algunos cuentos que son his-
torias; todos ello tan descosido, tan ildgico, tan destartalado y fantastico como
mi vieja poesia; pero acaso mas util, mas trascendental y mas de mi tiempo; lo
cual sera curioso, porque manifestara que habiendo vivido entre vejeces y sido
narrador de viejas historias en mijuventud, entro, viejo verde, en la corriente del
tiempo nuevo en mi vejez, y me preparo a morir a la Ultima moda y segun el dl-
timo figurin. Voy a sacudirme de encima algunas espinas [...] y a reirme del mun-
do como me he reido de mi mismo después de haber llorado las ajenas des-
venturas, haciendo reir con las mias. Huye, pues, de mi, espiritu, inspiracion
entusiasta y creyente de mi poesia juvenil; vuélvete al cielo, de donde viniste,
musa cristiana mia [...] y deja a mi lado al olimpico bufén para morirme riendo
con él de lo que he vivido cantando y glorificando. jEvohé!, haced paso al viejo
Sileno, que coronado de pAmpanos sobre su asnillo cojo y orejigacho, atraviesa
el fangoso circo de la tierra, resbaladizo y rojo con la sangre [...], encharcado a
trechos con las lagrimas de los pueblos y alumbrado por la luz de la filosofia
alemana y del incendio nihilista de Rusia. jEvohé!, bebamos vino peleén [...] y
hablemos en prosa flamenca. Tomemos el tiempo conforme viene. Discutamos
al Criador y corrijamos la creacion: invoquemos a Cristo y ametrallemos a los
cristianos; establezcamos una casa de beneficencia [...] y una administracion
de loterias en cada esquina [...]. {Oro, mucho oro!, el oro es la luz: tomémoslo
de donde lo hallemos y escribamos, como Séneca, un tratado de moral sobre
una mesa de pérfido con mosaicos de 4gata®®.

En este “dialoguismo de la menipea”™, Zorrilla ha roto su antigua lira, si, pero su pluma
no va a dejar de tremolar “con una prosa que debia -dice- inmortalizarme”. No transige
ya con ser “la musa moderna”; sin embargo, otra musa -la grotesca- esta implantada ya
en el escritor vallisoletano. Una musa grotesca que va a situar la voz de Zorrilla en el hon-
tanar mismo del esperpentoy que el propio Valle-Inclan saluda -no se olvide su Clave XVII-
en La pipa de kif*":

¢Acaso esta musa grotesca

-ya no digo funambulesca-,

que con sus gritos espasmodicos
irrita a los viejos retéricos,

y salta luciendo la pierna,

no sera la musa moderna?

58, 1874.

57 Julia Kristeva, Semidtica 1,
Madrid, Fundamentos, 1978,

p. 218.

¢ Véase mi articulo Melancolia de
los Llanos de Apam, en Artes y
Letras, Valladolid, 7/05/1994,

pp. 6-7. Pérez Galdés, en su Angel
Guerra (1891), ronda el concepto
sin saber reconocerlo todavia
como género literario: “[...] saltaba
en el aire con las sacudidas de la

cuerda a los golpes dados en la
cana por el horrible esperpento
que tan estrafalariamente se
divertia”. Sostiene José Luis Varela
(El mundo de lo grotesco de
Valle-Inclan en La transfiguracion
literaria, Madrid, Prensa Espanola,
1970, p. 224) que, en Valle-Inclan
“no es posible admitir una
formulacion plena de lo grotesco
antes de la Marquesa Rosalinda
(1912)". Lo esperpéntico, con

anterioridad a Luces de bohemia,
lo tiene ya taraceado Valle-Inclan
en La pipa de kif (1919). Véase mis
articulos Zorrilla, paso a su prosa
en El Norte de Castilla, Valladolid,
28/1/1993, p. 64; Zorrilla, una
mirada atenta en Artes y Letras,
Valladolid, 23/1/1993, pp. 4-5; El
viaje circular de Don Juan Tenorio,
ibidem, 26/3/1994, pp. 6-7; ;Quién
teme a Don Juan Tenorio?, ibidem,
28/04/1996, p. 3.
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Ortega y Gasset dictamind que “Don Juan Tenorio pertenece a un género literario que ca-
recia de nombre y acotamiento hasta que Valle-Inclan, genialmente, se lo proporciona, lla-
mandole esperpento”. La asercién orteguiana no es, siéndolo en tantas, certera en esta
ocasion; deja escapar ademas una intencion fiorentina; en el proyecto orteguiano no en-
traba el Don Juan candnico de Zorrilla, que le parecia un figurdn de feria, prodigo en ade-
manes chulescos y petulantes que solo pueden complacer a la plebe suburbana. Aguijo-
ned al “autor de las Memorias del Marqués de Bradomin” diciendo de su arte “que tiene
mayor semejanza con la de un orfebre que con la de un literato, taly como por acé es la li-
teratura[...]. Son estos parrafos [referidos a la Nifna Chole] de decadentismo clasicista, per-
las prodigiosamente contrahechasl,] quimica fraseolégica™'.

En Zorrilla, no obstante, se atisba desde muy pronto un proceso esperpentizador, que va a
ahormarse en Méjico y que se consolidaria en su etapa postmejicana, cuya genética se en-
cuentra en el abigarrado conjunto de formas intangibles que impregnan la vida populary
se vincula al circulo de escritores que frecuenté Zorrilla en la capital mejicana. Siguiendo
la terminologia de Georges Matoré y sus ‘palabras testigo’, opina Zamora Vicente que “la
voz mas importante del esperpento es grotesco”®’. En Zorrilla esta voz no presenta, sin em-
bargo, una frecuencia destacable de aparicidn, que queda desplazada a la altisima del tér-
mino -ndtese- “estrafalario”. Mijail Bajtin, empero, precisa que “a partir de la segunda mi-
tad del siglo xviil el interés por lo grotesco se debilita brutalmente, tanto en la literatura
como en la historia de la literatura. Cuando se lo menciona, el grotesco es relegado a la
categoria de la comicidad vulgar y de baja estofa, o es interpretado como una forma de la
satira, destinado a atacar acontecimientos individuales puramente negativos. De esta for-
ma desaparecen la profundidad y el universalismo de las imagenes grotescas”®.

En el Tivoli de Ciudad de Méjico, escritores y distintas personalidades dieron un homena-
je al que consideraban “la musa moderna espafola”: Zorrilla; uno de aquellos, José To-
mas de Cuéllar —-descubierto para Espana por Zorrilla en un innovador ensayo; el primero
que se hace sobre literatura mejicana-, publicaba en 1871 una novela titulada /solina, la
Ex-Figurante. Apuntes de un apuntador, en la que puede leerse un sorprendente dialogo;
dos personajes hablan de una pieza teatral que califican de esperpento -con pleno senti-
doya de género literario-y, al no ser una palabra de significado conocido por uno de ellos,
éste recibe una aclaracion sin desperdicio para lo que estamos considerando ahora:

- Al paso que —continu6 Maria- el mismo publico quedd encantado con una pie-
za del teatro francés que es un esperpento.

-¢Un qué?

- Un esperpento.

- Perdéneme usted, sefiorita, nosotros los que vivimos en las ciudades, no en-
tendemos muchos términos de esos... ; Cdmo decia Ud.? ;Un qué?

- Un esperpento, o lo que es lo mismo, un culebrén.

- ¢ Esperpento es lo mismo que culebron?

-Y culebrén y esperpento quieren decir...

- Una comedia mala®

¢1 | a estrangulacién de Don Juan en
El Soldel 17 de noviembre de 1935,y
La “Sonata de estio” de Don Ramodn
del Valle-Inclanen La Lectura,
febrero, 1904. Véase J. Ortegay
Gasset, Obras completas, Madrid,
Revista de Occidente, t. v (1964),

p. 247y t.1,(1953), pp. 21-27. En el
citado articulo Melancolia de los

Llanos de Apam creo haber puesto
alguna luz sobre las deudas
contraidas con Zorrilla por parte de

Valle-Inclan respecto a la Nina Chole

y, en concreto, al episodio octavo de
Sonata de estio.

2 A, Zamora Vicente, La realidad
esperpéntica, Madrid, Gredos,
1988: 1.3 1969, p. 149.

¢ M. Bajtin, La cultura popular en
la Edad Media y en el
Renacimiento. El contexto de
Francois Rabelais, Barcelona,
Barral, 1971, p. 46.

¢ Isolina la Ex-Figurante. Apuntes
de un apuntador, México, Ignacio
Cumplido, 1871, vol. |, cap. 7.
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Entre otras muchas ocasiones, en la legendaria cena de Don Diego Lopez de Haro con Pan
de Oro, Zorrilla ensenay explicita esta genética, como vimos mas arriba. Al final de su im-
portante articulo, apuntalara Zorrilla:

Mi predisposicion a lo fantastico y maravilloso las lecturas con que sustituia yo
entonces los estudios que no hice, y la revolucion social y politica que se efec-
tuaba en nuestro pais, hacian de mi espiritu un molde caldeado a la tempera-
tura mas a propdsito para recibir la masa informe con la cual habia yo de mo-
delar los monstruosos personajes de mis dramas y leyendas. jQué germen de
poesia y qué mujer [aquella Nicasia] para clasificarla entre los poéticos re-
cuerdos! [...]. ;De donde se toman ahora los tipos de los personajes de nues-
tras novelas, de nuestros dramas, de nuestras zarzuelas, piececillas y cancio-
nes? De las tabernas, de las encrucijadas, de las carceles, de los lupanares y de
las salas de espera de los juzgados, de los jurados y de los tribunales.

Personas como ella son las que han guardado en su corazén la raiz esencial que da porte
al arbol de la cultura tradicional; las que recibieron en su memoria y transmitieron con su
voz generosay anénimamente el patrimonio inmaterial.

En La regenta, ese tenorio de provincia que es Alvaro Mesia se extrafa y hasta disgusta
ante el entusiasmo de Ana Ozores por una obra que lleva ya cuarenta anos en cartel, cuan-
do, en su opinién, “el Don Juan de Zorrilla ya sélo servia para hacer parodias”®®. Pero ;qué
otra cosa es la literatura -y todo el arte y, acaso, la misma vida- sino una monumental pa-
rodia? No se trata de acarrear un catalogo de obligaciones de Valle-Inclan hacia Zorrilla,
que, por otra parte, manifiestamente existen. La funcion no es “la de encontrar palabras
nuevas, mas densas o mas deslumbrantes, es la de ordenar un protocolo antiguo, perfec-
cionar la simetria o la concisién de una relacién, llevar o reducir el pensamiento al limite
exacto de un metro”. Puestas las escrituras de ambos sobre el atril “nos fascinamos -otra
vez Barthes dixit- ante la formulacién que las reline, no ante su poder o su belleza pro-
pios”*¢. Y si, en suma, he puesto a Valle apud Zorrilla es desde el convencimiento de que
todo texto se construye como una taracea de citas adrede o involuntarias. No he pretendi-
do desnudar a un santo para vestir a otro; mi senor es el lenguaje literario: ni quito ni pon-

go rey.

Palabras, palabras, palabras; escritas o dichas, son palabras. El viejo Zorrilla siente que
estd de mas y preferiria, tensando el limite, una retérica silenciosa: la de la gestualidad®’.
“Una buena mimica italiana -dird-, contando a patadas en el tablado y a manotazos en el
aire la muerte de Julio César o la presentacion de Galileo al dux de Venecia me extasia”.
Y, tanto o mas, la ausencia de ademanes y gestos que, al finy al cabo, también son un len-
guaje, por lo que, ahora, prefiere el cancan porque “tiene la ventaja de que las bailarinas
[..] no hablan, y la palabra es lo que mata el teatro y la humanidad; si no hablaramos [...],
la humanidad mimicay no parlante, hubiera bailado en vez de hablar; y jamas hubiéramos
dado en pronunciar esos magnificos discursos académicos y congresiles, que jamas han
aclarado”.

¢ Leopoldo Alas (Clarin), La Castalia, 1981, t.11, p. 49). “Clarin” % El grado cero de la escritura,
regenta, Barcelona, Cortezo, le habia dedicado a Zorrilla su Buenos Aires, siglo xxi, 1973, p. 50.
I: 1884 y 11: 1885; cito por la edicién primer volumen. 711, 1988.

de Gonzalo Sobejano (Madrid,
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Zorrilla, en su Ultima brega poética, viejo, cansado y ya de vuelta, se ve a si mismo como
“poeta nacional, de lo que fue mi nacién”. Y, en la ceremonia granadina que le coroné co-
mo poeta, dejaba de su animo caer con melancolia: “Yo soy aquel de entonces, el trovador
romantico”; el mismo y distinto de aquel que armoniosamente le decia al pueblo:

Acércate, escucha: yo tengo en mi ser
la esencia del canto y el germen del cuento.

No andaba falto de razones Valle-Inclan cuando sostenia que “sélo las obras cargadas de
tradicion estan cargadas de futuro”. Zorrilla tiene en su ser memoriay voz, palabrasy men-
saje; tiene la esencia del canto y el germen del cuento.
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cia trascendia la simple irracionalidad y conferia al individuo un cierto poder. Mas tar-

de porque el dominio de la palabra equivalia al dominio de las voluntades y de los
sentimientos, de modo que se us6 como un recurso para convencer o cCOmo un arma para
vencer. Richard Wagner, musico romantico y por tanto artista evocador de los siglos oscu-
ros, nos presenta en Tannhduser una disputa medieval entre poetas improvisadores. Hein-
rich Tannhauser y Wolfram von Eschenbach dirimen sus opiniones acerca de la naturale-
za del amor, pie forzado que les ha propuesto el principe de Turingia. La sala donde se
desarrolla el acto, especial para acontecimientos de este tipo, acoge a todos los nobles y
sus esposas que han acudido a la llamada del principe para contemplar el reto y ser tes-
tigos del juego de improvisacién cuyo ganador serd premiado por la gentil Elisabeth, so-
brina del principe. Tannh&user, que ha pasado una larga temporada ausente de su tierra
-en realidad ha descendido a los infiernos de la sensualidad donde reina Venus- ha re-
nunciado a su vinculo con la diosa del amor convencido de que su “salvacion” esta en la
Virgen Maria. La conversacion con Elisabeth, previa a la reunién en la sala de los juglares,
desvela que su amor por ella sigue intacto, pero en cuanto von Eschenbach inicia su can-
tico excesivamente espiritual, Tannh&duser, como poseido, grita la falsedad de un amor pla-
tonico y reivindica la plenitud del amor procedente de los sentidos...

E L arte de hablar siempre sedujo al ser humano. En épocas remotas porque su efica-

“Para alabar a Dios, lejos, en sus alturas celestiales,

elevad los ojos al cielo y contemplad las estrellas.

La adoracion conviene a tales maravillas

Porque son intangibles. Pero lo que se ofrece a mis caricias,
Ese corazon, esos sentidos, tan cerca de los mios,

Ese cuerpo hecho de la misma carne

Que se inclina hacia mi en dulce flexion...”

Eso es, precisamente, lo que le infunde vida al amor. Wagner hace confesar a Tannhauser:
“Sin deseo, qué arido puede ser el mundo”. Y es que para el artista roméantico la lengua de
Wolfram, esa que queda muda ante los encantos de Elisabeth, no termina de penetrar en
la auténtica belleza y se conforma con contemplarla a distancia. Por eso, si Tannhauser se
arroja en los brazos de Venus no es sélo para satisfacer un instinto licencioso sino para
desafiar lo establecido, para romper con las normas, tanto las morales como las estéticas.
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Todos conocemos el escandalo que provocan sus palabras entre los nobles y la condena
del principe a que peregrine a Roma para obtener el perdén del papa. Elisabeth le espe-
rara rezando por su almayy, al regresar el penitente rechazado por el Santo Padre, se pro-
duce el maravilloso milagro del amor perseverante ya que la vara del peregrino florece,
cumpliéndose asi la condicién impuesta por el papa para poder perdonar al pecador...

Wagner repite, situdndolo en Nuremberg en pleno Renacimiento, el tema de la contienda
poética. Walther von Stolzing, impresionado por la belleza de Eva, la hija de un famoso or-
febre, se acerca a ella y le pregunta si esta prometida. Aunque su padre ha acordado en-
tregarla por esposa a quien venza en el torneo de canto del dia siguiente, ella responde a
la pasion con pasidny contesta: “O td, o nadie”. Walther se presenta a las pruebas para ser
elegido maestro cantor pero, pese a la sinceridad de su canto, va transgrediendo una tras
otra las normasy reglas del arte...También sabemos el final: el pretendiente de Eva, un ri-
gido escribano, roba una composicion de casa del zapatero y poeta Hans Sachs, quien pre-
cisamente la ha transcrito del propio Walther enamorado. El escribano la interpreta gro-
tescamentey, ante las risas del publico, echa la culpa de la autoria a Sachs, quien confiesa
toda la verdad e invita a Walther —su verdadero creador- a que lo interprete él. La multitud
queda repentinamente embelesada y los maestros cantores le proclaman vencedor. Wal-
ther rechaza el honor pero Sachs, cinéndole la corona, le recuerda que los jévenes no de-
berian despreciar el viejo estilo del arte. Entonces Eva cambia la corona de la frente de Wal-
ther ala del viejo zapatero, a quien todos, finalmente, aclaman como el jefe de los maestros
cantores.

Wagner estd jugando con elementos antiguos y nuevos, histdricos y dramaticos pero, lo im-
portante para nuestro caso, es que estd rememorando en unas 6peras ochocentistas una
costumbre que fue muy frecuente en la época de los trovadores y aun después. Trovar, es
decir encontrar el término, la palabra justa, el concepto exacto, la expresién adecuada. A
mi juicio el argumento de Tannhauser, por ejemplo, no es sélo un enfrentamiento entre el
espiritu y los sentidos, sino un desafio orgulloso de la propia palabra, la busqueda gria-
lesca de la palabra nueva, sabrosa y fructifera, contra el verbo reiterativo que al repetirse
una y otra vez sin sentido se ha estragado, ha corrompido su significado. A la comunica-
cion abstracta, estrangulada por la idea, se opone el acto concreto de conocer dentro de
una experiencia vital que aporta, como en el caso del amor, frescuray pasion al acto poé-
tico o musical.

Con parecidos fines —contender y obtener la aprobacion de la audiencia por sus ocurren-
cias- se siguen hoy dia celebrando las reuniones de troveros y de improvisadores que tan-
to éxito cosechan en Murcia, en Canarias, en Cuba o en Venezuela y a las que tanta aten-
cion dedican numerosos investigadores.

Pero independientemente de que el verso sea improvisado o no, incluso independiente-
mente de que sea verso o sea prosa, estamos hablando de arte, es decir de una habilidad
especial para hacer algo —en este caso para construir el edificio de una expresion que se
va a usar para comunicar-y por tanto de un artificio sujeto a unas reglas y preceptos cu-
yo seguimiento requiere un proceso y una especializacion. Ese proceso, que se produce
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tanto en el arte culto como en el popular, es el que voy a tratar de describir remitiéndome
a algunos ejemplos que me ayudaran a explicarlo. Comencemos por el primer paso de ese
desarrollo, que parte de la propia mentalidad.

Mentalidad y educacion

Elhombre no nace desnudo. Le arropan al venir al mundo las sombras del pasado y le me-
cen ya los vaivenes de una identidad en forma de cuna con sus sabanillas, mantillas y ro-
pones. La mentalidad es la cultura y modo de pensar que una persona adquiere en con-
tacto con su familiay con el grupo humano que le rodea. Cuando esa cultura le caracteriza
frente a otros, le confiere una identidad. Hay un tipo de identidad “natural”, procedente de
la acumulacién de valores éticos y estéticos, que se va produciendo en una comunidad a lo
largo de su historia, y hay otra especie en la que, con todas esas cualidades, se construye
un modelo de comportamiento colectivo, algo asi como un espejo en el que nos reconoce-
mos y nos reconocen los demas. Giner de los Rios y Unamuno defendian, por constituir
una historia diferente, la historia de las ideas, esa descripcion interna de los hechos que
nos podia hacer protagonistas de nuestras propias memorias y que nos autorizaba a es-
cribir humanidad con mayuscula. Hay que reconocer, sin embargo, que el individuo, en
cuanto tiene capacidad para pensar, prefiere eludir intencionadamente cualquier reflexion
sobre las equivocaciones o los aciertos previos de sus antepasados y se prohibe con obs-
tinacién pasar por un camino que haya sido transitado anteriormente. Tal vez si la civiliza-
cion occidental se hubiese inclinado por la opcidn vital de los sofistas, por ejemplo, en vez
de elegir las ideas socraticas, toda la evolucion del pensamiento que conocemos se habria
desarrollado de modo diferente.;Quién sabe si alin andariamos preocupados por el per-
feccionamiento de la retérica o nos deleitariamos escuchando a un orador elocuente? La
vida, sin embargo, como un barco mal pilotado nos ha llevado por otros derroteros y hoy la
palabra es, cada vez menos, ese sistema mas o menos perfeccionado de mediacion entre
personas, susceptible ademas de reflejar un modelo o patrén de existencia. Sécratesy Cris-
to fueron, por ejemplo, grandes renovadores que intentaron cambiar la sociedad predicando
con la palabra un comportamiento ético y un idealismo: nueva religion, nueva moral, nue-
vas costumbres...Pero no escribieron naday dejaron sélo la huella de su ejemplar presencia
y de su esfuerzo imposible. A interpretar esa huella, en concreto la dejada por Cristo, de-
dicd la vida entera el jesuita francés Marcel Jousse, quien traté de traer a nuestros dias,
gracias a un estudio minucioso, el estilo oral que, segln sus convicciones, tuvo que hacer
tan atractiva la predicacion de Jesus. El uso de la parabola no era, como algunos han di-
cho, consecuencia de la pobreza del lenguaje, sino el resultado de un sistema de comuni-
cacion funcional que sabia hacer bello lo cotidiano. No sélo se anunciaba un nuevo mundo
sino que se hacia con formulas atractivas, convincentes, que envolvian al auditorio y le se-
ducian sin remision por serle tan familiares. Entre esas formulas, Jousse estudid las que
asociaban el ritmo con el mensaje, pero también las que permitian incorporar lo aprendi-
do a la existencia gracias a una especie de masticacion y deglucién de la palabra: lo que
se aprendia se convertia de ese modo en algo vivido, porque no solo se manducaba y se
tragaba lo ensefado sino al propio ensefante tras una especie de ritual antropofagico en
el que la deglucidn incluia la asimilacion de las virtudes de lo comido. Jousse confiesa ha-
ber sentido la misma sensacion en su infancia, al contacto con el lenguaje campesino de
su tierra natal en el que el estilo concreto (comparaciones, oposiciones, paralelismo) iba
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indefectiblemente unido a los gestos, las cosas y las imagenes. Oir y sentir, hablar y no-
tar... No me refiero solamente, por tanto, a esa palabra divina que por especial intercesién
convertia a los que la oian, aunque no supiesen a ciencia cierta lo que escuchaban (asi di-
cen que le sucedié a San Vicente Ferrer predicando en valenciano a los franceses, quienes,
sin entender nada, quedaron rendidos ante la fuerza y el impetu del orador). Me estoy re-
firiendo también a esa palabra capaz de transmitir elementos y contenidos artisticos, so-
ciales y culturales. La mentalidad campesina, por ejemplo, no actla ni reacciona de igual
modo cuando necesita explicar lo vivido que cuando precisa describir lo imaginado. Para
diferenciar ambas actitudes, yo las llamaria a una descripcién activa y a la otra descrip-
cion pasiva. Pondré un ejemplo. El romance de “La loba parda”, caso de descripcion acti-
vay sobradamente conocido, es una sucesion de versos octosilabos en rima asonante pe-
ro su contenido no es solo un tema rustico mas; esta escrito en términos de preservacion
del territorio y de la propiedad, es decir es algo vivido cuyos términos se pueden extraer
de la propia existencia y cuya idea -idea es forma en griego- se viene a la mente de ma-
nera concreta: loba, cabana, redil, perros... Si tuviésemos que traducir sus primeros ver-
sos a un lenguaje antropoldgico, deberiamos hacer la siguiente reflexion:

Estando yo en la mi choza/ pintando la mi cayada
vi venir a siete lobos/ por aquellas emboscadas...

La transcripcién podria ser: “Yo, situado en el centro de mi mundo, es decir en el lugar en
que tengo mi hogar y desarrollo buena parte de mi trabajo —trabajo que me da apellido y
me caracteriza- observo venir a un enemigo (en este caso un animal cuyas artes de caza
amenazaron a otros individuos desde tiempos remotos) saliendo del bosque, esto es, del
lugar que, por cerrado y oscuro, me es desconocido y me asusta”.

Espero no haber sido demasiado atrevido en mi interpretacion, pero, si de lo que estamos
hablando es de mentalidad y ésta puede definirse como el conjunto selecto de caracteres
y pensamientos que habitualmente caracterizan al espiritu y las creencias de un individuo
o de un grupo, entonces estamos ante una mentalidad pastoril que se manifiesta en mul-
tiples aspectos: soledad que invita a la reflexion, preocupacién por las relaciones con el en-
torno natural, preservacion de la propiedad pecuaria, etc. Se podria anadir ademas que,
en efecto, las distintas versiones del romance hablan, al referirse al trabajo que esta el pas-
tor ejecutando en su choza, de pintar la cayada, remendar la zamarra, ahondar la cucha-
ra o simplemente vigilar su majada: en una palabra, de trabajar sobre o con elementos del
propio entorno, como digo. Al describir el sitio desde el que vienen los lobos, se habla de
oscura canada, oscura montafa, espesa canada, triste montana o sierras nevadas, por lo
general, es decir un lugar sombrio y peligroso. EL mensaje que quiere transmitir el autor
tiene posibilidades de perpetuarse, pues no es circunstancial y, pese a su apariencia y el
primer tiempo del verbo, tampoco excesivamente personal. Me parece que estamos ante
un poeta que conoce el oficio de pastor. Es mas, yo diria que quien compuso el romance
era un pastor de los muchos que esperan en el limbo poético su imposible ascension a los
cielos de la fama. Como dato que corrobore su extraccion diré lo siguiente. En algunas
versiones antiguas o sin fragmentar, los primeros octosilabos dicen:



La tradicion oral y el arte verbal [161

Las cabrillas altas iban/ y la luna rebajada
las ovejas de un pastor/ no paran en la majada.

No es novedad especial el dato de que los pastores, sin necesidad de ingenio alguno para
medir el paso del tiempo, sabian qué hora del dia o de la noche era por la posicion del sol
o de la luna en el firmamento; especialmente durante el periodo nocturno sabian, segln
la épocadelanoy la posicion de las estrellas, como evolucionaba el cielo. Repito que quien
escribié el romance completo conocia la importancia de las Cabrillas -las siete estrellas
también llamadas Pléyades- en el signo de Tauro y el peligro que suponia para el ganado
en el aprisco ese “estar la luna rebajada” o “arrebatada”, segln las versiones. Conocia ade-
mas que, en esas circunstancias, el ganado se asustaba e inquietaba con mas facilidad. La
manipulacion o el uso posterior del poema por parte de cantores que no entendian ese he-
cho ni le daban importancia, precipita su eliminacién del poema. La funcionalidad es im-
placable y no perdona versos o pasajes inutiles, por hermosos que sean o por apropiados
que hubiesen parecido en el momento de escribirlos.

Hemos visto como transcribe en palabras un poeta popular sus impresiones acerca de un
suceso acontecido en su entorno y relacionado con su vida y su oficio, transformando esas
impresiones en expresion que llega a convertirse con el tiempo y el uso en algo tdpico. El
lobo como animal peligroso y el bosque como espacio prohibido son arquetipos frecuen-
tes. Recordemos como paradigma el cuento de caperucita roja...

Peroveamos ahora otro ejemplo, el de la descripcidn pasiva, en el que una mentalidad cam-
pesina debe dar explicacién a un hecho magico que llega en forma de relato. He elegido el
cuento de “La cenicienta” -por estas tierras llamada la “marrana cenicienta”-, del que voy
a recordar los pasajes principales. Un padre tiene tres hijas y tiene que salir de viaje fue-
ra de Espafa. Las pregunta que qué quieren que les traiga. Las dos mayores eligen obje-
tos que las embellezcan. La pequena, ante la sorpresa y la risa de sus hermanas -que la
desprecian-, prefiere que le traiga una vara de nogal con tres nueces. Poco después se
anuncia un baile para casar al principe y las mayores se engalanan con sus regalos; la ce-
nicienta pide a la varita de la virtud las mejores joyas durante tres noches seguidas: “Va-
rita de la virtud, por la nuez primera que me salga un vestido...mas bonito que el de mis
hermanas”. La varita se lo concede y ella enamora al principe. Este no descansa hasta que
la encuentra, se casan y son felices. Me interesa destacar que en el cuento no aparece pa-
ra nada el hada buena que se menciona en versiones francesas o de otros paises europeos.
En esta zona apenas se habla de hadas y cuando se hace se asimila su poder al de las
brujas o hechiceras, lo cual nos recuerda la definicién que de hada se da en el Diccionario
de Autoridades: “Aquellas mugeres que fingieron los antiguos ser Ninphas, que estaban
encantadas;y también creyeron ser las Parcas...corresponde a lo que oy llamamos Hechi-
ceras”. Es decir, que cuando ha de intervenir algin poder sobrenatural para transformar
a cenicienta en una mujer atractiva, es la “varita de la virtud”, con el propio concurso de la
protagonista, la encargada de hacerlo. Esa vara de la virtud (entendido el término virtud
como “fuerza de las cosas para causar sus efectos”, segiin aparece en la primera acep-
cién del DRAE] parece mas una vara criptestésica capaz de buscar minerales o fuentes sub-
terraneas, que la varita magica de las hadas que abundan en los cuentos modernos. De he-
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cho, las hadas aparecen en castellano sélo como las traductoras del destino, mientras que
las hechiceras (es decir las hacedoras de algo artificioso o magico) y las brujas (esto es,
las personas con fuerza para actuar sobre la naturaleza o hacer de mediadoras; recorde-
mos que bruja se sigue llamando también en espanol al turbién que levanta el polvo en los
caminos o tierras) se parecen mucho mas a la fuerza magica de nuestra version. Nadie
cuenta correcta o naturalmente algo en lo que no cree y, precisamente por eso, la ceni-
cienta aparece en el relato como lo que es y como la suponia nuestra narradora: una mu-
jer peculiar con poderes especiales y no la hijastra blanda y abandonada que necesita el
apoyo de un hada para enfrentarse a su destino. Esto nos llevaria, y este no es el lugar ni
la ocasion, a discutir acerca de los tipos de relato, habitualmente considerados por los es-
tudiosos como “falsos”y “verdaderos” para quien los cuenta. Me quedo con la frase de Le-
vi Strauss para explicarlo: “La funcién del mito es proporcionar un modelo légico para re-
solver una contradiccion”.

En el caso que acabamos de ver de la cenicienta, la mentalidad del narrador estaria usan-
do una idea, es decir la imagen que su educacion le ha transmitido de una fuerza sobre-
natural, mientras que en el primer caso estariamos hablando del uso de conceptos, es de-
cir de ideas que concibe o forma el entendimiento, o sea de seres o elementos vistos y
vividos: lobas, perros, bosques, etc. Ambas situaciones, eso si, buscarian “modelos l4gi-
cos”, o sea modelos que sigan las normas del conocimiento, y, en este caso, del conoci-
miento tomado de la mentalidad tradicional.

Tampoco es igual la mentalidad de un pastor que la de un labrador. La actividad y el en-
torno han ido forjando para cada uno diferentes aliados y distintos enemigos. Recuerdo, a
este respecto, la poesia inventada por un labrador que tuvo que abandonar su pueblo, en
Cuenca, porque iba a ser anegado por un pantano. Al llegar al pueblo de colonizacion que
el Estado les habia asignado en Valladolid, la noche y los recuerdos le hicieron brotar unos
versos. En ellos se reflejaba la incertidumbre ante el nuevo destino pero también la triste-
za por abandonar a sus antepasados en un cementerio que quedaria bajo el aguay las du-
das sobre las cualidades de la nueva tierra. Su mentalidad le llevaba a dar importancia a
tres binomios con los que tenia relacion: los antepasados y el tiempo (es decir lo vernacu-
lo), la familiay el entorno nuevo (lo sociall, y, por ultimo su oficio y sus propios sentimien-
tos (es decir, lo personal]. Ahi estaban las claves de su vida: creencias, tiempo y espacio
como motores de la expresion poética. Ya tenemos una falsilla sobre la que se iran escri-
biendo los renglones de la oralidad. Esa falsilla sera determinante para seleccionar los te-
mas preferidos y para memorizar las expresiones que se produzcan o se aprendan sobre
esos mismos temas. Pero antes hay que convertir en palabra lo imaginado.

Verbo

El verbo se puede definir como el sonido o sonidos que expresan una idea. Su misién, por
tanto, es fijar esa idea. Quien va a usarlo, debe introducir sus ideas y conceptos en el reci-
piente de la palabra, modelando a la fuerza el contenido y luchando contra el continente
hasta hallar términos precisos y preciosos. Del mismo modo que un ebanista utiliza su gu-
bia para desbastar la madera, o el herrero machaca el hierro para dar al metal la forma
deseada, el poeta o el creador libran un combate singular con la palabra.
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Me interesa traer aqui un ejemplo de esa lucha: cdmo se expresaba un poeta popular, pas-
tor trashumante de Prioro, en una de sus primeras creaciones pasadas al papel, tratando
de describir su emocidn ante la posibilidad, no sélo de hilvanar versos, sino también de co-
municar sentimientos o incluso de buscar en las palabras su misterio, ese secreto signi-
ficado que contienen y atesoran sélo para quien tenga voluntad de encontrarlo:

Con decision y optimismo
me puse a hacer poesia

y resulté que soy poeta,
cosa que yo no sabia.
Empecé a llenar cuartillas
en prosa, y no me salian
las ideas tan apropiadas
como yo de ellas queria

y en un arranque postrero
ataqué a la poesia
descubriendo ahi un secreto
que me llend de alegria...

Ese “ataqué”, concebido como una logomaquia, entendido el término en el sentido de lu-
char contra cada una de las palabras, vencerlas y obligarlas a que nos entreguen todo su
valor. No es necesario decir, que el poeta popular no sélo sabe contar historias, relatos ra-
zonables en los que él mismo o su mundo estén presentes, sino que usa las palabras pa-
ra crear absurdos o imagenes abstractas, a las que desde luego contribuye su habilidad
pero también la casualidad que puede llegar en forma de pirueta fragmentaria o de igno-
rancia semantica. Luego, lo escribe para no olvidar la creacion. Ahi es precisamente don-
de se diluye la responsabilidad poética del creador populary comienza la actividad del au-
tor-legion pidaliano, que primero lee, luego memoriza, después recita y termina puliendo
aqui, eliminando allad o zurciendo historias que jamas hubiesen sospechado sus autores
que vendrian a juntarse. Una poetisa moderna, Susana Romano, cuenta una experiencia
idéntica a la del pastor mencionado y la titula curiosamente Verbomaquia:

No esta en la mano la caricia figurada
ni en la boca el amor que se desglosa
ni en la esencia o aroma esta la rosa
ni en el cuello esta el beso de la amada.
Y se hace cuerpo solo al ser nombrada
La palabra en que se halla cada cosa
Y que el silencio torna misteriosa

Y la voz la retorna renovada.

Al principio esta el verbo que se posa
En el lugar incierto de la nada

Y hace nacer al hombre y a la esposa.
Y evoca con el nombre dado a cada
Instancia, que al decir deviene cosa
Que niega su existencia si es callada.
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Hermosa via para mostrarnos el camino que siguen la ideay el concepto para nacer, para
llegar a convertirse en verbo y alcanzar su naturaleza formal.

Observemos, por otra parte, que quien transporta sus imagenes y conceptos a un lengua-
je formal se comporta de manera diferente si ese lenguaje va a ser oral o escrito. El len-
guaje literario se crea pensando en el lectory el oral en el oyente y es evidente que ambos
tienen diferentes exigencias. Eso si, quien actda para transmitirlo después, tiene la venta-
ja de que puede mezclar ambos estilos, literario y oral, en su representacién, haciendo
uso indistinto de las dos fuentes. La fuente oral no debe ser analizada desde los patrones
estéticos de la literatura. La hermosura y complejidad de las producciones orales cuentan
con muchos mas elementos que las producciones escritas, como pueden ser diccién, en-
tonacién, intencién, melodia... No hay ejemplo mejor que el romance del Arado para com-
prender como se complementan los conceptos y las ideas en un solo texto. El léxico rico,
y sin embargo conocido para el labrador, de las partes del arado, se usa en forma parale-
listica para irlo comparando con momentos o circunstancias de la Pasién de Cristo. Algo
similar sucede en La Baraja, texto en el que se reflexiona sobre las figuras del juego de
cartas y los misterios de la crucifixion. De nuevo el modelo légico para lo inexplicable. Pe-
ro ademas de esa complementariedad entre idea y concepto, la realidad es que lo oraly lo
escrito no se producen en estado puro casi nunca. Todos sabemos cdmo un poeta culto re-
cita sus propias invenciones antes de escribirlas para ver como le suenany también cono-
cemos la costumbre de leer en publico los pliegos para que se convirtieran, a partir de ese
instante, en material condicionado por la memoriay la oralidad de los oyentes iletrados.

Desde hace siglos, pues, lo escrito y lo oral se entremezclan en una combinacion dificil de
controlar y de seguir.

Formay expresion

Lo que hace la forma es fijar el verbo y la expresién en un marco. De ese marco existen va-
rios tipos. A veces la expresion se encarna en una férmula, y requiere por tanto un princi-
pio y un fin. El interlocutor, la persona que escucha, debe conocer el marco, estar habi-
tuado a sus limites y compartir patrones culturales basicos. Quien usa el lenguaje debe
justificar constantemente su relacién con él. Tal relacion obliga a dominar las férmulas de
expresion, algo que parece estar vedado a las nuevas generaciones, decididas a convivir
con los avances tecnoldgicos mas sorprendentes pero despreocupadas del vocabulario
como eje de la comunicacion verbal. Hay que reconocer, sin embargo, en honor a la ver-
dad que, pese a la poca importancia dada a la tradicién oral como fuente de conocimien-
to, la situacion ha mejorado Ultimamente, ya que algunos jévenes buscan con interés sus
propias raices en el patrimonio tradicional. Todo ese material, es bien sabido, se maneja-
bay se entregaba en dos ambitos, el familiary el publico, en los que encajaban mejor unas
u otras formas de expresion: los cuentos y algunas canciones y romances, se escuchaban
en casa; en laiglesia, en el trabajo o en la fiesta se interpretaban desde antiguas misas o
vetustas representaciones —-de Navidad o pasién- hasta coplas de baile para animar a la
concurrencia en los salones o en las eras. Casi siempre eran los mismos quienes se ocu-
paban de comunicar y hacer evolucionar todo ese repertorio; gente especializada en ate-
sorar y transmitir -con gran memoria y excelentes dotes gestuales- tan rico y peculiar le-
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gado, cuyas mejores muestras se han ido catalogando y publicando principalmente en los
Ultimos cien anos. A esos especialistas familiares habria que afadir otros personajes co-
mo el musico local o el coplero ambulante, que aportaron durante siglos nueva savia al ar-
bol comun de la tradicién. Uno y otro aprendian y transmitian canciones y romances gene-
rados en la ciudad; temas creados por poetas o musicos de cultura urbana pero con
caracteristicas adecuadas para ser popularizados también en el medio rural. La llegada
de la radio y posteriormente de la television a los pueblos acortd las distancias y elimind
diferencias, actuando como un vendaval que se llevé en su turbién casi todo lo peculiar.

El cualquier caso, parece que un repertorio se crea a partir de la mentalidad personaly de
los rasgos identitarios. Sélo de ese modo se explicaria que algunos romances o relatos épi-
cos, algunas leyendas en las que aparecen mitos o algunos cuentos de oscuro simbolismo
hayan sobrevivido al paso del tiempo protegidos contra el olvido y blindados contra el ana-
cronismo. De baladas como la de “Amor mas poderoso que la muerte” o “Delgadina”, la
mentalidad popular salva y destaca los conceptos morales que dan fuerza al relato, no su
descripcion misma. Es decir, quien transmite esos textos esta mas preocupado por refle-
jar la relacion entre el conde Olinos y su suegra o entre Delgadina y su padre, que los ro-
pajes o el color del caballo o los detalles del palacio. La pintura, por tanto, es de simbolos
y no de colores o paisajes. Quien repite los versos antiguos que en su origen tuvieron una
justificacion, busca ahora una trama que dé sentido a su mundo de creencias y relaciones.
Si nos damos cuenta, casi todos los romances pueden dividirse en dos grandes apartados
-religiosos y profanos-y casi todos, asimismo, nos presentan un personaje de protagonista
(con sus cualidades o defectos), o una pareja (con sus relaciones mas o menos diversifi-
cadas) o un asunto familiar (que ejemplifica y da solucién a determinadas situaciones).
Por imitacién o rechazo se va produciendo asi una asimilacion de comportamientos que
encauzan la educacion de los mas pequenos. Otra cuestion es que esos comportamientos
vengan condicionados por ideas religiosas, sociales o politicas, matizando o dirigiendo el
repertorio hacia una moralidad determinada en detrimento de una moral natural. En cual-
quier caso, en el primero o dos primeros versos de un poema, por ejemplo un romance, ya
se marcan las caracteristicas que habra de tener como continente y como contenido: su
esquema ritmico, sus cadencias y acentos, su estructura sonora... ademas aparece ya el
protagonista y se intenta definirle.

Actuacion

Actuar, interpretar, es plasmar la expresion en una representacion Unica e irrepetible que
exterioriza la formay le ahade gestos y detalles. La actuacion diferencia al arte verbal de
la literatura. Como se ha dicho tantas veces, en el patrimonio oral esa exteriorizacion si-
gue el siguiente proceso: se parte de unas creencias (tradicion), esas creencias se trans-
forman en expresiones susceptibles de ser transmitidas (creacidn)y se exponen finalmen-
te ante un publico (practica). Jacobson veia en ese proceso seis factores fundamentales:
un hablante, un oyente, un cédigo, un mensaje, un contexto o referente y una conexion psi-
coldgica entre hablante y oyente. En toda esa evolucion se utilizan marcos adecuados pa-
ra la correcta comprension de lo que se quiere transmitir (lenguaje comun, conocimientos
topicos, etc.), pero también se concede gran importancia a una imprescindible fidelidad a
la tradicion que se manifiesta en la eleccion de determinadas formulas de un lenguaje an-
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tiguo constitutivas de un cédigo especial, conocido por los que escuchan. Sobre la base de
ese codigo antiguo esta construida una parte del repertorio que cada generacién recono-
ce como propio. La experiencia de Constantin Brailoiou en su trabajo de campo es signifi-
cativa. El musicélogo rumano recogia en cada pueblo por separado a intérpretes de cada
una de las cuatro generaciones que constituian un grupo de poblacidn: nifios, mozos, adul-
tos y ancianos. Un tanto por ciento de canciones representaba el nicleo de temas que ca-
da generacién anadia al repertorio comun identitario y otro tanto por ciento estaba cons-
tituido por aquellos temas que todas las generaciones conociany aceptaban como “propios”
de la comunidad. El equilibrio entre estos dos repertorios constituia la clave correcta pa-
ra la conservacién y evolucidn de lo que se transmitia oralmente a través de una puesta en
escena.

Casi siempre la actuacion conlleva unos elementos imprescindibles que le dan caractery
marcan diferencias. Esos elementos son el evento, el acto, el lugar, el o los protagonistas,
el género, el receptor y el destinatario. Por poner un ejemplo que explique cada paso po-
driamos hablar de una rogativa (que es el evento), de una procesion (que seria el acto), de
los campos (que seria el lugar donde se desarrolla el acto), de las cantoras interpretando
texto y melodia (que serian los emisores o protagonistas), de un canto para pedir agua
(que seria el género), de los asistentes al acto (que serian los receptores) y del santo, vir-
gen o cristo (que serian los destinatarios). Quien comunica este evento y sus circunstan-
cias conoce exactamente la trascendencia de cada paso y el papel que debe jugar -sea de
protagonista, sea de simple acompanante- en cada momento. Ese papel viene determina-
do ademas por factores como el sexo, el oficio, el encargo, etc. En tiempos recientes, un
nuevo elemento ha venido a incorporarse de forma accidental a la actuacion: la diferencia
que se observa en el resultado de la transmision oral cuando la actuacion se produce an-
te un publico habitual o ante un recopilador. Es normal que quien transmite, sospeche que
la persona que le esta entrevistando fuera del momento concreto de la intervencidn ritual,
no va a comprender necesariamente los patrones o marcos culturales que él esta usando.
Debe traducirle, por tanto, y no seducirle, como haria con sus convecinos. El esfuerzo es
mayor y el resultado notoriamente distinto.

El ejercicio de seduccidn, sin embargo, se desarrollaba en varios planos en los que inter-
venian la belleza, la sorpresa, la naturalidad, la frescura, elementos todos ellos combina-
dos o aislados pero siempre usados como recurso para reclamar la atencién y para mejor
comunicar el mensaje que habria de quedar grabado en la memoria.

Memoria

Lavida de la cultura tradicional siempre ha estado en constante agonia, en perpetua lucha
contra el olvido y contra la molicie del abandono. El interés, la dedicacion, el gusto por lo
propio y por los valores que pudiesen hacer mas digna y mas cierta la existencia fueron,
durante siglos, el antidoto mas eficaz contra aquella crénica expiracion. Todos los conoci-
mientos que se transmitian -fuese en forma de prosa o de poema, cantados o no- reque-
rian una atencion especial para ser fijados y una memoria tenaz para ser recordados y re-
petidos. Algun reflejo instintivo y especial actuaba contra la desidia y la negligencia, para
prolongar, mas alla del tiempo, los mitos y sus personajes, la identidad y sus formas, la
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culturay sus recursos. Creo que si desapareciese todo eso algln dia estaria en peligro la
especie humana y su propia estimacion.

Las modernas recopilaciones vienen a descubrirnos un secreto a voces. Se transmite en
forma de melodias, recitados o escritura algo mas que situaciones y temas concretos. Se
entregan signos, enigmas, claves para interpretar la vida por encima de la estética, de la
moda o de la propia voluntad de los individuos.

Pero independientemente de lo que se entrega, la memoria tiene sus métodos especiales,
sus reglas mnemotécnicas, que sabemos surten efecto a partir de férmulas no escritas.
El campanero sabe cudndo debe usar su mano izquierda para dar un badajazo porque la
nota de la cancioncilla que esta interpretando por lo bajo es mas aguda que la que da pa-
so a la mano derecha que es la grave. Un grupo de danzantes de palos usa, asimismo, de-
terminadas cancioncillas —algunas han quedado como “supervivencias” de la lirica me-
dieval- para saber donde y cuando golpear los palos del compafero y sincronizar los
movimientos acertadamente. Una cantora de romances recuerda largas tiras de versos
porque hilvana de continuo los bloques formados por una frase musical que contiene a su
vez uno o dos octosilabos. Lo importante es recordar “con holgura” la base musical para
encajar en ella el texto mentalmente unas décimas de segundo antes de pronunciarloy pa-
ra poder zurcir apropiadamente la nota final de un bloque con la primera del siguiente, de
ahi la importancia que tienen ambas notas cuya relacion es esencial. Cada bloque puede
contener formulas conocidas, frases, partes de didlogos, etc. que daran pie al siguiente y
que seran repetidas hasta ser memorizadas. La representacion interna de la accion tiene
un papel capital en el desarrollo adecuado del argumento y en la recordacion de los par-
lamentos. Como digo, una palabra, una frase, incluso una nota o una cadencia, pueden ser
la clave para encabalgar inmediatamente la continuacion. Es lo que denominamos redun-
dancia, cuya aplicacién es aun mas determinante que la repeticion. La redundancia con-
sistiria en repetir palabras concretas del mensaje, lo que permitiria, aun produciéndose
una pérdida de parte de ese mismo mensaje, reconstruir su contenido fundamental aun-
que se produjesen variantes formales, que son el origen de las versiones.

En cualquier caso, parece advertirse una cierta diferencia entre memoria y recuerdo. En el
sufijo “/memor” habria un uso voluntario de la inteligencia, mientras que en la recordacion
intervendria el corazon. La primera, por tanto, seria el método para hacer presente el mo-
tivo. Y motivos, personales o colectivos, ha habido y hay muchos: recuerda el individuo los
cantos de su nifez y se despierta todo un mundo emotivo y poético. Los sefardies recorda-
ban para sobrevivir. Los serbios para mantener la identidad. Los navajos para seguir cre-
yendo en el sol, la lunay el viento. La memoria, entendida como la facultad de rescatar del
pasado elementos fecundadores de la personalidad y de la vida, oscila asi entre un recuerdo
genético y la historia comun. Pero si su uso va mas alla del simple recurso para inventa-
riar datos y se reconoce como un principio eficaz sobre el cual articular ideas y relacionar
conceptosy creencias... ;qué futuro puede aguardar a una sociedad que renuncia volunta-
riamente a todo eso? Antes de que los antiguos designaran a Mnemosina como la musa
protectora de la memoria, su hermana Polimnia ya presidia los himnos y cantos en honor
de los dioses y de los héroes. Segun la tradicion, Polimnia tenia la facultad de aprendery
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de recordar, por eso se la representaba en actitud de reflexion. Su emblema era una ma-
no tirando de una oreja, lo cual significaba la primitiva costumbre de dar un tirén de ore-
jas al que habia olvidado algo. Tal vez sea el momento de recordar a la sociedad actual en
cuanta medida es deudora de la voz y la memoria y, asimismo, sea el momento oportuno
para darle un tirén de orejas necesario y estimulante.
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Luis Alberto de Cuenca y Prado nacié en Madrid el 29 de diciembre de 1950. Doctor en Fi-
lologia Clasica por la Universidad Auténoma de Madrid, es profesor de Investigaciones Cien-
tificas (CSIC). Ha sido Director del Instituto de Filologia del CSIC (1992-1993), Director del
Departamento de Publicaciones del CSIC (1995-1996), Director General de la Biblioteca Na-
cional (1996-2000) y Secretario de Estado de Cultura (2000-2004).

Como poeta ha publicado, entre otros libros, Elsinore (Madrid, Azur, 1972), Scholia (Bar-
celona, Antoni Bosch, 1978), La caja de plata (Sevilla, Renacimiento, 1985, Premio de la Cri-
tica 1986; edicion critica a cargo de Javier Letran: Madrid, Fondo de Cultura Econdmica,
2002), El otro sueno (Sevilla, Renacimiento, 1987), El hacha y la rosa (Sevilla, Renacimien-
to, 1993), Por fuertes y fronteras (Madrid, Visor, 1996: segunda edicién ampliada, San Se-
bastian de los Reyes, Universidad Popular José Hierro, 2002), Los mundos y los dias. Poe-
sia 1972-1998 (Madrid, Visor, 1999) y Sin miedo ni esperanza (Madrid, Visor, 2002).

Entre sus libros no poéticos figuran: Floresta espariola de varia caballeria (Madrid, Edito-
ra Nacional, 1975), Necesidad del mito (Barcelona, Planeta, 1976), El héroe y sus mésca-
ras (Madrid, Mondadori, 1991), Etcétera (Sevilla, Renacimiento, 1993), Las cien mejores
poesias de la lengua castellana (Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, 1998), Seriales de hu-
mo (Valencia, Pre-Textos, 1999) y Baldosas amarillas (Madrid, Celeste, 2001).

Ha desempenado una labor asidua como traductor de diferentes lenguas, clasicas y mo-
dernas, obteniendo el Premio Nacional de Traduccién en 1989 con su version del anénimo
Cantar de Valtario, publicada por Siruela.

Antoni Rossell es profesor titular de la Universitat Autonoma de Barcelona. Licenciado en
Filologia Clasicay Romanica, ha realizado numerosas publicaciones sobre literaturay mu-
sica. Entre sus Ultimas publicaciones estan: Literatura i Misica a ['Edat Mitjana: Vol. | Epi-
ca; Vol. Il Lirica (Dinsic-Barcelona 2004). Es Director del Arxiu Occita (Institut d'Estudis Me-
dievals) de la Universitat Autonoma de Barcelona. Director e intérprete de musica medieval.
Creadory Director del C. Courtly Music Consort. Entre sus Ultimas grabaciones se pueden
destacar: Trobadors Catalans (Columna-Musica 2003), Los Romances del Quijote Catalans
(Columna-Mdsica 2005), Las Cantigas de Santa Maria y Galicia (Consello da Cultura Gale-
ga 2005).

Ismael Fernandez de la Cuesta nacid en Neila (Burgos) en 1939. Catedratico del Real Con-
servatorio de Musica de Madrid, musicélogo e intérprete de prestigio internacional. Posee
numerosos galardones, discos de oro y platino, especialmente por sus CDs chant y chant
two, de canto gregoriano y litdrgico en general. Ha escrito mas de una docena de libros y
centenares de articulos de musicologia medieval, especialmente sobre el canto llanoy so-
bre los trovadores. Durante once afos ha sido Presidente de la Sociedad Espafola de Mu-
sicologia de cuya Direccién es miembro vitalicio. Creadory Director del Coro de Canto Gre-
goriano. The Gregorian Chant Choir of Spain. El diccionario inglés de la musica, The New
Grove Dictionary of Music and Musicians, le consagra una entrada. Entre sus publicacio-
nes son dignas de mencionar las siguientes mas recientes: Manuscritos y fuentes musi-
cales en Espafa. Edad Media (Madrid, Alpuerto, 1980); Historia de la Mdsica Espariola. 1.
Desde los origenes hasta el ‘ars nova’(Madrid Alianza Musica, n.° 1, 1983, 2.2 ed., 1998, 4.2
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ed. 2004); Antiphonale Silense. British Library. Mss. Add. 30.850. Introduccién, indices y
edicion (Madrid, SEdeM, 1985); Diccionario de la Musica Espanola e Hispanoamericana,
10 vols. Direccion de Ismael Fernandez de la Cuesta, Emilio Casares Rodicio y José Lépez
Calo. (Madrid, SGAE, 2000-2002).

Tatiana Bubnova Gulaya naci6 en San Petersburgo, Rusia, en 1946. Filologa romanista y
catedratica de espanol en la Universidad Estatal de Leningrado, a partir del afio 1975 ob-
tuvo el Doctorado en Literatura Hispanica en el Colegio de México. Miembro del equipo téc-
nico de la Nueva Revista de Filologia Hispanica. Trabajo en el Centro de Estudios Lingliis-
ticos y Literarios (1980-1982) en el Colegio de México, asi como en la Secretaria de
Educacion Publica, Direccion General Adjunta de Contenidos y Métodos Educativos. Es una
de las grandes especialistas y traductoras de la obra de M. Bajtin sobre quien ha escrito y
publicado numerosos librosy articulos, ademas de haber participado en innumerables con-
gresos y simposios. Directora de la revista Acta Poética, a partir de diciembre de 2002, en-
tre sus publicaciones se cuentan las siguientes: F. Delicado puesto en didlogo: las claves
bajtinianas de La Lozana andaluza (México, UNAM, 1987); Contrapunto a cuatro voces en
los caminos de aire. Pequena antologia de cuatro poetas rusos: Anna Aimatova, Osip Man-
delstam, Boris Pasternak, Marina Tsvetdieva. Introduccidn, comentarios, notas y traduc-
ciones de Tatiana Bubnova (México, UNAM, 1991); Joseph Brodsky, Poemas, versiones, in-
troducciény notas de Tatiana Bubnova (Cordoba (Argentinal, Alcidn Editora, 1996); Mijail M.
Bajtin, Yo también soy (Fragmentos sobre el otro), seleccidn, traduccidn, comentarios, pré-
logo de Tatiana Bubnova (México D.F., Taurus, 2000] (col. La huella del otro).

Salvador Garcia Castafneda es Licenciado en Filosofia y Letras por la Universidad de Oviedoy
Ph.D. en Romance Languages por la University of California en Berkeley. Desde hace muchos
anos es catedratico de Literatura en la Ohio State University. Su dedicacion y especializacién
en el costumbrismo espafiol esta plasmada, entre otras, en las siguientes publicaciones: Las
ideas literarias en Espafa entre 1840y 1850 (Berkeley and Los Angeles, University of Califor-
nia Press, 1971); Don Telesforo de Trueba y Cosio [1799-1835]. Su tiempo, su vida y su obra
(Santander, Institucion Cultural de Cantabria, 1978); Miguel de los Santos Alvarez (1818-1892).
Romanticismo y poesia (Madrid, Sociedad General Espafola de Libreria, 1979); Los montarie-
ses pintados por si mismos. Un panorama del Costumbrismo en Cantabria (Santander, Ayun-
tamiento de Santander, 1991); Telesforo de Truebay Cosio [1799-1835) Del periodismo al cos-
tumbrismo. La obra juvenil de Pereda (1854-1878) (Spain, Universidad de Alicante Press, 2005).

Bénédicte Vauthier es licenciada en Filosofia y en Filologia Romanica (Université Libre de
Bruxelles). Doctora en Filologia Romanica. Actualmente es profesora titular de Literatu-
ras hispanicas en la Universidad de Lieja. Entre sus publicaciones cabe destacar: Miguel
de Unamuno, Manual de Quijotismo, Cémo se hace una novela, Epistolario Miguel de Una-
muno/Jean Cassou con su estudio preliminar "Censura y retdrica de la célera en el diario
éxtimo del exilio” y notas de Bénédicte Vauthier (Salamanca, Universidad de Salamanca,
2005); Arte de escribir e ironia en la obra narrativa de Miguel de Unamuno (Salamanca,
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Universidad de Salamanca, 2004); Memorials] de Argelia. La literatura francdfona -arge-
lina y francesa- al servicio de la historia (Antologia) (Estudio, edicién y notas de Bénédic-
te Vauthier) (Madrid, Universidad Auténoma de Madrid, 2004. Editora y coordinadora); Mi-
Jjail Bajtin en la encrucijada de la hermenéutica y las ciencias humanas. Edicién al cuidado
de Bénédicte Vauthier y Pedro M. Catedra (Salamanca, Semyr, 2003. Editora); Miguel de
Unamuno, Amory pedagogia, seguido de Epistolario Miguel de Unamuno/Santiago Valen-
ti Camp. Introduccidn, comentarios y notas de Bénédicte Vauthier (Madrid, Biblioteca Nue-
va, 2002]; Niebla de Miguel de Unamuno: A favor de Cervantes, en contra de los “cervan-
téfilos”. Estudio de narratologia estilistica (Bern, Peter Lang, 1999).

Joaquin Alvarez Barrientos es doctor en Filologia Hispanica por la Universidad Complu-
tense de Madrid e investigador del Instituto de la Lengua Espanola del CSIC, cuyo Depar-
tamento de Literatura Espanola dirigié entre 1994 y 2000. Ha sido profesor en diversas
universidades de Europay América. Pertenece a distintas sociedades dedicadas al estudio
de los siglos xvil 'y xix y es miembro del consejo de redaccion de revistas especializadas en
esas épocas.

Ha publicado trabajos sobre la literatura populary sobre los siglos xviil y xix; ha colabo-
rado en historias de la literatura como las de Espasa-Calpe (1995), Trotta (1996] y Cam-
bridge (2004), y editado, solo o en colaboracién, obras de teatro de los siglos xvill y xix
como El anillo de Giges (1983), Brancanelo el herrero (1987), La comedia nueva o el ca-
fé (2000), Don Pedro Calderdn (2000); novelas como Fray Gerundio de Campazas (1991),
La filosofia por amor (1995), El emprendedor (1998), Coleccién de cuentos morales
(2002); las Memorias de un setentén, de Mesonero Romanos (1994); el volumen colec-
tivo La Republica de las letras en la Espana del siglo xviin (1995); las Fuentes etnografi-
cas en la novela picaresca: Los Lazarillos (1983); el Diccionario de literatura popular
espanola (1997), las Actas sobre teatro popular en Espania (1987) y el homenaje a Fran-
cisco Aguilar Pinal (1996), el Sistema de adornos del Palacio Real de Madrid, de Martin
de Sarmiento (2002).

Es también autor de La novela del siglo xvii (1991), de Madrid en la novela, Il (1700-1850)
(1993), del Costumbrismo andaluz (1998), de la Guia histdrica de las bibliotecas de Ma-
drid (2001), de Las palabras del musico. Conversaciones con Joaquin Diaz (2001), Se hi-
cieron literatos para ser politicos (2004) y de /lustracién y Neoclasicismo en las letras es-
pariolas (2005).

Jean-Francois Botrel, nacido en 1942 (Rennes, Francial, es catedratico emérito de Len-
guay Cultura hispanicas en la Universidad francesa de Rennes 2, de la que fue Rector de
1982 a 1986. Ha sido delegado del Ministerio de Educacion en Cércega (1990-1992) y di-
rector del Institut National de Recherche Pédagogique (1993-1996).

Es autor de mas de 150 contribuciones a la historia cultural de la Espana contemporanea,
con especial dedicacion a la historia del libro, de la prensa y de la lectura [La Diffusion du
livre en Espagne (1968-1914) (1988); Libros, prensa y lectura en la Espana del siglo xix
(1993); codireccién de la Historia de la edicion y de la lectura en Espaia (2003), etc.]; los
escritores de la Restauracion (fundamentalmente Galdds y Clarin del que esta editando,
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con Y. Lissorgues, la obra periodistica completal; la literatura del pueblo (“Los ciegos ex-
pendedores de impresos”, “Pueblo y literatura (Espafa-xix)”, “The popular canon”, etc.) y
la historia del hispanismo.

Fue miembro de la Casa de Velazquez en Madrid (1971-1974), director del PILAR2 (Prensa
Ibéricay Latinoamericana de Rennes?2), presidid la Societé des Hispanistes Francais (1986-
1990) y la Modern Humanities Research Association (2001) y es actualmente presidente de
la Sociedad de Literatura Espaniola del siglo xix y de la Asociacién Internacional de Hispa-
nistas. Es miembro de los comités de redaccion de varias revistas y del comité cientifico
del Instituto de Historia del Libro y de la Lectura.

Es doctor Honoris causa por la Universidad de Exeter (G.B), y titular de varias condecora-
ciones francesas (Légion d’"Honneur, Ordre du Mérite, Palmes Académiques).

Jorge Manrique Martinez es catedratico de Lengua y Literatura (con destinos en Santan-
der, Palencia y, desde 1980, en Valladolid). Profesor de la Universidad de Valladolid entre
1972y 1978. Miembro de la Asociacién Internacional del Siglo de Oro (AISO), y de la Asocia-
cion de Cervantistas. Es director del Area de Literatura del Ateneo de Valladolid y fue ase-
sor de Literatura de la Consejeria de Educacion y Cultura de la Junta de Castilla y Ledn.
Fue director de la Division Libro y Literatura de la Fundacién Siglo de la Junta de Castilla
y Ledn. Actualmente, es director del Proyecto “Villa del Libro” que promueve la Diputacion
de Valladolid en la Villa de Uruena.

Como Investigador, ponente en congresos, conferenciante y articulista, entresacamos del
medio centenar de publicaciones: Estudio y edicidn de la poesia del Conde de Salinas (Edi-
ciones Universidad de Salamanca, 1993); El espacio urbano en la gestion cultural: El ple-
térico vacio (Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Valladolid, 1995]); Los apuntes
estrafalarios de José Zorrilla (Universidad de Valladolid-Fundacién Jorge Guillén, 1995);
Mundo abreviado: “Que cesen vuestras iras” (Francisco Brines, Claudio Rodriguez y José
Angel Valente), 1995. José Zorrilla: su sery su hacer, Valladolid, 1996. José Zorrilla: Cada
Cual, con su razén (Edicion critica de autdgrafo inédito) (Valladolid, 1997); Apostilla sali-
niana al soneto de Camoens “Sete anos de pastor Jacob servia” (Universidad de Valencia,
1999); Juan Martin Diez visto por El Empecinado (Uruefa, Fundacién Joaquin Diaz, 2003).
Don Quijote, lector (Valladolid, Ministerio de E.C. y D.-C. Cervantes, 2004).

Joaquin Diaz nacié en Zamora en 1947. Desde los afos sesenta se dedico a la interpreta-
cién y difusion de la musica tradicional por medio de conciertos y conferencias. Al retirar-
se de los escenarios en 1974 trabajé en la creacion de un centro de cultura tradicional, es-
fuerzo que dio como resultado la Fundacidn que lleva su nombre y que desde el comienzo
fue apoyada por la Diputacion de Valladolid, institucion a la que se unieron después la Jun-
ta de Castilla y Ledn, la Universidad de Valladolid, el Ministerio de Educacién y Ciencia y
Caja Espana. Con esta entidad, precisamente, edita desde 1980 la Revista de Folklore, pu-
blicaciéon mensual que dirige y que ha superado los 290 nimeros. Ha escrito sesenta li-
bros sobre diversos temas de cultura oral y material y publicado ochenta discos sobre mu-
sica hispanica tradicional, preferentemente la de Castilla y Ledn y la sefardita. Es Premio
Castillay Ledn de Ciencias Sociales y Humanidades 1998 y catedratico honorario de la Ca-
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tedra de Estudios sobre la Tradicion de la Universidad de Valladolid. Presidente de la Real
Academia de Bellas Artes de la Purisima Concepcién de Valladolid y correspondiente de la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernanndo en Madrid. En el afio 2002 recibid de su
Majestad el Rey de Espana la Medalla al Mérito en las Bellas Artes y fue nombrado direc-
tor del Area de Cultura Tradicional en la Fundacién Siglo para las Artes de Castillay Ledn,
en cuyo trabajo se le encomendd la organizacién y apertura del Museo Etnogréfico de Cas-
tillay Ledn en Zamora, que se abrié al publico en 2004. En 2005, la Universidad de Valla-
dolid le nombré Doctor Honoris Causa a propuesta de la Facultad de Filosofia y Letras.









