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Elingenio en la oralidad. Deslindes sobre el ingenio y lo ingenioso en la literatura oral [7

A la memoria de Diego Catalan,
quien me guio por las honduras del Romancero,
y que murié de improviso, en los dias en que redactaba este texto.

Sobre qué cosa sea el ingenio

propuso desarrollar el tema que se anuncia en el titulo que antecede, El ingenio en

la oralidad, para participar en este IV Simposio de la Catedra de Estudios sobre la
Tradicion de la Universidad de Valladolid y la Fundacion Joaquin Diaz, precisamente sobre
el tema genérico de “La voz y el ingenio”, tuve que preguntarme a mi mismo sobre qué
asuntos debia contemplar el mundo de la oralidad, porque no sabia -ni sé ahora, cuando
empiezo a escribir estas lineas- qué cosa o cosas deben entenderse por “ingenio”. Ni tam-
poco a qué aspectos concretos de la oralidad debia limitar mi consideracion, pues ese mis-
mo concepto de “oralidad” es tan inabarcable que si previamente no se le pone limites re-
sulta del todo impreciso de puro vago. Oral es también la lengua que hablamos cada dia, y
la musica que no nacié sujeta a una partitura, y el conocimiento que se tiene de la cultura
material de tipo tradicional, etc. ;Deberia contemplar también todas estas manifestacio-
nes de la oralidad? Ni estoy capacitado para ello ni creo que fuera eso lo que se me pedia
en el encargo. Me sujetaré, pues, a lo que comlnmente se entiende por “oralidad” en reu-
niones como ésta o en tratados que llevan ese nombre como titulo, es decir, a los géneros
de la “literatura oral”.

Confieso, de entrada, que éste es un tema nuevo para mi. Cuando Joaquin Diaz me

Tema novedoso para miy creo que también para la bibliografia al uso. Porque la orali-
dad se ha abordado desde muy distintos puntos de vista: la diversidad genérica, las for-
mas en que se manifiesta, su historicidad, la dispersidn geografica, los procedimientos
de transmision, la “poética” peculiar que la caracteriza, etc. Se han estudiado también
aspectos particulares sobresalientes, como la “variacion”, la relacion entre géneros, las
funciones que cumple en la vida social, etc. Pero, que yo sepa, nunca se habia puesto el
acento de manera monografica sobre un aspecto como el ingenio. Asi que he tenido que
darme a la tarea de pensar, revisar, consultar, elaborar hipodtesis... Me planteé si abor-
dar el tema desde el sentido literal del enunciado, es decir, estudiar lo que de ingenio
tiene ese complejo que llamamos “literatura oral” o, al revés, discurrir sobre cada uno
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de sus particulares géneros para tratar de hallar el papel que en ellos juega el ingenio.
La perspectiva de estudio que se adopte no sé si llegaria a las mismas conclusiones, pe-
ro si que requiere de planteamientos diferentes. Y debi plantearme también cual fuera
—cual es- el contenido semantico de la palabra ingenio, elaborar “una teoria” que fuera
capaz de explicar todos los casos y en todos los géneros. Una teoria que sea valida, ade-
mas, para los casos particulares del repentismo, del chiste, del grafismo, del gesto, de
los gestos religiosos, etc., de los que hablaran otros colegas en este IV Simposio de la
Catedra de Estudios sobre la Tradicion. Y puesto que soy yo el primero que interviene en
estas Jornadas, no me parecié que fuera del todo ocioso tratar de establecer los limites
semanticos de lo que se entiende por ingenio, que ése debe ser el primer paso de una
investigacion: poner limites y fijar el objeto de estudio. ;Qué importancia tiene el inge-
nio en la literatura oral? ;Es realmente un “tema” o un aspecto distintivo de esa litera-
tura? ;Participan por igual los distintos géneros de la literatura oral del ingenio? Y ante
todo, ;qué cosa es el ingenio?

El significado de un término de la lengua no es lo que cada hablante quiera que sea ni
lo que un investigador se empene en decir que es, sino un valor tan objetivo y colecti-
vo como pueda serlo el significante de la voz que lo manifiesta. Y asi como todos deci-
mos [ingénio] [y no [ignéciol o [ingéncioll, todos intuimos también el estado de cosas
que podrian ser calificadas por esa palabray cudles no. Asi, me parece que nadie du-
daria en calificar de ingenioso ly, por tanto, ‘poseedor de ingenio’] al repentista cuba-
no Orlando Laguardia que ante uno de aquellos frecuentes “apagones” de los primeros
anos del famoso “periodo especial” de Cuba (concretamente en 1997) y ante un abun-
dante refrigerio con motivo de la clausura del Festival que sobre la Décima se celebra-
ba en Las Tunas, dijo:

Tal parece que mi vida

es una pesada cruz:

cuando hay comida no hay luz

y cuando hay luz no hay comida.

Un tipo de ingenio que se adecua exactamente a lo que Maxime Chevalier, en cuya memo-
ria celebramos este Simposio, estudid y escribid sobre la obra de Quevedo. Un tipo de in-
genio que podemos identificar como “agudeza verbal”y que se manifiesta en una cualidad
consistente en ‘relatar con gracia’. Mas nadie -creo- veria ingenio alguno en los versos
del romance La muerte del Principe Don Juan o de Gerineldo o de Delgadina o de La con-
desita, aunque quizas alguien podria decir que en este Ultimo hay una secuencia en que la
mujer protagonista muestra cierto ingenio al presentarse ante el Conde con el mismo ves-
tido de su boda encubierto durante su peregrinaje con un traje de romera. Por lo demas,
podra decirse que en los versos de los romances hay llaneza o belleza o arte, etc., pero no
precisamente “ingenio”.

Como segundo ejemplo inicial de verdadero ingenio, pondria la décima que el también re-
pentista cubano Juan Antonio Diaz me hizo “de repente” un dia en que ambos discurria-
mos sobre el papel de la memoria en el arte de los poetas improvisadores:
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La memoria, a mi entender,
es la maquinaria humana
que hace llegar a manana

lo que fue suceso ayer.
Pudiendo violada ser,

por diabdlico motivo,

la memoria es el archivo
donde el hombre con acierto
transita después de muerto
como si estuviera vivo.

Definir un término de la lengua es una de las cosas mas dificiles con que se enfrenta el in-
genio humano. Dejar esa tarea a la Academia de la Lengua ha sido una cémoda solucion,
pero no del todo satisfactoria, porque ninguno de los diccionarios que hasta ahora ha he-
cho tan docta institucion se basa en criterios estrictamente semanticos, quiero decir en
significados de lengua, sino en varios de los sentidos que un término puede tener en he-
chos de habla. ;Representan las definiciones del DRAE los significados que de verdad tie-
nen las palabras en la lengua que hablan sus usuarios comunes? ;La percepcién que un
hablante tiene del significado de un término es verdadera o errénea por coincidir o no con
la definicion del diccionario? ;Son las definiciones del DRAE las mejores que pueden ha-
cerse? Con plena seguridad, no. Y, sin embargo, el Diccionario de la Academia se tiene por
algo asi como “el cédigo civil” de la lengua, la ley que gobierna los usos de todos los his-
panohablantes.

Si acudimos al DRAE en busca del significado de la palabra /ingenio nos encontraremos
con que los académicos dan para ella, al menos, cinco definiciones que sean pertinentes
a nuestro propdsito, pues otras acepciones hay de esta palabra referidas a instrumentos,
maquinas diversas o fabricas y plantaciones de cafna de azlcar que no vienen aqui al caso.
Resumimos las cinco acepciones que vienen a nuestro caso:

1. Facultad del hombre para discurrir o inventar con prontitud y facilidad.

2. Intuicidon, entendimiento, facultades poéticas y creadoras.

3. Industria, manay artificio de uno para conseguir lo que desea.

4. Chispa, talento para ver y mostrar rapidamente el aspecto gracioso de las cosas.
5. Aplicar atentamente la inteligencia para salir de una dificultad.

Segun esto, 0 hay cinco clases de ingenio o las cinco definiciones de la Academia no son
sino variantes de contenido, es decir, sentidos contextuales de una Unica invariante de con-
tenido que tendremos que determinar nosotros a partir de un analisis semantico. Porque
todos los que hablamos el espafol cuando usamos y oimos la palabra ingenio “entende-
mos” una misma “cosa”, no cinco cosas diferentes. Hay que decir abiertamente que la con-
sulta del diccionario académico (y con él la de todos los demas diccionarios al uso, pues
todos lo copian mas o menos) no es un buen recurso para resolver dudas iniciales como
las que nos plantea en este caso la palabra ingenio, pues de sujetarnos con estricta fide-
lidad a su letra nunca llegariamos a saber qué cosa es y debe entenderse por tal'.

" No vamos a derivar nuestra entre lo que nuestra competencia varias definiciones -no la
reflexién en la critica a las linglistica (semantica en este definicién Unica- que de ellas dan
deficiencias semanticas del caso) sabe —aunque lo sea de una los diccionarios.

manera intuitiva- del significado

diccionario, s6lo alertamos sobre
de las palabras que usamos y las

las grandes distancias que existen
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En el caso concreto de ingenio, la acepcién primera del DRAE ‘discurrir o inventar con pron-
titud y facilidad’ parece que es la que conviene para la redondilla de Orlando Laguardia so-
bre la luz y la comida; pero también conviene la cuarta ‘que muestra el aspecto gracioso
de las cosas’. Sin embargo, la décima de Juan Antonio Diaz sobre la memoria participa tam-
bién del tipo de ingenio de la acepcidon académica primera, pero nada tiene de lo gracioso
de la cuarta, y, sin embargo, seria de aplicacion total para ella la acepcién segunda ‘facul-
tad poética y creadora’.

A otras clases de ingenio no precisamente verbales parecen referirse las acepciones ter-
cera ‘artificio o mana para conseguir lo que se desea’ y quinta ‘inteligencia para salir de
una dificultad’. La tercera parece de justa aplicacidon, por ejemplo, a la trama del romance
de Sildanaen que para evitar el incesto del padre la joven doncella confiesa sus cuitas a la
madre y ésta se presenta ante su esposo con las ropas cambiadas de la hija. Asi dicen los
versos de una version de La Gomera (Trapero, 2000a: 19.1):

-;Qué tienes, hija Sildana, qué tiene la hija mia?

¢Qué tienes, hija Sildana, qué penas o qué fatigas?
-jLos amores de mi padre que me traen apreseguia,
que él alld me estd esperando en la misa la garria
mientras cambiaba de ropay ponia limpia camisa!
-No te fatigues, Sildana, no te fatigues, mi hija,

no te fatigues, Sildana, que yo me le presentaria;

yo me pondré de tu ropay tu te pondras la mia.—

Y cuando la vio venir el alma le sonreia:

-iQué bien me vienes, Sildana, qué bien vienes, hija mia!
Que si te encuentro doncella serds reina de Sevilla

y si doncella no estas te mando a quitar la via.

-iY cdmo ha de estar doncella siendo tres veces paria!
Pari a mi hijo don Pedro y a Sebastian de Castilla,

pari a mi hija Sildana, hija tuya y hija mia.

-iFlorecia seas, Sildana, florecia seas, mi hija,

que le quitaste a tu padre lo que a cometer venia

y quitaste del infierno l'alma tuya y l'alma mia!

Y la acepcion quinta del DRAE ‘inteligencia para salir de una dificultad’ es, a su vez, la que
conviene al romance de La Serrana de la Vera en el episodio en que el pastorcillo logra
dormir a la serrana con sus toques de guitarra. Y éstos son los versos de una version de
La Palma (Trapero, 2000b: 13.6):

Terminando de almorzar, guitarra de oro me entrega:

yo que lo sabia hacer, me puse a mover las cuerdas,

la prima con la segunda, la segunda con la tercera,

y la cuarta con la quinta y la quinta con la sexta,

pa que al son de la guitarra la serrana se durmiera.
Cuando la encontré dormida, cogi puertay me eché fuera...
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Para no salirnos del &mbito de los diccionarios, y dando por supuesto que éstos represen-
tan la competencia lingiistica de los hablantes, para tratar de delimitar el &mbito seman-
tico del término que nos ocupa, si acudimos a un diccionario ideoldgico (como el VOX) és-
te sitda la palabra ingenio en relacion con cuatro campos asociativos, los siguientes:

1. El que gira alrededor de la idea de ‘gracia’ (grupo 763}, con voces como gracia,
Jocosidad, donaire, salero, comicidad, humor, etc.

2. El que gira alrededor de la idea de ‘habilidad’ (grupo 909), con voces como
habilidad, destreza, practica, inteligencia, pericia, etc.

3. El que gira alrededor de la idea de ‘imaginacién’ (grupo 738), con voces como
imaginacion, fantasia, inventiva, ficcion, etc.

4. El que gira alrededor de la idea de ‘inteligencia’ (grupo 735), con voces co-
mo inteligencia, talento, imaginacion, sagacidad, clarividencia, penetracion,
agudeza, etc.

Mas ni el ingenio es sélo ‘gracia’, ni sélo ‘habilidad’, ni sdlo ‘imaginacién’, ni siquiera s6-
lo ‘inteligencia’, aunque participe de todas esas cualidades. El significado es un comple-
jo semantico; “algo” mental —un concepto, dijo Saussure- que sélo tiene existencia en
cuanto es manifestado por un significante. Mas propiamente el significado es “un valor”
que permite a todos los hablantes de una lengua identificar un mismo estado de cosas.
“Un valor” y no “una cosa”, porque la lengua es independiente de la realidad, tienen na-
turalezas diferentes. Pero la identificacion de un significado linguistico dificilmente podra
determinarse por un solo rasgo de contenido; al contrario, requerird de un conjunto in-
determinado de rasgos semanticos de muy diferente pertinencia lingiistica: unos seran
fundamentales, otros virtuales, otros redundantes y otros falsos rasgos semanticos, por-
que pertenecen al mundo de las referencias extralingiiisticas. De ahi lo complejo y resba-
ladizo que resulta siempre transitar por el plano del contenido.

Genio, ingenio e ingenioso

La etimologia no siempre resuelve satisfactoriamente el verdadero significado de un tér-
mino, pero ayuda a delimitar el cauce semantico por el que ha discurrido en el curso de
la historia de ese término. Ingenio es voz no “primaria”, sino derivada de genio (aunque
puede que esta derivacion se produjera ya en el latin), y a su vez ha servido para desarro-
llar un nuevo derivado: ingenioso. Desde el punto de vista del significante, este proceso
evolutivo representa a la perfeccion lo que Coseriu (1978: 249] dice que es la lexicogéne-
sis: una “particular gramaticalizacion del léxico primario”; es decir, un proceso a través
del cual una unidad léxica de la lengua puede recibir un morfema gramatical que modifi-
ca su nivel significante y que una vez “gramaticalizada” vuelve al dominio del léxico y es-
ta dispuesta de nuevo a recibir una nueva gramaticalizacidn, y asi seguir el proceso inde-
finidamente (tedricamente indefinida, aunque en la practica el niUmero de pasos derivativos
es muy limitado). Mas, en ese proceso derivativo, la nueva palabra resultante no sélo aca-
ba complementada con algln nuevo elemento morfoldgico, sino que puede cambiar de ca-
tegoria gramaticaly configurarse con un nueva “valencia” sintagmatica, y en definitiva con
un nuevo significado. Asi del sustantivo genio construido con el verbo ser(“ser un genio”)
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se pasa al sustantivo ingenio pero construido con tener (“tener o no tener ingenio”) y de
éste al adjetivo ingenioso pero vuelto a la construccién con ser(“ser un hombre ingenio-
s0”), como el término primario de la serie.

Este tipo de proceso no es exclusivo de esta voz, sino de otras muchas de la lengua, por
ejemplo:

ser tener Ser

genio ingenio ingenioso

hombre hombria *hombroso
varonil

inteligente inteligencia *inteligentoso
talentoso

bueno bondad bondadoso

blanco blancura *blancuroso

Como se ve, no en todos los casos los tres pasos del proceso han sido lexicalizados de
igual forma, pero si que manifiestan el mismo tipo de desarrollo semantico: la construc-
cion con serrepresenta la esencialidad; como dijo Andrés Bello (1988: II, 681), ser signifi-
ca “la existencia absoluta” (lo que propiamente pertenece al Ser Supremo: Yo soy el que
soy). Asi, la condicién de “genio” o de “ingenioso” es una cualidad que se posee de mane-
ra naturaly permanente: se nace o se es genio o ingenioso como se es grande o rubio. Por
su parte, la construccion con tener significa ‘poseer una cualidad del ser’, quizas la mas
representativa pero no todas. Asi, “tener ingenio” significa tener alguna cualidad del ge-
nio, pero no “ser un genio”: se tiene ingenio en tal circunstancia o en tal accién. De la mis-
ma manera, “tener hombria” significa poseer una cualidad del “ser hombre”, en este ca-
so ‘la fuerza o fortaleza’ que se cree es propio del hombre, frente a “tener feminidad” (por
no existir la voz *mujeria), que es la cualidad mas representativa de la mujer.

Conforme con lo anterior, el paso de genio a ingenio, implica una “modificacion” semanti-
ca. Cudl sea la cualidad de genio que pasa a ingenio puede ser discutible, acaso la cualidad
basica del genio: la creatividad (o inventiva u originalidad), pero “modificada” por un rasgo
anadido: "+ con agudeza verbal'. Y este nuevo rasgo es el que da cobertura semantica al
sentido ‘relatar con gracia’ que tiene ingenio en algunos contextos. Sin embargo, el paso de
ingenio a ingenioso es un “desarrollo” semantico: hay un cambio de categoria gramatical
(de sustantivo a adjetivo) y el sufijo -oso le anade el significado basico que tiene este sufijo:
‘relativo a'. Asi, ingenioso es ‘que tiene ingenio’. Y aqui toma preponderancia el rasgo ‘rela-
tar con gracia’ que habia aparecido como virtual en ingenioy que ni siquiera se manifesta-
ba en genio. En conclusién, en la evolucion morfoldgica genio/ingenio/ingenioso se ha pro-
ducido un verdadero cambio semantico.
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Ademas, la evolucidn genio/ingenio/ingenioso representa muy bien el proceso de “degra-
dacién” semantica que siempre ocurre en la derivaciéon léxica por “desarrollo” (Coseriu
1978: 250). Asi, una cosa amarillenta es la que posee una degradacién del amarillo puro;
y una cancion aflamencada es una especie que tiene algunos rasgos del flamenco pero
que ya no es propiamente flamenco; y una pizza tropical es simplemente la que lleva pina,
porque esa fruta es propia de los paises tropicales. Tomamos aqui el término “degrada-
cién” no en el sentido usual de ‘corrupcion’, sino en el etimoldgico de “contenido debilita-
do respecto al término originario’. De tal manera que desde el punto de vista semantico
genio/ ingenio/ ingenioso representan una verdadera oposicién gradual sobre una misma
cualidad de contenido: Un hombre con ingenio es ‘el que tiene algo de genio’, y un hombre
ingenioso es ‘el ocurrente’, ‘el chistoso’. Y ;quién es un genio? El "hombre extraordinario
capaz de crear cosas nuevas y admirables’, como reza la acepcion cuarta del DRAE. Todos
estariamos de acuerdo en calificar de genios a Cervantes y a Shakespeare en las letras; a
Miguel Angely a Goya en la pintura; a Bachy a Mozart en la mUsica; a Galileo y a Einstein
en la fisica; etc., todos ellos “por haber creado cosas nuevas y admirables” en sus respec-
tivas areas del conocimiento y del arte. Pero seguramente tendriamos que rebajar el cali-
ficativo a ingenio para referirnos a las cosas de menor entidad®.

¢Por qué le daria Cervantes a su don Quijote el calificativo de ingeniosoy no el de genio?
iIngenioso por las cosas tan raras que hacia o por sus originales y personalisimas refle-
xiones verbales? He vuelto a El Quijote sirviéndome de la impagable edicion electrénica
del Instituto Cervantes y he buscado en el indice de entradas la palabra ingeniosoy he vis-
to que Cervantes la usa pocas veces y casi con exclusividad en el sintagma “el ingenioso
hidalgo”, lo mismo que en el titulo, sin que en ningln momento se detenga en glosarla. Si
lo hace, sin embargo, con la voz ingenio que usa con mucha mayor profusién (concreta-
mente 14 veces en la 12 Parte y 26 en la 113). Un lugar muy destacado hay en la inmortal
obra en que podemos hallar ciertas claves para interpretar en sus justos limites el espa-
cio semantico que las tres palabras tenian en el tiempo de Cervantes y en ese universo to-
tal que es El Quijote. Es el primer parrafo del prélogo:

Desocupado lector: sin juramento me podras creer que quisiera que este libro, co-
mo hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas gallardo y mas discreto
que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza,
que en ella cada cosa engendra su semejante. Y, asi, ;qué podia engendrar el es-
téril y mal cultivado ingenio mio, sino la historia de un hijo seco, avellanado, anto-
jadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien co-
mo quien se engendro en una carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y
donde todo triste ruido hace su habitacién? (Los subrayados son mios).

Ni la palabra genio aparece en este parrafo (ni aparece en toda la obra, segun la consulta
electrénica) ni el adjetivo ingenioso, sélo ingenio, pero es un contexto que ilumina el espa-
cio semantico de todas ellas. Dice Cervantes de si mismo tener un “estéril y mal cultivado

Z puede haber varias clases de
ingenio (conceptual, verbal o de
accion), pero aqui nos referimos
especificamente al ingenio
manifestado por medio de la
lengua, al ingenio verbal, que es,
por otra parte, el Unico por medio
del cual puede manifestarse el
conceptual. La Agudeza o arte de
ingenio de Gracian (1648)

representa justamente la
culminacién del tipo de ingenio
que se usaba en la literatura
espanola en el Siglo de Oro: la
agudeza verbal, la misma
“agudeza verbal” que estudid
Chevalier en Quevedo: se trataba
de decir las cosas mas agudas de
la manera mas hermosa, de dar
hermosa estructura a los
conceptos. Es también el mismo

tipo de ingenio que muestran hoy,
por ejemplo, los mejores poetas
improvisadores de cualquier
tradicion del mundo: dicen cosas
agudas en el adorno del verso y
ademas lo hacen “de repente”.
Pero nos contentamos con llamar
ingenioso al pastor del romance de
La serrana o a un hombre que
cuenta cosas graciosas o que hace
cosas que producen gracia.
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ingenio”; si comparamos esta construccion con las otras del libro en que aparece la voz in-
genio, advertimos que en la mayoria de los casos aparece en contextos en que se juzga po-
sitiva o negativamente esa condicion de “tener ingenio”: en los sintagmas valorativos po-
sitivos, con adjetivos como admirable, sutil, gran o buen ingenio, y en los sintagmas de
valoracién negativa, con adjetivos como corto, seco, ruin o resfriado ingenio. En todos es-
tos casos y en los otros en que aparece sin calificativo alguno (como “y no tengdis ingenio
ni habilidad para disponer de las cosas”, “cosas dignas de suingenio” o “avivar el ingenio”],
el sentido que conviene a ingenio es el de ‘inteligencia, capacidad intelectual, agudeza men-
tal’. Y como, segln palabras de Cervantes, “cada cosa engendra su semejante”, su “esté-
ril y mal cultivado ingenio” no pudo sino engendrar “la historia de un hijo seco, avellana-
do, antojadizo”. Pero ese hijo suyo, fruto exclusivo de su “entendimiento™, estaba “lleno
de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno”. Pues esa originalidad, esas
exclusivas ocurrencias de don Quijote es lo que le hacen ser “el ingenioso hidalgo”. Y esa
capacidad para “engendrar” que manifiesta tener Cervantes, aunque fuera para engendrar
“un hijo seco, avellanado y antojadizo” es lo que en el castellano de la época se decia genio.

Etimoldgicamente el espafol genio deriva del latin genius que se identificaba en la anti-
gliedad pagana con la deidad que velaba por cada persona; o dicho de otra forma: el ser
invisible que acompanaba al hombre desde su nacimiento hasta su muerte; una especie
de angel de la guarda de la cristiandad, pero con la diferencia de que el genio de los pa-
ganos llegd a ser la personificacion de los deseos y apetitos del hombre y también una
fuerzainterior generadora de optimismo. No fueron éstas las acepciones de genio que pa-
saron al castellano, sino el significado primigenio del verbo de quien derivd genio, y éste
fue gignere: ‘engendrar, crear’. Y aqui podemos tener uno de los rasgos semanticos mas
definidores de la palabra castellana ingenio. De hecho, la famosa “gramética generativa”
de Chomsky se basa justamente en este aspecto engendrador, creativo, que caracteriza
al lenguaje: por una parte, con la lengua el hombre “crea” mundos nuevos, pero, por otra,
el lenguaje mismo esta basado en la capacidad que el hombre tiene para generar men-
sajes infinitos por medio de unos recursos (de unos elementos fonolégicos, morfoldgicos

y léxicos) finitos".

3 Lo advierte desde la primera
linea, para aviso de quienes sin
leerlo o sin entenderlo se han
empenado en concebir a Alonso
Quijano como un vecino de carney
hueso de Argamasilla de Albay a
su historia como una verdadera
historia ocurrida en unos lugares y
tiempos que en las letras
“parecen” tener consistencia real.
Chomsky -segun confesion
propia (1980: 218-219)- fundé su
teoria, por una parte, en el
Racionalismo de los gramaticos de
Port-Royal (siglo xvii), por otra, en
la distincion de ergon/ energeia
de Humboldt (siglo xix] que da
como resultado un uso ilimitado
del lenguaje por medio de
recursos limitados, y, por otra, en
las teorias de Huarte de San Juan
(siglo xvil). Este médico navarro
escribié un libro titulado Examen
de ingenios para las ciencias
(1575), en el cual la palabra
ingenio tenia un sentido casi del
todo fisiolégico, designando las
cualidades del cuerpo, segln sus

humores principales. Dice
Chomski, comentando este libro,
que Huarte vino a maravillarse
ante el hecho de que la palabra
ingenio, corriente en el espanol de
la época para describir la
‘inteligencia’, tenia, al parecer, la
misma raiz latina que varias
palabras que significan
‘engendrar’ o ‘'generar’. Esto, a su
juicio, daba la pista acerca de la
naturaleza del entendimiento.
Segun Huarte, los hombres
heroicos y de alta consideracion
que inventaron el nombre
apropiado a esta cosa le dieron el
nombre de ingenio porque hallaron
que habia en el hombre dos
potencias generativas: una comun
con los brutos animales y plantas,
y otra participante con las
sustancias espirituales. Prosigue
Huarte distinguiendo tres niveles
en la inteligencia del hombre, y,
por tanto, tres clases de ingenio.
El nivel mas bajo es el del ingenio
ddcil, segun el cual no hay nada en
elintelecto que no haya sido
simplemente transmitido por los

sentidos. El segundo nivel es el de
la inteligencia humana “normal”,
segun la cual el hombre ingenioso
entiende el ser de las cosas
naturales, sus diferencias y
propiedades y el fin para que
fueron ordenadas. Las
inteligencias humanas normales
son tales que, con sélo el objetoy
su entendimiento, sin ayuda de
nadie, paren mil conceptos que
jamas se vieron ni oyeron,
inventando y diciendo lo que jamas
oyeron a sus maestros ni a otro
ninguno. Finalmente, el tercer
nivel del ingenio es aquel que,
quienes lo alcanzan, sin arte ni
estudio, dicen cosas tan delicadas,
tan verdaderas y prodigiosas, que
jamas se vieron, ni oyeron, ni
escribieron, ni para siempre
vinieron en consideracion de los
hombres. Y concluye Chomsky:
“Huarte se refiere aqui a la
verdadera capacidad creadora, al
ejercicio de la imaginacion
‘poética’ en direcciones que no
estan al alcance de la inteligencia
normal” (1980: 219).
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El ultimo grado de la inteligencia, el mas alto, representaba, pues, el ingenio en el espa-
ol del siglo xvi, caracterizado por dos rasgos semanticos, segun el estudio que realizé Ra-
mon Trujillo sobre el campo semantico de la valoracion intelectual (1970: 506): el de ‘inte-
ligencia’ + ‘con inventiva™. Los que caracterizaban al término ingenioso en los Siglos de
Oro y los que siguen caracterizando al término ingenio en la actualidad, segun el anélisis
que yo mismo he practicado, conforme al método de la semantica funcional.

Mucho mas acertado que el DRAE esta el DEA de Manuel Seco y colaboradores (1999]) en
la definicion de ingenio para la que da dos acepciones:

1. Facultad de inventar con facilidad cosas nuevas o soluciones.
2. Facultad de inventar con facilidad cosas divertidas.

El desplazamiento del significado de ingenio hacia lo humoristico o gracioso (que se ma-
nifiesta abiertamente en la acepcion 2 del DEA] esta ya plenamente “asentado” en el ad-
jetivo ingenioso. De hecho en este Curso en Uruena, hay tres comunicaciones dedicadas
expresamente al humor. Pero en el significado de lengua de ingenio el rasgo semantico
‘gracioso’ no es pertinente, sino virtual; quiere decirse que una manifestacion puede juz-
garse de ingeniosa sin que necesariamente sea graciosa.

En definitiva, los rasgos semanticos que pueden individualizarse en el significado expresado
por ingenio son los siguientes: ‘inteligencia’ + ‘originalidad” + ‘solucién coherente’ + ‘que
produce sorpresay admiracion’. A los dos rasgos primeros, que son los que aparecen impli-
cita o explicitamente en las definiciones lexicograficas consultadas, creemos que deben afa-
dirse otros dos, igualmente pertinentes en el semantema ‘ingenio’, y que, sin embargo, no
vemos reflejados en la lexicografia al uso. Desde luego el ingenio es una facultad intelec-
tual, no manualy no necesariamente artistica. La ‘originalidad’ tiene que ver con la capaci-
dad creativa del hombre: es lo que esta vinculado al mundo de la imaginacién®. El rasgo ‘so-
lucion coherente’ hace referencia al desenlace que tiene cualquier asunto conforme a las
claves internas del relato, con consecuencia y no de manera cualquiera. Es la solucién que
estd sometida a lo razonable, incluso dentro de un mundo fantasioso y sobrenatural. Nada
tiene que ver con el “ingenio” lo disparatado, lo que no tiene ni causa ni consecuencia; y por
ello ingenio se opone a disparate o desatino. Y el rasgo ‘que produce sorpresay admiracion’
es también fundamental: como suele decirse, sin sorpresa no hay arte que valga. La solu-
cion no prevista puede ya estar manifestada en el rasgo ‘con originalidad’, pero ella produce
sorpresay admiraciény ése es un rasgo nuevo anadido —aunque no central- de ingenio’. Di-
cho ala manera de las definiciones lexicograficas: ingenio es la facultad intelectual del hom-
bre para resolver una cuestién de manera original y coherente y que produce admiracion.

El ingenio en la literatura oral

Es ahora cuando nos podemos preguntar ;cuanto de ingenio tiene la literatura oral? Sea-
mos en este caso objetivos, por mucho que nos guste la literatura oral y por mucho que
nos empefiemos en reivindicar su estudio. Como decia Cervantes, “cada cosa engendra su
semejante”, y como productos que son del “genio” popular, comun a lo que se entiende

5En oposicién a torpe, que cu;lquier saber’, y con sagaz _[y con '_lo cre_ativo', y d_ecian que la

representa su correspondiente avisado, astL{to, etc.) cara_ctemzado mte’hgen_aa se manifestaba por la

valoracién negativa, y en contraste por e! rasgo comportamiento razon, mientras que en la

con agudo caracterizado por el ractlcp , etc. _ o _creat_|V|da_q dominaba la

rasgo ‘que razona con agudeza’, y En mis pesquisas semanticas imaginacion. o

con capaz ly entendido, habil, Sobrg el_ ingenio, mis alumnos _de A diferencia de»termmos como

despierto, etc.) caracterizado por Semant\c‘a \d_entlﬂcaba_nv/ngen/o noyedad_g extranezay aprecio o
unos con ‘la inteligencia’ y otros estimacion.

el rasgo ‘capacidad para adquirir
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por normalidad, no podremos esperar de ellos valores ni de extraordinaria relevancia ni de
cumbres artisticas. Dificilmente podra encontrarse en el mundo de la musica popular un
“genio” como el de Bonn o en el de la poesia popular, que a pesar de ser andnima ha te-
nido que nacer del ingenio de alguien, a un Pablo Neruda, por ejemplo. Mas toda valora-
cion tiene sus grados, y asi, admitiendo que los productos propios de la oralidad no son de
los que estan en la cuspide de la creatividad humana (al menos de la oralidad que vive en
los tiempos actuales, otra cosa bien distinta tendriamos que decir de la oralidad en tiem-
pos antiguos), debemos, sin embargo, proclamar que también en los géneros de la litera-
tura oral, popular y anénima, hay apreciables valores de arte y de ingenio humano.

Dentro, pues, de estos parametros, debemos preguntarnos primero qué clase de ingenio
hay en los géneros de la literatura oral y después si éste se reparte por igual entre todos
ellos o si por el contrario hay géneros mas proclives que otros a su presencia.

Tres tipos de ingenio hallo yo que haya en los géneros de la literatura oral. Primero el del
autor, pero éste se expresa solo en aquellos géneros en que el papel de “autor” se mani-
fiesta en el momento mismo de la performance, y eso sélo ocurre en la poesia improvisa-
da, que es oral y que puede abrigarse dentro del campo de la literatura popular, pero que
no es “reproduccién de un texto tradicional”. El repentista (o payador o verseador o gale-
ronista o trovero o glosador o simplemente poeta) se presenta ante el plblico con las uni-
cas armas de su ingenio particular, sea grande o pequefo, cenido a las leyes de ese géne-
ro o heterodoxo rompedor de las mismas, y que tendrad en el aplauso del publico el
termdmetro que marque el valor de su arte. Ejemplo paradigmatico de este tipo de inge-
nio lo representan los Campeonatos de Bertsolaris, verdaderos certdamenes competitivos
en los que se valora justamente la originalidad con que cada poeta resuelve en verso y de
repente los problemas que se le plantean: puro arte de ingenio:

Pa’cantar de un improviso
se requiere buen talento,
memoria y entendimiento,
fuerza de gallo castizo.
Cual vendaval de granizo
han de florear lo 'vocablo'.
Se ha de asombrar hasta el diablo
con muchas bellas razones
como en las conversaciones
entre San Peiro y San Pablo.
(Violeta Parra)

La segunda clase de ingenio es el que manifiesta un personaje determinado dentro de una
narracion también determinada. Es el tipo de ingenio que muestra Sancho Panza al resol-
ver los pleitos que se le presentan como Gobernador de la insula Barataria, o el del pastor
del romance de La Serrana de la Vera, que antes vimos, como la estratagema que pone en
accion Ulises para huir de la cueva de Polifemo o como las miles de formas con que han de
ingeniarselas los héroes de los cuentos para vencer la prueba a la que se les somete.
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Y el tercer tipo de ingenio es el que hallamos en la narracién misma, manifestado en una
secuencia particular o en laintriga total de un relato. Es el ingenio propio de las adivinan-
zas y el que tienen por lo general todos los géneros narrativos al presentar las acciones
de sus correspondientes fdbulas sometidas a una eficaz intriga que podriamos llamar

“de suspense”®.

La segunda pregunta tiene que ver con la particular preponderancia con que se mani-
fiesta el ingenio en los diversos géneros de la literatura oral. No hacemos aqui distin-
cién entre los géneros en prosa (mitos, leyendas, cuentos, historietas, chistes...) o en
verso (romances, canciones, paremias, adivinanzas, trabalenguas, pregones, brindis...],
pues ésa es una circunstancia que afecta sélo a la forma en que se presenta el géne-
ro literario, aunque bien se sabe que, tratandose de literatura, la forma es ya -o pue-
de considerarse- el género mismo, y que el dominio del verso es, asimismo, una cua-
lidad que requiere del ingenio, pero que en todo caso concierne a la poesia improvisada,
no a la poesia “memorial”, en que el verso es sdlo procedimiento -y procedimiento muy
valioso- nemotécnico.

Respecto a esto, hallamos que la presencia del ingenio en la literatura oral en su conjun-
to es un elemento importante, pero no fundamental, si bien con grados muy diferentes se-
gun los géneros. Los que mas: las adivinanzas, los chistes, los cuentos y la improvisacion
poética; los menos: la epopeya, los pregones y las paremias; y en medio: la lirica popular
y los romances.

Puesto que en este Simposio se va a tratar especificamente del repentismo y de algu-
nos subgéneros del humor, nos limitaremos nosotros, con la extension que el formato
de una conferencia permite, al romancero, la lirica popular, las adivinanzas y el cuen-
to, con especial referencia a la décima, que es una estrofa que aparece en todos ellos.
Quizas valga la pena preguntarse aqui por qué la décima ha desbancado al romance (e
incluso a la cuarteta) en la expresion de la poesia popular en Hispanoamérica. Y la res-
puesta puede que tenga que ver con el tema que estamos tratando: exige de mas inge-
nio. En el creador requiere de unas dotes mayores de “arte verbal”, y en el recreador
precisa de una mayor memoria. Se ha dicho también que la décima se acomoda mejor
al "alma barroca” de América (Garcia de Ledn, 2002: 55-74). A su propio nacimiento ba-
rroco, la décima encontré en América el clima propicio para desarrollarse: el mestiza-
je, el sincretismo religioso, la mezcla cultural, el ritmo sincopado, todos los procesos
de la creacion dindmica. Desde luego, la décima supera la monotonia métrica del ro-
mance, la austeridad de la rima asonante y eleva la riqueza poética de la expresion ver-
bal. Y eso bien que lo confirma el Cancionero popular hispanoamericano mirado en su
conjunto: la décima ha dejado de ser una mera estrofa para convertirse en todo un gé-
nero literario, en el tercer género de la poesia populary tradicional hispanica, ademas
del romanceroy del cancionero. La décima se ha convertido en cimulo, sumay com-
plejo en que cabe el universo entero de la poesia popular; y lo que es mas importante,
abierto hasta lo inverosimil de la creacién individual, tanto sea en las anchas aunque li-
mitadas posibilidades de las variantes de la tradicion, cuanto mas en el océano sin Li-
mites de la poesia improvisada.

género de literatura oral, al arte interpretativo, pero no
comunmente llamado ingenio.

“informante”. Para su rol se usan

mejor palabras como talento o

8 N .

o0 encontramos, sin embargo,
que pueda ser calificado de
“ingenioso” o que se llame asi al
narrador o al intérprete de un
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En las adivinanzas

De todos los géneros orales, posiblemente sea el de las adivinanzas el que mas requie-
re del ingenio, el que mayor carga y presencia de ingenio tiene, hasta el punto de que es
dificil hacer una definicion del mismo sin que en ella no tenga que aparecer necesaria-
mente la palabra ingenio. En efecto, todas las adivinanzas estan basadas en la ingenio-
sidad tanto del planteamiento como de la solucion; mejor dicho, en la conjuncion de am-
bas partes, pues no hay adivinanza si no existen las dos partes expresamente manifiestas;
o dicho de otra forma: el planteamiento esta hecho desde la solucion, de tal manera que
toda adivinanza resulta mejor (mas valiosa, literaria, ingeniosa, etc.) una vez que se sa-
be la solucion. Por ejemplo:

Entre las damas
ando metido:

presto estirado,
presto encogido.

Es un modelo de un tipo de adivinanza: esta en verso, tiene un estructura métrica popu-
lar: una cuarteta y rima asonante, quizas los versos pentasilabicos no sean los mas co-
munes, pero si son populares, y éstos, ademas, tradicionales; mayor brevedad es casi
imposible, contiene una antinomia en los dos Ultimos versos estirado/encogido, y el sen-
tido del conjunto esta orientado a una solucidon equivoca: quien previamente no conozca
la adivinanza, se inclinara a dar la respuesta mas inmediata, la que conviene incluso a
su formulacion literal (género masculino). Si la respuesta fuera “el 6rgano sexual mas-
culino” todo habria quedado en una artificiosa proposicion en verso; sélo cuando nos di-
cen que la solucidén es “el abanico” volvemos a la consideracion de que en la propuesta,
ademas del artificio del verso y de la métrica, hay una intencionalidad artistica y que ha
sido formulada con ingenio, pues siendo la respuesta del abanico tan evidente (tan vir-
tual al menos) como la del sexo, todos pensarian primero en ésta, por lo oculta que que-
da la primera.

¢Quién es el hijo cruel
que a su madre despedaza
y ella con la misma traza
se lo va comiendo a él?

Es otro tipo de adivinanzas: formula explicitamente la pregunta ;qué o quién es? La estro-
fa sigue siendo la cuarteta, la mas comun en el repertorio espanol, lo mismo que los ver-
sos octosilabos, pero aqui la rima se ha hecho mas culta: es consonante y cruzada: forma
una redondilla. La respuesta ya no surge de manera tan inmediata como en la anteriory
hasta es posible que no surja nunca, porque la propuesta es totalmente metaférica, inclu-
so forma una alegoria entre los dos elementos que se autodestruyen, madre e hijo. La adi-
vinanza es un verdadero enigma, digna de figurar entre los clasicos, y ademas es poética.
La respuesta acertada requiere o del conocimiento previo de la adivinanza o de un conoci-
miento profundo del medio al que se refiere o el ser un especialista consumado en el gé-
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nero. Porque, en efecto, de la misma manera que existen especialistas en la creacion de
adivinar, existen también especialistas en su solucién’. Si a estas alturas atin no han adi-
vinado la respuesta que corresponde a la del hijo que devora a su madre, se lo diré yo, no
porque lo adivinara, sino sdlo porque la lei: es “el arado y la tierra”. Ahora es cuando ad-
quiere valor poético la redondilla: tiene sentido literal también, como todas las adivinan-
zas, pero llegar a saber quién es ese hijo cruel que a su madre despedaza requiere del co-
nocimiento en este caso del campo y de los aperos que se usan en la arada, y de cémo las
rejas, aun siendo de hierro, se ven poco a poco “comidas” por la tierra. Esa es la respues-
ta literal que se ha fijado para esa adivinanza, pero en el aire queda (en la mente de quien
goce de los enigmas) otra u otras respuestas posibles, més alegéricas, mas trascenden-
tes, mas acordes con el desasosiego que nos han dejado esos simples cuatro versos.

¢A cada adivinanza le corresponde una sola respuesta? Como la propuesta se hace sobre
ella, y no al revés, podriamos concluir que para el autor de la adivinanza unay sélo una es
la respuesta. Mas no tendria por qué. Siempre habra quien, aguzando el ingenio, encuen-
tre que tal propuesta se ajusta también a otra u otras posibles respuestas. Mi corto inge-
nio me impide decir qué otra respuesta cuadraria a la del hijo y la madre que mutuamen-
te se despedazan, pero seguro que otros ingenios habra que si puedan decirlo. De la misma
manera que una misma respuesta —-en realidad una misma adivinanza- puede admitir mas
de una formulacion. Este es el caso, por ejemplo, de las dos siguientes:

Es santa sin bautizar,

martir sin saber qué haria,
no entra en su casa la noche
porque con ella esta el dia.

A mi me llaman la santa
y traigo conmigo el dia,
soy redonda y encarnada
y tengo la sangre fria.

Las dos son de las que tienen dentro de si la solucion, en este caso una misma solucion.
Quien las conozca por tradicion o tenga agudeza de ingenio lo habra acertado. Quien no,
tendra que analizar con despacio los indicios que en cada verso anidan; porque de eso se
trata: de indicios sueltos o encadenados que juntos se convierten en evidencia: es santay
lleva consigo el dia, y si eso no bastara: es redonda y encarnada y tiene la sangre fria: “la
sandia”. Pero para demostrar que el ingenio en esto de las adivinanzas no para nunca de
creary retorcer cada vez un poco mas el enigma, a la sandia se le ha unido otro “santo” ti-
picamente canario en esta adivinanza en cuarteta “dobleteada”:

Existen dos santos
-no en el santoral-
que hacen milagros
en el dulce hogar.

PEnel estupendo articulo que José
Manuel Pedrosa dedica a las
adivinanzas en la Enciclopedia
Universal Micronet, da noticia de un
caso histérico ocurrido en la Francia
de la segunda mitad del siglo xviil
que a poco si acaba en dueloy
muerte: las adivinanzas se habian

convertido en género de uso
cotidiano y de practica erudita, hasta
el punto de existir un periddico que
las incluia entre sus paginas mas
demandadas: El Mercurio de
Francia; los intelectuales y los
ingenios desocupados del Paris de
la época se debatian y se retaban

tanto en la formulacion de
adivinanzas originales como en sus
correspondientes respuestas, hasta
que un noble reté a muerte al autor
de una adivinanza sin solucion que
habia propuesto como broma. Pero
no nos dice en qué quedd aquel reto.
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El uno es muy hembra,
el otro es muy macho

y a toditos prena

en tan sodlo un rato.

(la sandiay el sancocho).

Hay adivinanzas que estan formuladas a manera de serie, con una sistematicidad en la re-
lacion de sus elementos que no parece pueda haber para ellas mas que una respuesta,
aunque ésta sea compleja. Es el caso, por ejemplo, de la siguiente:

Un arbol de doce ramas,
cada rama cuatro nidos,
cada nido siete pajaros
cada cual con su apellido.

La respuesta es cuadruple, una por cada verso: “el arbol es el afio; las ramas, los meses;
los nidos, las estaciones y los pajaros, los dias de la semana, cada uno con su nombre”.

Muchas adivinanzas estan basadas en la descripcidn del objeto que sirve de respuesta,
con continuas comparaciones a otros objetos explicitos, como es el caso siguiente:

Verde como mata,
alto como un pino,
y tiene las barbas
como un capuchino.

Muchas cosas pueden ser altas y verdes y ser ademas especies vegetales, pero sélo una
tiene “como barbas de capuchino” cuando esta maduro: el maiz (o millo que se dice en
Canarias). Y justamente es en esta imagen de las barbas de capuchino en donde puso el
autor todo lo que de ingenio pueda tener esta adivinanza simple. Porque hay otras que ba-
sandose también en la descripcion del objeto que se propone, la comparacion se hace por
medio del equivoco: “es como tal, pero no es”, o “tiene como tal, pero no es tal”, con mu-
cho equivoco y gran complejidad significativa, como:

Tiene rabo y no es caballo,
tiene coronay no es rey,
tiene dientes y no come;
jadivina lo que es!

(El ajo).

Las adivinanzas vistas hasta aqui nos han mostrado parte de la poética que les es consus-
tancial: brevedad en la exposicion, maxima concentracion significativa, dialoguicidad com-
plementaria entre pregunta y respuesta, presencia constante de elementos de la natura-
leza, elevado nivel de elaboracién formal, abundancia de recursos retéricos (analogias,
metaforas, paralelismos, metonimias, sinécdoques, efectos sonoros...), ambigliedad en la
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formulacidn con frecuentes paradojas, contrastes y antinomias, una gran complejidad sig-
nificativa y finalmente un elevado valor simbdlico. En el final de La Galatea cervantina (Li-
bro V1] varios pastores pasan el rato resolviendo adivinanzas, y uno de ello, Elicio, propone
a la vez que define el género en tres octavas, la primera de las cuales dice:

Es muy oscuray es clara,
tiene mil contrariedades,
encubrenos las verdades
y al cabo nos las declara.
Nace a veces del donaire,
otras de altas fantasias,

y suele engendrar porfias
aunque trate cosas de aire.

Nos detendremos un poco en el valor simbélico que tienen muchas adivinanzas. Todo len-
guaje poético tiene un sentido literal, designativo, como lo tiene cualquier enunciado lin-
glistico, pero alcanza su plenitud cuando es interpretado en un sentido simbdlico, meta-
forico. También las paremias y toda clase de fraseologia tienen un significado alegérico'’.
El valor simbélico de las adivinanzas no esta en la respuesta, sino en la formulacién, co-
mo hemos visto; es la respuesta la que hace concreto y literal el sentido de la adivinanza,
de tal manera que si ante una propuesta adivinancera no supiéramos la respuesta queda-
riamos prendidos justamente de una ambigiiedad, de una simple bella formulacién, de un
estado de polisemia sin descifrar.

Adivinanza deriva del latin divinare que era una accién propia de una divinidad consisten-
te en prever o presagiar cosas o acontecimientos. Accion, pues, propia de dioses'y, por de-
legacién de éstos, de los hombres genios (recuérdese que también esta palabra designa-
ba en la antigiiedad pagana a otra deidad, jqué casualidad!). Adivinanzas eran, en el fondo,
los enigmas de los que nos hablan todos los libros antiguos, sean cuales sean las culturas
de que se traten, la cultura de la India antigua en el libro de los Vedas o en el Mahabhara-
ta, la cultura de Egipto en el Libro de los muertos, la cultura judia en la Bibliay en Talmud,
la cultura arabiga en el Cordny especialmente en Las mil y una noches. Un enigma famo-
so de la cultura de la Grecia Antigua ha llegado hasta la actualidad y pertenece al conoci-
miento general gracias a que Séfocles la metid en su Edipo rey: la de la terrible Esfinge
conrostroy busto de mujer, alas de pajaroy cuerpoy cola de ledn que devoraba a todo tran-
selnte que no supiera resolver los enigmas que les proponia: “; Cual es el ser que, estan-
do dotado de una sola voz, al alba camina con cuatro patas, al mediodia con dos y al atar-
decer del dia con tres?”. Cuenta Sofocles que el rey de Tebas Creén prometié el trono de
la ciudad y la mano de su hermana a quien liberase al pais de aquel monstruo, y Edipo se
presenté ante la Esfinge y le contestd: “Es el hombre, porque de nifio anda a gatas, cuan-
do joven, erguido y en la vejez toma un bastén”"".

Como hombre sapientisimo ha pasado a la historia el rey Salomén, hasta el punto de que-
dar su nombre como sinénimo de sabiduria; pues esa fama la gané al parecer por la fa-

audiencia publica. Hoy
afortunadamente ya no existen tan
temibles tribunales y se ha
desterrado aquel infame atuendo,
pero sigue habiendo hombres que
“cargan el sambenito” sin haber
hecho nada de lo que se les acusa.

" En la tradicién canaria el
enigma tebano se ha convertido
en una quintilla: “; Qué cosa,
cosita es / la que de manana /
tiene cuatro pies, / al mediodia
dos /y en la noche tres?”.

10 “H -

acer cargar a alguien con el
sambenito” significd en su origen
poner a los reos delatados ante la
Inquisicién el “saco bendito” (una
especie de tlnica hecha de saco
con una cruz en el pechoy un
capirote) para presentarse ante un
tribunal del Santo Oficio en
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cultad que tenia para resolver los enigmas mas dificiles que se le proponian. Lo curioso
(a la vez que asombroso) es que esa fama de Salomén no sélo ha quedado en los libros
eruditosy en la leyenda, sino que ha llegado también a nuestro Romancero. Yo mismo he
recogido de la tradicion oral de la isla de La Gomera un romance en que se cuenta la re-
solucién de un enigma por parte del rey de Jerusalén (Trapero, 2000: 98)'’: la fama de
Salomdn habia llegado hasta los dominios de la legendaria Reina de Saba y ésta, que-
riendo conocer en persona los prodigios que de él se contaban, organiza una gran cara-
vanay se presenta ante el rey de los judios. Viene en la Biblia (Libro de los Reyes): “Lle-
g6 a lareina de Saba la fama que para gloria de Yahvé tenia Salomoén, y vino para probarle
con enigmas”:

-iOh rey, de cuyo nombre cobra fama el universo:

si sois sabio entre los sabios cual sois bello entre los bellos
el enigma que propongo habéis de saber discreto!

Ved estas flores sencillas, humilde don que os ofrezco
qgue por manos de mis siervas a vuestra vista presento:
decidme cudl en el campo mis esclavos recogieron

y cuales han fabricado las artistas de mi reino.-
Salomdn mira las flores, medita breves momentos

y manda abrir las ventanas del magnifico aposento.

El aura de los jazmines viera mover con su aliento,

de la sotra soberana los destrenzados cabellos;

y al par de un rayo de luz y una rafaga de viento

en los salones del rey entra una nube de insectos.

Y todas zumban girando en torno de un ramo bello

de las flores perfumadas haciéndose con anhelo

en néctar que en abundancia exhala su (?) y fresco.
-Estas flores, dijo el rey, fundé el Hacedor supremo

y aquellas otras, senora, las artistas de tu reino.

La ciencia que me atribuyen no ha sabido comprenderlo
y estos leves insectillos al punto lo conocieron;

que oculta Dios los arcanos a los grandes y soberbios

y en mostrarse se complace al humilde y al pequefo’*-.

He traido aqui el romance del rey Salomény la reina de Saba porque muestra varias de las
caracteristicas en que viven las adivinanzas en la cultura tradicional espafola e hispanica
en la actualidad. Ya no es la nuestra una época de héroes a la usanza legendaria ni abun-
dan aquellos que merecian el titulo de genios, pero siguen existiendo las adivinanzas. Y a

12 por mucho que he buscado en
Cancioneros y Romanceros
modernos, no he hallado ninguna
otra versién de este romance en la
tradicion oral, ni he podido
encontrar una fuente antigua que
dé noticia de este texto, pero doy
por seguro que no es de creacion
local gomera, sino romance
dieciochesco del género de los
que Aguilar Pinal (1972) cataloga
como religiosos y doctrinales, muy
del estilo de los que Lucas del
Olmo hizo a todos los santos, a
todas las verdades de la fe
cristiana, a todas las practicas de
la Iglesia catdlica, a los mas

variados episodios del Antiguo y
%\%uevo Testamento.

Lo que sigue del romance de La
Gomera tiene ya un caracter
didactico y piadoso. El
desciframiento del enigma sirve a
Salomoén para encaminar a su
ilustre visitante ante la senda del
Todopoderoso: La reina de Saba
muestra admiracion y respeto y
ante Dios baja su frente porque es
sabio y verdadero. Yo no olvidaré
de hoy mas ese grandioso
proverbio: “Que oculta Dios los
arcanos a los grandes y soberbios
y en mostrarse se complace al
humilde y al pequeno”. jVive en

paz muchos anos, rey de los reyes
modelo, tan piadoso como sabio,
tan sabio como modesto!
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las que forman el repertorio tradicional hay que anadir el caudal inagotable de las que na-
cen del ingenio particular de gentes anénimas'“. Porque, en efecto, el ingenio tanto esta,
tanto se requiere, en la formulacion del enigma como en su correcta interpretacion; con-
siste aquien el ejercicio de esa capacidad intelectual del hombre de relacionar los elemen-
tos de la naturaleza, una realidad que es fisica, con otra u otras realidades mentales, me-
taforicas, que son simbdlicas, a la vez que en reconocer y en interpretar esa relacion: en
definitiva, tratase de crear ‘cosas’ nuevas y originales.

Otra caracteristica de las adivinanzas es la diversidad métrica en que se manifiestan, po-
driamos decir que es un género polimérfico, dando por sentado que es el verso la forma
preferida en que se muestran, y posiblemente el mas polimétrico de todos los géneros ora-
les literarios de la tradicion hispanica. Cualquier verso le conviene, aunque sea el octosi-
labo su preferido, como lo es de toda la poesia popular en lengua espafola, y en cualquier
estructura estréfica se acomoda a la perfeccion, desde el minimo distico (“Cien damas en
un cercado, / todas visten de encarnado”. Las amapolas) hasta la serie indefinida del ro-
mance, como acabamos de ver, y en medio quedan todas las estrofas de la métrica espa-
nola, eso si, con preferencia de las de arte menory de rima asonante: tresillos, cuartetas,
seguidillas, quintillas, sextillas, octavillas y hasta décimas. Este es el caso maximo de la
meétrica hispana para el género de las adivinanzas.

La décima es estrofa que no abunda en la lirica tradicional espafola, mas bien se desconoce
por completo, como hemos dicho. Y, sin embargo, es la estrofa predilecta de la poesia popu-
lar en Hispanoamérica. No llega a tanto en la tradicién canaria, pero en esto también las Ca-
narias muestran que estan mas cerca de la orilla americana que de la peninsular. Pues has-
ta las adivinanzas, que nacieron en los metros tradicionales cortos que hemos dicho, se han
convertido en muchos paises de Hispanoamérica y en Canarias en décimas. Por ejemplo:

Soy de tres reinos formado,
tengo pies y no camino,
y en el mundo mi destino
es estar siempre parado.
Yo tengo un siete acostado
que es del reino mineral;
de otro reino, el vegetal,
es mi mayor construccion;
y al estar en el saldn
me viste el reino animal.
(El taburete)™.

Pero el retorcimiento retdrico y la cumbre literaria de las adivinanzas en la tradicion hispani-
ca se manifiesta en la glosa: una cuarteta tradicional glosada en cuatro décimas de creacion
individual, pero que algunas han llegado a popularizarse (con algin “defecto”, propio de la
transmision oral), como la siguiente, nacida en Cuba y recogida también por mi en Canarias:

14 Todavia existen personas ellas tradicionales, todas mas de la intensa influencia mutua
especializadas en crear bellisimas, pero que entretenia que ha existido entre Canarias y
adivinanzas. En 1989 yo conoci el sus ratos de soledad en el campo Cuba (mas extensamente el

caso de un pastor canario ingeniando nuevas y originales Caribe) en materias linguisticas y
octogenario de El Roque (mun. La adivinanzas. de cultura popular.

Esta décima procede de la
tradicion cubana, pero la he
recogido en Canarias: una muestra

Oliva, isla de Fuerteventura), Luis
Chacén, que poseia un auténtico
repertorio de adivinas, las mas de



24] Lavozy elingenio: el humor, el chiste, la ironia, el gesto intencionado

No soy sangrado ni vivo,

ni muerto ni amortajado,

ni estoy vivo ni estoy muerto,
ni despierto ni dormido.

En el estado que yo

son pocos los que se encuentran,
que me pusieron en venta

y a mi nadie me compro.

Un caballero salié

a venderme en el partido,

a mi nadie me ha querido
mirdndome en este estado,

en sangre todo banado

sin ser sangrado ni herido.

Yo no sé lo que es vivir
siendo hijo de la muerte

y por ser fatal mi suerte
me hallo dispuesto a morir.
Porque de tanto sufrir

hoy me veo en este estado,
en un lugar estrechado,

de un blanco pano vestido,
ni despierto ni dormido,

ni muerto ni amortajado.

Ojos tengo y nada veo,

oidos y nada entiendo

y por ser fatal mi suerte

ni yo mismo me comprendo.
Vivo por estar viviendo,

solo por andar a diestro,
mas la vida es el abierto

que estoy en mi propia caja,
cubierto con una mortaja

ni estoy vivo ni estoy muerto.

Yo no puedo estar sentado

ni tampoco caminar,

pero no me han de encontrar
caido ni levantado,

de rodillas ni acostado

ni alegre ni entristecido.
Todo el que me preste oido
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todas las senas le doy:
les advierto que no estoy
ni despierto ni dormido.
(El pollo en el huevo).

La extension del texto proporciona el espacio necesario para que el ingenio del creador se
manifieste en su plenitud, pero, a la vez, se aparta de una de las caracteristicas que he-
mos visto esenciales de la adivinanza: la brevedad. Un cambio de recursos poéticos: con-
centracion significativa a cambio de retdrica: culteranismo frente a conceptismo, puro ba-
rroquismo lingliistico.

En el romancero

Ya advertimos antes de que no es el romancero precisamente el género de la literatura oral
en que con mas claridad y persistencia se muestre esa cualidad que llamamos ingenio. Y
que, en cualquier caso, éste se manifiesta en una particular accion de un personaje prota-
gonista. Una accién que, sin embargo, se convierte en determinante en el desenlace de la
fabula de ese romance. Son acciones del tipo de las que ya hemos referido con anteriori-
dad: como la madre de Sildana para librar a su hija del incestuoso padre, o el pastor de La
Serrana de la Vera para librarse de una muerte segura, o la heroina de La condesita para
reconquistar a su prometido.

Los tres personajes hacen uso de su ingenio para lograr sus propdsitos. Aqui el ingenio
estad contaminado de un sentido practico, y podria identificarse con la astucia, pues en el
fondo sus respectivas acciones estan basadas en sutiles invenciones. Es exactamente lo
que Sebastian de Covarrubias refirié de ingenio en su Tesoro de la Lengua Castellana o
Espanola: "Vulgarmente llamamos ingenio una fuerza natural de entendimiento, investi-
gadora de los que por razén y discurso se puede alcanzar en todo género de ciencia, dis-
ciplinas, artes liberales y mecanicas, sutilezas, invenciones y enganos”.

Al lado de los tres personajes precedentes, podrian ponerse también como ejemplo los si-
guientes. El enamoradizo caballero de Parisy Helena que hace subir a su barco a la mujer
que pretende raptar con la engafiosa promesa de hacerle ver un arbol con frutos de oro:

-Yo soy Parisio, senora, Parisio el enamorado...

y tengo siete navios, todos siete a mi mandado;

en el mas chiquito de ellos tengo un manzano plantado,
que echa manzanitas de oro tres navidades al ano.
-Ese manzano, Parisio, merece ser visitado...

Y los criados de La infancia de Gaiferos que para salvar al nifo del mandato del rey im-
postor Lllevan como engafosa prueba de su muerte el corazén de una leonay un dedo del
propio nifo. Y la estratagema de La doncella guerrera para encubrir su identidad de mu-
jer. Y las propuestas enganosas de tres doncellas para burlar a los respectivos caballe-
ros de tres romances que llevan en sus titulos esa circunstancia: en El caballero burla-
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do al decir la infantina que quien la tocara quedaria “malhadado”, en El capitan burlado
haciéndose pasar por una criada y en El indiano burlado quedandose con el dinero del
enamoradizo caballero. Y las pruebas de fidelidad a las que somete a su mujer el mari-
do ausente en Las senas del esposo.

Sin duda esta lista podra alargarse en cuanto se considere de manera sistematica el re-
pertorio romancistico, y hasta es posible que pudiera hacerse un catalogo de prototipos de
“acciones ingeniosas”, unos prototipos que parecen basarse aqui en el concepto de “mo-
tivo”. Por ejemplo, el motivo ‘ocultamiento de identidad’ es el responsable de las acciones
ingeniosas de La condesita, de La doncella guerrera, de Sildana, de El raptor pordiosero,
etc.; el motivo ‘doncella que engafa a un pretendiente para salvaguardar su status’ es co-
mun a El caballero burlado, a El capitan burladoy a El indiano burlado; etc. Pero dejo es-
te tema abierto a un mas detenido examen.

En la lirica popular

Bajo el nombre de Cancionero tanto pueden figurar canciones narrativas como liricas, e
incluso textos que ni estan en verso ni se cantan, pero que forman parte de ese conjunto
ilimitado y nunca bien clasificado que se llama literatura oral o folklore o saber popular,
etc. En este apartado nos referiremos con exclusividad a las canciones de tipo lirico, al mas
propiamente “cancionero” popular.

No encontramos que el ingenio sea una de las caracteristicas definidoras de este género,
ni siquiera que tenga un papel relevante, posiblemente porque requiere de textos mas am-
plios en que poder manifestarse, textos en los que haya planteamiento (quizas también
desarrollo) y desenlace. ; Dénde encontrar el ingenio en unas coplas arquetipicas de cual-
quier tradicién oral como las siguientes?:

Fuiste mi primer amor:

td me ensefnaste a querer;
no me ensenes a olvidar
que no lo quiero aprender.

Las penitas que yo siento
son cual las olas del mar:
gue unas penitas se vienen
y otras penitas se van.

Ninguno porque sea grande
a lo mas chico desprecie:

que el cordén de oro torcido
dando vueltas se destuerce.

Fueron mis esperanzas
como flor de almendra:
florecieron tempranas,
murieron prestas.
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Un subgénero hay en la lirica popular en que si atisba el ingenio, especificamente en la
acepcion cuarta del Diccionario de la Academia en que se muestra ‘el aspecto gracioso de
las cosas’. EL humor, que no el amor o el desamor o la sentencia de que trata la mayor
parte de la lirica popular espafiola e hispanica. Estas son las coplas que podemos catalo-
gar como humoristicas o satiricas o simplemente festivas:

Vino es un jugo sabroso
guardado en una barrica

que emborracha al campesino
y al caballero intoxica.

Por verte al rayar el dia

me dio tu padre una tunda;

iy luego dice el refran

“quien madruga Dios le ayuda”!

Yo no me caso con viuda,
por muy bonita que sea,
animal que ha sido de otro
alguna mana le queda.

Arrimate, bailador,
arrimate que no pecas,

que el bailar y no arrimarse
es comer el pan a secas.

No te arrimes a fraile,
huyele el bulto:

jaunque esté amortajado
no esta difunto!

jQuién tuviera la suerte
que tiene el gallo,

que todas las mananas
monta a caballo!

Cuartetas y seguidillas son las estrofas anteriores, y las mas de las que se pueden encon-
trar en cualquier Cancionero espanol. Pero si las fuentes documentales se extendieran a
Hispanoamérica y a Canarias nos encontrariamos con otra estrofa casi del todo descono-
cida en la Peninsula: la décima. Y es justamente el campo de la lirica festiva (en sus muy
diversas manifestaciones de satira, burla, demostracion del ingenio o simple jocosidad) en
el que la décima predomina. Un muestra de décima festiva:
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Sale el nifio de la escuela
y apenas pone su nombre:
-Pap3d, cuando yo sea un hombre
me casaré con mi abuela.
-Hijo, td no consideras
que eso es una tirania,
que resulta villania
casarte tu con mi madre.
-iY siendo tu mi padre
te casaste con la mia!
(Original de Cuba, recogida en La Tradicién de Canarias).

En décimas se expresan modernamente las historias de animalesy las razones disparatadas:

Yo he visto un cangrejo arando,

un zorro tocando un pito,

muerto de risa un mosquito

al ver un burro estudiando.

Un buey viejo reganando

a una ternerita flaca

sentada en una butaca

que de risa estaba muerta

al ver una chiva tuerta

remendandose una hamaca.
(Original de Cuba, recogida en La Tradicién de Canarias).

En décimas se manifiesta también la funcién ludica del lenguaje, en que el ingenio del
creador se pone a prueba tanto en el pensamiento como sobre todo en la forma, en los
recursos del verso y de la poética. Un modelo en que los versos se vuelven al revés y se
van entretejiendo hasta formar una décima perfecta es la que los payadores chilenos han

convertido en canto de despedida de todas sus actuaciones publicas:

Se ordena la despedida,
la despedida se ordena,
con alegriay sin pena,

sin penay con alegria.
Nos veremos otro dia

otro dia nos veremos.
Como el aromo crecemos,
crecemos como el aromo:
cantores chilenos somos,
somos cantores chilenos.

Gran ingenio hay que tener, sin duda, para hacer en el metro de la décima los malaba-
rismos lingliisticos y conceptuales que hallamos en la tradicién oral de los paises hispa-
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noamericanos, como en el siguiente ejemplo cubano en que una misma décima ofrece
significados contrapuestos bien se lea al derecho o al revés:

Te adoro con frenesi

y di que miento si digo:
solamente soy tu amigo,
cual lo eres tu para mi.
No quiero chanzas aqui
con mi ternura y mi afan.
El temor del qué diran

no pone valla a mi amor,
si dicen que con ardor
mintiendo mis labios van.

Mintiendo mis labios van
si dicen que con ardor
no pone valla a mi amor,
el temor del qué diran.
Con mi ternura y mi afan
no quiero chanzas aqui.
Cual lo eres tl para mi,
solamente soy tu amigo,
y di que miento si digo:
Te adoro con frenesi.
(Feijoo 1961: 274)

Y otro subgénero de la lirica popular hay que todo él se fundamenta en el ingenio, segin
varias de las acepciones del DRAE: en la facultad de discurrir e inventar con prontitud (en
el caso de que haya improvisacién), en la de mostrar el aspecto gracioso de las cosasy en
la de salir airoso de una dificultad. Es el conjunto de coplas que se basan en la controver-
siay que segun las tradiciones locales reciben nombres muy variados. “Canto de relacio-
nes” se llaman en Canarias las satiras entre hombre y mujer:

-Mi nina, no te enamores
de hombre de poca barba,
que es como la olla chica
que rebosa con poca agua.

-En el cajon de mi casa
tengo unas tijeras finas
para cortarte la lengua,
pedazo de jablantina.

La controversia entre contrarios es un género literario muy antiguo, que tiene una significati-
va presencia en la literatura espafola de la Edad Media. A los consabidos “debates” entre el
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aguay elvino, el hombre y la mujer, el talento y el dinero, el cuatroy el tres, las estaciones del
ano, etc., que se manifestaban en los metros mas tradicionales, han sucedido los modernos de-
bates entre la canay la palma, el ron y el vino, el campo y la ciudad, la industria y la agricultu-
ra, el canarioy el sinsonte y todo lo que a la imaginacion se le ocurra, hasta la controversia que
entablan los cinco animales que presenciaron el nacimiento del Nifio (la mula, el buey, la ove-
ja, el gallo y la paloma) por disputarse la primacia en el Portal de Belén. Y la mayor parte de
ellos se manifiestan en décimas, y a veces en el género de la glosa en décimas.

1

Dice el buey en su virtud:
-Donde quiera que me ven
en el portal de Belén
calenté al Nifio Jesus.
Doy pruebas de gratitud
a aquel divino Senor,
anda como superior

en la linea voluntad

que sea su capataz

San Isidro Labrador.

2

El gallo sin dilacion

le dice al buey con carino:
-Si tu calentaste al Nifo
yo le canté la pasion.
Observo la religion

en dondequiera que canto.
Y la paloma en su canto
dice: -Me siento feliz,
porque transformado en mi
bajé el Espiritu Santo.

3

Contesta la oveja lista:

-Yo también soy de la fe,
porque humillada a sus pies
me tiene San Juan Bautista.
Yo también tengo a la vista
que observo una vida buena
y en este valle de pena

del cielo soy amparada
porque de mi carne asada
comié el Sefor en su cena.
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4

También la mula quedd

de la Virgen maldecida

porque fue tan atrevida

que asimisma le ofendid.

La pajita le comio

que el buey le dio pa su hijo;

entonces la Virgen dijo

castigando su maldad:

-Anda, que nunca sabras

lo que es amor de los hijos.
(Versién canaria de la isla de La Palma, rec. por Max. Trapero)

En el cuento’

Los cuentos de tradiciéon oral -los cuentos folkldricos- fueron el género que sirvié de mo-
delo a Vladimir Propp (en 1928] para crear su famoso método de analisis morfoldgico, y de
ello se beneficiaron después todos los otros géneros narratolégicos. Ese método consiste
en la descripcidn de los cuentos segln sus partes constitutivas y las relaciones que con-
traen con el conjunto. Su método es complicadisimo, pero estd planteado desde conside-
raciones solidas y verdaderas. Propp fue el primero en hablar de “funciones” arquetipicas
desde el método formalista-estructuralista. Es el mismo método de las variantes e inva-
riantes de la lingliistica estructural: el significado de un término de la lengua se manifies-
ta en multitud de variantes de habla ("el significado es el uso”, que decia Wittgenstein):
para poder determinar la invariante de contenido de lengua previamente debemos cono-
cer las variantes que en efecto se producen en los contextos de habla. De la misma mane-
ra, el recolector de cuentos no recogerd sino “versiones” que lograra identificar como per-
tenecientes a unos determinados prototipos narrativos una vez las estudie y pueda
identificar en ellas la presencia de unas “funciones” invariantes. Por ejemplo, la funcién 1
es: ‘el héroe se aleja de la casa para cumplir una misién’; la funcién 2: “una prohibicién re-
cae sobre el héroe’; la funcidon 3: ‘el héroe transgrede esa prohibicion’; y asi hasta 31 “fun-
ciones” que cataloga Propp en su Morfologia del cuento (1987).

¢ Qué tipo de ingenio es el que tiene presencia en el cuento folkldrico? No, desde luego,
el del narrador, el cuentacuentos: éste tendrd mas o menos “talento”, mas o menos “ar-
te” en la manera de contarlo para hacerlo mas atractivo, pero poco o nada de ingenio po-
dra afiadir a un texto, que no es suyo'’. Tampoco encontramos que el ingenio sea carac-
teristica sobresaliente de la narracion cuentistica misma, que en cualquier caso tiende a
la eficacia, en hacer sobresalir la intriga de la fabula. El ingenio estd, desde luego, en los
creadores, en esos cientos y miles de Hermanos Grimm y de Andersen anénimos que a lo
ancho del mundo y a lo largo del tiempo han poblado de cuentos sin fin las tradiciones
orales de todas las culturas y lenguas. Y, sobre todo, el ingenio del cuento radica en la re-
solucion del conflicto planteado por parte de su protagonista. Es lo que Propp formula co-
mo funcidn 18: ‘el agresor es vencido’ (1987: 62). El héroe es siempre un personaje carac-

16 Quizas debiera haberse homenaje a Maxime Chevalier, desenlace de cada cuento para

programado en este Simposio una maestro indiscutiblle de los Prolong_ar su_vida un dia mas; pero

ponencia especifica sobre el estudios en este género. ése es ingenio de la persona

cuento, para que la desarrollase Otra cosa es el ingenio que Scherezade, no de los relatos que
demostraba cada noche ella contaba.

un hombre mas competente que

yo —por ejemplo Joaquin Diaz- en Scherezade por dejar colgado el
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terizado por el valor, pero utiliza para vencer a su contrario o bien la fuerza (sea la suya
propia o una ayuda sobrenatural) o bien el ingenio.

Elinabarcable repertorio del género hace que ninguna de las innumerables clasificacio-
nes que se han propuesto tenga validez ni universal ni siquiera nacional, y de ahi que ca-
da recolector tenga que inventar su propia clasificacion, capaz de ordenar satisfactoria-
mente su particular repertorio. En un libro muy reciente de dos excelentes estudiosos
de la oralidad de Chile, sus autores Constantino Contreras y Mario Bernales (2007) cla-
sifican los cuentos recogidos en un éarea de la Araucania (Nahuelbuta, perteneciente a
las Regiones VIl y IX de Chile) en dos tipos: Maravillososy No maravillosos, caracteri-
zados éstos segundos por ser o “picarescos” o “de ingenio”. En los primeros siempre
aparece un personaje o una fuerza de tipo sobrenatural que ayuda a vencer al héroe; en
los segundos, el héroe ha de servirse de sus propias “fuerzas” y entre éstas tiene una
presencia muy destacada el ingenio. El ingenio -dicen los autores chilenos- es ese “va-
lor humano superior, que implica una particular potencialidad intelectual, un singular
talento para resolver problemas dificiles y conseguir el objeto del deseo” (2007: 110).
Este se puede manifestar de mil maneras: en una extraordinaria capacidad fabuladora,
en laagudeza por resolver un enigma planteado, en la habilidad para salir airoso de cual-
quier dificultad, en la astucia, en ingeniosas y originales estratagemas nunca antes co-
nocidas. La resolucién suele ser inesperada, siempre original y siempre consecuente con
el conflicto planteado.

Final

He de poner fin a esta conferencia y llego hasta aqui sin poder rematarla con unas conclu-
siones. Quizas por ser tema abierto, campo aun sin la delimitacion necesaria; quizas por-
que yo mismo no haya llegado a una comprension cabal del tema que se me propuso co-
mo tarea de estudio. Sin duda, también, porque serd necesario contemplar las otras
manifestaciones de la oralidad programadas en este Simposio y de las que trataran otros
colegas a continuacién (el gesto, la improvisacion poética, el chiste...). Y hasta es posible
que no haga falta conclusién alguna. ;Para qué? Los Simposios que se vienen celebrando
cada ano por estas fechas del comienzo de la primavera en Uruefa, dentro de la Catedra
de Estudios sobre la Tradicion de la Universidad de Valladolid y de la Fundacién Joaquin
Diaz, centrados en el papel que la voz ha tenido y tiene en nuestra cultura, se justifican
plenamente por el grado de reflexion tedrica que en ellos se suscita, por las visiones nue-
vas que ofrecen, por los nuevos caminos que abren a la investigacion. De la hondura de es-
tas reflexiones hablan bien alto las Actas publicadas de los Simposios ya celebrados. Y con-
fiamos que las de éste los continte.
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A la memoria del profesor Alan Dundes

Mas alla de la recogida de chistes: Alan Dundes y la interpretacion del folklore

démicamente. Alan Dundes, que fue uno de mis maestros de folklore en la Universi-

dad californiana de Berkeley, dedicé muchos de sus trabajos a este asunto y me hi-
zo reparar en su interés antropoldgico. También me transmitid su pasion por recolectar
chistes —o adquirir colecciones sobre ellos-, asi como por estudiarlos e intentar darles
una interpretacion. El mismo Dundes contaba, con buen sentido del humor, una curiosa
anécdota a propdsito del renombre que habia alcanzado como compilador de este tipo de
material folklorico. En una ocasidn le fue enviada una carta que, por datos del destinata-
rio, sélo ponia: “The Joke Professor, University of California, Berkeley”. Y lo mas sorpren-
dente —-comentaba Dundes no sin cierto orgullo- es que la misiva... jLlegé a su destino! Cir-
cunstancia que le llevd a escribir que preferiria ser recordado como un “profesor de chistes”
que como “un chiste de profesor” (Dundes, 1987, p. 10).

E Lhumor, por serlo, puede parecer un tema poco serio, que no merece ser tratado aca-

Varios investigadores se han ocupado en Estados Unidos de la recopilacion y estudio de los
chistes desde que Dundes publicara sus primeros trabajos sobre este tema. Entre ellos, ca-
be citar la obra de Gershon Legman dedicada al humor erdtico (1975) o los dos volimenes
de Michael Prestony sus colaboradores sobre el folklore urbano recogido por ellos en Colo-
rado (1976). Esta cosecha de chistes norteamericanos puede deberse tanto al éxito mediati-
coy proyeccion social que -seglin he comentado- lograron muy pronto las recopilaciones de
Dundes como a otras causas que tienen que ver con la vision y enfoque contemporaneos que
los estudiosos del folklore suelen conceder a éste en Estados Unidos, a diferencia de lo que
ocurria hasta hace bien poco tiempo en la vieja Europa. El libro Urban Folklore from the Pa-
perwork Empire (1975), que Dundes publicé con Pagter, obtuvo tal repercusién que facilitd
una secuela también debida a ambos autores, When you “re up to your ase in alligators, que
lleva por subtitulo, precisamente, More Urban folklore from the Paperwork Empire (1987).

En lo que se refiere al segundo aspecto, el de la distinta dimension que el folklore adquie-
re en los Estados Unidos respecto al que acostumbra a caracterizarle todavia en muchos
lugares de Europa, parece claro que aquélla también ha propiciado el que los estudiosos
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del campo se tomaran en serio el humory los chistes bastante tempranamente. Pues ocu-
rriria que el interés que despierta el folklore no sélo entre los académicos, sino incluso
entre el publico en general en Estados Unidos se debe a que unos y otro esperan encon-
trar en él claves importantes sobe la realidad social en que viven o, al menos, reconocer-
se y reirse un rato de ellos mismos o de los demas mientras los estan leyendo; no como
sucede auln en Europa, donde el folklore sigue siendo identificado -en tantas ocasiones-
con una cultura de resabios rurales ligada al pasado y a unas supuestas raices que siem-
pre estarian a punto de perderse. Y de donde el humor parece estar desterrado.

En un caso, el folklore —confundido a menudo con la cultura de masas de cada momen-
to- es lo que pasa, lo que estd pasando. E interesaria por lo que dice de lo que somos o
sobre cémo somos. En el otro, consistiria mas bien en lo que fue y ha desaparecido o se
encuentra a punto de desaparecer; e interesaria por lo que fuimos o hemos dejado de ser.
En uno, se traduce en un fendmeno mas de consumo de la cultura populary, en el otro,
en la anoranza de la cultura tradicional perdida pero convertida, por ello mismo, en pre-
ciado producto de consumo: como ya he escrito en otro lugar, en un “consumo de la nos-
talgia” (Diaz, 2008, pp. 91-107).

Dundes se refirié también en el texto introductorio de Interpreting Folklore (1980), uno de
sus libros fundamentales, a como los folkloristas habrian mostrado desde antiguo una
cierta renuencia a interpretar los materiales que recogian. Y de ahi que, en la practica, se
hubiera consumado -muchas veces- en los trabajos sobre este campo una separacion
drastica entre el Folky el Lore. Dundes reivindicaba colocar al folk de nuevo dentro del
folklore, porque le interesaba el folklore en la medida que éste “representa la imagen
que unas gentes tienen de ellas mismas”; es decir, el folklore como “espejo de la cultu-
ra” (Dundes, 1980, p VIII). EL propio Dundes reconoce que si muchos folkloristas -y muy
en especial los de los paises europeos- han preferido en general y durante muchas dé-
cadas reducir su trabajo a la identificacion y clasificacion de lo compilado, es porque se
entendia que ésa era la parte mas cientifica de la disciplina, “lo que el folklore tiene de
empirico” (Dundes, 1980, p. IX). Por el contrario, la interpretacién de los materiales fol-
kloricos era vista como una actividad especulativa y -probablemente- inutil.

Pero jcomo trabajar sobre el humor folklérico, por ejemplo, sin intentar interpretarlo o
buscarle una explicacion? ; Cémo dejar en este caso al folk, a la gente, fuera de juego? Pue-
de hacerse, sin duda, pero es demasiado lo que queda al margen de una coleccién de tex-
tos y, como mucho, de datos de lugares e informantes. Se han recogido y clasificado asi
baladas, leyendas, cuentos y adivinanzas, estudiandoselas -o sometiéndolas a cataloga-
cidon- “como entidades separadas de los seres humanos” (Dundes, 1980, p. V). Con los
chistes, desde luego, ha sucedido también. Este ha sido —ademés- durante siglos el mé-
todo tradicional de compilacién del folklore. De esta manera al folklore se le instalé —por-
que resultaba disciplinarmente mas cémodo- en el territorio de una practica aprendida de
la filologia y la lingistica, que abstraen los datos para mejor poder compararlos. Al tiem-
po, el folklore se alejaba de la antropologia, su nicho natural y con la que esta originaria-
mente emparentado, pues ésta iba colocando todo su énfasis en los “contextos” mas que
en los “textos”.
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Los estudios al respecto consistirian, asi, en explicar de dénde procedian las cosas que
habia que estudiar o como se difundian, pero no en ocuparse de por qué se producian los
cambiosy transformaciones sobre ellas. Y aln se sabria menos de quiénes hacian que esos
materiales cambiasen. Las versiones y las variantes cobraban todo el protagonismo, pa-
recian explicar por si solas las razones del cambio. Bastaba explicar los mecanismos de
la “computadora de lo popular” para averiguar cémo funcionaba el folklore. Pero las com-
putadoras no funcionan si alguien no las maneja y, previamente, las ha programado.

La interpretacion del folklore se dejé -desde sus inicios- para mas adelante, para otro mo-
mento, quizas nunca. La “aparente irracionalidad” del folklore y sus transformaciones a lo
largo del tiempo sélo pueden interpretarsey explicarse, sin embargo, desde su contexto his-
térico-social y desde el conocimiento antropolégico de las gentes que lo hacen posible. En
ocasiones, es desde los propios chistes populares que los folks se preguntan sobre aque-
llas cosas aparentemente incomprensibles que hacemos y que, no obstante, todos recono-
cemos hacer. Por ejemplo, en las retahilas de “porqués” que circulan por Internet:

-;Por qué cuando yo compré el piso, a mi no me dieron la canica que tienen
los demas vecinos (pero todos) y que la echan a rodar a partir de las doce de
la noche?

-;Porqué cuando llegamos a lo alto de una montafna nos ponemos las manos
en la cadera?

“No es facil —escribia Dundes- encontrar una razén para lo irracional, que tenga sentido
el “sinsentido’, pero eso es lo que los folkloristas seriamente interesados en la interpre-
tacion deben intentar hacer” (Dundes, 1980, p. VIII]. Y era esto lo que los estudiosos euro-
peos que precedieron a los folkloristas norteamericanos, salvo magnificas y honrosisimas
excepciones como —por ejemplo- Frazer o Van Gennep, no habrian practicado en la medi-
da que cabia esperar. A pesar de que también, desde la pionera y destacable escuela rusa
de folklore, Bajtin se ocupara precisamente -y de manera iluminadora- del humor popu-
lar que inspirara la obra de Rabelais (Bajtin, 1984).

Pues, aunque lo que sefalaba Dundes acerca de la habitual separacion entre folk y lore
-o la tendencia de los folkloristas del viejo mundo a preterir la interpretacién del folklo-
re que recogian- puede resultar bastante cierto en términos generales, tampoco hay que
pensar que el folklore se redescubrid y reinventé por entero en las universidades norte-
americanas a partir de los anos 60 del siglo xx. Asi, los primeros estudios sobre humor
popular con un sesgo interpretativo también se habian hecho en Europa. Por un lado, es-
taba la obra de Bajtin -a la que ya me he referido y cuyo descubrimiento algo tardio vie-
ne inspirando tanto a folkloristas e historiadores de la literatura como a antropdlogos-,
pero mas tempranamente nos encontramos con el trabajo —ambicioso y fundacional en la
materia- de Sigmund Freud, al que Dundes tanto admirabay cuya orientacién psicosocial
en el analisis de los chistes con frecuencia utilizd en sus propias interpretaciones acerca
del tema. A pesar de que Freud ya no estuviera de moda y citarlo provocara cierta suspi-
cacia o recelo.
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De hecho, Dundes parece tenerlo muy presente cuando alude a que todo folklore clama por
una interpretacion y que, analizando sus expresiones, el folklorista puede llegar a descu-
brir los patrones generales de la cultura. Y, en una linea muy freudiana de pensamiento,
-afade- que “el conocimiento de tales patrones puede también proporcionar los significa-
dos de emergentes niveles de la consciencia” (Dundes, 1980, p. X). Es decir, que Dundes
consideraba que el papel del estudioso del folklore como intérprete de la culturay muy es-
pecialmente de los chistes que esa cultura produce, no sélo debe aportar sentido a lo que
parece un sinsentido —como antes se recordaba-, sino que también serviria para “hacer
consciente lo inconsciente” (Dundes, 1980, p. X]. O, dicho de otra manera, para conocer los
motivos de la opinidn y los prejuicios respecto a algo o alguien, vacunandonos —por asi ex-
presarlo- contra ellos. De este modo, el folklorista -mas alla del andlisis puramente aca-
démico- aportaria una critica cultural siempre saludable acerca de su propia sociedad.
Pues los “chistes étnicos”, a los que Dundes dedicé mucha atencién, ;funcionan sélo co-
mo vavula de escape de las tensiones entre grupos que se reconocen como distintos o no
alimentaran -acaso- también odios, rencores y desconfianzas que la gente se transmite
tradicionalmente, de generacion en generacion?

En su introduccion a Cracking Jokes. Studies of Sick Humor Cycles and Stereotypes
(1987), Dundes refiere que, desde que en 1963, él comenzd a impartir un curso sobre “Las
formas del folklore” en la Universidad de Berkeley, acostumbraba cada ano a animar a
sus alumnos para que recogieran su propio material folklérico. Y que la practica de es-
tas recopilaciones de los estudiantes sobre su entorno traeria a sus archivos muestras
de distintos géneros del folklore, entre los que no habrian de faltar los chistes. Lo que
pronto Dundes pudo comprobar es que habia, por asi decirlo, chistes de época o, dicho
de otra manera, que determinados ciclos de chistes parecian caracterizar a cada perio-
do concreto. Por ejemplo, casi nadie contaba ya en los anos 80 los chistes que habian es-
tado de moda en los anos 40 y cada década parecia ofrecer un ciclo de chistes favoritos
(Dundes, 1987, p. VI).

Si Dundes preguntaba a sus estudiantes por el significado de estos chistes, lo mas habi-
tual es que le contestaran que no significaban nada, que eran “just gross” (“nada mas que
groseros”). Sin embargo, y como Dundes sefiala, no hay ninguna creacidon de folklore que
continte siendo transmitida sin significar nada (Dundes, 1987, p. VII). Puede cambiar de
significado, eso si. O cambiar el objeto de la burla, el personaje al que la burla va dirigida.
Y, aunque Dundes consideraba que en Estados Unidos se podian encontrar pocos chistes
politicos transmitidos oralmente, el motivo de ello quiza no esté sélo en que tal tipo de hu-
mor no prolifera en los paises en que “existe una prensa libre” que se suele ocupar ya am-
pliamente del género (Dundes, 1987, pp. VII-VIIl). En Estados Unidos se puede hablar de
politica, pero el hacerlo no apasiona seguramente tanto como en Espana. Si sirve, sin em-
bargo, la explicacion para la importancia y difusion del chiste politico en nuestro pais du-
rante aquellos momentos en que no se podia hablar de politica mas que en chistes. De he-
cho esyauna leyenda que el dictador Franco gustaba de que se los contaran, porque —entre
otras cosas- parece que no le dejaban tampoco en tan mal lugar. Sin embargo, ;cualeray
es el significado de los chistes politicos en Espana? Y, sobre todo, jpor qué persiste la afi-
cién a contarlos tras mas de 30 afnos de democracia?
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Los chistes politicos y subversivos: de la oralidad clandestina a las fotocopias
y de éstas a Internet

Cuando empecé a interesarme por el humor popular en Espana, todavia muchos de los
chistes que se contaban eran politicos, como lo siguen siendo ahora, después de varias
décadas de Monarquia parlamentaria. Si bien existian algunas obras sobre humory hu-
morismo como el muy notable de Julio Casares (1961), los trabajos especificos sobre chis-
tes espanoles eran escasos y, aunque habia algunas recopilaciones, ni siquiera estaban
hechas por folkloristas en la mayoria de los casos. Los pocos estudios existentes se de-
bian a autores extranjeros que, eso si, versaban —precisamente- sobre humor politico. El
primero de los que pude encontrar se debia a otro de mis maestros de Berkeley, Stanley
Brandes (1977), y el segundo a Oriol Pii Sunyer (1977).

Los chistes de este tipo que yo mismo recogi a finales de los afnos 70 trataban, en bue-
na parte, de Franco y del principe que acabaria convirtiéndose en monarca. Casi siem-
pre Franco aparecia como alguien sagaz y Juan Carlos como su contrapunto: es decir,
como un individuo mas bien lerdo. Ya publiqué en otro lugar que los chistes de aquel
personaje folklorico al que se le atribuian todas las gracias, Jaimito, habian pasado a
contarse del futuro Rey Juan Carlos en un determinado momento y del ministro socia-
lista Moran después (Diaz Viana, [1985] 2007, p. 42]. De la supuesta estulticia de Moran,
que -sin embargo- contribuyd a hacerle un politico popular y cercano, aun se cuentan
cosas como ésta:

Van Felipe Gonzalez y Moran por la carretera y ven un cartelote enorme que
pone: Aceros de Llodio.

Y dice Moran:

-iQué, nos hacemos?

Jaimito sigue apareciendo en algunos chistes politicos de hoy, aunque no se diga su nom-
bre. La figura del tonto-listo o del listo-tonto no ha dejado de causar las risas de la concu-
rrencia. Y a los politicos mas influyentes del momento se les sigue presentando a modo de
nuevos “jaimitos” o haciendo y diciendo “jaimitadas”, como luego veremos. Pero los chis-
tes circulan hoy tanto o mas por Internet que oralmente. Y montones de chistes de Moran

y de Jaimito “cuelgan” de la red.

Uno de los aciertos de Dundes en su aproximacion al folklore en general [y al chiste en
particular) fue reparar en la importancia que estaban cobrando nuevas formas de trans-
mision de los mismos que, hasta ese momento, los folkloristas —-por lo comUn- habian des-
preciado: me refiero al folklore transmitido por fotocopias o folklore by facsimile, del que
él mismo compild un buen nimero de ejemplos en sus primeros libros dedicados al hu-
mor popular. Sumanera de resumir el dilema en que se encontré respecto a la convenien-
cia de publicar o no aquellos materiales cald hondamente en mi, como en muchos de sus
estudiantes, pues era mucho mas que una justificacion para publicar un folklore al que no
se habia tenido generalmente en cuenta a causa del soporte en que se presentaba: “Ha-
bia que tirar el material o tirar la teoria a la papelera” [Dundes, 1975, p. XVII). Y él optd por
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lo segundo, porque -entre otras razones de orden tedrico- habia una antropolégicamente
muy importante:

Si el folklore rural al viejo estilo reflejaba los valores americanos rurales, es
entonces igualmente probable que el folklore urbano de uso comun refleje te-
mas de gran importancia para la vida contemporanea de la América urbana
(Dundes, 1975, p. XVIII).

No se trataba, desde luego, de una decisién oportunista. Lo que se venia a decir con ella
es que si la realidad -o cierta realidad, pues no hay ninguna realidad absoluta- no cabe en
la teoria, habria que cambiar o desechar la teoria para que esa realidad pudiera seguir
siendo recogida y estudiada. Nunca al revés.

Con el descubrimiento de ese folklore que los estudiantes [y los oficinistas o los sindica-
listas) estaban fotocopiando en “la puerta de al lado”, Dundes apuntaba que a menudo el
folklore que se esta creando y recreando en el presente nos puede pasar casi desaperci-
bido. Y que en él siguen actuando los mecanismos mas genuinos del folklore, aunque pu-
dieran aparentemente faltarle otras “marcas” tradicionales de lo folkldrico —como las de
ser algo rural, oral y antiguo- que, en el fondo, resultaban mucho més prescindibles para
entender el fendmeno de lo que se habia pensado. El “lore” sequia estando ahi, multipli-
candose en el espacio y en el tiempo, gracias a la innovacién tecnolégica de la fotocopia-
dora, pero ademas el “folk” -y lo que ese folk hacia- también estaba al fondo de la esce-
na, resultando posible acercarse a él casi en el mismo instante de creacion del folklore.

Que no fuera un lore en apariencia antiguo, ni transmitido oralmente, ni un folk ruraly de-
crépito el que lo transmitia, no impedia -sin embargo- que aquello que las fotocopias aho-
ra difundian siguiera siendo inequivocamente folklore. Como en un genial ciclo de chistes
que se pregunta una serie de porqués de dificil explicacion -y que por lo que tiene de in-
dagacion en lo inconsciente hubiera encantado a Dundes- los espiritus de lo popular pa-
recian trabajar incansablemente tras la puerta de la clandestinidad haciendo fotocopias
de sus nuevas invenciones:

-iPor qué en las peliculas de miedo siempre aparece una puerta cerrada de la que
sale mucha luz por las rendijas?
-¢Qué hacen los espiritus ahi detras, fotocopias?

Dundes, no obstante, quiza llegd demasiado tarde o demasiado pronto para comprender que
en la era de Internet el folklore se transmitiria precisamente por este nuevo medio de co-
municacion. Pero abrié la puerta para que otros fuéramos capaces de percibir, desde el pri-
mer momento, que a través de Internet es cdmo principalmente se transmite el folkore de
ahora.Y, en especial manera, los chistes. Resulta curioso que, en lo que atafe al humorin-
terndutico, en estos dos Ultimos anos las presentaciones con imagenes parecieran venir a
sustituir al chiste textual hasta poder acabar con él. Pero ello no ha ocurrido en absoluto.
Al contrario, puede decirse -a juzgar por los chistes que recibo cada dia mediante esta via-
que los viejos chistes de Jaimito han reverdecido y pululan libremente por el ciberespacio.
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Y no sélo ellos, muchos chistes antiquisimos son reciclados cada dia, so capa de algun te-
ma o personaje de actualidad, como también ocurre —por otro lado- con las leyendas o los
poemas que se transmiten los adolescentes de hoy. Porque si hay algo que hace que el
folklore pueda resultar apasionante como materia de estudio, ello es su dimension de in-
dagacion en la creatividad humana. Y toda la informacién que nos aporta en cada mo-
mento sobre el grupo que lo sustenta. Los textos que produce, en efecto, no proceden de
la nada, no caen del cielo de la etnicidad, no se deben a un genio creador colectivo o indi-
vidual, aunque puedan participar muchos modestos genios que —-por lo general- perma-
necen en el anonimato dentro de ese proceso de creacién. Del folklore se han recogido
sobre todo textos, pero es tanto o mas que ellos, y segun también sefald Dundes, textura
y contexto (1980, pp. 20-32). Es decir, una manera de crear, un c6digo y unos recursos cre-
ativos de uso comun y un contexto dado en el que esa creatividad se ejecuta y expande.

Lo cual parece ser especialmente importante en el acto de comunicacién del chiste.

Los chistes sobre la comprension de los chistes: humor politico de ahora
mismo (Espafia 2008)

Freud distinguia entre humor, que puede ser individual, y chiste, que necesita de otro -no
solo de quien lo cuenta- para existir:

El humor es la menos complicada de todas las especies de lo comico. Su proceso
se realiza en una sola persona y la participacion de otra no anade en él nada nue-
vo. Nada hay tampoco que nos impulse a comunicar el placer humoristico que en
nosotros ha surgido y podemos gozar de él aisladamente (Freud, 2000, p. 235).

Sin embargo, la necesidad de un receptor, de una audiencia, es consustancial a todo folklo-
re y -de uno u otro modo- a cualquier acto de comunicacion artistica. Quienes han estu-
diado el chiste desde una perspectiva lingliistica ponen el énfasis en ese factor comuni-
cativo y ludico del mismo, en que no cobra su sentido hasta que es contado para otros
(Vigara Tauste, 1994). Pero, ademas, el chiste ha de ser entendido por quien lo escucha
para llegar a serlo, para hacer gracia, para causar la risa o la carcajada. Si no hace reir,
falla como chiste, por lo que ha de ser, al menos, cosa de dos. Y el que lo recibe esta de
alguna forma interpretandolo o -siquiera- decodificando una parte del significado: lo que
le hace gracioso.

Hay chistes que hacen chiste precisamente de esto. Son como el “play within the play”, un
“chiste dentro del chiste” o un chiste sobre la comprensidn, explicacién e interpretacion
de los chistes. Dundes se ocup6 de los malentendidos del humor en un trabajo donde re-
lacionaba ese aspecto con el estereotipo norteamericano del inglés. Alli Dundes comen-
zaba recordando uno de esos chistes tipicos sobre gentes de distintas nacionalidades:

Cuando un francés escucha una historia, siempre rie tres veces: la primera cuan-
do la oye, la segunda cuando se la explicas y la tercera cuando la entiende. Es-
to es porque a los franceses les gusta reir.
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Cuando tu cuentas un chiste a un inglés, rie dos veces: una cuando se lo cuen-
tas y una segunda vez cuando se lo explicas. El no la entendera nunca, es de-
masiado “malhumorado”.

Cuando cuentas un chiste a un aleman, solo rie una vez, cuando tu se lo cuen-
tas. El no te dejara que se lo expliques, porque es demasiado arrogante. Ade-
mas, los alemanes no tienen sentido del humor.

Cuando cuentas un chiste a un judio, te interrumpe antes de que lo acabes.
Primero, porque él ya lo ha oido antes; segundo, porque no lo estds contando
bien; y, tercero, porque termina contandote la historia como deberia ser con-
tada (Dundes, 1987, p. 150).

De muchos espafoles podria decirse algo parecido a lo que este chiste atribuye a los ju-
dios. Como expresa Dundes, los estereotipos no se dan porque si, “en el vacio”. Y sigue
explicando cdmo a menudo “se encuentran histdricay semanticamente relacionados con
otros estereotipos” (Dundes, 1987, p. 155). En su opinién, hay un cierto sentimiento en
los norteamericanos que les hace sentirse inferiores respecto a los ingleses por su con-
ciencia historica de ex-colonizados. Pero podria hablarse —quiza- de una especie de do-
ble complejo de inferioridad: éste es especialmente notable en los estadounidenses, que
a través del estereotipo popular que reflejan chistes como el arriba transcrito intenta-
rian volver del revés tal sentimiento. Los ingleses, de otro lado, posiblemente no acaban
de aceptar que sus hijos de la colonia, que no terminarian de hablar bien su lenguay son
—a su britanico parecer- de un natural ingenuo hasta la simpleza, hayan alcanzado tan-
ta relevancia en el mundo.

Para entender un chiste hay que conocer el contexto. Las tensiones entre grupos que se
identifican como diferentes entre si (a menudo dentro del mismo pais) y los estereotipos
populares que tienen unos de otros han generado siempre un abundante arsenal de chis-
tes étnicos, a los que Dundes dedicéd mucha atencidn (Dundes, 1987, pp. 62-139). No es ex-
trafio que en un pais de inmigrantes como Estados Unidos, en que los distintos grupos no
han terminado de asimilarse o se han asimilado mucho menos de lo que haria suponer el
mito norteamericno del melting pot, proliferen los chistes raciales y racistas. En Espana,
donde tal mezcla si fue un hecho, persisten los chistes sobre andaluces, gallegos o cata-
lanes a los que se les suele atribuir los defectos que carga sobre ellos solos cada estere-
otipo popular. Y estan también los chistes de Lepe, que son casi un género en si mismo.
Chistes que satirizan a los nuevos ricos, a las fortunas emergidas de una supuesta igno-
rancia secular al amparo de los plasticos de los gigantescos invernaderos. En el humor de
los Estados Unidos, los judios se pasan de listos —~como ya veiamos en el chiste recogido
por Dundes-y los polacos se pasan de tontos. O, dicho de otro modo, son los tontos pre-
feridos de los chistes populares. Asi las cosas, el advenimiento de un Papa polaco a la
Iglesia Catdlica tenia forzosamente que hacer las delicias de la invencion folkldrica: jcaté-
licoy ademas polaco!

-iSabes t4? Juan Pablo Il piensa que él es el onceavo (Dundes, 1987, p. 142).
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Es decir, un Papa polaco tiene que ser demasiado tonto como para no poder entender la
diferencia entre los numerales romanos (Il) y la numeracién arabiga mas extendida (11).

Para comprender un chiste no es necesario saber cual es su recéndito significado. En rea-
lidad, basta con saber cual es la gracia. Pero quien rie ante él no sabe bien -muchas veces-
por qué se rie, por qué eso resulta tan gracioso. A qué se debe que lo parezca es lo que en
general se han ocupado de desentranar quienes como Dundes han estudiado los chistes con
cierto detenimiento.

La risa es un mecanismo de descarga que proporciona la liberacién de energia nerviosay
su causa Ultima tiene probablemente bastante que ver, como Freud ya apuntara, con los
misteriosos dominios del inconsciente:

El hecho de situar la elaboracidn del chiste en el sistema de lo inconsciente ha
ganado considerablemente en importancia desde que nos ha descubierto que
las técnicas de las que el chiste depende no son, sin embargo, de su exclusiva
propiedad (Freud, 2000, p. 177).

Por ello, uno casi nunca esta al tanto de todo lo que puede decir un chiste.

Veamos el ejemplo de unos chistes politicos de ahora mismo: son los que tratan sobre el
actual Presidente del Gobierno, José Luis Rodriguez Zapatero. El primero se refiere a la
popularidad de ellos:

-Zapatero le comenta a Jesus Caldera lo apesadumbrado que esta por los mu-
chos chistes que hacen sobre él.

-ZP, tranquilo, hombre, que eso no significa nada, en todas las naciones pasa lo
mismo -responde-.

-Lo de los chistes es normal, en Espana hacen chistes de Zapatero, en Marrue-
cos hacen chistes de Zapatero, en Alemania hacen chistes de Zapatero, en Fran-
cia hacen chistes de Zapatero, en Estados Unidos hacen chistes de Zapatero, en
Rusia hacen chistes de Zapatero...

El siguiente, abunda -aparentemente- en ese aspecto de la gran difusion de los chistes
acerca del Presidente del Gobierno, pero afadiendo un elemento mas complejo que es,
ademas, donde radica la “gracia” del chiste:

Zapatero va en avion y su vecino le dice:

-Para pasar el rato le voy a contar unos chistes de Zapatero.
-Oiga, senor, le advierto que yo soy Rodriguez Zapatero.
-No importa, ya se los explico luego.

Lo que importa en este caso es que Zapatero, como ocurria con el estereotipo del in-
glés estudiado por Dundes que no podia comprender los chistes norteamericanos, se
halla de algin modo incapacitado para entender o “pillar” la gracia de las historias que
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le cuentan sobre él. Esto se puede deber a varias causas o a la combinacion de parte
de ellas:

a) Zapatero no entiende el chiste precisamente porque es Zapatero.
b) No lo entiende porque es demasiado “espeso” para comprenderlo.
c) No puede entenderlo porgue vive alejado de la realidad y hay que explicarsela.

Quien escucha el chiste probablemente se quede con la segunda interpretacién como la
mas satisfactoria. De hecho, circula por Internet otro chiste en que esa sospecha de la
tonteria o “jaimitez” de Zapatero resulta mucho mas explicita:

-iPor qué Zapatero viaja siempre con el asiento de al lado desocupado?
-Porque cree que su estupidez es pasajera.

Este dltimo podria ajustarse al tipo de chistes que Freud clasificaba como “verbales” (ya
que juega con el doble sentido de un vocablo) frente a los “intelectuales” o conceptuales,
mientras que el anterior perteneceria claramente a este segundo tipo. Pero como ya se-
nalaba Freud, aunque los chistes verbales a menudo puedan pertenecer también a la ca-
tegoria denominada como “inocentes” o “abstractos”, no necesariamente dejan de ser por
ello “tendenciosos” o tendenciosamente ideoldgicos, pudiendo resultar hostiles y desagra-
dables para algunas de las personas que los escuchen:

Quiza algun lector se haya formado la idea de que los chistes inocentes son ge-
neralmente verbales, mientras que la complicada técnica de los chistes inte-
lectuales es puesta casi siempre al servicio de marcadas tendencias; pero lo
cierto es que asi como existen chistes inocentes que utilizan el juego de pala-
bras y la similicadencia, hay otros, no menos abstractos e inofensivos, que se
sirven de todos los medios del chiste intelectual (Freud, 2000, pp. 86-87).

En realidad, todos los chistes politicos de alguna manera son tendenciosos, aunque a me-
nudo utilicen el estereotipo del tonto o reciclen la chistografia de Jaimito, que —por cierto-
suele ser mas un personaje que se hace el tonto, siendo muy listo para lo que le interesa,
que un tonto en si. Es sin duda revelador que un chiste actual ponga a Zapatero y a Jaimi-
to frente a frente:

-Zapatero, molesto, manda llamar a Jaimito y le dice:

-iMe enteré de que estas diciendo por ahi que cuando me muera vas a escupir
en mi tumba... ;es verdad eso?

-iNo, Sr. Presidente, eso es mentira! Ud. sabe que a mi no me gusta hacer colas...

El cliché de tonto se le colgé a Juan Carlos cuando era Principe, pero también a otros per-
sonajes —como ya hemos visto-y, posteriormente, a Aznar, hasta llegar ahora a Zapatero.
Y, de hecho, algunas de las tonterias que se le aplicaban a Aznar se le endosan igualmen-
te a Zapatero, como en aquel chiste en que la Reina de Inglaterra plantea una complicada
pregunta de parentesco a sus ministros para averiguar cual es el mas listo y el presiden-
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te espanol la malentiende, interpretandola literalmente. Curiosamente, los chistes de Fran-
co aludian mas a su listeza o zorreria, quiza porque —como ya se ha sugerido- surgian en
su mayoria de circulos afines al Régimen o conformistas con él (Brandes, 1977, pp. 331-
346). EL mas famoso es aquel en que el dictador se estd muriendo y oye a mucha gente que
clama fuera. Pregunta qué pasay alguien de su confianza le dice:

-Excelencia, son los espanoles que han venido a despedirse.

Entonces él vuelve a preguntar con la vocecilla caracteristicamente aflautada
que debe adoptar quien cuente la historia:

-iY adonde van?

En el chiste “dentro del chiste” que nos presenta a un Zapatero incapaz de entender los chis-
tes que se hacen a su costa, la interpretaciéon mas profunda parece apuntar al autismo de los
gobernantes cuando se hallan en el poder. No se trata solo de que Zapatero aparezca como
tonto, sino como alguien que no “se entera” de lo que pasa o de lo que significa lo que esta
pasando. La primera explicacion (a) vale para entender a qué se debe el chiste en cuestion
y qué efecto gracioso puede tener. La segunda (b) apunta a un significado mas profundo, y
sirve para preocuparse, en visperas de elecciones, por una situacion que el Presidente del
Gobierno es el primero en no entender. Hay que explicarle los chistes, ergo hay que hacer-
le comprender lo que esta pasando de verdad. Asi, aquello que aparentaba ser un desatino
gracioso pasa a convertirse en una reflexién desasosegante de mas calado.

Segln Dundes, “una sociedad con represion politica generard una gran abundancia de chis-
tes politicos” (Dundes, 1987, p. VII]. Y si esto es asi, como el propio Dundes sigue diciendo,
“cuanto mas represivo es un Régimen, mas numerosos seran los chistes politicos” (Dun-
des, 1987, p. VII). Sin embargo, Espafa no es un pais que actualmente pudiéramos identifi-
car como politicamente represivo. ; Qué ocurre entonces para que se sigan contando chis-
tes politicos tanto o mas que en la época del Régimen dictatorial de Franco? ;Nos esta
contando este fenémeno algo que no sabemos o que no queremos saber? ;Se debera esto
a que los espanoles nos apasionamos, en efecto, especialmente por la politica? Los datos
de audiencia del primer debate televisado entre Zapatero y Rajoy -seguido por 13.043.000
personas- indicarian que si. ;O es que, quiza, la democracia que vivimos resulta -como
apuntan los criticos con el actual sistema- mas formal que real y mucha gente que vive co-
mo opresivo el ejercicio del poder por parte de cada partido que llega al Gobierno precisa
liberarse de esa sensacién de dominio mediante el humor popular? ;0 se debera tal cir-
cunstancia a la polarizacién excesiva de opciones politicas que estamos viviendo?

A esto Ultimo se podria contestar que la polarizacion bipartidista es menor en Espana que
en otros paises de su entorno democratico o que, por ejemplo, en Estados Unidos. Pero
también es cierto que ser Republicano o Demdcrata en los Estados Unidos no se vive co-
mo una fe casi ideoldgica y vital, a la manera que se ha llegado a ser del PPy del PSOE aqui.
0 sea, como si uno fuera de una religidn irreconciliable con las demas. En los Estados Uni-
dos pareceria imperar mayor deportividad democratica, mas fair-play, y aunque se puede
muy bien ser Republicano o Demécrata “por tradicion familiar”, se darfa una mayor per-
meabilidad entre una opcion politica y la otra.
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Por desgracia, en Espana, empezando por sus propios lideres, se habla y actia -demasia-
do a menudo- como si el contrincante estuviera totalmente equivocado en todo, incluso en
la idea de patria, cosa en que republicanos y demadcratas norteamericanos acostumbran a
coincidir totalmente. Y, por ello, asi como porque el control mediatico que sigue teniendo
quien gobierna llega a ser bastante aplastante en nuestro pais, quienes no estan de acuer-
do con el que se encuentra en el poder frecuentemente se sienten marginados o exclui-
dos. “Espana iba bien” -de acuerdo con la famosa frase de Aznar-y ha seguido “yendo bien”
con Zapatero para sus numerosos voceros oficiales.

De modo que el que disiente de ese parecer se veria obligado a pasar a una cierta margi-
nalidad en su contestacién: la clandestinidad y el anonimato que proporcionan los chistes.
Algo pasaba con Aznar que hacia que sus opositores reales -mas alla de la oposicién ofi-
cialy de los medios de comunicacién que la secundaban- no se sintieran democraticamen-
te tratados y optaran por la contestacion subterranea. Y algo debe de pasar también con
Zapatero, cuando se ha seguido produciendo un fenémeno semejante.

En el repertorio humoristico que ha llegado a difundirse contra Aznar o Zapatero no hay
medias tintas. Ambos coinciden en su radicalidad y en presentar al “enemigo” mediante la
mas potente de las descalificaciones: uno y otro aparecen como “tontos peligrosos”.

Esa idea clave se sirve, en el repertorio dedicado a cada personaje, de los distintos géne-
ros que Freud (2000, pp. 181-220) distinguia respecto a la gracia popular, del chiste a la
historieta cdmica, pues de todos ellos se dan abundantes ejemplos en los ciclos que giran
sobre uno y otro presidente.

Del ciclo en torno a Zapatero, se desprende que nada hay de bueno en él para el pais:

-iEn qué se diferencia Zapatero de una pila?
-En que la pila tiene un lado positivo.

Porgque, como dice otro chiste de los que circulan por Internet a propdsito de los logros del
Gobierno Socialista:

-En estas Navidades Zapatero te recuerda:
Si fumas a la puta calle
Si bebes sin puntos
Si corres a la carcel
Si engordas a régimen
Las corridas sin toros
El futbol sélo del Barca
Sélo gobernamos pensando en como darte por el culo,
que para eso lo hemos legalizado.

No he intentado agotar aqui las posibilidades de explicacion e interpretacion de estos chis-
tes, que se han intensificado notablemente durante el periodo electoral en que escribo es-
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tas paginas. Si el humor popular cuenta o no en el momento del voto, que yo creo que si,
aunque las encuestas y sondeos no lo incluyan entre las preguntas que se hacen a los
electores, lo sabremos mas pronto o mas tarde. Decia Dundes que “si la gente supiera lo
que estd comunicando cuando cuenta chistes, los chistes podrian dejar de ser efectivos co-
mo escapes socialmente sancionados para expresar ideas y temas tabu”. Y es un hecho
que -como Dundes también sefialaba- “donde hay ansiedad, habra chistes para expresar
esa ansiedad” (Dundes, 1987, p. VII).

¢Pero qué ansiedad expresan estos chistes antipresidenciales? Seria dificil aventurar cual
es su significado Gltimo. Como apuntaba Dundes, el chiste no es un “cristal claro” (1987, p. VII],
pero si un cristal que nos invita a ver las cosas cdmo no las habiamos visto nunca antes.
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A Maxime Chevalier,
In memoriam.

La mano cuerda no hace todo lo que dice la lengua.
La mano no cuerda hace todo lo que no dice la lengua.

L hablar de manos, no es sélo de villanos: en “Oratoria popular e improvisacion” (Bo-

trel, 2008), ya se ha destacado cémo en la oratoria culta, tanto sagrada como politi-

ca -no sélo en la popular-, la mimica y la gestualidad, o sea: los movimientos de la
fisonomia, el continente y las maneras del cuerpo y sobre todo los ademanes' se codifican
y se ensefian’, como imprescindibles componentes de la accién y del “estilo”. Huelga re-
cordarlo en estas tierras de “oralia”, la oralidad no se reduce a la accién de la voz (Zum-
thor, 1983, 193]; el lenguaje verbal, lo acompanan un lenguaje paraverbal y no-verbal. Co-
mo recuerda Zumthor (193), las posturas y los movimientos del cuerpo -conscientes o
inconscientes- estan integrados en una poética. También “habla” el cuerpo: hay un cédi-
go gestual, una elocuencia gestual.

Ahora bien: a pesar de registrarlo el lenguaje, con la idiomatizacién de los gestos®, y a pe-
sar de lo que dice Zumthor a propdsito del protagonismo del gesto en el dialogismoy en la
performance, a pesar de que es obvio que existe una comunicacién “no verbal” auténoma

! Para Palacin (1872, 216-7),
canoénigo magistral de Huesca, el
rostro es como “espejo del
alma”,” es indescriptible el poder
de una mirada soberana que,
magnética, absorbente, roba la
atencion del auditorio”, “nunca los
ojos dicen tanto como cuando se
ven rodar gotas de cristal por un
rostro inmévil” (Palacin, 1872,
216-7)y “la cabeza, brazos y
manos tienen su correspondencia,
su simultaneidad de movimientos;
no fisica ni fisioldgica, sino que de
cooperacién armdnica en cuanto a
la manifestacion de lo que piensa y
siente y unificando movimientos”
[Palacin, 1872, 212).

Por ejemplo, en la oratoria
profana, “es de ordinario la accién
[...] del brazo derecho, tendiéndolo
como dice Cicerdn al hablar con
fuerza, y retirandolo cuando el
tono es moderado”; ;Quién

pronuncia el nombre de la
persona, cosa, accion repugnante
sin alejarlo con su mano que se
adelanta del cuerpo, y sin volver la
cabeza que se aleja aun de la
mano [...J; ; Quién habla de Dios o
le nombra o a El alude sin elevar
modesto el rostro al cielo y
levantar timido sus manos?
gPalacin 1872, 212).

Como ejemplo adicional, valga
esta evocacién por Andrés Garrido
(1930, 44) del alcalde de Otones de
Benjumea en 1929: “El alcalde de
Otones de Benjumea se yergue
entre un apinamiento de altas
personalidades [...). La policromia
de un panuelo de seda que le cine
la frente pone tonos calientes en
su rostro magro, y los ojos,
pequenos, taladrantes, despiden
chispas de luz. Tiene cogido el
baston de mando por mitad de la
canay en alto el puno endurecido,

y con ademanes rotundos subraya
sus graves categoricas, sus
conceptos viriles. A veces, parece
que agita una bandera; otras que
maneja una espada. Habla
copiosamente, serenamente,
dominando las ideas y el auditorio,
y su figurilla mindscula, que
envuelve un traje castellano de
rancias edades, crece y se
agiganta y sube por encima de la
muchedumbre, y hay momento en
que parece que esta solo en la
estepa [...]".

Como “hablar por sefas”,
“hablar por la mano”, “hablar de
manos”, “coger el cielo con las
manos”, “relamerse”, “encogerse
de hombros”, “rascarse la
cabeza”, “sacar la lengua”,
“ponerse de rodillas”, “lavarse las
manos”, o... “hablar por los
codos”.
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o intimamente vinculada con la palabra®, de que el gesto, no sélo el gesto-emblema®, pue-
de a veces decir tanto o mas que la palabra, a pesar de que el gesto tiene sus rituales y ya
ha sido motivo para unos (pocos) diccionarios’, a pesar de todo esto, poca atencién, en to-
tal, se le ha prestado al gesto y a la kinésica en su dimensién actual y mas aun histérica®,
ni siquiera por los pocos adictos al estudio de la palabra hablada y de la oralia.

Una explicacién puede ser que, ademas de sordos, somos ciegos, pero también, segutn los
antropdlogos del gesto (como Marcel Jousse), que esto tiene que ver con el propio estatuto
del cuerpo como lugar donde “se traducen nuestras existencias primitivas que acompanan
cada momento de nuestra vida” (Calbris, Porcher, 1989, 7] y en el hondo y permanente con-
flicto, revelado por Freud, entre el cuerpo natural “nefando” y el cuerpo socializado correcto.

Por otra parte, se sabe (casi desde los fisiognomistas y los prosopélogos) que el gesto, las
distintas maneras de hacer uso de su cuerpo, tienen componentes, ademas de semantico-
pragmaticos y psicosociolégicos, culturales y sociales, y hasta sexuales. En una sociedad
determinada, la gestualidad es un sistema no aleatorio, histérica y culturalmente constitui-
do que puede ensenarse y aprenderse (Calbris, Porcher, 1989, 10); y controlarse, mas aun
que el lenguaje verbal’. De ahi que se procure mantener a raya y hasta censurar -inclusive
ignorandolo- cuanto puede remitir a estos aspectos, politica y kinésicamente no correctos
pero bastante presentes y evidentes en la comunicacion oral/gestual de todos y, muy espe-
cialmente, del pueblo'.

De ahi este atrevido y somero intento de arqueologia del gesto, buscando en lo escrito y/o
representado y en la literatura oral, fundamentalmente narrativa, para reconstituirlo, to-
do lo que en las practicas del pueblo espanol histdrico remite a la gestualidad lato sensu;
para poder analizar la posible funcion expresiva -langagiére- de un “arte del cuerpo” po-
pular, procurando estudiar cémo, cuando es intencional, contribuye a la funcion ingenio-
sa de la voz, llegando a sustituirla en ocasiones'".

Veamos, pues, como en una situacion de performance dialdgica pero asimétrica, desem-
pena la gestualidad un papel sui generis, desde la co-verbalidad hasta una funcién expre-
siva emblematica mas o menos codificada, como contribucién a la expresién/manifesta-
cién del ingenio, de lo ingenioso.

Para existir como comunicacién que responde a una intencién y produce efectos, el ges-
to, por supuesto, ha de percibirse'?. El estudioso, ;dénde puede encontrar las huellas de
gestos cuando de situaciones histdricas se trata? Utilizando las grabaciones de video

5 Observan los especialistas que
muy pocas veces funcionan los
gestos de manera auténoma, sino
que se utilizan masivamente en
concomitencia, como
complemento de la lengua,
constituyendo ambos una realidad
mixta indisociada. Son verbo-
gestuales casi siempre, pues.

El que posee un equivalente
verbal sin ambigliedades en una
cultura determinada como, por
ejemplo, el gesto del bla, bla, bla,
imitar las orejas de asno, sacar la
lengua, el beso a distancia,
chasquear los dedos, pedir
silencio, etc., a veces utilizados e
interpretados como conjuros o
insultos (hacer la cruz con los

dedos, levantar el dedo corazén,
hacer una higa, los cuernos, etc.)

cf. Fornés, Puig, 2008).

Véase, por ejemplo, Coll,
Gelabert, Martinell (1990), Meo-
Zilio, Mejia (1983), Pinedo (1989) y
Pérez, Faustino (2000).

Menos, claro estd, Paul Zumthor
(1972, 1983 y, recientemente,

ornés, Puig (2008).

De ahi que segun Zumthor (1983,
196), la gestualidad esté menos
regida por un cédigo que por una
norma.

A modo de ejercicio, el lector
podria hacer un somero inventario
de todos aquellos gestos por él
conocidos, pero que no caben en el
mundo académico y oficial,
inclusive, por supuesto, todos

aquellos gestos miméticos o
emblematicos relacionados con el
cuerpo, con sus zonas “bajas”
,??bre todo.

Doy por conocidos los
imprescindibles rudimentos de
kinésica que me han servido para
entender y expresar los distintos
componentes y figuras de la
retorica gestual, a partir de Cabris,
Porcher (1989), Cosnier, Vaysse
(1997), Fornés, Puig (2008) y
Poyatos (1994).

El gesto siempre es un cambio,
un transito entre dos estados, una
modificacion con respecto a un
estado de referencia (Cabris,
Porcher, 1989,15-16); ningun gesto
es puntual: su trazado es duracion
(Zumthor, 1983,195).
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cuando existen'® o, a falta de ellas, de las audio y sus transcripciones integrales bajo for-
ma de texto, con tal que se haya respetado la versién oral tomada en la cinta magneto-
fonica, “utilizandose los signos de puntuacion de acuerdo a la entonacion y pausas de
los propios narradores” (Diaz, Chevalier, 1992, 160), con “el lenguaje mismo de los na-
rradores”, “lo que nuestros oidos oian”, dice Espinosa (1947, 144), a propdsito de la trans-
cripcion auténtica de La mala madrastra, pero sélo excepcionalmente lo que sus ojos
veian: las narraciones se recogen de la “boca del pueblo” pero no de su cuerpo.

En efecto, ademas de escasear los documentos-base -lo apunta Moner a propésito de Cer-
vantes'“~ las llamadas “transcripciones” o textos suelen ignorar la dimensién performan-
cial y/o dialégica del relato y de la narracién'®, y no son infrecuentes los fendmenos de
censura, consciente o inconsciente'®.

Con importantes excepciones (las que mas Gtiles van a resultar), como son, en el trabajo
de recoleccion de Joaquin Diaz (Diaz, Chevalier, 1992, 88), las acotaciones o puntualizacio-
nes visuales del colector quien precisa en una nota: “Accionando como si estuviese aplas-
tando el piojo entre la patena y la una”, o entre paréntesis “Cuando veas el ojo, me haces
asi (una sefa) y yo le meto el hierro” (Diaz, Chevalier, 1992, 100) o cuando el texto “dice” lo
que en la narracion se “hizo”, como cuando en la version grabada de La asadura del muer-
to se oye la risa provocada por agarrarle del pelo la cuenta-cuentos al propio colector'”.

Otra dificultad, incluso para situaciones presenciables, tiene que ver con las modalidades de
transcripcion y descripcion de una performance y muy especificamente de la gestualidad y
de su polisemia'®: a pesar de los progresos técnicos de la grabacién y del tratamiento de la
imagen y del sonido, resulta dificil trabajar conjuntamente sobre los distintos estratos de la
oralidad (palabras, entonaciones, gestos...] y de la gestualidad [y ain mas sobre su recep-
cién). Si nos limitamos al gesto, no hay unidades gestuales como existen unidades verbales:
se echa de menos una estandarizacion formal; no hay unidades significantes que puedan for-
mar un léxico (excepto cuando del lenguaje de los sordos se tratal; se nota una ausencia de
segmentacion lineal y de combinatoria de unidades elementales, ya que pueden asociarse,
combinarse, condensarse y dar lugar a neologismos gestuales permanentes: la gestualidad
ilustrativa mucho se parece a la pantomima. De ahi que para describir el gesto, se recurra a
menudo... al propio gesto: el cinetismo del ademan, su repeticion, su duracién, su vocaliza-
cion y/o las frases estereotipadas que lo acompanan, la manera de ejercutarlo, etc., son pa-
rametros casi imposibles de movilizar y manejar conjuntamente.

Por fin, a la hora de interpretarlo, es dificil ser al mismo tiempo antropélogo, lingliista,
semiélogo, psicélogo social y experto en comunicacion, a fortiori cuando de situaciones
histdricas se trata...

Ben Francia, las peliculas de la
cuenta-cuentos Maria Girbal
(estudiada por Marie-Louise
Tenéze y filmada por Jean-
Dominique Lajoux], por ejemplo
ginformacio'n de M. Moner).

En Cervantes, se encuentran
poquisimas indicaciones gestuales
cuando se trata de caracterizar los
“relatos de palabra” (Moner, 1989,
277, 296).

Sobre el auditorio, sus
reacciones, las modalidades de
inclusion y participacion no suelen
recogerse informaciones.

Este me parece el caso del

cuento Dos dedos contra el
trasero (Espinosa, 1947, 43-45)
donde el titulo atribuido (el orginal
ha de ser mucho mas crudo) no
parece compatible con la amenaza
final que representa para el cura.

(Centro Etnografico Joaquin
Diaz). En este ejemplo, se ve como
es imprescindible la implicacién
final de uno de los presentes, y la
dimension verbo-gestual de la
ggracia final.

Segln Zumthor (1983, 194),
existe un sistema, ideado por J.
Derive para traducir por escrito de
la performance que permite
integrar los movimientos tonales y

gestuales. Cabris y Porcher (1989,
47), por otra parte, aluden al
intento por parte de Birdwhistell de
construccion cientifica del analisis
kinésico con la utilizacién de
soportes filmicos para observar la
interaccion de los participantes.
Pero la mera descripcion del gesto
emblematico por sus componentes
fisicos (slo un segmento del
cuerpo, como el indice se puede
observar en seis situaciones y dar
lugar a sendos significados), tipo de
movimiento (linea recta, curval y la
localizacién (plano sagital, hacia
dentro, ladeado, horizontal, etc)

resulta ya de una gran complejidad.
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Asiy todo, a la espera de un programa mas sistematico, veamos lo que que da de si el va-
ciado de unas cuantas colecciones de canciones, cuentos y cuentecillos'’, correspondien-
tes a unas situaciones asimétricas pero dialdgicas de comunicacion, con un relato de pa-
labras que lo es también de gestos.

Una primera situacién puede ser la que nos ofrecen los juegos infantiles (también podria
tratarse de canciones de trabajo), ordenados por una poesia oral cuyo texto “contiene los
actos expresivos y comunicativos del lenguaje verbal, gestual y ritmico que se aprende por
transmision personal en un didlogo del cuerpo y de la voz” (Pelegrin, 1996, 24). Entre los
muchos ejemplos disponibles que remiten a una kinésica y hasta a una coreografia®, pri-
vilegiaré uno que no suele registrarse en los libros por ser demasiado “corporal” y kinési-
camente no correcto, como es el de: “Ha dicho mi abuelita...”:

“Ha dicho mi abuelita que vaya por agua, carbdn, cisco, queso, un pollo, mante-
ca, hacer gachas por turrén... y a la que me encuentre le dé un pisotdn, un beso,
un pellizco, un bofetdn/le alce las enaguas/le tiente el chirimollo, las tetas, las
cachas, ad libitum. (Lorenzo Vélez, 1997, 99-100).

En esta situacion la gestualidad que es claramente significativa y hasta puede ser la fi-
nalidad del recurso al texto, se encuentra como codificada por una coreografia y, desde
luego, transmisible y transmitida, repetida (a sabiendas de la “gracia” gestual) aunque
permite variantes referidas a las coplas y a los gestos.

Otra situacion nos la depara la narrativa gestual en situacion de comunicacion pero asi-
métricay en alguna medida codificada (en parte ritualizada), con la puesta por obra de unos
“gestos narrativos” muy poco estudiados’', que conviene identificar, como pertenecientes
al ritual del cuenta-cuentos, pero sobre todo como elementos discursivos.

La presencia en el propio texto del cuento de la gestualidad, siquiera elemental®” del cuen-
ta-cuentos, no esta probada: casi sistematicamente se encuentra al principio”. Pero con-
viene recordar que la propia ubicacién del cuenta-cuentos y del auditorio en el espacio (de
pie o sentado, alrededor de una mesa, haciendo corro, etc., todo lo que tiene que ver con
la proxémica) condiciona la indole de la gestualidad y casi su significado?. Véase cémo la
asociacion de una mera mirada circular puede dar un sentido de por si gracioso a unas pa-
labras como:

1% Se trata de Lorenzo Vélez
(1997), Pelegrin (1996), Agundez
(1999), Chevalier (1975), Diaz,
Chevalier (1992) y Espinosa (1947).
20'como en Don gato, la calle
formada por dos hileras suelen
avanzar las nifas “cimbreando las
caderas en el estribillo”, o el
arrodillarse. Al bebé se le inicia en
la gestualidad al darle golpecitos
en la palma o en la mano,
acariciarle las mejillas, pellizcarle
las manos extendidas, contandole
los dedos, soplandole al rostro,
etc. (Pelegrin, 1996, 293-301).
Segun M. Moner, gran
especialista del cuento, a quien
agradezco la informacion, la
gestualidad en el cuento mas bien
se ha estudiado en los pueblos
mas o menos primitivos [cf. los

estudios de Geneviéve Calame-
Griaule o Liliane Sorin-Barreteau).
Sobre Italia, véase Lavinio (2007).

Cf., por ejemplo, la intencidn
asociada/asociable con la posicion
del indice de Estrella en la foto
reproducida en Schubart,
Santamarina (1983, 31).

Como imponer el silencio con
una sefal visual (como es extender
la mano (o las manos) con cierta
majestad) o sonora (palmada en la
mesa, castafieta, una palmada) o
mixta (escupir para mondar,
remondar o escombrar el pecho)
(Moner, 1989, 72-73), ademas de
las distintas modalidades verbales
o gestuales del pacto previo al
relato propiamente dicho.

Incluyendo la utilizacion del
“atrezzo” elemental que esta a

mano, como un tenedor [cf., en el
cuento La bendicion de los
estudiantes, “ech6 mano a su
cubierto, y le dijo al que le sequia:
-"Si coges el espiritu santo, te
acribillo” (Espinosa, 1947, 37) (no
cuesta imaginar reaccion del que
esta al lado del que cuenta) o un
vaso (cf., en el cuento El
seminarista, " El cura cogiendo un
vaso en la mano, hizo una O en la
mesa y le pregunté al chico:
Vamos a ver, ;qué letra es esta?
-A Dios y a dicha jequis! (Espinosa,
1947, 41), o la propia vestimenta,
como en El zapatero y el cura: “se
alzaba las faldas (la mujer del
zapatero] y se sentaba en el canto,
que estaba fresco” (Diaz,
Chevalier, 1992, 69).
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-"Era el tiempo en que hablabais todos los animales”.
(dirigiéndose la narradora al auditorio) (Diaz, Chevalier, 1992, 26).

En el caso de la gestualidad co-verbal donde el gesto asociado —puede ser una mimica-
ilustra o comenta el enunciado, el gesto es complementario de la palabray, a veces, pue-
de llegar a sustiturla. A propdsito del cuento de la esposa traidora, al fijarse en las estra-
tagemas verbales o gestuales de la cuenta-cuentos, con sus técnicas de actualizacidn, la
dinamizacién o dramatizacion del relato, en una palabra su manera de contar, observa
Moner que el texto sdlo cobra su pleno sentido cuando se toma en cuenta el gesto que
sustenta las palabras del cuento. Por ejemplo, la forma de dirigirse a los oyentes como si
fueran una sola persona (“Mira”, “Pos hija”", “; No sabes?”"] y, sobre todo, este modo tan
abrupto de pasar del estilo indirecto al estilo directo o senalar el turno de palabra entre
los protagonistas con un simple inciso, “dice”, sin que se sepa claramente quién es el que
dice, a no ser precisamente que el oyente se fije en los gestos (en un cambio de postura) o
en la voz (en un cambio de tono) de la narradora, o sea, en indicios extratextuales que, en
todo caso, no estan al alcance del simple lector (Moner, 1988, 433).

Puede tratarse del gesto companero inseparable de toda lengua hablada, de un mero acom-
panamiento gestual “natural” en una situacion de comunicacion, un acompanamiento rit-
mico del relato de palabras, como una puntuacién pero también una acentuacion, la lla-
mada “redundancia mimica enfatica”, perceptible en el paralelismo fono-gestual, o sea: la
asociacion sincronizada entre un gestoy un sonido segln un cédigo emblematico o “natu-
ral”, como pasa con la expresion de los ruidos u onomatopeyas con la boca y la mano o las
manos y los pies®.

Pero también los hay que gestualizan los argumentos, con una especie de redundancia o
precision, ya que el gesto “lejos de ahogarlo valoriza el lenguaje” (Zumthor, 1983, 196), es
confirmacion expresiva (como apoggiatura) de un elemento del texto, un como desarrollo
gestual -explicitacién, se podria decir- de una “acotacién” implicita?: de un gesto inclui-
do en la narracién?’, que cuenta con la presenciay proximidad de un oyente. Son unos ges-
tos que apoyan, describiéndola o precisandola, la accion argumentativa, como en el cuen-

to de El zagal y los frailes:

-Cuando me digan ustedes los dientes que tiene un chivo les digo yo el Padre-
nuestro. Y contestan los frailes:

2 por ejemplo: jVlan!
(acompanado con un pufietazo)
(Espinosa, 1947, 19) 0 “y empezé
con el rabo, tran, tran”, "y raas, se
saco las tripas”, “pruum, marcha
por la calle alante”, “clan. Rompen
sus cantarillitas”, “zas, le dio el
picotazo (con la lezna)” (Diaz
Chevalier, 1992, 30, 62, 73, 94, 98).
En La asadura del muerto: “Llama
a la puerta: jTun, tun!" ([Espinosa,
1947, 19) 87; en El aparecido:
“Siempre llamaba con tres
golpes... Iba la gente a escuchary
ofan los tres golpes” (Espinosa,
1947, 87), con un desarrollo
gestual y sonoro de una propuesta
verbal), o con una mimica, en el
cuento de El Monaguillo avispado:
“Qué has hecho con los otros dos
(higos). Pues mire, sefior cura,
como éste: “jHam!". Se lo comidy

quedo el sefior cura sin ver los
51}3905" (AgUndez, 1999, 83).
Véase, por ejemplo,unas
cuantas situaciones en las que
facilmente se puede deducir el
gesto que acompana, mas o
menos explicito: el trompeta “con
el bonete en la mano, y, haciendo
mucho del bien criado, dijo: -Pase
vuestra seforia” (Chevalier, 1975,
66) 0 “quitado el bonete, como que
razonaba con él (el asno), dijo:
-Asi que, don asno, parientes
tenéis en la corte...” (Chevalier,
1975, 172); A un criado vizcaino
mandoéle su amo que le comprase
un par de perdices y mirase si
oliesen mal, desque las hubo
traido, quiso ver su amo si eran
frescas y “puso el dedo debajo de
la cola, y llegdle a las narices.
Viendo que olian mal, enojése con

el vizcaino porque no las habia
traido frescas. Dijo el vizcaino:
-¢Por ahi huelen? Juras a Dios, la
mas linda mujer del mundo hiede
por ahi” (Chevalier, 1975, 77); o, en
Arroz con leche, “Ven hija, ven, a
frotarle la barriga del sefior tio,
que le duele mucho. Bueno.
Empezé la chiquilla a frotarle la...,
la barriga al cura... Se conoce que
se le fue la mano un poco méas
abajo...” (Aglindez, 1999, 106} y en
Las confidencias del burro: Y los
burros... se arman [...) se dan en
mangar los burros” (Agundez,
;999, 119).

En el cuentecillo del “pescado
frito muy menudo”, el protagonista
“tomaba el pescado en las manos
y poniaselo al oido” (...); pregunta a
los peces "y respondenme al
oido”, dice (Chevalier, 1975, 240).
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-Cuatro. Y dice el chico:
-iDénde! ; Arriba o abajo? Y como no sabian... (Diaz, Chevalier, 1992, 56).

Con toda la posible gracia derivada de la posicion del indice del cuenta-cuentos (en nom-
bre del zagal mas sabio que los frailes) y de su mimica...

Aun se trata de una gestualidad secundaria con respecto a la informacién textual (aun-
que en alguna medida la estructura), subordinada al lenguaje que tanto en la Comme-
dia dell’Arte como en las menos sofisticadas performances de especialistas o aficiona-
dos pueden como escenificarse, como, por ejemplo, en el cuento del Hombre pez (Diaz,
Chevalier, 1992, 35):

-"...te voy a dar una torta. Y jpam! Le peg0 una torta, pero como era de pez, se
le quedd la mano pegada. Y dice: ;Me quieres soltar la mano? Que sino me suel-
tas la mano, te pego con la otra... jPam! Le pegd con la otra mano y se quedé
con las dos manos pegadas al mufeco... Y asi por el estilo, con un pie, con el otro
pie, y por fin con la barriga, con la risible postura resultante”.

Pero también hay gestos que remiten a una estrategia gestual discursiva incluida en el re-
lato de palabrasy complementaria del enunciado: como elemento léxico discursivo, el ges-
to puede ser “elocuente”.

Este es el caso, bastante frecuente, de los deicticos, que acompafan la palabra al sefia-
lar a alguien en el auditorio —por ejemplo?-, pero que también pueden suplirla?’, llegén-
dose a veces a una verdadera inversién de la relacion verbo/gesto®, cuando la expresién
no verbal es primera en la comunicacion intersubjetiva. Por ejemplo, el “kinema” o ges-
to pre o post-operatorio (Cosnier, Vaysse, 1997, 23] consistente en guinar del ojo antes o
después de afirmar algo o decirlo con la boca torcida, con todo el valor irénico que puede
conllevar o cobrar en el relato.

Lo mismo que la palabra puede ser eufemismo del cuerpo ~como “Sospirastes Valdovi-
nos™®'-, el gesto puede suplir la palabra, con una especie de aposiopiesis gestualmente
explicitada y llegar a sustituir un enunciado o el fin de un enunciado para sinonimica-
mente, suministrar al espectador una informacién reveladora de lo no-dicho. Muy fre-
cuentemente se puede observar cuando de alusiones o situaciones sexuales se trata, con

la connivencia de los que saben y la extrafieza de los que aln no han aprendido.

28 En la actualizacion del
chascarrillo del marido muertoy
resucitado, observada por Michel
Moner (1988), el reparto de los
papeles -muy especialmente el del
asesino forma parte de la
performancey es fuente de gracia
para los demas: “como si hubiese
sio este sefor”; “nos fuimos fuera
de Espana a veranear, asi, como si
hubieses sio aqui -tu fijate-; dice, y
resulta que me robaron la mujer
asi, como si hubiese sio este sefior
el que me lo habia robao (...)", “fue
el indice acusador de la narradora
el que senald —por dos veces- entre
los presentes, a la persona que iba
a representar -mal que le pesara-
el infamante papel del asesino”,
escribe Moner (1988, 435).

27 Ejemplos: en El cura y el
quesero, “pues como estaba asi
(inclinada) para que cayera el agua
de los quesos” (Diaz, Chevalier,
1992, 68); en Piojoso, “y cuando ya
el agua le llegaba hasta aqui,
seguia con el insulto, y cuando le
tapaba toda la cabeza, sacé las
manos y con los dedos hacia asi,
como si estuviera matando piojos,
con las unas de estos dos dedos;
claro, no podia hablar, hacia asi”
Aglndez, 1999, 75).

Ejemplos: En El cura y el
chocolatero, " Fu (haciendo ademan
de darselas y retiréndolas luego).
Asi me hizo a mi el carnero” (Diaz,
%hevalier, 1992, 83).

De La Sobremesa de Timoneda:
“Por qué se dijo: Sospirastes,

Valdovinos. Arrodillandose un
alguacil real llamado Valdovinos
delante de un presidente de
Granada para que le firmase cierta
provision, no pensandolo hacer,
tiré un pedo a medio tono, de lo
cual hubo sentimiento un
caballero que estaba en el mesmo
aposento, apasionado del mesmo
mal, y dijo: Sospirastes,
Valdovinos, las cosas que yo mas
queria. Oyendo la gracia, dijo el
presidente: -Yo nunca he visto
hasta agora que ningln alguacil
tenga poder para soltar, sino para
prender. Respondi¢ el alguacil:
-Pues sepa vuestra senoria que
necesidad ni tiene ley” (Chevalier,
1975, 323).
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Pero el gesto también puede llegar a ser la misma finalidad del relato (con esto quisiera
concluir), a base de una programacion gestual no anunciada que estructura el relato, co-
mo en las canciones de nifos (cf. “Ha dicho mi abuelita...”), en La asadura del muerto® o
en Dominus Vobiscum™ pero heredada, transmitida, existe una especie de tradicionaliza-
cion del gesto, cuando llega a cobrar un sentido como absoluto, al semantizarse dentro
del relato, y ser motivo de gracia fuente de gracia, produce risa, ingenio.

Este el el caso de los cuentecillos de Las tijeretas™ o de El piojoso (Agtndez, 1999, 75), a los
que seguramente se podrian anadir una infinidad de cuentos y chistes, como el de La agu-
jay los ovillos®™ o de El jesuita®, donde la resolucién o “caida” del cuento o chiste es funda-
mentalmente visual/gestual aunque cuenta con el apoyo o contrapunto de la palabra.

Por fin, el gesto, aunque suele ser analdgico, puede llegar a un significado “auténomo”, ca-
si linglistico, como gesto emblema, y como tal repertoriado y transmitido, pero también
en la gramatica del espectaculo mimado, presente en la esfera infantil (adivinanzas) o en
la sociabilidad adulta. Pero tal vez sea otro campo de estudio.

Conclusion

Conste, pues, que existe una narrativa gestual, con sus propios cédigos, a estudiar (y des-
codificar) como arte sui generis, incluso cuando de no profesionales se trata, y que lo in-
geniosoy lo gracioso se consigue tanto por el gesto como por la palabra, al permitir aquél,
en situaciones de sociabilidad al margen del control de la autoridad moraly también de in-
corporacion a otra cultura (la no oficial), la transgresién de lo prohibido o tabl y la incon-
fesable pero efectiva y hasta acrecentada fruicion que conlleva desde la muy conocida (por
los folkloristas y antropdlogos), dialéctica entre lo crudo y lo eufemistico.

No sé si seria factible un inventario sistematico y un diccionario histérico del gesto en Es-
pana (con entradas alfabéticas, anatémicas, semanticas), pero si sé que el hablar de ma-
nos, para todos los efectos, es in fine de todos los humanos.

32 C . .
omparense la version de
Espinosa (1947, 153) que no utiliza
-0 no recoge el recurso-: “No me
voy no que debajo la cama estoy! Y
en esto la sali6 (a la mujer] el
muerto de debajo de la cama, la
agarro de los pies, cargd con ella,
y se la llevo al camposanto” con la
de Diaz, Chevalier (1992, 39). -"No
me voy, No me voy, que
ggarréndote de los pelos estoy”.

En este cuento el criado de
multiples y falsas identidades, al
regresar del pueblo de donde
habia huido, es reconocido por el
cura durante la misa: “Entonces el
cura se volvio al pueblo y les dijo:
-iDos Dedos contra el Trasero!
iEcharmelo mano! Y el pueblo
corria hacia el cura” (Espinosa,
%247, 45).

Del Tesoro de Covarrubias: “Un
proverbio hay que dice: Han de ser
tijeretas, fingiendo que una mujer
muy porfiada, viniendo de las vifas
con su marido, puso a esos
claviculos otro nombre, que debia
de ser comun en aquella tierra;
ella porfié mucho, que no habian

de llamarse sino tijeretas; el
marido, entrando en célera, la
echd de la puente, abajo en un rio,
y ella iba diciendo: -Tijeretas han
de ser. Y cuando ya no pudo hablar
saco el brazo, y extendidos los dos
dedos de la mano, le daba a
entender que habian de ser
tijeretas” (Chevalier, 1975, 195). O
en El Donado hablador: de
Jerénimo de Alcald Yahez: “Como
la otra a quien, no la pudiendo
sufrir sumarido, la arrojé en un
rio y, aunque se ahogabay el
raudal de la corriente la llevaba,
dando vueltas con ella, de cuando
en cuando sacaba la mano afuera
y, juntando los dos dedos y
apartandolos, ya que no podia con
la lengua, por senas daba a
entender tijeretas (Chevalier,
1975, 197-8).

5 En la tradicién de la Bretapa
galdfona, existe —audible y visible
al mismo tiempo- el siguiente
cuento de La aguja y de los ovillos,
cuyo argumento se puede resumir
de la siguiente manera: una moza
(llamémosla Juana) al saltar por

encima de un seto siente o traza
que se le ha roto algo en el
entrepiernas... El mozo
(llamémosle Juan) a quien se lo
cuenta, le propone cosérselo con
una aguja que tiene; se lo cose,
dandole varias puntadas; la chica
para estar mas segura de que se
lo ha cosido, le pide otra puntada:
-No me queda hilo -dice Juan
-Pero, a ver ;de qué son esos
ovillos? -dice Juana [y el/la
cuenta-cuentos lo acompana con
el adecuado, imprescindible,
imaginable pero menos
gfscriptible gesto).

Recuerdo un chiste visual que
nos contaba don Antonio (Otero
Seco) en la Universidad,
valiéndose de unas manos dignas
de El Greco: el de un jesuita
testigo de un robo a quien le
preguntan si ha visto pasar al
ladron; y contesta, metiendo los
dos indices en sendas pufetas -asi
los metia don Antonio, subrayando
el gesto con un movimiento lateral
de los antebrazos: “-Por aqui no
ha pasado nadie”.
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“Los vencedores han hecho la historia.

Y ésa es la historia en que hay que poner el énfasis,

porque, al finy al cabo, representa el sentido evolutivo...”

Sergio Villalobos

El avance de la historia fronteriza, Revista de Historia Indigena 2, 1997, 5-6

“Usted es un humorista, cultiva la ironia,

me pregunto como se dedico a la historia,

siendo ella tan grave y profunda ciencia,...”

José Saramago

Discurso de recepcion del Premio Nobel de Literatura, 1998

El tiempo de la nacion y la colonizacién de la memoria

ntre las diferentes representaciones posibles del tiempo, una de las mas poderosas

y agresivas es la imagen politica del tiempo como historia del Estado y de la nacién.

Esta es la concepcidn de la historia que expresa la ideologia de los grupos dominan-
tes, con sus peculiares y arbitrarias formas de calendarizacién®. La expansién mundial de
las naciones de Occidente implicé un espectacular esfuerzo de colonizacion de la memo-
ria de los pueblos sometidos. La nacion imperial castellanay, en su reemplazo, la nacién
criolla a partir de la Independencia implantaron los mecanismos de colonizacién de la me-
moria en el marco de la representacion civilizatoria del ideal caballeresco. Primero bajo la
forma del ‘sefor’: rural, noble y castellano; y después bajo la forma del ‘ciudadano’: urba-
no, virtuoso y anglosajon. En cada caso la memoria nacional qued¢ arbitrada al arquetipo
universal y patriarcal de estas formas de ser caballeros de Occidente. Ellos establecieron
los criterios éticos y estéticos de inclusion civilizatoria en las respectivas nacionalidades.
El anti-tipo del Estado espanol fue el ‘indio’ rebelde, rural. El anti-tipo del Estado chileno
fue el ‘roto’ revolucionario, de la periferia urbana. En cada caso ellos debieron ingresar a
la memoria de la nacién como fieles vasallos o como virtuosos ciudadanos, en ambos ca-
sos, obvio, de segunda clase. Lo primero fue practicamente imposible. Lo segundo fue més
plausible. La monumentalidad del ‘Roto Chileno’ en la Plaza Yungay de Santiago -estatua
de 1888- fue el signo de la inclusién de los colonizados en la memoria nacional. Como fue-
re, sometidos a las nacionalidades, los pueblos indigenas y mestizos resultaron desmemo-

de Verano de la Universidad de 2 Jean- Pierre Ressot, Tiempo

" Este trabajo es fruto del Proyecto o
Fondecyt 1050011 Cultura comicay Concep5|on Enero 2008: El_ histérico y texto, en Jacqueline
sensibilidad popular: la prensa tiempo claroes el amor, el tiempo Covo, ed., Las representaciones
satirica y democrética de Topaze perdido es el llanto’. La experiencia del tiempo histdrico, Lille 1994, 41.
en Chile 1931-1970,y fue del tiempo y el imaginario de lo

elaborado en el marco del Curso comico en la historia”,
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riados. Atrapados en el tiempo colonial. Vigilados para que no se escabulleran de ese tiem-
po. E incluidos en la seriedad del Estado, finalmente winka’.

En esta oportunidad queremos comprender con este trasfondo la figura humoristica de
Juan Verdejo, una representacion del ‘roto’ chileno, buceando en sus origenesy en suima-
ginario a través de la revista Topaze entre 1931y 1970, una publicacién que logré colocar
la figura del colonizado en tensién con la memoria nacional del Estado blanco, winka.
Juan Verdejo es el ‘otro” del Estado nacional, con sus politicos-ciudadanos elegantes y
bien vestidos. Y muchas veces, bien vendidos. Juan Verdejo habité en la periferia urba-
na de la ciudad de Santiago. Alli habité también otra memoria, otro tiempo histérico. Pre-
cisamente comico.

El tiempo colonial, siglos xvi-xvii

El tiempo colonial de Occidente irrumpié en Chile con el siglo xvi*. Este tiempo lo determi-
naron los representantes del Estado nacional catélico (de los Austrias en los siglos xviy xvii
y de los Borbones en el siglo xvill) y del mercado (los encomenderos y hacendados de los si-
glos xvi, xvity xvill). Los enunciadores intelectuales de este tiempo colonial fueron los cronis-
tas e historiadores blancos: espafioles y criollos; los pronunciadores de la ‘ciudad letrada™.
Desde su experiencia del Estado y del mercado, ellos afirmaron y confirmaron el tiempo
europeo colonial, distinguiéndolo claramente del tiempo indigena. Como escribiera el jesui-
ta Diego de Rosales:

“Como es gente holgazana que no tiene oficio y el mayor trabajo es el sembrar,
y como se contentan con poco, es poco lo que trabajan, y lo demas del tiempo lo
gastan en comer, beber, bailaryjugar"é. Los historiadores e intelectuales colo-
niales, forjadores del tiempo colonial, comprobaron que los indigenas tenian su
propio tiempo (que es “lo demads del tiempo”), el que fue visto como ocio (“co-
mer, beber, bailaryjugar"]7.

Este tiempo propio -festivo, ‘ocioso’- no fue reconocido ni legitimado. Por el contrario, los
indigenas debian abordar el tiempo colonial de Occidente. Recomendod el jesuita José de
Acosta en el siglo xvi: “con la carga saludable de su trabajo asiduo estén apartados del ocio
y de la licencia de costumbres y con el freno del temor se mantengan dentro de su deber”®.
Juan de Soldrzano Pereira sefald en su Politica Indiana de 1673:

“Como su codicia es tan poca, y se contentan con tan poco para su comer y ves-
tir, pasando muchos la vida a modo de bestias, dondequiera que alcanzan un po-
co de maiz para su sustento, y sin acordarse de que hay mafnana, ni apetecen ri-
quezas, alhajas ni devaneos, es necesaria alguna fuerza, y compulsidon, que les

haga salir de este paso™’.

3 Maximiliano Salinas, La
persistencia de una desigualdad
colonial: el ideal caballeresco en
Chile, siglos xix-xx, en Alejandra
Araya, Azdn Candina, Celia
Cussen, eds., Del Nuevo Mundo al
Viejo Mundo: mentalidades y
representaciones desde América,
Facultad de Filosofiay
Humanidades, Universidad de
Chile, Santiago 2007, 66-84.
Anthony Pagden, Senores de

todo el mundo. Ideologias del
imperio en Espana, Inglaterra y
Francia en los siglos xvi, xvil y xvill,
5Ba’rcelona 1997.

Angel Rama, La ciudad letrada,

Montevideo 1984; Mario Rodriguez,

Un caso de imaginacion
colonizada: Arauco domado de
Pedro de Ona, Acta Literaria 6,
1981, 79-92.

Diego de Rosales, Historia
general del reino de Chile. Flandes

Indiano [1673] Santiago 1989, 1, 160.

Sobre el tema, Alfredo Moreno
Cebrian, El ocio del indio como
razén tedrica del repartimiento,
Revista de Indias, 139-142, 1975,

67-185.

David Brading, Orbe Indiano. De
la Monarquia Catdlica a la
Republica criolla 1492-1867,
México 1993, 214.

Juan de Soldérzano Pereira,
Poljtica Indiana, Madrid 1647, 1, 176.
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El éxito de los letrados del absolutismo colonial fue comprobar que las sociedades indige-
nas, y particularmente las mujeres indigenas, se convirtieran al tiempo de Occidente:

“Quién no lloraria de puro consuelo, al ver cdmo las pobres tontitas veneran de
este modo a su Dios,... Alli encontramos a las pobrecitas necias mujeres indias;
en el mejor orden, recogimiento y devocién rezaban por nosotros”'°.

La introduccion del tiempo colonial en Chile fue algo excepcionalmente dificil. Juan de So-
lérzano Pereira se refiri6 a los indigenas chilenos como unos individuos insolentes, alti-
vos, obstinados, verdaderamente pérfidos''. Por lo mismo, y particularmente en el terri-
torio de la diécesis de Santiago de Chile, dicha introduccién adquiridé una violencia
devastadora. Los representantes de la Corona de Castilla, en alianza con encomenderos y
estancieros —el Estado y el mercado-, hicieron del tiempo colonial una experiencia abomi-
nable. El sistema de trabajo impuesto a los indigenas fue la destruccién, la desarticula-
cién de su propio tiempo:

“El clamor de los indios es tan grande e insistente que llega hasta los cielos...
Son oprimidos de tal manera por sus senores o encomenderos por medio del
referido servicio temporal, que semejan estar mas vejados que los hijos de Is-
rael en Egipto”, denuncié el obispo de Santiago Diego de Humanzoro en 1666'%.

En los territorios libres del dominio colonial en el sur de Chile, sin embargo, el tiempo in-
digena continud inalterable. Los mapuche se rieron abiertamente del tiempo colonial. Esa
historia no tuvo sentido para ellos. No tenia efecto sobre sus vidas reales. Un obispo de
Concepcion se quejé a la Santa Sede en 1769:

“Cuando son inducidos a cumplir los mandamientos bajo la amenaza de las pe-
nas del infierno, responden con risa que su frio va a vencer los ardores del in-
fiernoy que, sin embargo, entretanto deben observar sus ritos” 3.

La verdad es que a los indigenas les era para la risa el tiempo europeo, aunque fuera la
experiencia mas intima y respetable del propio Rey de Espana:

“Para que yo vea qué tan poderoso es ese vuestro rey, decidme qué tantas mu-
jerestiene. Y respondiéndole el espafiol que una, comenzé a reirse de todo cuan-
to la habia dicho, diciendo: ;qué grandeza puede ser la de vuestro rey, pues no
tiene mas de una mujer?”'4,

Los signos del tiempo europeo, fueron los mas solemnes y sublimes, constituyeron moti-
vo de burla y risa al interior del tiempo festivo de los indigenas de Chile. Con ocasidon del
apresamiento y muerte de Pedro de Valdivia en el siglo xvi:

“Y es que estando los indios con extraordinario regocijo viendo en sus manos
al gran capitan de los espanoles, hicieron con él muchas fiestas por burlay es-
carnio,...”". “En sus banquetes y borracheras, se vestian las albas, casullas,

19 Antonio Sepp, Relacidn de viaje 12 Maximiliano Salinas, El obispo 1% Alonso Gonzalez de Najera,

a las misiones jesuiticas 1691- Diego de Humanzoro y los indios Desengano y reparo de la guerra

%733, Buenos Aires 1971, 185-186. de Chile en el siglo xvii, Archivo del reino de Chile [1614], Santiago
Juan de Soldrzano Pereira, Franciscano, Santiago 1993, 15. 1%?71, 89.
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estolas y manipulos, en la forma que se las visten los sacerdotes para decir
misa, haciendo burla...”".

Los misioneros jesuitas escribieron desde Boroa en 1717:

“Hasta de los mismos sacramentos hacen irrision y mofa porque si es en orden
al bautismo ha llegado tanto su barbaridad que llegan a bautizar a los mismos
animales echandoles agua... y pasa a tanto su poca fe e irreverencia que adn
hasta el nombre Santisimo de Maria lo ponen a los perros”'’.

Francisco Javier Alday, prefecto de misiones en 1804, se quejé al gobierno espanol del fra-
caso de la conversion de los indigenas por culpa de “las satiricas bufonadas de algunos
rebeldes infieles™'®.

La risa indigena, con sus particularidades inequivocas de burla e irreverencia, fue la expre-
sion mas contundente de un tiempo festivo que se opuso al tiempo serio, codificado en el pa-
tetismoy en el didactismo: el ideal civilizatorio de Occidente durante los siglos xvi, xviy xvii'?.
Fue la expresién mas neta de la vida y del lenguaje del Otro?’. Ahora bien, no fue sélo la risa
indigena la que interrumpi6 el orden lineal de las autoridades coloniales. También pudo es-
tallar alinterior de los propios espacios del tiempo catdlico. EL obispo de Concepcidn, Pedro
Felipe de AzUa e Iturgoyen, prohibi¢ la risa excesiva con ocasion de la Navidad en 1744:

“Se previene la abstencion de estas tocatas, y musicas profanas, aunque sean
las letras a lo divino, y por los villancicos burlescos de los maitines de Navidad,
se moderen de aquella suma jocosidad, que hace el bullicio, una farsa el coro,
examinandose siempre por el que presidiere en él"?'.

El Concilio limense de 1772 prohibié el empleo de “ridiculeces, sétiras y jocosidades” en los
templos del virreinato del Per(?. Ante las irreverencias e indecencias propias del tiempo del
pueblo, ciertas autoridades espanolas alentaron otras “diversiones honestas” controladas
por el tiempo colonial, como lo intenté el corregidor Luis Manuel de ZaRartu?.

Como fuere, el tiempo colonial de la Espafna imperial termind como empezd. Como un tiempo
serio y tragico. En 1814, el obispo de Concepcidn, Diego Antonio Navarro Martin de Villodres,
“contempld su tiempo como una tragedia griega. Lo circundaban la ira de Dios, la desgracia
del rey, el atormentado ‘reyno de Chile’ y ‘las amarguras y quebrantos que por todas partes
nos rodean’"?. Se habia cumplido, en definitiva, la concepcién histérica del barroco: el tiempo
como algo fugaz y transitorio. Relojes, calaveras, y esqueletos con guadafnas habian anuncia-
do -y amenazado- por siglos en el imaginario europeo lo perecedero de lo temporal®.
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La aceleracion del tiempo colonial, siglos xix y xx

El tiempo colonial de Occidente no desaparecio con los siglos xix y xx. Antes bien, se ace-
lerd. EL compas del reloj ya no lo marco la “atrasada’ Espana, sino las ‘adelantadas’y pros-
peras naciones protestantes, especialmente Gran Bretana y Estados Unidos, vista esta ul-
tima como un agente divino, luminoso, una verdadera “vifa del Sefor” ’ En 1884 en
Washington se celebré la Internacional Meridian Conference, la que acordé que el ‘tiempo
universal’ fuera el del anglosajén Greenwich Mean Time (GMT)?’. La Independencia de los
Estados Unidos en el siglo xvii habia merecido los rendidos elogios del jesuita mexicano
Juan Pablo Viscardo y Guzman en su Carta dirigida a los esparioles americanos (Londres,
1799). Carta muy recomendada después por Francisco de Miranda. Otro mexicano, Servan-
do Teresa de Mier, estimé que Estados Unidos habia alcanzado “el colmo de la perfeccion
social”?®. Con el modelo de Estados Unidos Benjamin Vicufia Mackenna justificé la ofensi-
va militar contra los indigenas mapuches en 1868?". En 1970 el embajador de Estados Uni-
dos en Chile Edward Korry expresé su estrategia de “hacer todo lo que esté en nuestras
manos para condenar a Chiley a los chilenos a la privacién y la pobreza mas extremas,...”*’.

Con este nuevo tiempo acelerado de Occidente, los mecanismos del Estado y del mercado
se tornaron mas apremiantes, imperiosos, avasallantes. La construccion del Estado nacio-
nal significd reproducir y radicalizar los procesos de dominacion y coercion juridica, ideo-
logicay politica. La obsesion por el orden publico tuvo que expresarse de una manera mu-
cho mas abierta y compulsiva. Lo mismo ocurrié con la agudizacion del ordenamiento
capitalista y la expansién de la légica del mercado®’. Como se dijera de los indigenas du-
rante el gobierno espaniol, Vicente Pérez Rosales califico al chileno en el siglo xix como: “un
ser dejado y flojo. Le basta asegurar el dia en que vive, y conociendo pocas necesidades,
se contentan también con poco”®’.

Los hombres de letras y los historiadores, en su condicion de enunciadores y reguladores
del nuevo tiempo historico de Occidente, debieron imaginar toda una bien pensada identi-
dad nacional®®. El tiempo colonial espafiol fue comprendido -desde el punto de vista de es-
ta aceleracion historica de Occidente- como un tiempo malgastado, irrelevante:

“La ociosidad y la monotonia formaban el fondo de la vida colonial... como no
habia grandes negocios, ni bancos, ni diarios, ni politica, el tema de las conver-
saciones no salia de la crénica casera”.
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0 también fue comprendido como un tiempo festivo, pero decadente, alcoholizado y oscuro:

“La fiesta del rodeo comenzaba a surgir de la faena misma. Al caer la tarde ha-
bia aguardiente y chicha, guitarra, baile, risotadas y abundancia de perros piojo-
50s"®. Era el tiempo amenazador y animal de los barbaros ajenos a Occidente:
“Araucoy Congo eran los paises limitrofes de la cuna de nuestros abuelos... esos
seres crueles o simplemente estUpidos que no tienen de nodrizas sino una glan-
dula himeda”. Algo hubo que rescatar del tiempo colonial castellano: la insti-
tucion de la encomienda, donde el mestizo habria hecho “la méas grande de las

conquistas humanas: el habito del trabajo™¥’.

Uno de estos hombres de letras, el célebre politico e intelectual argentino Domingo Faus-
tino Sarmiento, gran admirador de los Estados Unidos, representd como pocos esta ace-
leracion del tiempo colonial en el siglo xix. Sarmiento quiso apurar a toda costa el tiempo
moderno de Occidente en una América demasiado espanola, indigena, africana...y aun ara-
be! Llegd a afirmar que el tiempo americano era “la reproduccidon de la vieja tradicion cas-
tellana, la inmoralidad y el orgullo del &rabe”*. Destacados politicos y letrados de la Re-
publica de Chile durante los siglos xix y xx comprobaron que su propio tiempo occidental no
se compadecia en absoluto con el tiempo real y natural que vivia el pueblo chileno. Como
le confesé Anibal Pinto a Miguel Luis Amunategui en 1868:

“Si queremos dejar de ser lo que somos, ex-colonia espafola, con todos los
resabios de tal,..., es preciso que nos resolvamos a infiltrar nueva sangre, nue-
vos habitos, otras ideas... EL orden y el progreso es en Chile algo que se im-
pone, un hecho forzado, no la consecuencia natural y espontanea de los habi-
tosy de las ideas del pueblo... Siempre sucedera que vivimos molestados por
la conviccion de que en Chile el orden y el progreso no son hechos normales,
sino un accidente, que una combinacidon muy posible de circunstancias puede
destruir™®.

Gustavo Ross Santa Maria volvio sobre lo mismo en 1935:

“No hay en el pueblo ansias de elevar su propio vivir. Somos fatalistas. Todo lo
més [es] una mayor prodigalidad en la cantina, en el bar, en la taberna... El re-
medio estaria en poder gastar mil millones de pesos en una tupida inmigracion
blanca”*.

Fue imprescindible sostener y financiar el nuevo tiempo de los blancos. Con este objetivo
tuvo lugar la ocupacion militar de la Araucania en funcion de las demandas de trigo des-
de Estados Unidos y Europa en el siglo xix*'. O la defensa armada de los ricos de la ciudad
de Santiago hasta justificar la muerte del ‘populacho’ en 1905, La aceleracién del tiem-
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po colonial de Occidente adquirid un caracter vertiginoso con el transcurso del siglo xx. Di-
cho tiempo debid imponerse por la razén o la fuerza. Quienes lo pretendieron fueron, en
cualquier caso, una minoria insignificante. Comprobdé Benjamin Subercaseaux en 1945:

“No nos queremos convencer de que este pais —como tantos otros de América-
no esta formado solamente por un grupo no superior a 300 6 400 personas que
tienen una tradicion racial y espiritual de Occidente, clara, definida, responsable
y constante, sino que hay también otro mundo (jel pais entero!), que viven en un
ensuefio primitivo e insustancial... Una mayoria abrumadora de cinco millones de

habitantes que recién estan asomando la nariz en el umbral de la ‘civilizacién™*.

0 también en 1966:

“Sabemos que este continente fue ocupado sobre todo por razas asiaticas, mon-
goloides. El hombre de raza blanca, ‘cristiano y civilizado’,... ha influido en es-
tos pueblos solamente en aspectos exteriores, domésticos, ‘civilizados'... Si no
enfrentamos e interpretamos al chileno desde el &ngulo mongoloide, estamos
perdiendo el tiempo,..."*.

El golpe de Estado de 1973 acabé por acelerar como nunca el tiempo colonial de Occiden-
te visto como un Unico y apocaliptico ‘tiempo de salvacién™. Al término de la década de
1980 el tiempo otro de Occidente en Chile parecio estar detenido o desaparecido:

“No le llamemos Chile a cualquier cosa. Washington guarda Chile en algun si-
tio. Devuelve Chile a Chile, hombre de los rodeos vaqueros y las desmemorias.
Devuélvenos el nombre de la gente™®.

“En la jungla sin fronteras de la economia de mercado libre, el protagonista es
como un Rambo, que sonriendo, procede a pavimentar de cadaveres su camino
hacia el éxito; es un belicoso que entre batalla y batalla, esta dispuesto a un coi-
to rapido; un triunfador que destruye a los simples perdedores, en resumen el
perfecto modelo de un mundo globalizado™*’.

Los representantes y vigias de los Estados nacionales alertaron siempre acerca del peli-
groso alcance de integrar al tiempo occidental a un pueblo barbaro. En Chile lo dijo Valen-
tin Letelier en 1886:

“Al dar voto a una muchedumbre indocta, sin nociones de moral ni de derecho,

falta de medios de subsistencia y de interés en el mantenimiento del orden vi-

gente,... hemos puesto a la Republica en manos de gente vil,..." %8,
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Casi un siglo después, el secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger advirtio lo
mismo tras el triunfo de la Unidad Popular de Chile en 1970:

“Yo no veo por qué tenemos que apartarnos y permitir que un pais se vuelva co-
munista a causa de la irresponsabilidad de su propio pueblo™’.

La aceleracion del tiempo colonial durante los siglos xix y xx mantuvo invariable los rasgos
serios y tragicos propios de la experiencia de la historia en Occidente. En 1955 la revista
jesuita Mensaje reproché a Pablo Neruda su Oda al dia feliz “impulsado por el hecho de
existir sin dolor y embriagado por el torrente de una lujuria terrenal”™. Ese mismo afio
Hugo Montes y Julio Orlandi publicaron una historia de la literatura chilena que descono-
ci6 del todo la literatura comica popular, y la figura descollante en ese sentido del autor
satirico Juan Rafael Allende®’.

La figura comica de Juan Verdejo en Chile

“i El alma del pueblo chileno? Alegria y generosidad junto a una olla vacia.”
Daniel Belmar, escritor chileno, Ercilla, 30.3.1960.

“Es sabido que nuestro pueblo es alegre, locuaz y dicharachero y se divierte
empleando palabras y dichos ingeniosos, pero que escapan a todo analisis
gramatical”.

Victor Contreras, Apuntaciones criticas sobre el lenguaje actual, Boletin de la
Academia Chilena, 57, 1969, 53.

¢ Quién es Juan Verdejo? Juan Verdejo es la representacion viva de la otredad de Occiden-
te en la historia social, politica y espiritual de Chile. Es probable que sus origenes estén en
las mismas disposiciones legales del Estado absolutista de Felipe Il de desterrar a Chile a
los individuos mas incorregibles y peligrosos para el gobierno y el orden establecido en el
Nuevo Mundo:

“Los espafoles, mestizos, mulatos y zambaigos vagabundos ociosos, y sin em-
pleo, viviendo libre y licenciosamente, encargamos a los Prelados Eclesiasti-
cos, que usen de su jurisdiccion,... y si los Virreyes, Presidentes y Gobernado-
res averiguaren que algunos son incorregibles, inobedientes o perjudiciales,
échenlos de la tierra, y envienlos a Chile, o Filipinas, u otras partes”52.

Viviendo en un tiempo ajeno al Estado y al mercado -libre y ocioso, por lo mismo- Juan
Verdejo pudo representar tanto a los espanoles pobres y vagabundos como a los indige-
nas rebeldes de Chile. Por ambos costados, o ambas filiaciones, sin contar con el ances-
tro africano, encarnd la experiencia real de un tiempo ajeno y extrano al de Occidente. No
un tiempo colonial, sino un tiempo distinto, propio, apropiado, reapropiado. Desafiante-
mente no colonizado. Consistid en el tiempo ‘ilegitimo’ de los mestizos o mulatos del Nue-
vo Mundo, nacidos “de adulterio, o de otros ilicitos y punibles ayuntamientos” como de-

49 William Appleman Williams, E( o Hugo Montes, Julio Orlandi, Recopilacion de Leyes de los
imperio como forma de vida, Historia de la literatura chilena, Reynos de las Indias, Libro VII,
México 1989, 12. Santiago 1955. Titulo IV, Ley Il, Madrid

Francisco Dussuel, Odas Que los vagabundos se apliquen MDCCLXXXXI, 11, 359.
elementales de Pablo Neruda, a trabajar, y los incorregibles e

Mensaje, marzo-abril 1955, 63. inobedientes sean desterrados, en
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nunciaba la Politica indiana de 1647%. Estos, de acuerdo al pensamiento colonial, tenian
que ser necesariamente reprimidos:

“En Santiago el desorden era espantoso, y el populacho, enardecido, habia
saqueado el palacio de los gobernadores y las casas de los realistas conno-
tados”*. Consistié en la vida del roto como encarnacién de lo “licencioso, per-
dido, libertino...".

Es este, asimismo, el valor que en sus Ultimas ediciones le da el Diccionario de la Academia:

‘Roto: Se aplica al sujeto licencioso, libre y desbaratado en las costumbres y mo-
dos de vida; y también a las mismas costumbres y vida de semejante sujeto...”

Rebelde, pendenciero, engallado en la lucha por la vida y en las competencias
del amor...”, se dijo en la Academia Chilena de la Lengua en 1949

En su espanol cotidiano adoptd miles de palabras de las comunidades indigenas donde sen-
td y asentd el tiempo de su convivencia festiva (cahuin: reunién bulliciosa de gente alegre;
causeo: comida; collecar: andar remoliendo; coyutucar: cantary hablar en estado de ebrie-
dad; chaya: juego festivo; chingana: casa de diversiones; descochollado: alegre, divertido
sin freno; desguanangado: desarreglado; huara: movimiento gracioso del cuerpo; taqui:
reunién bulliciosa con cantos y borrachera; etc.)®.

Juan Verdejo vive en el tiempo de “la urgencia de lo sensual, fundamento de toda ética
popular, frente a los que desprecian el goce y a los custodios del ‘deber’”. Situado en el
mundo de lo orgidstico, “subraya la alegria del ‘carpe diem’, el cual desdefia el sistema
econdmicoy politico, al tiempo que muestra la ineficacia de las ideologias ‘virtuistas'...”.
Representé el espiritu, acorde con ese mundo, del “picaro burlén”*’. Con su risa y su vi-
da propias, Juan Verdejo efectivamente se burld del tiempo del Estado y del mercado.
Dificilmente concibid el tiempo para el trabajo. Un representante de los Estados Unidos
advirtié en 1804:

“Es raro encontrar personas que quieran de buena voluntad trabajar, por lo que
es frecuente topar con mendigos y ladrones”®.

El britanico Samuel Haigh comenté de visita por Santiago entre 1817y 1827:

“Los habitos de la gente no se tendran por industriosos en Europa; clima bal-
samico, poco que hacery la usual tendencia humana a la indolencia, conspiran
para hacer de Santiago una ciudad poco atareada;...”*". Su tiempo fue el tiempo
festivo, la vida movida y desenfadada de la remolienday la chingana.
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El Mercurio Chileno dijo en 1829:

“El populacho, abandonado a sus brutales diversiones, ejecuta movimientos,...
insultando a la decencia y el pudor. Son escuelas de vicio nuestras chinga-
nas,...”®’. Sus dias festivos se prolongaron mas alla de lo establecido por el or-
den requerido de los patronesy empresarios. En su calidad de ganan, Juan Ver-
dejo pudo celebrar el “San Lunes” destinando “los lunes de todas las semanas
a malgastar en remoliendas, parrandas, picholeos y borracheras el dinero ga-
nado en la semana y no alcanzado a malgastar el domingo,...”*".

El sentido del humory de la fiesta fueron en él proverbiales. Oreste Plath reconocid estas
caracteristicas en sus origenes andaluces -moros y gitanos- dejados de lado por el tiem-
po de Occidente desde las persecuciones castellanas del siglo xvi:

“En lo que se refiere al humor, a la gracia, hay una innegable proporcién anda-
luza en el pueblo chileno, que se manifiesta en su hablar, en su manera de mi-
rar la vida y la muerte... En el humor, en la gracia del pueblo chileno, hay una
innegable levadura espanola,... Este antecedente arranca desde los moros en
la Peninsula, y son los mismos que le han dado sangre y espiritu a la gitaneria
espafola”®?.

El pueblo chileno desconocid ain a mediados del siglo xx las medidas occidentales del tiem-
po. El escritor Manuel Rojas describid asi a Manuel Llanca, campesino de Cahuil en 1957:

“Su mayor virtud era no conocer el tiempo; el tiempo no existia para ély, no exis-
tiendo, no le daba importancia ni le atribuia precio. Es una virtud que irrita a los
administradoresy a los sindicos... Llegaba a Cahuil alamanecer, borrachoy son-
riente, apacibles sus ojos verdes, carinosa su sonrisa, duras sus manos, dora-
do su cabello”®,

Los detractores burgueses y académicos de Juan Verdejo, por su parte, quisieron sin mas
que desapareciera: el avasallador impulso del tiempo moderno de Occidente debia quitar-
le la vida. Segun Raul Silva Castro en 1941:

“Debemos, pues, hundir cuanto antes a Verdejo en la nada... ese Verdejo que no
cree en nada y nada aguarda, no puede ser compatriota nuestro, participe de
nuestra sangre, porque en esa actitud parece haber perdido hasta la estatura de

hombre”%.

0 Eugenio Pereira Salas, Los
origenes del arte musical en Chile,
Santiago 1941, 254.

T Zorobabel Rodriguez,
Diccionario de chilenismos,
Santiago 1875, 289. Sobre el
tiempo festivo de los rotos a fines
del siglo xix y comienzos del siglo
XX, Maximiliano Salinas, Elisabet
Prudant, Tomas Cornejo, Catalina
Saldana, jVamos remoliendo mi
alma! La vida festiva popular en
Santiago de Chile 1870-1910,
6SZantiago 2007.

Oreste Plath, Epopeya del roto
chileno, en Nicomedes Guzman,
ed., Autorretrato de Chile,

Santiago 1957, 133-147.

Manuel Rojas, Chile, pais vivido,
en Nicomedes Guzman, ed.,
Autorretrato de Chile, Santiago
1957, 155-163. Nicomedes
Guzman relativizé las formas
cientificas y académicas de contar
la historia de Chile. La literaturay
la novela de la vida del pueblo
proporcionaba un acceso mas real
y humano. Asi apareceria la figura
de Juan Verdejo y los rotos: “[El]
historiador rigido... cree que las
fechas y los actos muchas veces
inventados son lo determinante de
nuestra existencia... La verdadera
historia humana chilena podria

encontrarse en la obra de nuestros
mejores novelistas. Seguimos
hablando de la historia profunda
de nuestras gentes, de la historia
del hombre en particular, de esa
historia sin fechas ni frases
trascendentales, pero que es el
fundamento procesal de la
existencia colectiva de los
habitantes de una tierra”,
Nicomedes Guzman, Conversacion
sobre este Autorretrato de Chile,
Autorretrato de Chile, Santiago
1957, 14-16.

Raul Silva Castro, Verdejo y
anti-Verdejo [1941], en Estampas y
ensayos, México 1968, 103-106.
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Y nuevamente en 1964:

“No hay rotos en Chile. Hay sélo ciudadanos,...”®.

El economista de Harvard y funcionario del Fondo Monetario Internacional Jorge Ahumada
-un hombre obsesionado por el aceleramiento del tiempo de Occidente- expresé en 1958:

“[En] Chile, Juan Verdejo sélo representa al ‘roto’. El roto es la mayoria, pe-
ro hay un gran nimero de personas que se jacta de no tener con él ninguna

semejanza”*®.

Cuando Pablo Garrido defendid en 1943 las raices indigenas o africanas de la cueca -el his-
térico baile popular de los ‘rotos’- los hombres de letras de Occidente lamentaron que el es-
tudioso tuviera el mal gusto de “ver la Historia por el agujero de la cueca”’. El acelerado
mundo del futuro —el reino de los ricos- no daria lugar a Juan Verdejo. El economista de la
London School of Economics y director del Fondo Monetario Internacional Felipe Herrera
augurd en 1960 qué para el ano 3000, la economia chilena seria del todo prospera:

“Un lleno completo del Casino de Vifia del Mar todo el afio"8.

Por otra parte, el novelista espanol Miguel Delibes describié a “Juan Verdejo el Roto”, y su
caracterizacion por la revista Topaze, en 1956:

“El roto, antes que un personaje pintoresco, sugestivamente literario, es la ex-
presion de una actitud ante la vida; no es, contra lo que pudiera creerse tras
una observacion superficial, un pordiosero. Tal identificacion nos llevaria a con-
clusiones absurdas. El ‘roto’ no es sino un filésofo del buen vivir disfrazado de
pobre; un ser consciente del maravilloso don de la vida, a la que estrujay le sa-
ca el zumo de una manera personalisima... El ‘roto’ alia cualidades y defectos
antagonicos, y de ahi su pintoresquismo y originalidad. Mas sobre todas las co-
sas predomina su ingenio: sus salidas repentinas, agudas, tenidas de una mor-
dacidad ingenua, muy raramente demoledora. Topaze, el semanario de humor
mas leido de Santiago, es la valvula de desahogo de Juan Verdejo grafico, del
‘roto” estereotipado; es decir, la critica politica del pais, la feroz critica politica
del pais echa mano de él para explayarse impunemente. El fondo de ‘roto’ que
en general tiene el chileno se manifiesta en esta revista en toda su intensidad.
Juan Verdejo no es sino la tapadera, el hombre de paja. Los tremendos criticos
politicos que hoy existen en Chile se aprovechan de Juan Verdejo... El ‘roto’ ca-
llejero, el auténtico ‘roto’, no tiene tampoco pepitas en la lengua; es un pillo de
siete suelas, capaz de cantarle las verdades al lucero del alba”®’.

Entre 1931y 1970, efectivamente, la revista satirica chilena Topaze representé y defendid
esta acusada imagen de Juan Verdejo como el otro del tiempo de Occidente. Chile era, por
cierto, la tierra de Verdejo, “Verdejilandia”’’. Abordado por diferentes caricaturistas -Co-
ke, Alhué, Pekén, Lugoze, Pepo-, el personaje Juan Verdejo mantuvo persistente su pro-

65 Raul Silva Castro, jNo mas roto 67 Hernan Diaz Arrieta, Biografia 69 Miguel Delibes, Juan Verdejo el
chileno! [1964], en obra citada. de la cueca por Pablo Garrido, en Roto, en Un novelista descubre

Jorge Ahumada, En vez de la Boletin de la Academia Chilena de Ameérica [Chile en el ojo ajeno),
miseria [1958], Santiago 2000, 12. éfg Historia 25, 1943, 149-152. Madrid 1956, 101-103.

Ercilla, Santiago, 8.6.1960. 7Y Topaze, 26.3.1943.
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pio perfil. Siempre fue el Otro, el “Juan Verdejo burlén, alegre, chilenisimo™’". En un prin-

cipio con mas presencia creadora y auténoma, en los versos de Héctor Meléndez durante
la década de 1930, y con los afos quizas mas cercado por el aceleramiento del tiempo co-
lonial —crecientemente anglosajon- de Occidente en las décadas de 1940, 1950y 1960. Juan
Verdejo resistio la aceleracion del tiempo colonial del siglo xx. No quiso saber nada de la
sombriay devastadora Segunda Guerra Mundial’?. No creyé las promesas de linajudos po-
liticos y empresarios derechistas como Arturo Matte Larrain”. Rechazé la invencién de la
“jornada Unica”, inequivoco disciplinamiento burgués del tiempo laboral en Chile:

“iPor mi abuela

gue somos rotos fatales:

no poder comer cazuela

con aji,

por culpa de don Morales Beltrami!
iAbajo la jornada uUnical...

¢ Cdmo, cazuela, te como?
Por la jornada, me embromo.
Por eso, a todo pulmon

yo gritaré hasta la muerte:
—iAbajo ‘la colacién'1"7%...

Juan Verdejo fue apareciendo cada vez mas critico y escéptico del Estado y del mercado a
partir de la década de los afos 40. Denuncié al Estado con su “tremenda guata”’®, a los em-
presarios norteamericanos’’, al Fondo Monetario Internacional’’, al injusto precio del co-
bre chileno’®. El Tio Sam fue presentado en toda su indolencia con respecto a Verdejo’’. EL
Presidente de la RepUblica Juan Antonio Rios ilumind al Tio Sam y ensombrecié a Verde-
jo, de acuerdo a una inspirada caricatura de Pepo en 1945%,

En la década de los anos 50, Juan Verdejo o Juan Machuca comprobaron el desinterés del
Estado y del mercado por su suerte. Entregado al nepotismo, el gobierno de Carlos Ibafez
del Campo favorecia a sus intimos, como la familia Letelier?', o a los asesores norteame-
ricanos como la controvertida mision Klein-Sacks, dispuesta a comerse como antropéfa-
gos a Verdejo®. En tiempos de Ibafiez, sélo los bancos -el Banco Edwards, el Banco de
Chile, el Banco Central, el Banco de Crédito e Inversiones, el Banco Sudamericano, el Ban-
co Israelita- nadaban en la abundancia, mientras Verdejo era ya un esqueleto®. Verdejo se
burld hasta del Cardenal Caro, visto como un amigo o aliado del Gobierno por ensefar re-
signacién y paciencia al pueblo®. Verdejo prefiri6 mejor creer en los santos del Cielo, en
otro mundo que no fuera el de las autoridades del Estado:

“Si por creerle a La Moneda
mas perra es la vida mia,

1990, Firenze1991, 75-76.

"1 Topaze, 25.9.1942. 76 Topaze, 30.5.1947.

Topaze, 13.11.1942.

El fondo del pais dice que
Arturo esta mal del mate, Topaze,
12.11.1943. Arturo Matte Larrain
1893-1980 fue miembro del
directorio de 18 bancosy
sociedades andnimas. Entre 1920y
1970 participé en siete campafas
presidenciales, Maria Rosaria
Stabili, /L Cile. Dalla Repubblica
liberale al dopo Pinochet 1861-

Topaze, 19.6.1942. La revista
satirica critico este
disciplinamiento colectivo de los
horarios de comida en Chile como
una medida mas drastica que las
de la Alemania nazi. El autor de la
“jornada unica” fue el ministro del
Interior de Juan Antonio Rios, Raul
Morales Beltrami 1906-1946, ver
Topaze, 19.6.1942.

Topaze, 7.2.1947.

77 Topaze, 10.12.1948.
;2 Topaze, 23.12.1949.

Topaze, 24.6.1949; 5.8.1949.
Topaze, 19.10.1945.
Juan Machuca, La Lira Popular.
/\ge voy pa Arica, Topaze, 5.10.1956.

Topaze, 30.3.1956.

Caricatura de Pepo, Topaze,
6.7.1956.

Caricatura de Lugoze, Topaze,
29.6.1956.
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;qué otro camino me queda

que ir con flores a Maria?"®.

Antes que ser enganado, prefirié él engafnar a todos:

“iSi ni siquiera me gusta
gritar por el Colo-Colo...
Quiero ser yo el enganoso;
y por una vez que sea
sacarle la madre a todos™®.

El gobierno derechista de Jorge Alessandri -mezcla letal de mercado y Estado ajenos al
pueblo entre 1958y 1964- llevo a Juan Verdejo a extremar su ironia social y politica. Se ri¢
de la sermoneada ‘austeridad’, o de las maravillas de la libre empresa:

“iBendiga el comercio libre!
iBenaiga la libre empresa!
que no sé por qué caramba

nos vino a dar el Paleta”®’.

Los discursos del poder expresaban sélo la trama del tiempo exclusivo de los privilegia-
dos de Occidente:

“Fue buena la perorata
que nos leyd don Paleta,
pero pa’ mi que fue treta,
y que nos hizo la pata
con su alegre y linda lata,

a la que llaman mensaje”®.

Juan Machuca, version renovada o mas ;aporreada? de Juan Verdejo, expresé como pudo
su animadversion al tiempoy a las instituciones dominantes de Occidente. Debiendo asu-
mir la apariencia de un funcionario del Estado, sus amigos lo rechazaron de plano:

“Me pusieron una leva

que me llegaba hasta el suelo,
con la lista en los pantalones
y cosiacas en el pecho.
Cuando me vio la Melania,
dejo de darme boleto

y sin decir una cosa

volvié a dejarme soltero...
Cuando llegué a la cantina

y pedi un jaibdl con yelo

y segui hablando a lo pije,

85 Juan Machuca, La Lira Popular. A ver si ahora las paro, Topaze, Verdejo, Bamos de suvida, Topaze,
A ver si la Virgen me oye, Topaze, 121956, 20.3.1959. )

0.11.1956. Juan Verdejo, Pascua de Juan Verdejo, Su mensaje y dos
gé Negros, Topaze, 9.1.1959; Juan mds, Topaze, 29.5.1959.

Juan Machuca, La Lira Popular.
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casi se desmaya el Beto;

y pa qué decir la cara

que puso el Nariz de Cuesco:
-iPuchas que estai estirao,
parecis pejerrey seco!,

me dijo y, sin decir mas,
me aforré un combo fulero™®.

Asimismo observd con extraneza cdmo la jocunda y sagrada vida festiva del pueblo pasa-
ba a ser reemplazada por la escasezy la carencia del nuevo tiempo profano del siglo xx. El
tradicional mes de los “Santos” podia ser ahora el “mes del Diablo”:

“Hay que ver que son modestas
las fiestas que hoy sufre uno:

en vez de llamarse fiestas,
debieran llamarse ayunos...
Nada de clery en bandeja

ni sanguches de jamoén,

ni las ubres con molleja,

ni los vasos con rompaon.
Apenas si unos barquillos

y un poco de agua de la llave

en vez de la presa de ave

y del tinto en su potrillo.

De pura hambre no hablo

y todo ha subido tanto

que este mes, que es de los Santos,
parece que es mes del Diablo”"°.

Con todo, nunca le falté la ocasion de vivir la fiesta. Sobre todo para las fiestas de la Inde-
pendencia nacional, ocasién porfiada de transgredir el tiempo colonial:

“Cémo seria de grande

el 18 de septiembre,

que la seguiel 19

y no la paré ni el 20;

y cuando llegd el 21

todavia estaba alegre.

El 22, que fue sabado,

tuve también que ponerle

y se me vino el domingo

y el San Lunes de repente,
sin que pueda averiguar
donde encontré a los Meneses,
que asi dicen que se llaman

8 Juan Machuca, La Lira Popular. 0 Juan Machuca, La Lira Popular.
Enfermo a la fuerza, Topaze, El mes de los pavos, Topaze,
1.2.1957. 28.6.1957.
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los amigos buena gente

donde vine a despertar,

no sé si el martes o el miércoles”?.

La fiesta y la holganza se pudo vivir aun en medio de una epidemia de influenza:

“Aqui estoy sin trabajar
con el sueldo de la semana,
carcajeandome la mar

juntito a mi damajuana”??.

En cualquier caso, Juan Verdejo o Machuca nunca apostaron por la desesperanza. El tiem-
po de la carne o del carnaval siempre podia volver por sus fueros:

“Por eso, aungue no soy beato,
hoy quiero largar mi rezo,

pa que en vez de puros huesos
vuelva la carne a mi plato...

Pa que vuelvan los civiles

a gobernar al civil,

y los billetes de a mil

vuelvan a costar sus miles

y no apunten los fusiles

a Verdejo y Perejil.

Y pa que esta patria larga
vuelva a ser larga en amigos

y No sean cosa amarga

el techo, el pany el abrigo”®.

Hasta el final de su aparicion en Topaze Juan Verdejo exalté y reivindicé la utopia de la ale-
gria colectiva, comunitaria, popular de Chile. Esta fue su original forma de entender y vivir
el tiempo. Juan Verdejo representd, pudiéramos decir, el tiempo de las personas y de la
relacion entre las personas como una dimension absoluta de la historia. Algo muy alejado
del tiempo de las cosas caracteristico del mundo civilizatorio de los Estados Unidos du-
rante los siglos Xxix y xx:

“Para el norteamericano, primero son las cosas y luego las personas; entende-
mos por ‘cosas’,... tanto un artefacto, como la reunién de tres mil profesiona-
les... Una persona sin cosas que hacer, sin algo de funcion colectiva, carece de
sentido en Norteamérica. Para el iberoamericano las personas tienen un valor
absoluto, y existen recorriendo una drbita que comienzay termina en ellas mis-
mas... Las personas, repetimos, tienen un valor absoluto; el trato discursivo

con las cosas no entra en las funciones vitales de los iberoamericanos”%.

91 Juan Machuca, La Lira Popular. 93 Juan Machuca, La Lira Popular. Armando Roa, Chile y Estados
Componiendo el cuerpo, Topaze, A Dios rogando, Topaze, 19.4.1957. Unidos. Sentido histdrico de dos
28.9-1956. Américo Castro, Iberoamérica. pueblos, Santiago 1997.

Juan Machuca, La Lira Popular. Su presente y su pasado, New York

iViva la peste!, Topaze, 2.8.1957. 1946, 233-234; ver también
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Para los habitadores exclusivos del tiempo de Occidente la alegria por si misma jamas cons-
tituyd una experiencia especialmente determinante. Mas importé el tiempo de la ‘pax ro-
mana’, o la ‘pax americana’:

“Queremos paz en todo orden de cosas: paz interna, paz externa, paz social, paz
economica. La paz vale mas, mucho mas aln que la alegria. La alegria es como
un dia hermoso pero agitado, en tanto que la paz, la divina paz, es como una no-

che placida y serena en que todo descansa,...””.

En particular, el tiempo sagrado de Juan Verdejo parecié vivirse en las relaciones perso-
nales -y particularmente alegres- con la mujery con la tierra, acontecimientos subjetivos
y exultantes anteriores a la serena objetividad de los establecimientos occidentales del
Estado y del mercado. El propio Verdejo lo confesd en 1959:

“Dos cosas, son a mi ver,
por las que el chileno lucha:
el amor de una mujer

y esta tierra larguirucha”®.

Alfin de cuentas, ;cudl fue la razon historica por la que llegaron a enfrentarse tan frontal-
mente los chilenos en 19707 ; Qué sentidos del tiempo estuvieron en juego? ;Qué carrera
habia que correr?’’. En medio de la campafa presidencial de ese afio que expresé todo el
aceleramiento vertiginoso del tiempo de Occidente —con costosas y angustiosas campanas
del terror- Topaze, reivindicando la figura histérica de Juan Verdejo, expresé:

“Hagamos la campana de la alegria en contra de la campana del terror... Ria-
mos. Hablemos de otras cosas. Liberémonos. Ocupémonos de la politica, pero
en su justa proporcién. Otras cosas hay en la vida que valen, quizas, mucho mas”?.

Un dia antes de la eleccién presidencial volvio a decir la revista humoristica con el espiritu
de Verdejo:

“Hasta luego, y que sepamos -como siempre- reirnos””’.

La risa, la memoriay la nacion

El mundo de la cultura comica permite desestructurar la seria y grave memoria nacional.
Nos conduce a otro tiempo histérico, no presidido por el ideal y la memoria caballeresca
castellana o anglosajona, tal como la instalaron las naciones de Occidente desde el siglo xvi.
La risa lleva a un tiempo utdpico, arcaico, ajeno a los intereses de las minorias opresoras
instaladas en el Estado o en el mercado. El tiempo de la nacion moderna fue presa de los

7 Agustin Edwards Mac Clure,
Discurso en acto de homenaje en
su honor en el Club Hipico de
Santiago, El Mercurio, 18.12.1932.
“Lo risible constituye, pues, una
imperfeccion del hombre,...":
Manuel Montt Balmaceda,
Reflexiones sobre lo cémico y sus
formas, Revista Escolar de los

Sagrados Corazones, 369, 1944, 11.

Juan Verdejo, Esta tierra
larguirucha, Topaze, 22.5.1959.

97 En 1970 se enfrentaron a
muerte, y con jla seriedad de la
muerte!, los lenguajes que
conformaron el habla politica de
las elites desde los origenes de la
Republica de Chile en el siglo xix.
Monarquistas y republicanos,
pelucones y pipiolos,
conservadores y progresistas,
derechas e izquierdas. Cual mas,
cual menos, terminaron, unos con
mas armas que otros, haciendo

pedazos la Republica. La Moneda
quedd bajo cenizas y escombros, y
los Verdejos, por esa vez, como en
tantas otras, “pagaron el pato”,
Maximiliano Salinas, Todo lo que
necesitas es amor, en La Epoca,
§8up1emento Ideas, 5.10.1997.

El verdadero rostro de Juan
Verdejo, editorial, Topaze,
17.7.1970.

Hasta después del 4, editorial,
Topaze, 3.9.1970.
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caballeros de Occidente. Primero con el lento y pesado tiempo de los castellanos, mas
devotos del Estado, del trono de las divinas majestades; después con el acelerado y mas
sutil tiempo de los anglosajones, mas devotos del mercado, del “time is money”. En cual-
quier caso, ambas naciones del Norte colonizaron y desmemoriaron a los pueblos del Sur.
Los incluyeron sélo en la medida de lo posible. Que era la medida de su occidentalizacidn.

Precisamente en la década de los afios 30 cuando se buscd institucionalizar la ciudadania
de raiz anglosajona apareci6 Juan Verdejo en la revista Topaze'™. Un tipo escandaloso. Ver-
dejo represento todo lo que la elite occidental consideré poca cosa para la constitucion de
una identidad nacional civilizada: el descender de oscuros inmigrantes ibéricos y de sal-
vajes indigenas'®". Desde esta indecencia, Juan Verdejo mostré y demostré desde 1931 has-
ta 1970 los limites de la seriedad de la nueva nacion winka. Si bien muchas veces aparecid
como una victima fatal del orden y la memoria ciudadana, en otras se manifesté jovial y
esperanzado, como buen personaje carnavalesco, de que ese orden no era absoluto ni de-
finitivo. Indiferente al calendario de las realizaciones histéricas y las conquistas sociales
del sistema politico, su risa resoné cada vez que el sistema crujio, sobre todo con las co-
yunturas del Frente Populary la Unidad Popular, grietas o volcanes de la tierra que por lo
menos asustaron la compostura de los caballeros de Occidente'”.

190 5obre el ideal de la nacion en
Chile en la década de 1930,
Maximiliano Salinas, Los
caballeros imperiosamente serios
de Occidente: los mecanismos de
la conquista y la desigualdad en
Chile 1930-1940, Mapocho 60,
2006, 79-119.

10T Ecte complejo histérico se ha
mantenido a lo largo del tiempo
largo de Occidente. Segun el

académico Francesco Borghesi en
2007: “Mucha de la identificacion
del chileno tiene que pasar por
entender que el material histérico
del que esta hecho es muy pobre:
fue hecho por cuatro
conquistadores malacatosos, y que
no tenian grandes culturas
precolombinas como los Incas o
los Mayas”, cfr. Ana Maria Stuven
ed., Chile disperso. El pais en
fragmentos, Santiago 2007, 136.

192 5opre el proyecto humoristico
de Topaze en generaly su satira a
las elites politicas de derecha,
centro e izquierda, Maximiliano
Salinas, Los caballeros para la
risa: quitandole seriedad al
ejercicio del poder en Chile a
través de la revista Topaze 1931-
1960, Mapocho 62, 2007, 11-48.
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En Uruena esta el simposio
del humory del ingenio,
canuteros y troveros,
gracias a los companeros.

muestra del sabor local del Nuevo México de antafo a través de su tradicion oral,

especificamente aquella que pertenece al mundo del humor e ingenio. Por desgra-
cia tal tradicion estd muerta hoy en dia y se mantiene sélo en las anécdotas de los ancia-
nos. Para esta ponencia trataré el tema del arte de trovar en sus diferentes y pintorescas
formas durante ciertos eventos dentro de la sociedad hispana nuevomexicana. Hablaré
brevemente sobre las entriegasy los valses chiqueados como introduccidn a esta tradicion.
De ahi pasaré a hablar sobre las dos formas que encuentro particularmente interesantes
dentro del arte de trovar, tanto por su despliegue poético en un ambiente de juego y reto a
la vez, como por su funcion socio-cultural. La primera se trata de los enfrentamientos li-
terarios entre trovadores que se retan en lo que es la muestra mas ingeniosa de improvi-
sacion entre las sencillas gentes nuevomexicanas. La segunda es el juego del canute. En-
tre cuatro canutes y mas de cien granos de maiz los contrincantes se pasaban largas horas
ganando y perdiendo, cantando versos e improvisandolos a la vez, entre apuestas, hasta
que finalmente, después de toda una noche de juego uno de los dos salia ganador. Para
poder entrar en profundidad en estos mundos y tiempos pasados creo conveniente empe-
zar con una pequena introduccion sobre Nuevo México y asi situarnos en su contexto his-
toérico-geografico para un mejor entendimiento.

El propodsito de esta ponencia mas que un estudio detallado es ofrecerle al lector una

En 1598, la caravana dirigida por el Adelantado Juan de Ofate establece el primer asen-
tamiento espanol en el norte de la provincia llamada Nueva México, dentro de la Nueva
Espana, cuyos extensos terrenos en la actualidad forman parte de los Estados Unidos
de América.

En 1610, la ciudad de Santa Fe se funda como capital de la provincia y bajo la direcién de
la Orden Franciscana, se establece una cadena de misiones a lo largo del rio Grande para
asi llevar a cabo la labor de evangelizar a los Indios Pueblo entre otros fundamentalmen-
te. Durante mucho tiempo el Unico asentamiendo espanol sera la ciudad de Santa Fe de-
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bido a la inseguridad y alto riesgo que suponia el entorno, puesto que algunas tribus in-
dias como los comanches, los apaches o navajos azotaban constantemente la zona. Mas
tarde, cuando la situacién de estabilidad y de paz relativa va incrementando, los poblados
y aldeas de espanoles se irdan expandiendo poco a poco hacia el oeste y el este del valle del
rio Grande por las llanuras y montafas rocosas y hacia el norte, fundando los primeros
pueblos del actual estado de Colorado.

La presencia gubernamental espafiola en estas tierras presidira hasta 1821, momento en
que México se independiza de Espana, pero la cultura peninsular no desaparece con la in-
dependencia. Esta se mantiene viva, aunque en mucha menos escala a medida que va pa-
sando el tiempo, hasta nuestro siglo xxi. Durante el siglo xvill se establece y crece el co-
mercio por tierra entre los poblados nuevomexicanos y la ciudad de Chihuahua, México.
Més tarde la ruta conocida como “Santa Fe Trail”, que desde 1821 hasta la llegada del fe-
rrocarril en 1880, se convierte en la ruta comercial que une a Kansas, Estados Unidos, con
la ciudad de Chihuahiua, México, protagonizara como via principal para la evolucién cultu-
ral e histérica del actual Nuevo México. En 1912 Nuevo México entra a fomar parte de los
Estados de la Unién como New Mexico y es a partir de entonces cuando la lucha cultural
se desata por mantener la lengua, la culturay la identidad dentro del gran imperio anglo-
sajon del “standard”.

Durante el dominio espafol, éstos fueron trayendo consigo las modas de las diferentes épo-
cas a lo largo de los afos, aunque claro estd, siempre con cierto retraso respecto a la Pe-
ninsula. La cultura espafola en todo el sentido de la palabra se trasladd a la Nueva Espa-
na fusionandose en la mayoria de los casos con las culturas indigenas de cada lugar, dando
paso a una nueva transformacion social, cultural e incluso religiosa.

Hasta el remoto Nuevo México llegd, por ejemplo, la tradicion de Moros y Cristianos,
el romancero, los juegos de cana, toros y sortijas, el teatro litlirgico con varias obras
que mantienen arcaismos y estilos ain medievales. Llegaron danzas espafolas ances-
trales transformadas in situ, dando origen a un estilo propio nuevomexicano. A todo es-
to se sumo el refranero, juegos infantiles, cuentos y la tradicién poética en sus mu-
chas facetas, etc.

En Nuevo México, el arte de declinar versos, de improvisarlos y/o simplemente recitarlos
de memoria se le llama comUnmente echar versos.

Era tradicion que en cada poblado, por chico que fuese, hubiese por lo menos un poeta o
pueta, como se les llamaba localmente, encargado de llevar a cabo la labor social y cultu-
ral de echar versos para los distintos acontecimientos que daban lugar cada afno dentro
del ciclo de festividades. Tenemos diferentes tipos de versos segun la ocasién y aconteci-
miento. Aparte de los puetas, muchas décimas fueron alli compuestas por las gentes sen-
cillas de esas tierras. Hoy dia, existe una extensa coleccion de ellas, prueba contundente
de lo activos que fueron los nuevomexicanos en las artes literarias. Hay décimas a lo divi-
no, filoséficas, morales, de amor, décimas con nombre de mujer, de hombre o de lugares,
humoristicas, satiricas y de sucesos varios'.

! Existen varias colecciones de
décimas recopiladas en varios
puntos del Estado.
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En los bailes, centro de interaccion social, los jovenes solteros de ambos sexos se echa-
ban versos unos a otros en arte del cortejo en el valse chiqueado. Estas eran pruebas de
ingenio, temple e improvisacion que a veces daban pie a grandes enfrentamientos fisicos,
o0 sea, peleas, entre familiares y amigos de dos familias. Los bailes eran siempre eventos
esperados donde se ponian a prueba el ingenio a través de la voz del recitador o recitado-
resy que acababa de una manera u otra teniendo un impacto en esa comunidad. Pues ahi
se unian o desunian familias. En este baile como en todos, el bastonero dirigia e imponia
el orden con su bastén. Este le pedia a los mUsicos que tocasen un valse despacio, un val-
se lento. Mientras todas las parejas bailaban al son de la melodia, el bastonero colocaba
una silla en medio de la sala. Le pedia a una pareja que se acercara, que el varén se sen-
tara en la silla de la que no se iba a levantar hasta que la dama le echase un verso de su
agrado, a lo que se le llamaba chiquearse. Una vez se chiqueaba seguia el baile y se volvia
ainterrumpir cuando el bastonero elegia a otra pareja. Cuando el bastonero creia apropia-
do cambiaba los roles y hacia que las damas se sentaran en la silla y los varones les echa-
ran versos. Por ejemplo, a una joven sentada, el varodn le decia estas palabras en voz alta
para el disfrute de todos:

Orillas de una laguna,
prendi una vela al momento,
si quieres bailar conmigo
levantate de ese asiento.

Si el joven no era de su agrado ella le contestaba:

En la puerta de mi casa
tengo una mata e cirgiela,
no te chiqueyes conmigo,
chiquéyate con tu abuela.

Pero si era de su agrado le respondia con dulces versos. En el caso opuesto, un joven es-
td sentado y una joven lo pretende. Esta se le arrimay le dice en voz alta:

Estrellita reluciente

no me dejes de alumbrar,
con licencia de la gente,
tres abrazos te he de dar;
como soy mujer prudente,
glierito?, sal a bailar.

Si al joven le complacia le podia contestar:
'Qué bonita estas creciendo
como matita de arroz!

Ya me estoy apreviniendo
para casarnos los dos.

2 Guero, de piel blanca o rubio.



80] La voz y el ingenio: el humor, el chiste, la ironia, el gesto intencionado

Pero sino era de su agrado le podia contestar rudamente de esta maneray os podéis ima-
ginar la que se podia liar entre las dos familias en un instante:

Aunque tus padres me dieran
dos buyes con toita y carreta,
yo no te quiero a ti,

ojos de borrega prieta®.

Aparte de los bailes otra de las facetas del ingenio expresado a través de la voz era dentro
de los eventos sociales del ciclo de la vida. En ellos no faltaban nunca las entriegas, con
sus mensajes religiosos o morales y eran de gran importancia en toda comunidad nuevo,
mexicana. Las mas destacadas y populares eran las entriegas de Bautismo o de los Ange-
les, de Noviosy de Difuntos. Estos rituales surgieron o por lo menos tomaron mucha mas
fuerza desde 1827, a raiz de la expulsién de los franciscanos y de todos los espafoles na-
cidos en Espafa tras la independencia de México. En esta época los nuevomexicanos se
las ingeniaron para proseguir con sus tradiciones religiosas y sociales durante el periodo
de ausencia clerical.

Por ejemplo, en los pueblos hispanos de Nuevo México, siempre tras la celebracién de las
bodas habia baile. La musica se acompanaba simplemente de guitarra y violin por lo ge-
neral. Antes de que el baile finalizase, los novios junto con sus respectivas familias solian
ir “en pasacalles”, precedidos de la musica que los llevaba hasta su nueva casa, o a veces
a casa de los padres de la novia. Ya una vez en la entrada de la casa, la novia era entrega-
da a sus suegros y el novio a los suyos. Ese era el momento en el que el padrino se arran-
caba con los versos de la propia entriega. En el caso que el padrino fuese incapaz de can-
tar e improvisar los versos, ocupaba su lugar el pueta local. Los versos que se cantaban
seguian un patrén comun y en cada ocasion tenian nuevos giros y adaptaciones propias de
la improvisacion para cada evento. Cada poeta cantador adaptaba los versos a su tonada
personal, por lo que cada pueblo tenia su propia tonada en boca de su cantador. Esto ha
dado lugar a una variacién de tonadas interesantisimas a nivel musical. He aqui parte de
una entriega de novios:

Para comenzar a cantar

a Dios le pido memoria

para que El nos conserve
como a San Pedro en la gloria.

De la iglesia van saliendo
de manana cuatro rosas;
el padrino y la madrina,

el esposado y su esposa.

Tras estos ejemplos como base literaria poética dentro de la vida hispana nuevomexicana,

vayamos ahora a lo que trata especificamente aquella tradicion que se conoce como el
lenguaje de los trovos, los enfrentamientos poéticos, el arte de improvisar entre dos con-

3
Morena, negra, de color oscuro.
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trincantes para ver quién de ellos sale vencedor en esa refriega de ingenio literario expre-
sado en la voz del propio poeta. Desde los inicios de la poesia espafnola nos topamos con
trovadores en las cortes espafolas enfrascados en duras competiciones y torneos litera-
rios en los que los mismos reyes actlian como jueces y en veces participantes. Recorde-
mos, por ejemplo, el Cancionero de Baena (siglo xv), donde el mismo Juan Alonso de Bae-
na vencid a un sinfin de contrincantes, algunos de ellos venidos de tierras lejanas para
debatirse en recuestasy trovos. O el gran poeta cordobés Juan Mena inmortalizado en sus
versos como tantos otros posteriormente. Toda esta tradicién se trasladé en su totalidad
al Nuevo Mundo, donde tomé un nuevo revuelo y en donde en algunos paises continta has-
ta hoy dia viva y muy activa, como es el caso de Cuba y Puerto Rico.

Aunque por desgracia en Nuevo México desaparecieron los trovos hace ya algin tiempo,
hubo grandes personajes muy estimados y considerados entre sus gentes hombres inge-
niosos, de gran ingenio, que fueron a México a enfrentarse a otros poetas, representando
con orgullo a Nuevo México.

En una ocasién alguien se refirid a estos puetas como “hombres esenciales, que no ha-
bian tenido mucho estudio pero que todo lo que sabian lo llevaban en la cabeza, eran hom-

bres de ciencia, los hombres esenciales”.

De los trovos de aquellos poetas de antano poco es lo que hemos logrado recoger y apenas
sabemos de un pufado de trovadores. Taberas, Trinidad “Cienfuegos”, el Negrito, el Viejo
Vilmas, Gracia, Apolinario Almanzares, el Pelény el Zurdo, son unos entre tantos cuyos nom-
bres se han perdido en el curso del tiempo. Estos hombres echaban mano de la cuarteta o
copla popular por lo general en sus enfrentamientos literarios de ingenio e improvisacion.
Pero cuando la cosa se ponia seria entonces la décima como forma literaria era por exce-
lencia la estructura empleada para definir quién o quiénes eran los grandes poetas. Estos
personajes iban de pueblo en pueblo, recitando y cantando versos que improvisaban sobre
diversos temas y motivos. Por lo general, los favoritos solian ser, tal y como ellos lo llama-
ban, Textos de Filosofia, evolucion en las Américas de la religiosidad y misticismo medieval
espanol. Es muy probable que esta tradicion arcaica viniese de Andalucia, pues lo poco que
conocemos se asemeja a la forma en que se ejecutaban las coplas en esta zona®.

Uno de los casos famosos es el enfrentamiento entre el pueta Chicoria de Nuevo México,
con Gracia, pueta de Chihuahua, México. Contaba alla por el 1949 don Luis Martinez, el
poeta de los Martinez, que ahora forma parte de la ciudad de Albuquerque, que el poeta
Chicoria era de Los Griegos®. Siguié relatando que una vez sus amigos lo convencieron pa-
ra que trabajara en uno de los trenes de mulas que llevaban mercancias desde Kansas
City a Chihuahua, México, y que pasaban por Albuquerque. Al pasar el tren de mulas, Chi-
coria se unid a él, en categoria de arreador. Desconocia el poeta que sus amigos lo que en
realidad querian era llevarlo a Chihuahua para que se “agarrara al verso” con el poeta
Gracia, que era el poeta popular de ese lugar. Hasta que no lleg6 a Chihuahua no atind el
pobre Martin Chicoria de la trampa en que sus amigos le habian metido. Estos le dijeron

% Cobos, Rubén, El Folklore Nuevo
Mexicano, en El Nuevo Mexicano,
Santa Fe, 17 de noviembre de
1949.

° Mendoza, Vicente T, y de
Mendoza, Virgina R.R., Estudio y
Clasificacion de la Mdsica
Tradicional Hispanica de Nuevo

Meéxico, México: UNAM, 1986, p.
358.

Los Griegos, como Los Martinez
eran originalmente pequenos
ranchos de una familia con ese
nombre. Con el tiempo nuevas
casas, en muchos de los casos de
familiares del primer rancho
original, se construian en la

misma zona y asi poco a poco
fueron dando lugar a pequenas
aldeas que se siguieron llamando
segun el apellido de la famila
fundarora. Con la expansion de la
ciudad de Albuquerque estos
lugarcitos fueron absorbidos por la
gran metropoli.



82] La voz y el ingenio: el humor, el chiste, la ironia, el gesto intencionado

que se iba a celebrar una boda y que en ella cantaria el poeta Gracia y que querian que él
trovara con el poeta mexicano. Al principio Chicoria se agallind, pero después poco a poco
fue perdiendo el miedo. Llegé el momento de la boday alli se toparon los dos poetas, quie-
nes ya habian oido hablar el uno del otro y estaban con ansias de enfrentarse literaria-
mente. Por mala fortuna no sabemos cdmo comenzé aquel trovo, pero parece ser, segln
contaron, que Gracia dijo algo en contra de Chicoria y éste le respondié defendiéndose:

Gracia: Nuevo México insolente,
entre los cibolos’ criado
dime quién te ensefd a letrado
y a cantar entre la gente.

Chicoria: Eres muy inconsecuente,
cantas con mucha eficacia;
aqui te cayd Chicoria
y'ora caeras de la gracia
y te ha de faltar memoria.

Gracia: Si me faltare memoria
te hablaré con libertad;
dime la entera verdad,
qué ;eras el pueta Chicoria?

Chicoria: Esa es una necedad
segun yo estoy conociendo;
;qué mas quieres que te diga
pues, no te lo estoy diciendo?

Gracia: Esta si que es grande boda,
voy abajando poco a poco;
todos dicen que eres pueta
y yo digo que eres loco.

Chicoria: Gracia, yo he de ser tu coco,
porque yo traigo diadema;
mira que tengo sabido,
no es buena la primera nueva.

Gracia: Pues si tu cargas diadema
yo te salgo a preguntar;
textos de filosofia
son los que has de argumentar.

Chicoria: Ya los tengo argumentados,
Gracia, con algun cuidado;

7 ) )
A los bisontes americanos en
Nuevo México se les llama cibolos.



Trovos y cafiuteros: ingenio y humor en Nuevo México [83

;qué textos quieres que cante,
entre los cibolos criado?

Gracia: Hombre, me habian enganado,
dice la requisitoria®;
dime la entera verdad,
itueres el pueta Chicoria?

Chicoria: Refinando mi memoria,
Gracia, te voy advirtiendo;
;qué mas quieres que te diga
pos no te lo estoy diciendo?

Gracia: Hombre, me lo estas diciendo,
Chicoria, ;sabes trovar;
textos de filosofia?
no se te vaya a olvidar.

Chicoria: Gracia, voy a comenzar:
dice tu sabiduria,
antes de formar la gloria
¢ qué cosa mi Dios haria?

Gracia: En el nombre de Maria,
mira si esto corresponde:
antes de formar la gloria,
pienso formaria al hombre .

Chicoria: Gracia, no te corresponde
mira el punto que te obliga;
¢Para que me pide textos,
si has de responder mentiras?

Gracia: Yo no respondo mentiras,
en un punto singular;
si no me crees a mi,
pregunta al padre Julian.

Chicoria: No tengo que preguntar,
ni que hacer ningun alarde;
si el padre dice que el hombre,
que miente, le digo al padre.

Gracia: No quieras hacer alarde,
Chicoria, no seas camote;

8 - o
Requesitoria; examinacion,
interrogacion.
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Chicoria:

Gracia:

Chicoria:

Gracia:

Chicoria:

Gracia:

Chicoria:

Era frecuente que estos poetas viajaran con las caravanas que recorrian la ruta del “San-
ta Fe Trail” que desde Santa Fe hasta Chihuahua no era sino el viejo Camino Real de Tie-
rra Adentro. Con frecuencia, en algln punto del camino dos caravanas se cruzaban en el
camino. Este evento era siempre muy bien recibido por las dos partes las cuales rapida-
mente hacian los arreglos necesarios para acampar y pasar la noche juntos. Bien pode-
mos imaginar que después de andar por esos inmensos parajes sin ver un alma durante
dias, este encuentro era esperado y deseado por los dos bandos, y ahi se intercambiaban

? Nahualt-xilot-mazorca de maiz

tierno. Elote.

icomo puedes desmentir
a un padre y a un sacerdote?

Gracia, te he de hacerjilote9
ha sido mi vanagloria,
desde oritate lo dije

que te iba a faltar memoria.

Pues, si me falta memoria,
en este verso pregunto:
por vida tuya, Chicoria,
hazme saber el asunto.

Desde ‘orita te lo dije,
como ha sido pueta diestro;
td me trataste de loco
y quieres que sea maestro.

Y no te hacia tan diestro,

en este verso presunto;

por lo que tenemos de hombres,
hazme saber ese punto.

Se me hace poco armonia,
verlo clavado en la cruz:
antes de formar la gloria,
primero formo la luz.

Y el verdadero Jesus,

dice la Sagrada Historia
vivan todos advertidos,

que estoy rendido a Chicoria.

Estas rendido a Chicoria,
deletreando el vienevan'?;
por hacer a un lado a Gracia
desmenti al padre Julian.

1% Manual basico del espanol en
Nuevo México y sur de Colorado.
Deletreaban los estudiantes v-i-e-
n-e; v-a-n.
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noticias y se hacian nuevas amistades. Después de la cena los trovadores que viajaban en
cada una de las caravanas se sentaban juntos y pasaban la noche recitando y cantando to-
do tipo de versos.

Rubén Cobos nos describe como era la vida social de entonces en la que el trovo ocupaba
un lugar primordial dentro de la cultura popular y donde los trovadores eran admirados y
respetados por sus alardes de ingenio.

De regreso a Santa Fe, los comerciantes, los arrieros, los soldados y pasajeros
y demas gente que hacian este viaje anual traian consigo las Ultimas formas de
cultura popular que andaban en boga en esa parte de México y alli mismo, en
las caminatas de regreso, empezaba la divulgaciéon de esa cultura popular. Pa-
ra divertirse en las horas de descanso cantaban la mas reciente cancion, el dl-
timo romance que hubieran aprendido; contaban los chistes, las anécdotas de
Ultima hora y se divertian también escuchando algun trovo acalorado y renido
entre el trovador de su propia caravanay el de alguna caravana encontrada en
el camino. Al llegar a sus respectivos lugares a lo largo de la caminata empe-
zaba a correr la voz de como Chicoria, que venia en la caravana habia derrota-
do a su contrario en un trovo que habia durado hasta la salida del lucero. Lo que
se habia aprendido en México pronto salia a flor de tierra en el primer baile que
se daba en honor a los arrieros que acababan de llegar de su largo viaje. De pron-
to se empezaban a oir canciones y romances nuevos; habia nuevos relatos y to-
do un nuevo género de cultura popular se posesionaba del pueblo'.

El siguiente caso ocurrio entre el Viejo Vilmas y el Negrito. El apodo de éste venia porque
era de raza negra africana y que segln contaban los viejos “sabia hablar 'espafiol mu re-
bien”. Por supuesto, ;si no de qué modo habria sido poeta? Era originario del sur de Mé-
xico, y viaj6 hasta el norte del pais porque habia oido hablar de los poetas nortefos y que-
ria trovar con ellos, en especial con el Viejo Vilmas. Su fama se agrandé cuando ya estaba
entrado en afos, y supongo que la experiencia y la sabiduria que llega con la edad le die-
ron el apodo de Viejo Vilmas. El origen de su apodo, segun Vicente T. Mendoza seria “en un
principio ‘Bizmas’, es decir, cataplasmas, probablemente haciendo alusién a la forma con-
tundente con que vencia a sus contrarios. (Todavia el pueblo de México llama Bilma a las
cataplasmas, empastos o sinapismos)'?”. De ahi derivaria fonéticamente hasta convertise
definitivamente en Vilmas.

Eltrovo que sigue entre el Viejo Vilmas y el Negrito, al parecer en décimas, o asi lo fue cuan-
do primero se trovo, es fragmentario, y es todo lo que se ha podido recuperar de ese en-
cuentro entre los dos poetas.

Trovos del viejo Vilmas
Canté: Manuel A. Esquibel. La Joya, New Mexico, afio 1949.

Vilmas: Hoy, que se me hace oportuno,
preguntar a tu desvelo,

! Cobos, El Folklore Nuevo 12 Mendoza, Estudio y Clasificacion

Mexicano, en El Nuevo Mexicano, de la Musica Tradicional Hispanica

Santa Fe, 15 de diciembre de 1949. de Nuevo México, México: UNAM,
1986, p. 357.
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Negrito:

Vilmas:

Negrito:

Vilmas:

dime hoy cuantos son los cielos
y los nombres de cada uno;

si por esto te repugno

me explicaré en otro asunto:
;qué numeros es el conjunto
de los huesos de un cristiano?
Respdndeme, mano a mano,
todo lo que hoy te pregunto.

Once cielos nomas cuento

el sol el noble y el astro,
Jupiter, Saturno amante,

y el imperio y firmamento;
memorias medias te aumento,
también la luna en conjunto

y de un cuerpo humano, apunto
trescientos huesos y mas;

yo te respondo capaz

todo lo que hoy me preguntas.

¢Por qué rumbos corre el viento?
que estoy en duda y afan;

dime también si nacieron
nuestra madre Eva y Adan;

el primer vino y el pan,

iquién fue el que los consagroé?

Bueno, es por el mundo entero
los rumbos que el viento corre;
para que nunca se borre

y Eva y Adan no nacieron;

del polvo de la tierra fueron,
tal como mi Dios los cred;

el primervinoy el pan

El fue quien los consagro.

Si eres pueta sin igual

yo te pregunto a ti ahora:

¢ Cudntas horas tiene un afno?

¢ Cuantos grados una hora?

Tu cencia, jquién la mejora?
iquién capacita tu mente?

;qué nimero es el de gente

que hoy pose por todo el mundo?
entonces si sea facil creer

que eres pueta sin segundo.



Trovos y cafiuteros: ingenio y humor en Nuevo México [87

Negrito: Cuento ocho mil setecientos
y ochenta y ocho y un grado;
en dos minutos aumenta
cuantas horas tiene un ano;
si no, tu saca la cuenta,
mis trovos estan muy ciertos;
treinta grados tiene una hora,
mi cencia Dios la mejora,
yo capacito mi mente
y el nimero que no ha muerto
tiene el mundo de viviente.

Vilmas: Si eres pueta sin igual
tu cencia resolver pueda
me dirds qué rumbo queda
y el Paraiso Terrenal,
iquién mora porofirial,
por pendencia y mandamiento?
y Dios quede entre ese aumento
iquién la puerta esta guardando?
yo quedaré muy contento
si todo vas explicando.

Negrito: El Paraiso Terrenal

al oriente esta situado;

hoy no vive en él mas gente
que la que Dios ha mandado;
Elias vive ahihonrado;

de noche con gran contento,
un angel por mandamiento
la puerta la estd guardando;
yo también quedo contento
si todo voy explicando.

Vilmas: Hoy te quiero preguntar
icuanto es lo grueso de la tierra?
icuantos nifos el limbo encierra
y las arenas tiene la mar?
Y me diras por qué van
los ninos que en Limbo quedan.

Negrito: Cien mil quinientas dos leguas
tiene el grueso de la tierra;
tantos ninos el Limbo encierra
como arenas tiene el mar;

y también al Limbo van
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los que mueren sin bautismo,
porque es el seno de Adan

y un seno sin aguarismo'®.

Vilmas: Si eres pueta sin igual
yo te pregunto a ti ahora:
icuantas leguas corre el sol
y en cuantos minutos de una hora?
icuantas lequas la tierra fara,
la tierra de punto a punto?
Responde lo que pregunto
con tu talento eficaz
si eres hombre capaz
me respondes este asunto.

Negrito: Los dos minutos de una hora
corre el sol sin hacer brinco;
un milldon mil ochocientas;
me encomiendas, aguas, leguas,
la tierra de punto a punto;
de cierto no sé el conjunto,
si abajo estaran las cuentas
gritando: -Cien mil quinientas,
y aqui te explico este asunto.

Vilmas: Pues, si tl eres trovador
y de nombre tan sabio privas,
ahora quiero que me digas
las leguas que alumbra el sol,
y con esto soy conforme
que tu eres el mejor autor.

Negrito: Las leguas que alumbra el sol
yo te digo son sin cuenta;
ahora saca tu la cuenta,
si te tienes por mejor,
que en la vida vive autor
que de comprender acabe;
de cierto sélo Dios sabe
las leguas que alumbra el sol.

13 . . .
Guarismo -del drabe- relativo a
los nimeros. Innumerable.
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Tras esta bien refida décima entre el Viejo Vilmas y el Negrito, y de la cual no se sabe
quién de los dos salié victorioso, vamos a pasar a otro tipo de rivalidad, pero estavez es en
forma de juego de apuestas. Se trata del juego del canute que hasta un tiempo cercano fue
muy populary cuya fiebre, como todo juego de apuestas, arrastré a algunos hasta la ruina
y enriquecid a otros. A los que jugaban el canute se les llamaba cafuteros.

El nombre de cafute es una deformacion de canuto, parte intermedia de la cafnas, entre
nudo y nudo. Respecto al vocablo canutero, el Diccionario de la Lengua Espanola nos dice
lo siguiente: (De caiuto) m. alfiletero. Especie de cafuto pequefio de metal, madera u otra
materia, que sirve para tener en él alfileres y agujas'.

Este juego es de origen indigena, y deriva de los juegos de huesos tan populares entre la
mayoria de las tribus de Norte América. Varias tribus contaban con juegos de cafutes de
versiones muy similares entre ellos donde sélo a los hombres les estaba permitido ju-
gar. Los Indios Pueblo, de Nuevo México, fueron quienes lo introdujeron entre los espa-
fioles durante la época colonial y durante la época territorial especialmente. Este flore-
ci6 por todo el Estado, en ocasiones por falta de cartas a las que jugar. Se convirtié en el
juego de apuestas mas popular donde se jugaban y apostaban sacos de grano de trigo,
sobre todo, caballos, cabras, burros, dinero, etc., y hasta parcelas de terreno. Algunos
extanjeros lo definian como el juego favorito entre los hispanos, quienes le dieron su to-
que personal y social anadiéndole versos y coplas que se intercalaban durante el proce-
so del juego.

Existen variaciones en el juego del cafiute dependiendo del lugary de la época. Las perso-
nas a quien fui preguntando acerca del juego a lo largo de los afios daban una versién siem-
pre un poco diferente a las anteriores, y parece que no se ponian de acuerdo en ciertos de-
talles. Pero por lo general habian normas que todos seguian. Podian jugar dos
contrincantes, o dos contra dos o cuatro contra cuatro o dos grupos mas numerosos, quie-
nes escogian a sus representantes. Mas tarde, en el siglo xx, llegé a ser popular que dos
familias se enfrentasen. En este caso era mas una reunién familiar y con velada, que con-
sistia en el juego del cafute, y donde muchas veces no se apostaban nada. Empezaban,
como buena constumbre, con la cena. Las dos familias se unian en acto festivo alrededor
de la comida que podia consistir en chile con carne, tamales, frijoles, tortillas, enchiladas,...
o cualquier otro plato tipico que se servia en ocasiones especiales. Una vez finalizada la ce-
na, panza llenay corazén contento, se trasladaban a otra sala de la casa. Los hombres por
lo general sacaban sus pipas para fumar su punche mejicano, tabaco casero que ellos mis-
mos cosechaban, y entonces empezaba la diversion. Pero antes de proseguir con la des-
cripcion de la reunion familiar veamos cémo era el juego en si'y en qué consistia.

Creo que la forma mas simple y antigua de disposicion para el juego era simplemente en
el suelo en la calle. Se sentaban los jugadores en el suelo alrededor de una pequena pila
de tierra. El Mulato, el Uno, el Dosy el Cinchado, consistian el cuarteto de canutes para el
juego. Cada uno tenia unas marcas distintivas que permitia diferenciarlos a primera vista.
Estos podian tener una longitud de entre 15 a 30 cm, y de 2 a 4 cm de ancho, siendo hue-
cos y cerrados de un lado. El juego consistia en esconder un palito, o un clavo dentro de

' Diccionario de la Lengua
Espanola, Real Academia
Espanola, Madrid, 1992, p. 97.
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uno de los cafnutes. Para que los contrarios no lo vieran y supiesen en cual de ellos esta-
ba, colocaban una manta (cobija o sarape en el lenguaje local) sobre la persona que escon-
dia el palito y ésta clavaba los cuatro canutes en la pilita de tierra.

Tres vasijas de ceramica indias componian los otros elementos que completan el juego. Es-
tas se llamaban Las Trojas. La mas grande de ellas contenia ciento veintiin granos de
maiz. Las otras dos estaban vacias y correspondian a cada uno de los contrincantes.

Clavados los cahutes en la tierra empezaba el juego. El oponente tenia que adivinar en qué
canute estaba el palito escondido. Si el palito estaba en el primer cafiute que alzaba, de la
troja mayor se le pagaban diez granos de maiz. Si lo encontraba en el segundo canute que
alzaba, entonces se le pagaban seis granos de maiz. Si por el contrario lo encontraba en
el cuarto de los cafnutes, entonces sdlo recibia cuatro granos de maiz. Pero, si al alzar el
tercer canute salia el palito, el jugador perdia su turnoy cambiaba posiciones con su con-
trincante. A veces al que le tocaba alzar los caiutes anunciaba cudles iban a ser sus mo-
vimientos segun creiay segln su interés. Y en algunas ocasiones lo hacia cantando. Cuan-
do La Troja mayor se vaciaba de granos de maiz entonces éste se extraia de La Troja del
contrincante para darle a su opositor en ese momento si habia acertado.

Los indios e hispanos eran muy aficionados a este juego especialmente en el invierno, lo
cual no quiere decir que no lo jugaran también durante el resto del afo. La manera mas
popular era que se celebrara el juego en una sala. En ella se hacian dos pilas de tierra en
dos esquinas opuestas en la sala. (Las construcciones en Nuevo México tanto de los in-
dios como de los hispanos eran de adobe, de tierra, al igual que los suelos). En este caso
los canutes iban de una esquina opuesta a la otra segin cambiara la suerte en el juego.
Este no finalizaba hasta que uno de los dos contrincantes acabase con todos, los ciento
veintiln granos de maiz en su posesion.

Entre todo ese vaivén de los canutes habia interludios que podian ser para un trago de
mula (una especie de aguardiente hecho de maiz, que toma su nombre porque al beberlo
te da una patada como una mula), para comer bizcochitos (dulces tipicos) o cualquier otra
cosa para deleite y gusto de los participantes y la concurrencia. A veces se juntaba una
gran gabia (un buen grupo de gente) o en ocasiones hasta todo el pueblo. Como este gen-
tio no cabia en la sala, no le tocaba mas remedio que mirar por la ventana, cuando la ha-
bia, y esperar afuera donde celebraban su propia fiesta con tragos, cantos, musica y so-
bre todo haciendo apuestas sobre quiénes iban a ser los vencedores. Pero la musica no
so6lo resonaba fuera del juego. Los contrincantes se echaban versos unos a otros en el
transcurso del juego. Cuando la suerte cambiaba y los cafutes se trasladaban de un ex-
tremo al otro de la sala, el jugador durante este cambio, recitaba o cantaba unos versos
que en muchas ocasiones improvisaba y que casi siempre tenian que ver con el juego. Los
versos servian tanto para darse animo, como para desanimar al contrario y hasta para pro-
clamarse vencedores. La mayoria de los versos estaban cargados de humor y satira en
especial, muestra de que sobre todo, a pesar de las apuestas estaban alli para pasarselo
bien. En algunos casos los que estaban afuera les cantaban a coro a los de adentro mien-
tras cambiaban de esquina:
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Paloma Lucida
lucido palomar,
vengan atinados,
vengan a jerrar.

En tiempos antiguos, entre los indios de Nuevo México, el canute llegaba a durar una noche
entera y un dia. Por lo general solia durar varias horas alargandose en muchas ocasiones
toda la noche, finalizando con la llegada del alba. Durante esa noche de juego los coros y
los versos se repetian seguin avanzaba el juego. He aqui unos versos a modo de ejemplo:

Canutero, si canutero,
no canta bonito que ya la jerrd,
no canta bonito que ya la jerro.

El Mulato y el Cinchado, (bis)
jueron nombrados en un jurado (bis)
el Uno juez de distrito y el Dos un licenciado. (bis)

Nunca més contento qu’hora (bis)

porque maté venadito (bis)

hora comeremos carne del diez que nos dé ste Indito. (bis)
Jallalo, jallalo.

Eltrigo era muy preciado en Nuevo México. Su clima templado, y similar al de muchas par-
tes de la peninsula, era propicio para su siembray explotacion, al contrario que en otras mu-
chas partes de la Nueva Espana, poblada de desiertos o zonas semitropicales y tropicales,
donde sdlo se podia cultivar el maiz, considerado fuente de viday alimento de las Américas.
El trigo, por el contrario, estaba interrelacionado con la identidad espanola y era muy pre-
ciado en estas tierras inhospitas de Nuevo México. De ahi que fuese una de las apuestas mas
valiosas en el juego del canute, donde a veces se llegaban a jugar verdaderas fortunas. Ve-
remos que algunos versos cantados en este juego de apuestas hacian alusiones al trigo:

Ahi vienen los cafnuteros
los que vienen por el mio,
y de aqui se llevaran,
rasguidos en el fundillo.

Coro: Hallalo, hallalo,
canutero si, cafutero no,
el palito andando.

Parece que viene gente
hay rastros en la canada,
parece que se lo llevan
pero no se llevan nada.
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Coro.

Padre mio, San Antonio,
devoto de los morenos,

es verdad que alzamos trigo,
pero todo lo debemos.

Coro.

En el ano d'la nevada
m’enamoré de una tetona

en una teta m’acostaba

con ['otra me cobijaba;

de lo a gusto hay que durmia
y hasta en la cama mi meaba.

Coro'®.

Los trovos en boca de los puetas enfrentandose, midiéndose no sdlo con la métrica, sino
con los textos de filosofia a los que tanta aficién les tenian, eran eventos muy esperados
por la poblacién nuevomexicana, que se deleitaba en estos alardes literarios. Algunos pue-
tas, como vimos, viajaron largas distancias en tiempos en los que el viajar no era tan facil
ni tan cémodo como hoy en dia, pero aun asi el deseo de encontrarse con otros iguales y
retarse en cuartetas o décimas fue la devocién de sus vidas.

Por otra parte, el juego del canute, donde podian ganar o perder todo lo que tenian en la fie-
bre del juego, daba lugar a la inventiva en el arte de cantar versos. Es como si cada elemen-
to en el ciclo de la vida, desde el bautismo hasta la muerte, los bailes, etc., e incluso los jue-
gos de apuestas que no estarian muy bien vistos por algunos, todos ellos llevaban impreso
el arte de la improvisacion, del cantar o recitar, como un elemento mas en la vida, como al-
go natural y espontaneo, parte de la vida misma en la sociedad hispana nuevomexicana.

Estas interesantes tradiciones que acabamos de ver de una manera bastante general, desapa-
recieron, no sélo por el cambio de estilo de vida sufrido en estas dos Ultimas generaciones, si-
no por la “americanizacion forzada” que han tenido que soportar los hispanos nuevomexicanos.
Esto implicaba la prohibicidn del uso del espanol en ciertos periodos del siglo xx, castigando fi-
sicamente a los nifos que lo hablaban en la escuela, por ejemplo, o inculcandoles que eran ciu-
dadanos de segunda o tercera clase, porque no eran “gringos”. Pero no voy a entrar ahora en
esa materia tan polémica y triste al mismo tiempo. Lo que si es cierto es que, como resultado,
la lengua espaniola del siglo xvi, ese hermoso castellano cervantino que se hablaba en Nuevo
México y que tan poco queda ya de él, ha sido la principal perdedora de tanta tradicion y folklo-
re en tan poco tiempo. Este simposio sobre la voz y el ingenio tiene que ver con la voz en caste-
llano, medio a través del cual nos comunicamos entre nosotros los hispanoparlantes y a la vez
con un pasado de varias centurias lleno de tradiciones. Si perdemos el medio por el cual nos co-
municamos, ;coémo vamos a poder mantener esas tradiciones y folklore, la voz y el ingenio?

1 Enrique R. Lamadrid, Tesores
del Espiritu, A portrait in sound of
Hispanic New Mexico, Academia EL
Norte Publications, Albuquerque,
1994, p. 59.
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El autor presenté su pelicula: “Adivina Adivinanza”
Premio Arpa de Oro en el Golden Harp Festival, Dublin.
Previo a la proyeccién dijo lo siguiente: (copiado de la grabacion)

de los pueblos, a la que no hubiera podido acceder de otro modo. No sé si usé el

método adecuado para captarimagenes de seres humanos, con su inabarcable car-
ga personal, sin que ni ellos ni el entorno marco perdieran el encanto de ser documentos
vivos de una época. Lo intenté huyendo de la vulgaridad y exprimiendo el lenguaje visual.

M i trabajo como realizador de cine etnografico me proporciond una impagable vision

Aprendi pronto la perogrullada de que cada cual es como es, irrepetible actor de si mis-
mo, y esto fue clave al seleccionar a los personajes que iban a encarnar cada una de las
historias filmadas. No queria a gente que hiciera ‘como si fueran’, sino que ‘fuera’ verda-
deramente. Si en una secuencia intervenia una madre y su hijo recién nacido, se buscaba
esa parejay en paz. Eso daba al discurso narrativo una naturalidad y una frescura Unicas.
Nadie mejor para hacer de brujo o bruja que quienes ya eran brujos o brujas en el pue-
blo. Por ejemplo.

Yo jamas quise ser realizador de cine, pero las circunstancias me llevaron a ello. Lo que
queria era escribir; luego vi que hacerlo con la cdmara también era manejar un lenguaje.
Sin embargo, tampoco empecé asi en este asunto. Fue la musica la que tuvo la culpa de
que yo hiciera cine durante décadas y ahora ande a cuestas con las nuevas tecnologias del
video. En mi época del Conservatorio dediqué un sinfin de dias a viajar para recogery es-
tudiar musicas populares porque cai en la cuenta de que las otras musicas ya estaban he-
chas por unos sefores que se llamaban Bach, Beethoven, Mozarty otros. Asi que para ga-
narme el pan publiqué una serie de estudios en The Gendai, de Tokio, que siempre andan
los japoneses al tanto de todo y llegaron a saber que yo ponia empefio en rescatar del ca-
mino de olvido la musica del pueblo, tiempo del que conservo verdaderas joyas sonoras.
Eran jornadas agotadoras.

Aqui empezo a rondarme la pantalla, la grande y la chica. Intervine en una pelicula de Es-
ther Williams y puse alli de fondo parte de la musica recogida, sin ningtn brillo ni prota-
gonismo, y poco mas tarde los japoneses no sélo me publicaron aquellos estudios, sino que
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vinieron a Espana a sacarme en mi salsa investigadora y a que dijera las cuatro cosas que
se dicen en estos casos. De ahi salid la idea de producir una serie de discos, de un concier-
to para guitarra sola, de musicas para un mimo y un par de cosas mas.

Corria el verano en Punta Umbria como uno mas; yo preparaba oposiciones a una catedra
de musica cuando apareci6 por la playa un sefor que se interesé por mis trabajos y me pro-
puso hacerlos en la television, o sea, repetir lo que estaba haciendo en la revista nipona,
en las charlas, en la radio, o donde fuera, en la television. Esto ocurria en agosto y en oc-
tubre del mismo afno rodaba mi primer corto sobre la vida de un pueblo, senero en mi vi-
da: Alosno, trabajo que me descubrié mas de lo que esperaba. Si tuviera que congelar una
imagen seria la del momento en el que el operador puso la cdmara en el tripode y me di-
jo que mirara por el objetivo para marcarle el cuadro, y al acercar mi ojo diestro a aquel
tunel infinito quedé pegado para siempre a él. Entendi en ese instante, de una vez, de gol-
pe, todo lo que vendria después. Y vino y ahi esta. Podia, a partir de cacharros tecnoldgi-
cos, analizar hasta la saciedad un tema en rodaje y sintetizarlo en montaje, con contenido
no s6lo de musica, sino de palabras, danzas, vestido, marco y todo en su tono, y en movi-
miento, y con vida. Eran los tiempos de transicion entre la Escuela de Cine y Ciencias de la
Informacion, y a esta Ultima me acerqué a ver qué sacaba del nuevo plan que se me pre-
sentaba sin que yo lo hubiera llamado. Y —-parece mi sino- el segundo trabajo filmado fue
rapido y otra vez para la television japonesa, y otros para la alemanay otros para la suiza
y picotazos aquiy alld. Hasta que me centré en la espafola.

En los intermedios de mis propios rodajes, rodaba sin tregua, sin noches ni dias, y lo mis-
mo realizaba que me prestaba a ser extra en la pelicula que hiciera falta. Lo importante
era aprender el oficio desde la base. La cosa era rodar, con o sin cdmara, pero rodar en
ese mundo nuevo y desconocido que deseaba estudiar como lo que era para mi desde den-
tro, un nuevo modo de expresion.

Digo que un dia hice mi centro en la televisién espafola con la serie Raices, paralela a la
que hacia en la radio, llamada Espadana. La primera fue una carga emocional de cientos
de capitulos de media hora, que parece poco, cosa que, para no variar, me tuvo en jaque
segun las épocas de los mandamases de la television. Hubo afos en los que rodé 40 epi-
sodios -pongo episodio por no repetir capitulo, que decir dos veces capitulo-capitulo pa-
rece feo-. Esto no queria decir una continuidad en el trabajo, porque al afio siguiente po-
dia pasar al paro. Asi fue la lucha: hoy era el idéneo, manana el maldito.

Cuando veo ahora algun capitulo por ahi -Televisa compré 100 horas para emitir-: La
obra esta hecha.

Hablo del paro. Los habia de dos clases. Uno, el de siempre, y otro, el de mandarme a ha-
cer programas de otro estilo, que bien me venian, pues practicaba rodaje y montaje sin fre-
no, como un sinvivir, incluso llegué a tener un montador en los rodajes para no perder com-
ba, por entonces, nada corriente, y viajaba hasta la saciedad, sobre todo, a los paises del
tercer mundo, llamado asi por los paises del llamado primer mundo. Recuerdo los meses
de espera a ver si cambiaban los mandamases de turno para seguir con mis propias series.
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Espadana fue un programa de tradicion oral para la radio, un Raices radiofonico. Durd afos.
Luego retomé el genuino en pantalla y anadi otras series, como La Duna Mévil, La Prima-
vera en Donanay El bosque sagrado, siendo productora ejecutiva una inolvidable Blanca
Alvarez. Lo que ha venido después han sido minucias en video —un centenar sin firma-. Aho-
ra, de vez en cuando, explico algunos de estos pasajes en las aulas.

Raices me dio alegrias en forma de premios, como el Ondas, el Nacional de Television, el
Marathon, el Rodriguez de la Fuente a la defensa del patrimonio cultural y algunos otros.
No tengo a mano el “premidmetro”. Y tras un afo de paro forzoso concurrié Raices al Fes-
tival Internacional de Dublin para traerse el Arpa de Oro por la pelicula “Adivina Adivinan-
za", que rodé integramente en La Alberca, Salamanca. No digo esto para airear galardones.
No era a mi a quien daban los premios, sino al respeto, al alma popular. Frente a los imbé-
ciles de turno que salian parodiando tristemente a los que llamaban “catetos” o “puebleri-
nos”, en Raices salian los auténticos “catetos” o “pueblerinos” impartiendo lecciones de sa-
ber estar, de poder vivir y expresarse, sin necesidad de parodiar a los que los parodiaban.
Estos, en cambio, si tenian necesidad de parodiarlos a ellos y cobrar por semejante vileza.

Sobre el método seguido y el contacto directo con la gente, repito haber visto a lo largo del
tiempo que es mas cosa de llevarlo dentro que de empaparse al dedillo las técnicas de
persuasion de Pavlov. Lo que mas ha influido, creo, en mi manera de hacer ha sido mi sor-
presa, mi admiracion, mi ignorancia, mi emocionante descubrimiento de un pais tapado
(rodé lo primero en 1970). Fue, sencillamente, apasionante. No es el mismo escenario so-
cial, por tanto, lo que voy a decir seria imposible, pero confieso que volveria a rodar todo
desde el primer metro, no por rodar cine, sino por vivir de nuevo tanta experiencia, tanto
calor, tanta vida simple, tanto vivir para vivir sin tener que vivir por esto o por lo otro. Pa-
saba de recoger un romance a la tia Petra en Miranda del Castafar a las leproserias de
Calcuta, del xirimiero Pep Simd, en Formentera, a Ravi Shankar, en Benarés, de Uc, en Ibi-
za, a Valentin Gonzalez, el Campesino, de La Miniga en la montana astur, creyente de las
xanas, al Presidente de la Unesco, de la filosofia de Lisardo, alosnero, al despacho parisi-
no de Raymond Aron, de la aldea de Fonfria al muro de Berlin, del son individual del can-
taor sureno a las maravillosas danzas vascas. Vengan puntos suspensivos desde Terrano-
va a Tierra de Fuego. Y las islas parecian moverse, flotar, fuera Cabrera, Bacuta, Armona,
Inai, Pascua o Sri. Y viviy comparé las Raices de todos los sitios. Y supe algo esencial: que
el ser humano es el mismo esté donde esté.

Me produjo una gran impresién estar con la Madre Teresa, ir con ella a los templos de Ka-
li, donde la muerte acude cada dia a llevarse cuerpos yertos; viajar con ella por una aba-
rrotada India, cubrir largas horas de selva para llegar a los cien mil enfermos que depen-
den de ellay de sus monjas. Ver a orillas del Ganges salir el Sol 'y darle la bienvenida con
sus cantos y rezos las numerosas religiones que conviven alli. Ver quemar los cadaveres,
o ser devorados por los buitres, o llevarse un perro un fémur humano entre los dientes.
Estaria contando pasajes sin parar -y de hecho lo estoy haciendo-. Alguien que recuerdo
entranablemente es Valentin Gonzalez, el Campesino, del que tanto habia leido, del que con
tanto miedo se hablaba en las casas en la posguerra. Me parecié una reliquia de una de
nuestras tristes peleas y sabia que, aparte de filmarle su vida, yo tenia que aprovechar su
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presencia para conocer aquello que no vivi, la guerra, aquello que nos marcé, la guerra,
aquello que odié siempre, la guerra. Le dije un dia: “Valentin, cuando usted era un nifo...".
Contest6 convencido: “Yo nunca fui un nifio. No tuve tiempo”.

En cuanto a cdmo llevar a imagenes a seres como éstos, creo que es facil. La maquinaria se
pone a su servicio y no al revés; se les hace centro del universo visual y no un punto perdido
que se diluye; se les deja en paz que digan cofo, por ejemplo: piénsese lo que era decir co-
no hace tiempo. Digo que es facil y no sé explicar esa facilidad o no quiero entretenerme
ahora en ello, ni siquiera en sopesar si la television se convierte en arma de filos no calcula-
dos. Un medio tan potente no es nada en si mismo, sino lo que las personas hagan con él.

Me dura el sindrome de no sentirme de vacaciones alla donde voy. Tras miles de esperas,
trasbordos, tramites y vuelos, supe que lo mismo pasa aqui que alla; si acaso, una habita-
cién de hotel en vez de la propia, un camarero con el desayuno en vez de los churros del
bar de la esquina, o una discoteca a doce mil kildmetros en vez de la del barrio, eso si, con
idéntica musica ramplonay hueca. Corri mundo en todas direcciones, pero trabajando, es-
cribiendo, viviendo el viaje a puro latido. Hubo una época en la que de Alemania pasé a Af-
ganistan, India, Nepal, Emiratos, regresé por Romay en Barajas me esperaban los bille-
tes para seguir a Ecuador. Otra vez bajé a Kenitra, Agmat, Fez, Casablanca, y al embarcar
en Rabat para Europa, me hicieron cambiar de avion para amanecer en ni se sabe seguin
se mira a mano izquierda. Para orientarme, al bajar a recepcién por la mafana pregunta-
ba a veces donde estaba. Ni entonces me senti ni ahora me siento jamas de vacaciones.
Puede que esté incapacitado como turista, a pesar de ser tan facil dejarse llevar sin mas
preocupacién que ocupar un asiento. Hoy dia sigo sin saber agarrar por derecho lo que lla-
man vacacion, asi vaya a la Toscana, Paris, Fez, Algarve o Calcuta, por nombrar algunos de
mis puntos favoritos. Después de tanto meneo he aprendido ciertas reglas utiles, como,
por ejemplo, que el gran viaje es el que se hace al interior de uno mismo, que el ambien-
te no existe si no va contigo y que no hay que andar como el que apenas come mas alla que
suhamburguesay su bebida oficial. Es lo propio probar lo que da cada pueblo, aunque due-
la el almuerzo. En un restaurante de Benarés, en el que ponian gordos y sabrosos gambo-
nes, alabé tanto el manjar que el duefo vino a explicarme que se pescaban en la desem-
bocadura del Ganges, rio sagrado donde al alba se oficiaban ritos funerarios, como el de
atar pesos a los pies de los muertos para echarlos al fondo.

Ahora solo me dedico a escribir. L'Harmattan ha publicado una de mis novelas en Paris,
L’Abandonnir, y pronto sacara otra: E[ hacedor de lluvia. Siempre dije que hasta que no se
regresa de donde se fue no se sabe si se estuvo. La pelicula que vamos a ver es Adivina
Adivinanza. Esa no la explico. Sélo digo que es la vida de cualquiera desde que nace hasta
que muere. Hoy filmo poco. Viajo sélo por las palabras después de haber viajado con mas
noches de camino que de posada, con dormidas en seis estrellas —exagero- o bajo el cie-
lo estrellado, en cama con dosel o en tienda de lona como Unico habitaculo. Y sin lona. Dé-
cadas en las que ayer podia filmar en Alaska y hoy en la Amazonia. La voraz pantalla se lo
comia todo. La Filmoteca guarda el trabajo. Hay noches en las que veo retazos mios inser-
tados en otros programas, o capitulos completos en lejanas televisiones, y me digo bajito:
“Nadie sabe su historia”.
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mente inagotable, no conoce limites. Pero abordarlo en este terreno concreto de la

comunicacidn religiosa no se justifica tanto por el hecho de que ya no se vuelva a
realizar —-porque se continda haciendo-, sino por recoger y dejar fijados un buen nimero
de gestos que pueden pasar desapercibidos, o que pertenecen al pasado (con el riesgo de
desaparicidn), o pertenecen al presente, pero es seguro que cambiaran como, con ante-
rioridad, otros gestos y modos de proceder se modificaron y desaparecieron.

Como tantos otros aspectos de la vida (humana y animal, el gesto es algo préactica-

La raiz misma del gesto estd en el deseo de comunicacidon y exteriorizacién de lo que se
siente internamente, sean los sentimientos que sean. Para esto, los seres humanos han
dispuesto —aunque no siempre de todos a la vez- de medios diversos, que enumero, aun-
que no en orden de aparicion:

- La palabra articulada, oral.

- El grito en sus multiples matices.

- El lenguaje escrito, sea manuscrito, sea impreso, en grafiti,...
- El dibujo.

- El gesto.

De estos medios unos son verbales y otros no. Y el empleo de uno no excluye simulta-
nearlo con otro u otros, y con frecuencia los empleamos combinados.

Gesto viene del latin gestus, us, que a su vez procede del verbo gero, y significar hacer o
llevar a cabo. Por lo tanto, el gesto pertenece al ambito de la accidn, no de la palabra. Pe-
ro el hecho de que vayan combinados con frecuencia hace que se refuercen. En el diccio-
nario se recogen varias acepciones que mantienen una coincidencia basica:

- Expresidn del rostro, segun los afectos del animo.

- Movimientos exagerado del rostro, por habito o enfermedad.
- Semblante, cara, rostro.

- Actos o hechos.

Asicomo las acepciones “estar de buen o mal gesto”, “hacer gestos”, “poner gestos”, y las
palabras derivadas gestero, gesticular, gesticulacidn.
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Tales acepciones se refieren de forma inexcusable a la accién, y se concretan principal-
mente en el rostro, acaso porque es la parte del cuerpo que mas vemos, o porque con sus
numerosos musculos expresa masy mejor los sentimientos. Pero también -y a veces mas
que el rostro-, otros movimientos corporales, que abarcan cada una de las partes del cuer-
po son tanto o mas expresivos. Por lo cual, referirlo al rostro es reducir el abanico de lo
que en realidad es el gesto.

La expresion por el gesto

Como los humanos tendemos a valorar lo nuestro y centrarnos en nosotros mismos, las defi-
niciones o pinceladas que he presentado se refieren, muy frecuentemente, a los humanos. Aca-
so por antropocentrismo; acaso por la riqueza de sentimientos; acaso porque las posibilidades
de expresion humana son muy elevadas, lo cierto es que nos olvidamos de los animales.

Sin embargo, los hombres que conviven o han convivido mucho con animales son excelen-
tes testigos de que éstos también expresan —con un nimero menor de movimientos- esta-
dos de animo, situaciones de peligro, proximidad de otros seres, necesidades peculiares,...
Ademas, son capaces de percibir lo que para nosotros resulta imperceptible; su capacidad
de captar ciertos fendmenos como terremotos, volcanes, huracanes, nos desconcierta. Re-
cientemente, la etologia estudia y trata de desentranar el complejo mecanismo del “lengua-
je” animal, que, como el humano, se compone no sélo de sonidos -que podriamos equipa-
rar a expresiones orales-, sino también de acciones, de verdaderos gestos -lenguaje no oral-
en ocasiones mas importante que el anterior, pero ciertamente utilizado.

Voy a proponer algunos ejemplos, entre los incontables que podria traer:

- Cuando la marmota mueve la cola en sentido circular, esta avisando del ata-
que que va a efectuar.

- Cuando los machos de gacela (o de ciervo) caminan en paralelo y en circulos,
estan midiendo sus fuerzas, antes del enfrentamiento.

- Cuando un lobo se tiende de espaldas ante otro y le ofrece el cuello, se esta
sometiendo a él, e inhibiendo la agresion.

- Cuando los perros [y los lobos, canidos y félidos en general) meten el rabo en-
tre las piernas es sefal de sumision, de menor intensidad que la anterior.

- Cuando los depredadores fruncen los labios, manifiestan su irritacion y que
estan en guardia (acompanado con frecuencia de sonidos).

- Cuando un gorila (en general los primates) mira directamente a otro a los ojos,
se trata de una provocacion.

- Cuando los elefantes despliegan las orejas y se frenan bruscamente, estan ad-
virtiendo del peligro de una carga inminente.

- Cuando el facdquero pone el rabo en posicion vertical, avisa que es urgente huir...

Nombres como los de Konrad Lorenz o Vitus Droscher, entre otros, permiten avanzar en
el conocimiento de las complejas expresiones animales, que sélo empezamos a conocer
de forma rudimentaria.
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El gesto humano

Referido el gesto al hombre, no se puede olvidar lo mucho que compartimos con los ani-
males, y que nuestros gestos, aunque sean elaborados, civilizados, forman parte del len-
guaje no verbal; pueden combinarse con éste, y tienen mucho de espontaneo, de instinti-
vo. Cada especie animal dispone de unas posibilidades naturales, y se expresa con ellas,
con muestras mas o menos elaboradas, pero que pertenecen a lo intraespecifico. En con-
secuencia, nuestro lenguaje gestual, nuestra capacidad de hacer gestos, es igualmente
intraespecifica, y resulta mucho mas elaborada, lo que proporciona una abundancia inusi-
tada. Siempre, claro estd, con gestos condicionados a una cultura, un ambiente, un tiem-
po y unas formas, de tal manera que lo que parece espontaneo, no lo es tanto, y no siem-
pre es entendido, percibido o descifrado por todos los humanos. El gesto manual de “poner
comillas”, o de “hablar por teléfono” tienen una carga artificial notable, aunque pudiera
parecer lo contrario.

Esa elaboracion humana permite que el gesto se complique, se enriquezca, dentro de su
sencillez, y cuando al gesto se une el empleo de determinados objetos, es expresion de
otros nuevos matices, lo que multiplica el nimero de posibilidades. Por ejemplo, gestos
que se pueden hacer disponiendo de una espada, un cuchillo, y que sin ese objeto no tie-
nen sentido, o que se pueden hacer supliendo el cuchillo.

Es, pues, frecuente que los gestos humanos impliquen una conjuncion de tres elementos:
el gesto, la palabra y el objeto. Y el centro de gravedad puede desplazar con facilidad de
uno a otro, seguin convenga. Asi, cuando reconocemos a alguien, el gesto facial o corporal
va acompafado del nombre de la persona, que pasa a ser lo destacado: “jVirginia!”. O se
sitGa en el objeto que tendemos a alguien: “j{Toma, toma!”. O radica en el gesto mismo, por
ejemplo de extrafeza: “;Quééé...?". Esas combinaciones permiten gestos masy mas com-
plejos, dentro de la simplicidad que, por principio, siempre han de tener. De no ser asi, pa-
sariamos a otro aspecto, como la teatralidad, la suma de gestos encadenados para hacer
una representacion.

En el ser humano la variedad de gestos permite una larga clasificacion: espontaneo, apren-
dido, enfermizo (tic), sencillo o elaborado, de aprobacién, de rechazo, de felicitacion, de do-
lor, ayuda,... Puede ser convencional, en el sentido de rutinario, pero vacio de contenido
(estrechar la mano a veinte visitantes); o, al revés, convencional en el sentido de que se ha
establecido entre varios una convencidn, un acuerdo, que los demas no son capaces de in-
terpretar: los gestos ocultos, las contrasenas. Estriban en la capacidad de enviar mensa-
jes interesadamente cifrados: guinar un ojo, sefas en el mus.

A pesar de su elaboracion y complejidad, llevar a cabo gestos resulta tan natural que los
hacemos incluso cuando no los necesitamos, cuando no son siquiera percibidos. Por ejem-
plo, la persona que gesticula cuando habla por teléfono, a pesar de que no esta siendo vis-
ta por su interlocutor; los gestos que se llevan a cabo con un enfermo de quien no se esta
seguro que los perciba; quien hace gestos estando sélo, como consecuencia de lo que es-
td pensando y de la reaccion que calcula que va a provocar en otros.
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En el caso contrario se encuentra el gesto sin palabras, que debe ser interpretado adecua-
damente para ser correctamente entendido. Pueden valer dos muestras, al alcance de to-
dos: cuando se elimina el sonido a un televisor, no percibimos lo que se comunica, porque
el papel preponderante de la palabra resta protagonismo al gesto, aunque no enteramen-
te. La otra muestra es cuando vemos peliculas de cine mudo, con la limitacion de que, co-
mo entonces no se podia contar con la expresién oral, toda la fuerza expresiva radica en el
gesto, en la accién, lo que implica que hay que estar mirando constantemente a la panta-
lla para poder seguir la narracion.

Ademas, es posible hablar de tres categorias de gestos. Por un lado, los realizados de for-
ma consciente, refleja, aun dentro de la naturalidad, con voluntad de llevarlos a cabo. Por
otro lado, existen otros gestos que se llevan a cabo sin mayor trascendencia, y nos suelen
pasar desapercibidos, incluso para nosotros mismos; puede ser el caso de rascarnos la
frente en un momento determinado; cuando nos dicen que lo hemos realizado, porque
otro se ha fijado, hasta nos extrana. Tendria su equivalente en las “muletillas” en el len-
guaje oral, aunque no siempre sea asi. Ademas, hay otros gestos que, sin pretenderlo, re-
sultan contagiosos, incitan a los que lo perciben a una reaccién similar por simpatia: mi-
rar la hora en el transcurso de una conferencia, soltarse la ropa con gesto de sofoco;
cubrirse con ropa con un escalofrio, un bostezo...

El gesto en las religiones

El gesto religioso se basa en el hecho de la comunicacién humana, ya analizado. También
el hombre ha empleado -alin méas- el gesto como medio de comunicacidn con la divinidad
(M. Eliade]. El gesto religioso tiene la fuerza de la comunicacién humana, a la que se ana-
de, como suplemento, el deseo de que trascienday sea interpretado también por la divini-
dad. Cuando el gesto religioso se realiza en privado, prima el sentido de la expresién y co-
municacion con la divinidad; pero cuando se lleva a cabo en publico, en el transcurso de
una ceremonia o celebracién, al anterior se le anade el sentido de que también sea perci-
bidoy captado por los asistentes, quienes se identifican con el sacerdote, celebrante o ma-
go. El primero seria el valor religioso propiamente dicho; el segundo se identifica con el va-
lor social de los que participan de una celebracidn. En este segundo plano habria que situar
-si bien no son siempre gestos en el sentido riguroso- los uniformes, los signos de la ro-
pa, el vestuario, el corte de pelo,... asi como los signos propios, como la sefal de la cruz,
los saludos peculiares de un grupo, que identifican a las personas aun en el caso de que
no se conozcan antes entre si.

De la misma manera que en los gestos meramente humanos hay una irreprimible ten-
dencia a la repeticidn, al pasar al ambito de los gestos religiosos, el paso a la ritualiza-
cidn supone un casi imperceptible umbral, que se cruza con facilidad, y que da lugar a
los gestos convertidos en accion sagrada, en rito, en signo de identificacion, y a la vez
de distanciamiento de quienes no forman parte de ese colectivo. La sefal de la cruz es
signo de los cristianos, pero hacerla de una u otra forma identifica a los catélicos o a
los ortodoxos.
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Esta fijacion en el gesto puede resultar inalterable, inamovible; con el riesgo inherente de
que se mantenga incluso cuando haya perdido su significado por falta de entronque con
el ambiente o las circunstancias lo originaron; o por encriptamiento y ausencia de clari-
dad. Como consecuencia, el gesto no se descifra, no se capta, aunque se continle ha-
ciendo y repitiendo.

Es algo que no sucede en todas las ocasiones, pero que no resulta infrecuente en el gesto re-
ligioso. En ocasiones, la reiteracion ha provocado que deje de ser un gesto funcional o practi-
co, para devenir un signo o accion ritual, carente de valor, pero mantenido aun sin saber por
qué. Valga el hecho de mezclar en la eucaristia un fragmento de la hostia consagrada con el
vino consagrado del caliz, que tuvo pleno sentido en circunstancias que no son las de hoy.

En otras ocasiones, los gestos religiosos, por provenir o estar ligados a una cultura o mo-
mento histérico, aparecen y se fijan con el resultado de que son contrarios -si se prefiere,
contradictorios, o diversos— en unay otra religion:

- Los musulmanes estan descalzos en la mezquita, y no lo hacen las otras
religiones.

- Los judios se cubren con la kippa en la sinagoga, y los de otras religiones
permanecen descubiertos.

- Elya referido de hacer la cruz entre los ortodoxos y el resto de los cristianos.

La enumeracién que sigue, con algiin comentario adjunto, es un elenco de gestos tipicamen-
te religiosos, o, por mejor decir, gestos susceptibles de portar un contenido religioso, aunque
puedan también ser empleados en otras circunstancias, con un sentido paralelo, afin, o en
ocasiones opuesto, como pudiera ser el empleo en la idolatria, en las sectas, en la magia, que
no pueden ser considerados religiosos en el sentido propio. No es nada raro el paralelismo
entre el gesto religioso y el politico, por imposicién, o el diplomatico por equilibrio refinado:

- Reverencia o inclinacidn de cabeza: puede ser efectuada ante la divinidad, ante el supe-
rior jerarquico, asi como también ante el igual, como sefal de respeto (saludo cultural). Es
diversa de la reverencia protocolaria o diplomatica a dignatarios.

- Postracion en tierra: ante la divinidad, como expresion de la distancia entre Dios y el
hombre. También puede quedar no sélo en el gesto, sino ir acompanada de la oracién.

- Genuflexidn: ante la divinidad, con el mismo sentido anterior, pero de menor nivel; pue-
de ser reforzada por la genuflexion doble, mas inclinacion, ante el Santisimo. También se
hace alguna vez ante el Papa. Hay que excluir el caso en que la genuflexion se lleva a ca-
bo con sentido funcional para poner a la altura de unos nifos un objeto.

- Exhibicién: muestra pUblica de un objeto venerado, una reliquia, una imagen; suele ir
acompanada de alguna respuesta por parte de los asistentes, como inclinacion (reveren-
cia), gritos, cantos,...
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- Cubrimiento: expresion de distanciamiento; seria la antitesis de la exhibicidn, aunque
termine por coincidir con ella. Algun objeto o persona, de especial santidad o veneracion,
es ocultado a la vista de los presentes, subrayando el caracter de sagrado (distanciadol;
aunque oculto, provoca la veneracion y el respeto a lo sagrado. El no tocar con las manos
los rollos de la Tora en el judaismo es un ejemplo valido. El introducirse en el iconostasio
puede ser otra muestra.

- Procesion: participacion activa de los presentes, que se trasladan de un lugar a otro (pe-
regrinacién), a un lugar sagrado, o se encaminan en un trayecto que tiene su origen y final
en el mismo templo. Pueden portar imagenes, reliquias, acompanamiento o aceptacion de
nedfitos, personas de santidad,... Una muestra son las siete vueltas rituales a la Meca. Tam-
bién se dan, por ejemplo, en el budismo tibetano.

- Beso: como senal de respeto, aprecio y dignidad a una persona u objeto. No comporta
tanto el elemento afectivo del beso a una persona querida, cuanto a la persona (o al obje-
to) que se valora. Beso a una reliquia, a una piedra, al altar, a un libro sagrado,...

- Bendicion: formula tradicional en que, normalmente, se unen el gesto y la palabra que
le da sentido. El gesto puede ser de imposicion de manos, trazado de una cruz, entrega de
un objeto, empleo del agua o del incienso,... Es férmula de expresion de la benevolencia
divina hacia quien la recibe, o respecto a los objetos que han de ser utilizados. Su exten-
sion puede resultar amplisima, tanta como personas o como objetos puedan emplearse.

- Lavatorio: ordinariamente con agua, pero puede llevarse a cabo con otros elementos (le-
che, barro, arena,...). Es signo de purificacion tanto externa (perceptible) como interna (pe-
cados), de contacto con un elemento vivificador, portador de los bienes de la divinidad. Una
muestra sigue siendo el bafo sagrado en el Ganges, como también lo fueron otros simila-
res en el Nilo, o en el Jordan -con la intervencion de Juan Bautista-. Relacionadas con el
agua estan las rogativas; o limpieza de los pies y manos en la mezquita. No es desprecia-
ble el elemento higiénico, pero se ha desplazado a un lugar secundario.

- Paso por el fuego: signo de purificacion, por la eliminacion de lo impuro y la retencion
de lo puro. La reduccidén a cenizas y consumicion total por el fuego equivale a la entrega
total a la divinidad, sin beneficio particular para el hombre: sacrificios (hostia, holocaus-
to). La consumicidn parcial equivale a que tanto la divinidad como los creyentes participan
al unisono de lo que ha purificado el fuego. San Pedro Manrique, el toro jubilo (o jubilo). En
menor medida, las velas (lampadarios), mas o menos votivas.

- Ofrenda o sacrificio: es senal de donacidn, de desprendimiento, o de compartir con la
divinidad. Puede entranar accion de gracias por lo recibido; o también suplica por lo que
se necesita. En ocasiones la ofrenda de un animal es la expresion de suplica para que
haya abundancia de esos animales, o la ofrenda de vegetales o derivados es la suplica
para obtenerlos en abundancia. En situaciones limite, la ofrenda de victimas humanas
era la ofrenda desesperada de lo mas valioso y querido para obtener, en Gltima instan-
cia, lo necesario.
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- Castigo corporal: sefnal de arrepentimiento, o de compasion con otras personas. No es-
ta excluida la imitacion de determinados episodios de las personas veneradas o fundado-
res de la religion, con flagelacion, padecimientos por simpatia, crucifixion de creyentes
(;fanaticos?), autoflagelacidn, cortarse con espadas...

- Purificaciones y ritos de paso: con un sentido peculiar de transito de una situacion a otra,
como puede ser el nacimiento, matrimonio, muerte, pubertad, adultez,... Lavariedad es in-
gente, y no es posible describir todos los modos y variantes.

- Tocar objetos: por tradicion, por leyenda -la mayor parte de las ocasiones no se sabe
por qué- es preciso tocar un objeto, piedra, arbol,... "A pedra dos croques”, en Santiago,
el “abrazo” a laimagen del santo; la piedra negra de la Kaaba, los rollos giratorios a la en-
trada de los templos budistas.

- Lanzamiento de objetos: actitud de rechazo, separacion o distancia de aquello que se
considera malo, rechazable, ajeno a la divinidad. También puede ser rechazo del mal ab-
soluto, en las religiones mediterraneas, del demonio, como el apedreamiento isldmico en
el monte junto al pueblo de Mina.

- Entrega de objetos: asi como el hecho de dejarlos como expresion de recuerdo ante la
divinidad.Toda una increible cantidad de exvotos, como recuerdo agradecido, son una cara
de la moneda: la otra cara la constituyen los objetos (ofrendas, dinero, papeles) como re-
cordatorio permanente de la sUplica. Recientemente, en algunos lugares de frecuente pe-
regrinacion se ha suplido esta costumbre por la de dejar un lazo de plastico en los arbus-
tos del entorno (motivo de desesperacion para la ecologial.

- Compartir la comida sagrada: bien participando de la comida ofrecida a la divinidad, bien
de la aportada entre los creyentes. La extensa divinizacion de las fuerzas naturales (ani-
males, fendmenos naturales,...) lleva en ocasiones a compartir la comida con animales
estimados como divinos: ratas en la India en un templo determinado.

- Ayuno: puede estimarse parte del sacrificio, como privacion de lo que se posee, 0 como
gesto de renuncia voluntaria ante algo mayor como es el bien del otro, o el contacto dig-
noy agradable a la divinidad. La renuncia religiosa es bien distinta de la dieta medicinal,
o de la imposibilidad econdmica de acceder a ciertos alimentos.

- Silencio: ante el Otro, la divinidad, el desconocido o el innombrable, el silencio es gesto
de profunda veneracién; puede asociarse con otras formas, pero tiene su propia entidad.
Es el silencio de palabras, de cantos, de posturas o movimientos. Lo constituye el silencio
externoy, mas aun, elinterno. La meditacién (gesto mentall, la contemplacion (gesto afec-
tivo), pueden llenar el hueco que deja el silencio, pero no pretenden en modo alguno eli-
minar el silencio, sino cargarlo de sentido religioso.

Estos y otros gestos religiosos son expresiones pluriformes de la actitud de los creyentes,
sean de la religion que sean. La coincidencia en el uso o la repeticion de determinados ges-
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tos no esta provocada por la imitacion (aunque se pueda sospechar asi en ciertos casos:
ayuno judio/cuaresma cristiana/ramadan musulman), sino por el recurso a los mismos
procedimientos en las diferentes religiones. Son los hombres creyentes los que han bus-
cado la expresion de sus deseos, necesidades o sUplicas por medios coincidentes, aun con
las variantes que se puedan encontrar, en funcién de los criterios presentes en las diver-
sas religiones.

Al hablar del gesto religioso, en sentido propio, es obligado afirmar que ni escinde, ni
separa el cuerpo del alma; muy al contrario, lo corporal y lo gestual es indicio y expre-
sion del sentimiento intimo y espiritual. Esto, naturalmente, tiene pleno sentido cuando
el gesto religioso es auténtico, cuando no brota desde la rutina, desde el ritualismo ca-
rente de sentido, desde el desconocimiento. Porque a la religién sinceramente practica-
da se le pueden aplicar idénticos patrones que al resto de la actividad humana que em-
plea el gesto como expresion hacia fuera de lo sentido por dentro, siempre que el gesto
sea verazy no caiga en el vacio de la apariencia, sin nada detras. La religion, vista como
actividad humana, sigue los mismos patrones cuando emplea los gestos y los convierte
en gestos sagrados.

Hay dos casos especiales, que no se pueden llamar con propiedad excepciones. El prime-
ro es el que se produce en el hinduismo, con la practica dificil del yoga. En él, la ausencia
de gestos, de movimientos, de expresién estad encaminada a que el alma (karhma) se ha-
ga con el control absoluto del cuerpo (valorado como carcel del espiritu); este control lle-
ga hasta extremos inverosimiles como la ausencia de dolor, el control de la respiracion, de
los latidos, de la temperatura voluntariamente regulada, de los movimientos espontaneos
o reflejos). De este modo, el cuerpo inexpresivo, aparentemente en estado vegetal, no re-
fleja la compleja actividad mental que se produce.

La otra situacion especial es la que tiene lugar en el vudu y en las religiones animistas, en
las que, al menos en ocasiones, el espiritu deja de lado (no se me ocurre otra expresion
mejor) al cuerpo cuando entra en trance, en éxtasis. El agotamiento somatico que se pro-
duce refleja la actividad mental que ha tenido lugar, pero de una forma inducida (suges-
tion, autosugestién), o provocada por productos psicotrépicos que desencadenan una ac-
tividad exuberante, de la que el cuerpo no es reflejo ni expresion controlada.

Prescindiendo de estas situaciones especiales, el gesto religioso, el gesto sagrado, en sus
multiples manifestaciones, tiene en circunstancias normales una percepcidn corporal re-
gular a través de los diversos sentidos:

- Por el oido: se perciben rezos, murmullos, silencio, musica, convocatoria (por
la campana o por la voz del muhecin).

- Por el tacto: se entra en contacto con objetos, imagenes, reliquias, posturas
corporales.

- Por el gusto: se participa de las comidas sagradas, se comparten las ofren-
das a la divinidad, se comparte (comulga) con otras personas que participan de
la misma fe.
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- Por el olfato: se percibe el olor del incienso, del perfume, de recintos especi-
ficos tanto cerrados como al aire libre.

- Por la vista: se captan las manifestaciones de la divinidad, o de las formu-
las cultuales que lo representan; también se perciben a sus representantes
(profetas, sacerdotes, magos o gurus). En ocasiones hubo ejemplos curio-
sos como calices de cristal, por el deseo vehemente de poder ver la sangre
de Cristo.

Es decir, todo el hombre, con sus recursos, pone en juego diversas posibilidades, que se
expresan por medios de los gestos sacrales.

El gesto cristiano

El gesto sacral cristiano tiene en comun con el resto de las religiones una extensa ba-
se, imposible de desconocer. A pesar de la original y drastica ruptura con el judaismo,
del que se desprendi¢, los cristianos no han tenido mas remedio que echar mano de ex-
presiones comunes a cualquier religion, al alcance de todos los creyentes, aunque les
han dotado, en el pasado o en el presente, de un sentido propio, como han hecho tam-
bién los otros credos. El rechazo inicial de las formas judias fue superado lentamente
y no sin problemas.

La segunda nota peculiar en el cristianismo es que, pese a la separacion que he indicado,
hunde sus raices en el Antiguo Testamento, al que jamas ha renunciado -a pesar de las
célebres antitesis entre Sinagoga e Iglesia—, por lo que no es posible hablar del cristianis-
mo sin reconocer huellas sacrales y gestuales en el judaismo. Es lo que sucede, en otro
orden de cosas, cuando se perciben en el Islam evidentes rastros judios y cristianos que
remiten a las fuentes de que se surtié Mahoma.

La tercera nota es que, no de forma total, pero si en ciertos aspectos centrales, el cris-
tianismo se encuentra condicionado por los gestos y las palabras de JesUs de Nazaret,
lo que crea una dependencia gestual [como ocurre también en los dogmas, en la moral
o en la oracién) de lo que JesUs realizé. Hechos como imponer las manos sobre los en-
fermos o los nifios, gestos sacramentales en el Cena Ultima con sus Apdstoles, gestos
de envioy de mision resultan jalones normativas para el cristianismo. Junto a ellos, sin
contradiccion ni reduccionismo, han hecho su entrada otros maltiples y numerosos ges-
tos en armonia con los que se podrian considerar fundacionales. Unos y otros aparecen
—dato comun al resto de las religiones- preferentemente en la liturgia, asi como en los
sacramentales, acciones de la Iglesia de menor entidad que los sacramentos, y sin el
papel central de éstos. La liturgia cristiana es, por tanto, el terreno que es preciso ex-
plorar.

La liturgia es accién, representacion, aunque vaya acompanada y explicitada por palabras;
en ocasiones, el acento puede gravitar sobre las palabras, el elemento oral, pero no es po-
sible olvidar el otro aspecto de la accién. La liturgia no se queda en la mera oraciéon men-
tal, contemplativa, silenciosa, sino que pasa a ser expresion y manifestacion del sentir de
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la comunidad. El papel predominante del celebrante no impide reconocer que es la comu-
nidad la que pone en accidn unos determinados ritos, efectuados por los ministros corres-
pondientes, y no sélo por el celebrante. La recuperacion litirgica promovida por el Vatica-
no Il ha puesto de relieve la intervencién comunitaria, por contraste con la celebracién
anterior al Concilio, que concedia primacia casi absoluta al celebrante.

En la liturgia cristiana existe —siempre ha existido- el riesgo de la congelacion, de llevar a
cabo tal o cual gesto vacio, ausente de sentido o de contenido. Pero la revisién camina pre-
cisamente por la recuperacién de sentido vivo, mas que por la mera recuperacion de sig-
nos, o en la pura arqueologia de las normas. La liturgia cristiana pretende que el gesto se
una al espiritu con el que se llevan a cabo los ritos; si, ademas, éstos son debidamente
realizados, explicados y percibidos, se dan las condiciones idoneas para que resulte una
liturgia viva y real, superando el mecanicismo de la rutina.

El ateo Alfred Lorenzer publicd con ocasion de la feria de Frankfurt de 1981 el libro Criti-
ca del concepto psicoanalitico del simbolo, en el que acusa a la liturgia cristiana, y a los
editores de libros litdrgicos, de destruir los simbolos y los gestos de las celebraciones. Re-
visar, simplificar o recrear no equivale siempre a destruir.

El recorrido que voy a llevar a cabo por diversos elementos muestra, bien al contrario, la
abundancia de gestos y ritos, con la consiguiente explicacion; en algunos casos es reflejo
escrito de algunos gestos del pasado, para que no se desdibuje en las brumas de la me-
moria los que fueron signos de expresividad religiosa.

Posturas

Las posturas de la asamblea son signos de la unanimidad compartida por todos los
creyentes, quienes se asocian fisicamente a la celebracién. Junto a las posturas co-
lectivas, las que pueda llevar a cabo una u otra per-
sona, pese a ser individuales, son realizadas ante
la comunidad que se identifica con ellas. (Cibien,
921; OGMR, n° 20-21). Hay, sin duda, toda una car-
ga simbélica en la justificacion de las diversas pos-
turas empleadas:

- De pie: constituye sefal de respeto, de atencién, de
dinamismo (OGMR n° 35).

- De rodillas: gesto de arrepentimiento, veneracion;
oracioén personal o colectiva con sentido penitencial
(p. e].: rogativas).

- Genuflexidn: respeto maximo, adoracién (reforzada
con el gesto de genuflexion doble, e inclinacién de ca-
beza).
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- Inclinacion de cabeza: signo de reverencia, de acogida o
aceptacion (de una bendicion). EL Bendicionalvigente sefiala la
indicacion “inclinaos para recibir la bendicion” (Bendicio-
nal, 152], que resulta mas cdmodo que la antigua indicacion
“Flectamus genua” (“Arrodillémonos”) para una bendicién o
una oracion solemne. Es un gesto frecuente, que en ocasiones
se realiza casi de modo imperceptible.

- Postrados: signo de nulidad del hombre ante Dios; reservado para ciertos momentos
solemnes como las drdenes. Antes se hacia al inicio de la celebracion del Viernes Santo.
Es un reflejo de una actitud constatada en la Biblia.

- Sentados: en situacion de escucha de la palabra de Dios o de su comentario (homilia).
No equivale a una actitud pasiva.

Gestos

- Senalar ciertos elementos -normalmente con las manos-, por ejemplo, las ofrendas. En
ocasiones, este signo de senalar, indicar, ha sido transformado en un gesto de hacer la se-
nal de la cruz sobre las ofrendas, permaneciendo asi hasta hoy. En la concelebracién, los
sacerdotes tienden ambas manos hacia el pany el vino invocando al Espiritu Santo, y lue-
go extienden la mano derecha en la consagracién de cada una de las especies. Otras ve-
ces este gesto de senalar se ha ritualizado con excesiva rigidez, cuando se dice “El Sefor
esté con vosotros”, mientras se mantienen juntas las manos. Con anterioridad a la Ultima
revision liturgica, se producia el hecho ildgico de que mientras se decia “La paz del Sefior
esté siempre con vosotros” (“Pax Domini sit semper vobiscum”), el sacerdote hacia tres
cruces sobre el caliz, mientras permanecia de espaldas al pueblo y se eliminaba cualquier
gesto que pudiera senalar a los presentes.

- Veneracion o respeto a las personas, por su condicion jerarquica (el didcono ante el obis-
po o presbitero), o por la funcion que desempenan; suele manifestarse por la inclinacion
de la cabeza. Al pueblo se le saluda cuando se le inciensa en la misa. También constituye
el mismo gesto respetuoso hacia el cadaver con ocasion de las exequias. Con frecuencia
las personas que leen alguna lectura hacen este gesto hacia el libro de las lecturas.

- Orientacion hacia un punto determinado, como consecuencia de la importancia que se
atribuye a lo que en él se realiza. Asi, los concelebrantes se orientan hacia el Evangelio
cuando es proclamado. También se aproximan y orientan hacia el altar en el transcurso de
la plegaria eucaristica. Cuando hay una procesion en el interior de la iglesia (p. ej.: el via-
crucis), la orientacidon de los asistentes se vuelve hacia donde esta la cruz, en su despla-
zamiento por el templo. También se produce en el traslado del Santisimo al monumento
el Jueves Santo, a continuacién de la celebracién de la Eucaristia. Otra muestra bien di-
versa de orientacion, de posicidn, es que en las exequias de un sacerdote el cadaver es co-
locado con la cabeza hacia el altar, mientras que en las de los seglares son los pies los que
estan mas cerca de él.
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- Respeto excesivo, casi exagerado, que consiste en no tocar con las manos objetos noto-
riamente relevantes, por ejemplo, la custodia se sostiene normalmente con un pano en las
manos, puesto sobre los hombros (humeral]. En el pasado, no se tocaba con las manos la
hostia por parte de los fieles que comulgaban [y no pocos quebraderos de cabeza creaba
especialmente a los nifios no tocarla con los dientes, una vez que habian comulgado). Otra
muestra de este respeto extremado es la utilizacion de un pafio que tapara el caliz (cubre-
céliz), o de una bolsa que contuviera los corporales (bolsa de corporales); ain hoy se acon-
seja que el caliz esté cubierto antes de utilizarlo (OGMR, n° 118). Otra muestra es el velo
que cubria el copdn, asi como el otro velo que, situado en el interior del sagrario, hurtaba
las miradas una vez que se abria la puerta.

Muestra inequivoca del exagerado respeto era que, tras la consagracion, el sacerdote unie-
ra los dedos pulgar e indice, para que no se cayera o perdiera alguna particula del Cuerpo
de Cristo adherida a su piel. (Todavia hay quien lo hace, a la vieja usanza). En esa misma
linea hay que situar la norma de que, tras la comunion del sacerdote con el Cuerpo de Cris-
to, pasara varias veces la patena por los corporales, para recoger la mas minima particu-
la, y que no se profanara. Otra manifestacion, del pasado remoto, consistia en que a los
confirmados, ungidos en la frente, se les ponia durante unos dias una venda en ella para
que el crisma no fuera tocado, ni involuntariamente diseminado por otros objetos al entrar
en contacto con el mismo. También pertenecen al pasado los dos gestos paralelos de no
tocar con las manos ni el baculo ni la mitra del obispo cuando debia prescindir de ellos.

- Extender las manos: normalmente tendidas, asi
como los brazos, o también levantadas, alzadas, co-
mo un gesto muy espontaneo de suplica (incluso de
suplica no cristiana o ni siquiera sagrada, sino me-
ramente profana). La espontaneidad del gesto hace
que ni siquiera valga la pena rastrear su origeny su
presencia en la liturgia cristiana. Si vale, por el con-
trario, destacar que en el pasado, se habia ritualiza-
do el gesto de manera que, quiza para controlar ex-
cesos y aspavientos, se concretaba que las manos
extendidas no llegaran mas alla de la anchura del pe-
cho o los hombros de celebrante. Igualmente vale la
pena subrayar que en la actual concelebracién, enun
momento en que intervienen sucesivamente los dos
celebrantes que estan junto al presidente, cada uno
de ellos extiende sus manos mientras recita la par-
te correspondiente, mientras el resto de los concelebrantes juntan las suyas. Pero todos
extienden sus manos en el resto de la plegaria eucaristica, asi como en el Padrenuestro.

- Juntar las manos: gesto entendido como un deseo de evitar la dispersién, la distraccion,
a la vez que una muestra de compostura y senal de concentracion en la accion sagrada. A
las personas asistentes, especialmente a los nifios, se les permitia que entrecruzaran las
palmas con los dedos; sin embargo, al sacerdote se le prescribia que debian estar juntas
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las palmas con los dedos extendidos, y los pulgares entrecruzados con el derecho sobre el
izquierdo. En el actual Bendicional, cuando la bendicidn la lleva a cabo un laico, se pres-
cribe que la realice con las manos juntas, a diferencia de las manos extendidas, cuando la
ejecuta un sacerdote.

Hay quien ha visto el origen de este gesto en la conducta de los prisioneros con las manos
atadas, suplicando clemencia. Quiza no sea preciso buscar un origen semejante -aunque
sea, en verdad, espontdneo- porque es mas espontaneo y habitual el gesto de los nifios en
multitud de ocasiones.

- Imposicién de las manos: tiene un sentido plural que va desde la emisién y comunica-
cion de un don divino (en la confirmacién, el orden, la penitencia o la uncidn de enfermos),
a la participacion colegial (en la concelebracién), o al signo de envio para una misién (en-
vio de misioneros). En el caso de la imposicion de manos en el sacramento del orden, en
el diaconado es soélo el obispo quien impone las manos; en el presbiterado, ademas del
obispo, todos los sacerdotes participantes, y en el episcopado los obispos presentes.

- Bendicién: ésta podria ser Unicamente con palabras,
puesto que, basicamente, y de modo primario, se trata de
ben-decir (de decir bien, bene dicere) a Dios por sus mani-
festaciones sobre los hombres. En esta linea, el gesto es el
de alzar las manos, que acabamos de ver. El otro tipo de
bendicion, que se ha “apropiado” de la expresion, consiste
en bendecir objetos, personas, o lugares, para que descien-
da sobre ellos la accién benéfica de Dios. También en este
caso podria ser perfectamente valido el empleo exclusivo
de las palabras en forma de sUplica u oracién. Pero el Ben-
dicionalactual prescribe que el sacerdote tenga las manos
extendidasy el laico juntas. Ademas, a la bendicion suele ir
unida la senal de la cruz sobre el objeto bendecido, al invo-
car el nombre de las tres personas de la Trinidad: “... en el
nombre del Padre, y del Hijo y del Espiritu Santo”. Cuando se realiza la bendicién de for-
ma solemne, si quien realiza la bendicion es sacerdote, hace una cruz simple, pero si es
obispo el gesto se modifica en una cruz triple. Importa senalar que este empleo de la cruz
es un signo tardio, procedente de Africa en el siglo 11, como consecuencia de que el mun-
do romano rechazaba el uso de la cruz, en recuerdo de la muerte cruel de los ajusticiados
en ella. Con posterioridad, la posicién de la manoy los dedos de quien bendecia (represen-
taciones del romanico y gotico) consistia en que estuvieran extendidos los dedos pulgar,
indice y corazdn, y plegados el anulary el menique. Tres dedos extendidos como signo tri-
nitario, que hoy ha perdido la fuerza gestual que tuvo en el pasado.

- Proteccion: también a la cruz se le asigna este papel de proteccion respecto del mal, po-
larizado en el pecado, y, sobre todo en el demonio, como origen indiscutible del mal. Asi
sucede en el caso de los exorcismos, junto con el empleo del agua bendita, con el mismo
poder de proteccidn que se asigna a la sefal de la cruz. Las leyendas o ensehanzas sobre
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el efecto benéfico de la cruz, considerada simplemente como objeto sagrado, la sittan muy
cerca de la bendicién, y, combinada con el agua bendita, era utilizada en el pasado (en el
presente ha dejado de ser utilizada por razones higiénicas, ademas de otros motivos) en la
pila del agua bendita a la entrada de la iglesia, para que el demonio no superara esa do-
ble barreray permaneciera en el exterior, sin molestar a los asistentes al templo.

- Identificacion: por medio de la sefial de la cruz que realiza una persona. Otra modali-
dad -siempre que no sea simple moda- es llevar la cruz sobre la ropa o al cuello, en cu-
yo caso no se trata de un gesto realizado, sino de un objeto portado. El cristiano hace so-
bre si mismo la sefal de la cruz; cuando se trata de una sola (santiguar) desde la frente
al pecho y luego a los hombros, y cuando se trata de tres, en la frente, boca y pecho.
Aunque aln no sea cristiano, también se hace la senal de la cruz al catecimeno, inclu-
so nifio, como signo de aproximacion a la fe cristiana que recibira, como acogida en la
comunidad.

- Aprecio y valoracion: entre los gestos realizados para esta expresion, esta el beso. Anti-
quisimo en si, la liturgia cristiana asume su sentido mas obvio de aprecio en el beso que se
realiza al altar, o el que se deposita en el libro de los evangelios. ELl mismo gesto se emplea
en la Adoracién de Cristo en la cruz el Viernes Santo, en la veneracion a la imagen de Jesus
nifo en los dias de Navidad, o en el aprecio a las reliquias. En el pasado también se empled,
mas ritualizado y menos espontaneo, con el beso al portapaz, con que se deseaba la paz a
los presentes; recientemente, este antiguo gesto se ha recuperado, ha perdido el envara-
miento de besar un objeto para desear la paz a las personas proximas, mediante un beso, un
abrazo, estrechar la mano o un gesto de aprecio hacia ellas, si hay una cierta distancia. El
beso del inicio de la celebracion al altar denota la singularidad que tiene y el valor que se le
otorga como lugar de la eucaristia; y, en similitud de condiciones, el beso al Libro de los Evan-
gelios, al proclamar éste, manifiesta el aprecio que se concede a la palabra de Jesus.

- Poder santificador: expresado en el pasado por medio del soplido. Se llevaba a cabo al
acoger al catecimeno -nifo o adulto- en la iglesia, y se soplaba sobre él para que se reti-
rara el demonio y dejara lugar al Espiritu Santo. Con idéntico sentido se mantiene su uso
en los exorcismos, de los que forma parte.

- Reiteracion, como subrayado: no es frecuente, aunque tampoco desconocida. El gesto
mas notorio es el de golpearse tres veces el pecho al recitar el Yo Pecador (la repeticion
procedia de la version latina “mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa”; se ha conser-
vado en la version castellana; ha desaparecido totalmente de la version inglesa, y se ha
modificado en la francesa: “oui, j'ai vraimente péché”). Desaparecid el gesto, que volvia a
hacer el sacerdote, antes de comulgar, cuando recitaba para si mismo el “Cordero de
Dios...” también con tres golpes de pecho. Otra forma de reiteracién, el Viernes Santo,
consiste en mostrar tres veces la imagen de Cristo en la Cruz antes de proceder a ado-
rarlo (reforzado, ademas, por el gesto teatral de ir progresivamente descubriendo la ima-
gen que se presentaba tapada al comienzo); también en la Vigilia Pascual se muestra en
alto por tres veces el cirio pascual, que representa a Cristo resucitado, y del que tomaran
su luz los fieles, portadores de velas. Al proclamarse el Evangelio se hace triple sefal de
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la cruz en la frente, boca y pecho (conocida como “signar”), para diferenciarla de la cruz
simple de otros momentos.

- Peticion, suplica: se lleva a cabo por medio de la elevacion de los ojos hacia lo alto. El
sacerdote celebrante lo hace antes de la consagracion siguiendo la pauta del texto litar-
gico -que no evangélico, que sélo dice que “dio gracias”-y eleva los ojos. El texto evan-
gélico senala que en la multiplicacion de los panes “levantd los ojos al cielo, pronuncid la
bendicién, partié los panes...” (Mc., 6, 41), pero no consta en el relato de la institucion de
la Eucaristia. En cambio, con la misma intencién de suplica se prescribia en la liturgia
aun no revisada en la presentacién de las ofrendas, como gesto en peticion de la benevo-
lencia divina.

Gestos acompanados de diversos elementos

Los que han aparecido hasta ahora son gestos simples, realizados con una u otra parte del
cuerpo, aunque en algun caso conste el refuerzo de algun elemento material. Sin embar-
go, esta utilizacion de elementos amplia el gesto, o perfila su sentido. Ademas, en alguna
ocasidn, es precisa la explicacion oral porque ni siquiera el empleo de un elemento (acei-
te) es suficiente para diferenciar, por ejemplo, la uncién catecumenal (previa al Bautismo)
de la uncidn crismal (posterior a él).

Es preciso anadir que los elementos empleados, pueden sagrados, consagrados, bende-
cidos -o que lo van a ser en ese momento-, o simplemente, que permiten hacer un gesto
mas elaborado y expresivo que la simple accién corporal.

La enumeracion de diversos elementos no trata de repetir lo ya enunciado, sino ampliar,
prolongar y detallar una riqueza gestual notable.

- Agua: con ella se lleva a cabo el Bautismo, por efusién o por inmersién, lo que supone
en cada caso la modificacion del movimiento corporal (e incluso de la posicién de quien
bautiza y de quien es bautizado), sin que cambie el sentido que se pretende. Es bueno re-
memorar la existencia de piletas bautismales en iglesias tardorromanas o visigéticas.

Con agua también se lleva a cabo el signo del “asperges”, como recuerdo pascual de la in-
corporacion a la Iglesia por el Bautismo, en dos momentos, en la Vigilia Pascual, si no se lle-
van a cabo bautizos, y en los domingos que siguen a la fiesta de Pascua, al inicio de la misa.

Igualmente con agua -agua bendita- se llevan a cabo multiples bendiciones (campos, ani-
males, casas, medallas, personas...) en un gesto que tiene una referencia tangencial al
bautismo (aunque nadie bautizaria un perro, por ejemplo), y una resonancia de purificacion
de cualquier mal, en la linea del exorcismo.

Otro gesto mas que se sirve del agua es el lavatorio de las manos; éste es funcional y ne-
cesario después de la imposicion de la ceniza, y después de haber empleado el aceite pa-
ra la uncion de varias personas; fue necesario cuando, en el pasado, la entrega de ofren-
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das dejaba suciedad en las manos del sacerdote que las recibia. Pero ha dejado de ser
funcional, para convertirse en mero simbolo de limpieza espiritual, cuando el celebrante
tiene ya las manos limpias, por lo que ha pasado a ser discrecional.

- Aceite: Se emplea para numerosas unciones, que ordinariamente se hacen no sélo im-
pregnando de aceite, sino ademas realizando el signo de la cruz. Su empleo aparece en la
uncion catecumenal, previa y preparatoria del bautismo; en la uncién crismal de los que
ya han sido bautizados (en la “crisma” o coronilla; “fulano se ha roto la crisma”}; en los
confirmados; en los ordenados (no en el caso de los diaconos, pero si en el de los sacer-
dotes y obispos]; y en la uncién de enfermos, que, tras la revisién conciliar, recuperé su
nombre genuino en lugar del ligubre de extremauncion.

En la ordenacién episcopal, el ordenado es ungido en la cabeza, conectando con una rancia
tradicion judia, que ha asumido la Iglesia. Al sacerdote se le unge en las palmas de las manos.

- Pany vino: Para la celebracién de la Eucaristia. A lo largo de la misma se llevan a cabo
con estos elementos una serie de gestos y acciones simbdlicas como la ofrenda de los
mismos; la consagracion; la veneracion o adoracion cuando los muestra, elevados a los
asistentes reclamando su atencién, y luego cuando el sacerdote hace ante ellos genufle-
xion; la elevacion de ambos conjuntamente al término de la plegaria eucaristica, como
elemento aglutinante de la oracion de la comunidad; la comunidn en que se comparte la
comida [y en casos determinados también la bebida). Un gesto prescrito es la fraccion del
pan (que dio nombre a toda la celebracién), y junto a él, otro gesto de escaso valor funcio-
nal, meramente simbdlico, el depositar un fragmento de la hostia en el vino consagrado
para significar la unién sacramental.

A quien recibe la comunién se le muestra el cuerpo de Cristo inmediatamente antes de
que lo reciba, con las palabras “El cuerpo de Cristo”, y él responde con el “Amén” y fre-
cuentemente con una leve inclinacion respetuosa de la cabeza.

Al sacerdote recién ordenado se le entregan el pany el vino como instrumentos de su prin-
cipal quehacer al frente de una comunidad, asi como la estola y casulla, vestidura que uti-
lizara en la celebracion de la eucaristia.

- Union de las manos de los esposos: La indicacion expresa a entrelazar sus manos pre-
cede a la manifestacion de su libre consentimiento. La palabray el compromiso manifes-
tado se refuerza con el gesto de las manos unidas, expresion de amor y unidad.

- Anillos: Es un elemento casi de valor universal para las culturas de todos los lugares y
tiempos como expresion de la unién matrimonial (se utiliza incluso fuera del ambito sa-
grado, en el civil]. La reciproca imposicion, precedida de la bendicion -en la Iglesia- refle-
ja el mutuo compromiso.

- Monedas, en forma convencional de arras: Su pasado remoto indica una verdadera com-
praventa de la esposa; pero la remodelacion romana estipulé un precio igualitario para to-
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das las mujeres, sin diferencia. El gesto de la entrega de las monedas, recordatorio de la
dote que se pagaba realmente, ha sobrevivido como gesto simbédlico; éste puede ser una
entrega reciproca; o puede sustituirse ventajosamente por un intercambio de regalos.

- Ramos: Empleados por antonomasia en el Domingo de Ramos, con los dos gestos com-
plementarios de la bendicién de los mismos y de la procesién que le sigue. En ocasiones
también se emplean ramos para la aspersion del pueblo (en lugar del hisopo). Y habia una
practica de colocar el ramo bendecido en la ventana o balcén para proteger la casa de las
insidias y asechanzas demoniacas. Ademas, una norma (?) o simplemente un uso era el
de quemar los ramos del pasado afo, para obtener con ellos la ceniza para el Miércoles de
ceniza siguiente: al fin y al cabo, se trataba de ramos bendecidos, y no era cuestion de
malbaratar la bendicién desechandolos como inttiles. En algunos casos la posesion de los
ramos parece rozar la magia, como el hecho de llevarselos (;robarlos?) de la Iglesia, in-
cluso antes de ser bendecidos, y sin quedarse o permanecer en la celebracion. (;Son me-
jores o proporcionan algo especial por el hecho de provenir de la iglesia?).

- Ceniza: Empleada como signo de penitencia, en el miércoles que se apropia con toda ra-
z6n de ese nombre. En una denominacion medieval, llegada hasta finales del siglo xv, tam-
bién se le llamaba “miércoles corvillo”: quedaban tiznados aquellos a quienes se habia im-
puesto abundante cantidad de ceniza, previamente bendecida. Resulta curiosa una inusitada
demanda actual de ceniza, incluso en alejados de la practica creyente, como vestigio magi-
co (?) de algln atavico miedo o cargo de conciencia.

- Cruz: Ademas de ser ejecutada en formas varias (sobre uno mismo, sobre otros, en las
bendiciones,...}, la cruz, como objeto, abre las procesiones, se sitla en el presbiterio (si no
hay otra fija) durante la celebracidn, es identificadora de cada parroquia, que posee una
cruz parroquial lujosamente adornada, y que es reconocida por los miembros de la parro-
quia, por los vecinos. También se empleaba la cruz, el Domingo de Ramos, al término de
la procesidn en la proximidad de la iglesia, para golpear con ella la puerta que habia sido
cerrada, a fin de que ésta fuera abierta para el ingreso de los componentes de la misma.

- Ropa: No me refiero a las ropas litirgicas que podrian ser objeto de otro examen por su
forma, diseno, color, uso... Centrados en el gesto que se sirve de objetos, se emplea la im-
posicion de una ropa de color blanco al recién bautizado, como expresion de la limpiezay
purificacion bautismal. EL gesto del pasado remoto con la inmersiéon en la pileta, consistia
en la imposicién de una tunica blanca, que ocho dias después se sustituia por otra de co-
lor mas sufrido, pues la blanca se habia ido ensuciando (Dominica in albis deponendis).

- Velas: También es signo bautismal, de la participacién en la luz de Cristo (Jn., 9, 5). La
entrega de la vela encendida significa el deseo de que se conserve ardiente y viva la vida
cristiana recibida. Como recuerdo del pasado bautismo, se emplean de nuevo en la vigilia
pascual anual para expresar la participacion de la luz del cirio que simboliza a Cristo. Esa
luz de una vela bendecida tenia también, segin antiguas creencias, un poder para evitar
males en las tormentas, en la caida de rayos, por lo que eran llevadas a casa y guardadas
para la ocasion. El mismo o parecido poder se atribuia también a las velas presentadas u
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ofrecidas en el dia de las Candelas (2 de febrero), si bien la indicacion evangélica de las
ofrendas de Maria en el templo de Jerusalén no consistia en velas. Con sentido reveren-
cial hacia la cruz, a la vez que no desprovisto de sentido funcional de iluminar el camino,
los ciriales (o su variante de faroles) acompafan la cruz procesional; también estan junto
al altar, para posibilitar en el pasado (en el presente, si falla la luz eléctrica) que el cele-
brante prosiga la lectura.

La utilizacion medieval reclamaba velas para las iglesias como una aportacién necesaria
para asegurar la iluminacion de un espacio publico. Esto ha pasado de un hecho funcional
a un gesto desvirtuado, en ocasiones sustituto de lo legitimamente religioso, consistente en
encender una vela, ante una imagen o lugar sacro para que sea la vela quien recuerde a la
divinidad la peticion del creyente mientras dure encendida. Gigantescos lampadarios recau-
datorios han transformado iglesias cristianas en templos préximos al budismo. Y la exten-
sion laica lleva a depositar velas en lugares de atentados, accidentes, tragedias, como me-
moriales, velatorios, invocaciones inconcretas a algin anénimo ser superior...

- Reliquias: Asunto vidrioso donde los haya, que, como es sabido, fue objeto de ansia des-
medida y falsificacién en el Medievo, de desprecio por parte de los luteranos, y de reafir-
macién visceral por parte de los catélicos (especialmente los jesuitas). La veneracion de
reliquias, paralela a lo liturgico, en ocasiones oscurece la propia liturgia para asumir un
protagonismo que se aproxima a lo fanatico (sangre de San Gennadio, sdbana “santa”,...).
Incluso con la revision critica reciente y la retirada de algunas absurdas, improcedentes, o
simplemente ridiculas, la veneracion, el beso, la posesion, la vision de tal o cual reliquia
eray es objeto de manifestacion religiosa, con el gesto reverencial del beso.

- Imagenes: También objeto de disputa entre cristianos (iconoclastas, luteranos), y de rea-
firmaciones serenas, son motivo de recuerdo y memoria visual (la Biblia de los analfabe-
tos). Por lo mismo, son ocasidn de veneracién. Pero en los casos que rayan el fanatismo,
una imagen determinada es mas valiosa que la propia accion litirgica y sacramental. Se
le atribuyen poderes taumatdrgicos casi absolutos, y se centra en ellas un “culto” desme-
dido, proximo a la magia (escasamente comprometedor para la persona, que consiste en
llevar a cabo un rito preciso en una fecha o en un lugar sefalado). Asi, besamanos, besa-
pies, imagenes con leyenda propia, imagenes replicadas para obtener su favor en casa, en
una medalla, llavero o alfiler de corbata,...

- Sal: Era utilizada antes en el bautismo, como parte de la preparacion -por el uso que ha-
bia tenido la sal en la conservacion de los alimentos- para que se conservara lo aprendi-
do durante el catecumenado, o para que —por su sabor- los catecimenos apreciasen el
buen sabor de Cristo, desechando otros sabores y otras propuestas tentadoras.

- Saliva: También formo parte del proceso de preparacion bautismal. Rememoraba un ges-
to de Jesus (Mc., 7, 33) de mojar con ella a un sordo a quien curé. Las exigencias higiénicas
desecharon el empleo de este elemento, utilizado durante siglos. En ese caso se prescribe
que, si se prescinde de la saliva, se puedan tocar los oidos y boca de quien sera bautizado,
en recuerdo de la expresién aramea de Jesus: “Effetha” o “Effatha”, que significa “Abrete”.
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- Perfume: Ademas de ser empleado para sanear ambientes cargados, o disimular olores
molestos en las iglesias (recintos cerrados), también son empleados para mezclarlos con
el aceite que se emplea en las unciones ya senaladas antes. Esos perfumes, variables en
funcion de la disposicion de cada lugar, son utilizados en la denominada “misa crismal”,
porque en ella se lleva a cabo la bendicion del crisma, y los dleos de catecimenos y enfer-
mos que seran empleados en los respectivos sacramentos.

- Incienso: Tomado como préstamo de las cortes asiaticas, el culto -no sdlo cristiano-
lo empled y emplea por su potente olor, y por el simbolismo del tenue humo que ascien-
de al cielo. Textos del Apocalipsis (Ap., 8, 3-4), por ejemplo, se hacen eco de la idea pa-
ra describir una liturgia celestial. De ahi que no resultara dificil su empleo en las cele-
braciones, aunque, dado el abundante empleo en cultos idolatricos, la introduccion en el
culto cristiano resulté tardia. Se inciensan las ofrendas para la Eucaristia, la Cruz como
senal de veneracion hacia Cristo, las personas por el hecho de ser imagen de Dios y
miembros de la Iglesia; también se inciensan, como signo del respeto a la persona, los
cadaveres en las exequias.

- Evangeliario, o Libro de los Evangelios: A diferencia del resto de las lecturas, la pala-
bra del mismo Jesus transmitida en el Evangelio siempre ha gozado de una preferencia
logica. Por eso, el libro es llevado procesionalmente al comienzo de una celebracion so-
lemne; depositado sobre el altar, de nuevo es portado en una procesion desde alli al am-
bon para proceder a la lectura del Evangelio. Como simbolo de Cristo, cuyas ensefianzas
recoge, el libro es rodeado de signos reverenciales (ciriales), es incensado, es signado con
la cruz al comienzo de la lectura, es besado por el celebrante una vez se ha proclamado
el evangelio, y se hace la cruz de bendicién con él al final de la lectura. También se em-
plea en otro gesto, a la hora de la ordenacion episcopal, para ponerlo sobre la cabeza del
ordenado con la intencién de expresar que sus ensefanzas han de estar presentes en su
pensamiento; después de ser ordenado, se le entrega para que se sepa responsable de la
difusion del evangelio. Igualmente se le entrega al didcono, ministro que tiene como fun-
cién propia su proclamacion en la Liturgia. Finalmente, en las exequias de un sacerdote,
se deposita sobre su ataud a la vez que se indica que fue en vida responsable de difundir-
lo entre los cristianos.

- Casullay estola: Como vestidura litdrgica, se le reviste al sacerdote con la casulla cuan-
do acaba de ser ordenado, como ya indiqué. Es signo externo, visible, del sacramento re-
cibido; antes, la estola, que llevaba cruzada sobre el pecho, como ordenado de didcono, es
desplegada cayendo recta desde los hombros. Como también sefalé, la casulla es depo-
sitada con el evangeliario sobre el atatd del sacerdote, recordando que con ella se revis-
tio en las celebraciones que presidio.

- Anillo, baculo y mitra: Son complementos de la ordenacion episcopal, que se entregan
inmediatamente después de la ordenacion, como signos visibles de la nueva situacion en
que se encuentra el ordenado, que entra a formar parte del colegio episcopal. Las tres in-
signias, con posterioridad, son utilizadas por los obispos de modo ordinario en el desem-
peno de su funcion.
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- La estola y la dalmatica: Se le entregan al didcono como distintivos de su ministerio. La
estola cruzada sobre el pecho, desde el hombro izquierdo al costado derecho le distingue
del presbitero. Mientras éste lleva la casulla, el didcono porta la dalmatica, de mangas so-
brepuestas y con frecuencia no cerradas por abajo, que le diferencia del presbitero.

- La union de manos del sacerdote y del obispo: Asi como los esposos unen sus manos a
la hora de expresar su compromiso, el sacerdote, una vez ordenado, promete obediencia
a su obispo. Para ello, el obispo coge entre sus propias manos las del sacerdote a la vez
que se lleva a cabo la promesa de obediencia. Es la fuerza del compromiso directo, expre-
sado con el gesto directo y calido de contacto mutuo.

- Las letras alfa y omega: principio y fin del alfabeto griego, a las que alude el Apocalip-
sis (Ap., 1, 4}, constituyen en ocasiones un mero adorno. Otras veces, sin embargo, forman
el trazado de un gesto, como es el caso de la consagracion de una iglesia, y la uncion del
nuevo altar. También constituyen un adorno, que puede ser convertido en gesto en el Cirio
Pascual, al bendecirlo en la Vigilia de Pascua.

- La cruz que se entrega a los misioneros: El gesto propiamente dicho es la imposicién de
manos, como signo de la mision que se les confia, y que puede ser, ademas, anunciada de
palabra; pero otro gesto complementario es la entrega de una cruz, que refuerza el carac-
ter de ir a anunciar a Cristo crucificado.

- Rosario: En su forma mas econémica y primitiva era una simple cuerda con nudos, ela-
borada después con algo mas de artesania. De una u otra manera, se utiliza en el cristia-
nismo desde el siglo xil para la recitacion de las avemarias del rosario, como también se
emplea en el islam otro instrumento parecido para llevar la cuenta de las oraciones reci-
tadas de memoria y no alterarlas. El gesto de ir pasando las cuentas a la vez que se des-
granan las oraciones une la accién con la palabra.

—-Como excepcion a lo precedente, en que se emplea alguin objeto o instrumento, no es po-
sible olvidar la bendicion de la mujer después del parto. No es valido decir que ella sea
un instrumento, pero no se emplea ninguno en particular. Muchas mujeres cristianas lo
hicieron a imitacién de Maria, que lo hizo siguiendo lo prescrito en la Ley Judia, pero des-
conocian el motivo. Este hay que buscarlo en Lv,, 12, 2-6, que estipulaba las reglas de pu-
rificacion judias. Hoy, carente de sentido, se ha dejado de realizar, sustituido ventajosa-
mente por la accion de gracias del padre y la madre en el momento del Bautismo.
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ste ensayo pretende realizar un acercamiento a la proporcién “voz-ingenio”' en re-

lacidon a la condicion humana, donde lo humano y lo cdmico confluyen en lo que Jo-

sé Bergamin llamo razdn disparatada, razén que puede ser posible como logos frac-
turado, como cerco que no es ni lo “propiamente dentro” ni lo “propiamente fuera™?, porque
el ser humano se ve obligado, a fuerza de necesidad, a vivir en una fractura desde la cual
toma “conciencia de si” como dis-par, ex-céntrico, y dis-tracto. Ya lo menciono el escrito
francés Jean-Marie Gustave Le Clézio cuando sefalé como la “conciencia de si mismo”
puede venir tanto de la razén, la pasién o misticismo, como del poder de lo cémico®.

Por esta razdn el titulo de este ensayo propone un especie de “genealogia moral” a través
de la cual podemos seguir el rastro de esa proporcién “voz-ingenio”, desde Sancho Pan-
za, pasando por Charlot y llegando a Cantinflas. Rastro cuyo tiempo responde a un relato
cinematogréfico visto desde la recepcién moderna de la novela de Cervantes”y, por qué no,
desde la protoilustracién del Siglo de Oro que manifiesta®. Creando asi un “caldo de culti-
vo” donde el discurso politico del humanismo moderno, presente en Charlot y Cantinflas,
toma un caracter “quijotezco”, o mas bien, de “Sancho quijotizado” en el sentido de Una-

muno. Pero esta vision no es nueva, el mismo Le Clézio ya la sefala cuando escribe:

“Don Quijote es ridiculo hasta el punto que nos emociona. Y Sancho Panza, cuan-
do unos retorcidos bromistas le engatusan haciéndole creer que se ha conver-
tido en gobernante de Barataria, consigue que el lector se ponga de su lado al

" Este ensayo es el resultado de la
conferencia leida en el IV Simposio
de Patrimonio Inmemorial “La Voz
y el Ingenio” (2008), celebrado por
la Cétedra de Estudios sobre la
Tradicion de la Universidad de
Valladolid y el Centro Etnografico
Fundacion Joaquin Diaz de
Uruena. Asimismo, se enmarca en
el curso “El Quijote en el
pensamiento filoséfico”, dirigido
por el Dr. José Luis Mora en el
programa de doctorado en
Pensamiento Espanol e
Iberoamericano de la Universidad
Auténoma de Madrid.

Segun entrevista con el Dr. José
Luis Mora, 6 de mayo del 2008.

Clézio Le, J.M.G.: “Don Quijote y
Sancho Panza cada Dia", en Don
Quijote alrededor del mundo,
Instituto Cervantes-Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores,
2005, p. 105.

A este respecto, debe aclararse

que esta es una lectura
hermenéutica que intenta dialogar
con el texto de Cervantes, didlogo
que no deja de ser una lectura
diacrénica “desde el siglo xxi”, y
desde la recuperacion continuada
de El Quijote como sujeto literario-
histérico y metaférico.

A este respecto Carlos Martinez
Shaw en su articulo “La
renovacion ideolégica” (llustracién
Espaniola), senala: “La renovacién
de la cultura espafola hunde sus
raices en el siglo xvi y sus frutos
perduran hasta los primeros
decenios del siglo xix. En tan
dilatado espacio de tiempo, las
formas culturales ilustradas
sufren un proceso de creacion,
maduracién, perfeccionamientoy
disolucion que ha movilizado a los
historiadores sobre el tema
académico de la cronologia y las
etapas de la Ilustracion en Espana.
Retomando otras clasificaciones

anteriores, mas imperfectas por
no contar con los elementos
alumbrados por la reciente
investigacion, la periodizacion
propuesta por Antonio Dominguez
Ortiz parece responder a grandes
rasgos al estado actual de
nuestros conocimientos,
distinguiendo cuatro
generaciones: los novatores, la
generacion filipina-fernandina, la
Ilustracién maduray la generacion
liberal que conoce la Revolucion
Francesay las Cortes de Cadiz. En
efecto, siguiendo este esquema
podemos hablar, para subrayar
mejor las lineas de continuidad, de
una protoilustracion, una
Ilustracién temprana, una
Ilustracién madura y una
Ilustracién en disolucion”.
Disponible en: www. artehistoria.
jcyl.es/histesp/contextos/6811.htm
(consultado el 21/05/2008).
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mostrarse mas generoso, mas llcido y mas habil que ningun politico. A nues-
tros ojos, los dos crean su humanismo como ningun fildsofo ha sido capaz de
hacerlo. Nos demuestran qué significa ser un hombre en este mundo peligroso
y cinico. Podemos reconocernos en ellos, pues es el mismo mundo el que nos
rodea en la actualidad, y nuestra libertad, nuestra conciencia y nuestra super-

vivencia estan en juego del mismo modo que en tiempo de Cervantes™®.

Las palabras de Le Clézio nos ayudan a identificar la existencia de un discurso humanista
(en sentido moderno), en estos “payasos” convertidos en “Su Excelencia”, cuyos anales pa-
recen emerger como una critica al ethos politico a través de lo comico. Siguiendo ese ras-
tro, este ensayo se acercara al Sancho Panza de Miguel de Cervantes, quien como gober-
nador de la “insula Barataria” es voz del humanismo, la periferiay la modernidad; pasando
por el reconocido discurso de Charles Chaplin en su pelicula “El Gran Dictador” (1940);
hasta llegar a la voz del coémico mexicano Mario Moreno “Cantinflas”, quien, en la pelicu-
la Su Excelencia (1967), realiza una diseccién critica de su tiempo a través del famoso dis-
curso ante la “Asamblea Internacional” como Excmo. Embajador de la “Republica de los
Cocos”, discurso cuyo sentido de la comedia planted problemasy soluciones todavia vigen-
tes en la continua crisis politica contemporanea internacional.

Ahora bien, hemos iniciado planteando la proporcion “voz-ingenio” en relacion a la con-
dicion humana, donde lo humano y lo cdmico confluyen en lo que el polémico ensayista,
poetay dramaturgo espanol José Begamin (1895-1983) llamé razén disparatada. Y en es-
te sentido, nos referimos especificamente a su sentencia:

“... todos llevamos en la frente una cruz de ceniza, un memento homo, que nos
dice: recuerda hombre que eres disparate y en disparate te has de convertir’’.

Esta sentencia inquieta profundamente, mas ain cuando se pretende realizar un viaje des-
de la insula Barataria hasta la Republica de los Cocos, con la pretensién de escuchar el
discurso de Su Excelencia el “payaso”, el “comico”, quien problematiza y pregunta con su
“voz e ingenio” por la condiciéon humana.

Voz e Ingenio se establecen asi en un lugar fronterizo, entre razén y locura, desde el cual
se mueve el payaso en su parodia del pensar, del construir, y el habitar ese lugar oscuro
que somos nosotros mismos. Ya lo expuso la fildsofa espafola Maria Zambrano cuando
escribié que “la primera realidad que al hombre se le oculta es él mismo. El hombre -ser

escondido- anhela salir de si y lo teme...”%.

Y quizés por eso el payaso da su discurso “oculto” bajo la imagen extravagante, donde la mas-
cara es extremada pasion viva, querer en-mascararse, esconderse de si mismo en el disfraz
tragico, hallarse desnudo en lugar de vestirse, pues desea, disparatadamente (citando de nue-
vo a Bergamin), desnudarse en ella mas todavia, y despellejarse, descarnarse, ex-cavarse...

Cuando pensamos en un payaso recordamos al personaje estereotipico representado co-
munmente con vestimentas extravagantes, maquillaje excesivo y pelucas llamativas, cu-

6 dem, p. 96-97. De‘nni_s], Col. EL Clavo Ardiendo, 8 Zambrano, Marfa: El hombre y lo
Bergamin, José: El disparate en Editorial Renacimiento, Sevilla, divino, Breviarios, FCE, 2005, p. 32.
la literatura espariola (ed. Nigel 2005, p. 99.
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ya profesion es “hacer reir”, con humor e ingenio. Un payaso es un pensador de lo comico,
cuya denominacién consideramos, fatigosamente, con la comedia actual, pero la comedia
era fundamentalmente, como todos sabemos, un género dramatico que se caracterizaba
porque sus personajes protagonistas se encontraban enfrentados a las dificultades de la
vida cotidiana, movidos por sus propios defectos hacia desenlaces felices donde se hacia
escarnio de la debilidad humana.

Esta yuxtaposicién termina por conformar, muy a grosso modo, una imagen “tragicomi-
ca”, o como escribiera Wolfgang Amadeus Mozart para su Don Giovanni, un drama gioco-
so como frontera donde el personaje “cdmico” se en-mascara a si mismo revelando lo-
oculto-de-si-para-side la condicién humana, donde las mascaras que la piensan, la cubren
y excavan alternativamente, parodian hasta el absurdo su disparate.

Volviendo a Zambrano, es dificil ver qué hay detras de esa primera realidad que ella des-
cribe, mas alin cuando la mascara de lo real supone para algunos teorias del conocimien-
to, llegando incluso a conclusiones como la de Luis Sebastian Villacafas, para quien “... el
humor consiste en la afirmacidn de lo real, en tanto que lo real es solamente aquello que
puede afirmarse sin ironia, dudas o ambigiiedad; o en palabra de Gilles Deleuze, donde
“... el humor es el arte de la superficie, contra la vieja ironia, arte de las profundidades o
de las alturas™'’. Conclusiones que vale la pena comparar con la de Ramén Gémez de la
Serna'', quien, citado por Bergamin, confiesa:

“Nada que me haya costado pensar tanto y perderme por vericuetos mas intrin-
cados y subir a alturas mas altas y asomarme a abismos mas hondos, que el
disparate”'2.

Asi, el humory laironia, la voz y el ingenio, llegan al disparate a través de la pregunta por
la condicién humanay “su realidad”, la cual nos marca con su ceniza en la frente, ceniza
de una realidad calcinada ante ese memento homo de “lo real” que parodia el payaso de
forma fundamental. Ya lo indicé Bergson en su ensayo sobre La Risa, cuando escribe: “No
hay nada cémico fuera de lo que es propiamente humano”'®. Sentencia que toma especial
caracter cuando la colocamos ante la reflexion de Bergamin, quien en relaciéon a Unamu-
no senala, que las dos mascaras con que tropezamos, a las que nos entregamos desespe-
radamente, las que nos raptan, son “la mascara pura de Don Quijote y la pura mascara, la
endemoniada mascara luminosa del Cristo...”".

Mascaras que Sancho Panza, Charlot y Cantinflas usaran ante nosotros cuando su voz, en
lo-oculto-de-si-para-si, se revele como “mascara pura”y “pura mascara” que pregunta
por la condicion humana y su ethos. Ya que, con ingenio, ellos han sido capaces de repre-
sentar, como escribe Mariano Martin sobre Sancho Panza: “lo ideal sin negacién del mun-
do, bondad sin desvario: don Quijote sin novelas de caballeria”".

9 Villacanas de Castro, Luis
Sebastian: “EL Humory las
estructuras de la Filosofia
Politica”, en Thémata, Revista de
Filosofia, N° 39, 2007.

Deleuze, Gilles: Ldgica de
sentido, (trad. Miguel Morey),
Paidds, Barcelona, 2005, p. 35.

Ramén Gémez de la Serna
(Madrid, 3 de julio de 1888-Buenos
Aires, 13 de enero de 1963),
escritor vanguardista espanol,

generalmente adscrito a la

Generacion de 1914 0

Novecentismo, e inventor del

género literario conocido como
regueria.

Bergamin, José: El disparate en
la literatura espariola (ed. Nigel
Dennis), Col. El Clavo Ardiendo,
Editorial Renacimiento, Sevilla,
125]05, p. 95.

Bergson, Henri: La Risa. Ensayo
sobre la significacion de lo

cémico, Alianza Editoral, Madrid,
%908, p. 12.

Bergamin, José: El disparate en
la literatura espanola, p. 87.

Marian, Mariano: “Principia
Philosophiae Quijotensis”, en
Pensamiento espanol e
iberoamericano. Una
aproximacion desde el siglo xxi,
Fund. Iganacio Larramendi, AHF,
2007, p. 124.
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Y por qué no, santos endemoniados y luminosos con aspiracion a cristos, capaces de po-
nerse las mascaras que les permitan vivir las mas tremendas tragedias como comedias,
en cuanto conciencia de si mismos'® en la fractura de la risa, puesto que, como escribe el
fildsofo cataldn Eugenio Trias:

“Risa es, en efecto, el signo sensible que designa el espacio vacio existente en-
tre la mascara revelada como mascara y lo que en verdad ésta enmascara. (...)

También el Hombre es, pues, Mascara”'”.

Bergamin, Zambrano, De la Serna, Bergsony Trias confluyen asi en una posibilidad: cuan-
do Sancho Panza, Charlot y Cantinflas se ponen la mascara del politico, se quijotezen co-
mo cristos. Y ese acontecimiento es inquietante, porque (citando a Marin), “el quijotismo
es un ideal politico sui generis” donde “... el ser esta conectado con el deber ser sin la me-
diacién de la posibilidad: es una utopia”'®. Y en este caso particular, es una Utopia cons-
truida sobre el ethos de un humanismo moderno.

Al vestirse con el disfraz del politico, estos “payasos” desnudan su moral como “una ética
vivida; sentida mas que razonada, pero razonada también”'". Y esta paradoja que describe
Marin se instala en una especie de modernidad fronteriza y disparatada, a la cual este en-
sayo pretende acercarse a través de una lectura comparativa del discurso ante la Asam-
blea Internacional de Cantinflas, como Su Excelencia el Embajador de la Republica de los
Cocos, en relacion a episodios del epistolario entre Don Quijote y Sancho Panza Goberna-
dor de la insula Barataria, y el discurso final de Charlot en E{ Gran Dictador.

Pero antes de entrar en esta materia, necesitamos exponer la posiciéon sobre la cual pro-
yectamos dicho acercamiento, es decir, como “voz e ingenio” en lo dis-par, ex-céntrico, dis-
tracto, de una modernidad fronteriza. Posicién que contiene dos propuestas: 1] que la Voz
(como abrir mundo de un sujeto existente?’), y el Ingenio (como pensar de dicho sujeto),
pueden ser considerados como Ethos de una razon disparatada;y 2) que dicha razén dis-
paratada puede ser desplegada desde una modernidad fronteriza.

Lo dis-par, ex-céntrico, dis-tracto, de una modernidad fronteriza
Para iniciar, volvamos a Bergamin, principal inspirador de este cuestionar, quien expone:
“No se hizo la razén para el disparate, es verdad: pero si se hizo, y se hace, el

disparate para la razdn: para darle cauce y sentido, direccion y finalidad al pen-
samiento; a las exposiciones mas peligrosas, por mas vivas, del pensamiento”?'.

16 A este respecto Eugenio Trias
escribe: "“Desde una determinada
optica de altura, sefala Nietzsche-
Zarathustra, las mas tremendas
tragedias aparecen como
comedias. En el proceso de
autoconstitucion del espiritu,
insinda Hegel en la
Fenomenologia, la comedia
representa un estado superior a la
épicay a la tragedia en cuanto a
autoconciencia.” Véase: Trias,
Eugenio: El artista y la ciudad,
Anagrama, Barcelona, 1997, p.
173.

7 Trias, Eugenio: El artista y la

ciudad, Anagrama, Barcelona,
1997, p. 174.
12 Idem, p. 119.

Idem, p. 125.

A este respecto Derrida senala
como “...abrirse al texto, significa
privilegiar la escrituray no la voz,
no la palabra oral. Significa no
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Amalia Quevedo en De Foucault a
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Deleuze y Guattari, Lyotard,

Braudrillard, Ediciones
Universidad de Navarra, Navarra,
2001. Edicion digital de Derrida en
Castellano, disponible en:
http://www.jacquesderrida.com.ar
/comentarios/quevedo_1.htm
[consultado el 4/05/2008). Aunque
en el caso que nos atane la voz
implica la escritura tanto en el
libro cémo en el soporte
cinematografico, es un traera
resencia de ambos.

Bergamin, José: El disparate en
la literatura espariola (ed. Nigel
Dennis), Col. El Clavo Ardiendo,
Editorial Renacimiento, Sevilla,
2005, pp. 22-23.
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Coloquemos esta propuesta en relacion con la de Mariano Marin, quien en su “Principia Phi-
losophiae Quijotensis”, argumenta que es posible una moral del quijotismo como “una éti-
cavivida; sentida mas que razonada, pero razonada también”. Propuesta que parece corres-
ponderse con la opinidon de Bergamin, cuando afirma que “el verdadero disparate es atinado
siempre. Por razonable o por racional, o por razonablemente irracional”; ya que “lo propio
del puro disparate,... es estar cargado de razdn... Que por eso es dispar hasta de si mismo,
pues, lo que choca en él es lo razonable de su ser con lo disparatado de su razén, de su ra-
zén de ser”. Y asi Bergamin (pasando por Marin), nos lleva de vuelta a la pregunta por la con-
dicién humana, cuando sentencia: “... Y el disparate es eso: el hombre mismo"?.
Estamos a un paso del siguiente aspecto, el Ethos de lo que entendemos por “humano”?.
Bergamin pregunta: “;no arraiga el pensamiento mismo en su disparatado empefio huma-
no de hacerse divino o ansia divina del ser humano?"?. Dificil cuestién, mas aln si a ella
sumamos la propuesta de Zambrano cuando escribe:

“Una cultura depende de la calidad de sus dioses, de la configuracion que lo di-
vino haya tomado frente al hombre, de la relacion declarada y de la encubierta,
de todo lo que permite se haga en su nombre y, alin mas, de la contienda posi-
ble entre el hombre, su adorador, y esa realidad; de la exigencia y de la gracia

que el alma humana a través de la imagen divina se otorga a si misma"%.

Ahora bien, la palabra Ethos (e00C, €00C - plural: ethe, ethea) puede ser traducida de dife-
rentes maneras, algunas posibilidades son “punto de partida”, “aparecer”, “inclinacién” y
a partir de ahi, “personalidad”, de la misma raiz griega, la palabra ethikos (e6ukoC), que
significa “teoria de la vida”, y de la que derivd la palabra espanola ética. “Ethos”, que sig-
nifica inicialmente “morada o lugar donde habitan los hombres y los animales”, posterior-
mente recibe un segundo sentido otorgado por Aristételes, entendiéndolo como “Habito,
cardcter a modo de ser” incorporado en el hombre a lo largo de su existencia.

Entonces ;son la voz y el ingenio habitos, caracteres a modo de ser de una razdn dispara-
tada?, jes en lavozy en el ingenio donde habita la disparatada razén como modo de ser?,
iacaso habita el hombre en el disparate de si mismo como razon?, ;es ése su modo de
ser, su Ethos? En definitiva, es poco probable que podamos abordar semejantes pregun-
tas en este espacio. Pero, ya que tenemos las mascaras, usemos una de ellas para situar-
nos, la de El Quijote. Ella nos lleva al “ingenio”, y nos recuerda especialmente una obra, La
Agudeza y Arte de ingenio (1648), de Baltazar Gracian (1601-1658).

Segun Antonio Pérez Lasheras, La Agudeza y Arte de ingenio es “... la obra méas complica-
da de Gracian?, en la que quiso mostrar una sintesis de su pensamiento estético, aquella
en la que era capaz de proyectar su teoria de la evolucion del pensamiento del juicio al in-
genio (como explica en el prélogo a la obra), pasando por la prudencia””’. A este respecto
Pérez Lasheras comenta:

“Hay que reconocer como una influencia en la obra de Gracian la creciente
valoracion delingenio que se produce en la sociedad y en el pensamiento des-

22 1 dem, p. 25, 29.

Més adelante veremos cdmo
este aspecto fundamental aparece
en el discurso (voz-ingenio) de
Sancho, Charlot y Cantinflas.
Idem, p. 31.

2 Zambrano, Maria: EL hombre y lo

gﬁvino, Breviarios, FCE, 2005, p. 27.

Considérese también el estudio
de Emilio Hidalgo-Serna, El
pensamiento ingenioso en
Baltazar Garcian: EL “Concepto” y
su Funcién Ldgica, Anthropos,
Barcelona, 1993.

27 pgrez Lasheras, Antonio: “Arte de
Ingenio y Agudeza y Arte de
Ingenio” en Baltazar Gracian:
Estado de la cuestion y nuevas
perspectivas (A. Egido y M. C. Marin,
Coord.), Institucién “Fernando el
Catélico”, Zaragoza, 2001, p. 71.
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de finales del siglo xvi y principios del siglo xvii (no es una casualidad que Cer-
vantes tilde a Don Quijote de ingenioso, ni que la obra del que habia sido pro-
fesor de la Universidad oscense Huarte de San Juan sea un Examen de inge-
nios [Ayala, 19901). Garcia Berrio ha dedicado un apartado a este tema, con el
titulo «La exaltacion del ingenium en la teoria literaria del siglo xvi» (1977:
256-262), y tres capitulos a la oposicién ingenio-arte, en los que resume ma-
gistralmente este asunto;...”%.

Lo anterior nos pone ante otra genealogia, la que va de genium a ingenio, y de ahi a inge-
nioso, desde el siglo xvi hasta el xvii’’. Lo que nos lleva a considerar otro problema, el
por qué, en nuestra época, suena tan extravagante, por no decir “chocante”, hablar de ra-
z6n disparatada? Si, volviendo a Bergamin:

“El disparate es chocante, detonante para el pensamiento... el disparate es pen-

samiento; es una forma inventiva, creadora, poética del pensamiento”30.

Aun asi, nuestro tiempo tecnocéntrico ha exiliado del pensamiento, entendido como ra-
cional, a las voces nacidas del ingenio, incluso a pesar de que escritores como José Luis
Borges se divirtieron teniéndolas muy presentes, como lo muestra René de Costa en su
ensayo El Humor en Borges (1999). Sobre este exilio, en su ponencia “Mitos sociales del
Barroco y su envés en los Suenos y entremeses de Quevedo” (2004), Jesus G. Maestro
nos ilustra cémo:

“Lo cierto, ..., es que las formas de la agudeza, esenciales en Quevedo, re-
sultaran progresivamente desestimadas por la literatura posterior, especial-
mente desde la llustracion. Esta influencia interpretativa de la critica post-
ilustrada no puede ignorarse. De Francia proceden los mas violentos
anatemas contra las figuras retdricas de la agudeza verbal (especialmente
contra el equivoco). El siglo xvil es el siglo de las exclusiones: se excluye a
los judios, a los moriscos, a los catélicos, a los protestantes... El siglo de la
intolerancia. De la edad conflictiva, como dejé escrito Américo Castro. A lo
largo del siglo xviil, tanto en Espana como en Francia, las formas de la agu-
deza se consideran como vulgares, plebeyas, bajas. Dejan de ser formas ex-
presivas o conductoras del humor publicamente aceptable. Chevalier se pre-
gunta: “jPor qué se decret6, a partir de cierto momento histdrico, que la
agudeza verbal era plebeya?” [Chevalier, 1992: 250]. Quizas porque el juego
deingenio ha de apelar al intelecto, y no a los sentidos. Asi queda fundado el
ingenio segun el siglo xviil, tal como ha de codificarlo Voltaire: “L’envie de bri-
ller [...] a produit les jeux de mots dans toutes les langues; ce qui est la pi-
re espéce du faux-bel esprit” (Encyclopédie, articulo Esprit). Chevalier atri-
buye este éxito del intelecto frente a los sentidos al triunfo de la imprenta, al
éxito de la escritura frente a la oralidad. Asi, el cuento oral fue desterrado
de los dmbitos cultos, y quedd confinado al mundo de los analfabetos. Dice
Chevalier que no fue Boileau, sino Gutemberg, quien acabd con la agudeza
verbal. Y no hay que olvidar que en los siglos xvi y xvil convivieron escrituray

28 Idem, p. 79. El subrayado es (Simposio “La Voz y el Ingenio”, 16 Dennis), Col. El Clavo Ardiendo,
nuestro' gée abril, 2008). Editorial Renacimiento, Sevilla,
. Bergamin, José: El disparate en 2005, p. 27.

Como expuso el Dr. Maximiano ; = )
la literatura espariola (ed. Nigel

Trapero en su conferencia
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oralidad, texto escrito y discurso oral, antes de que este Ultimo se despres-
tigiara en el siglo xvii™?'.

Al citar a Maxime Chevalier”, Jesis Maestro nos ayuda a sintetizar el problema, colocan-
do nuestras preguntas dentro de un debate constituyente, el de la Oralidad y lo Inmaterial,
es decir, el de la Memoria, y en ella, el de la Mirada. Mirada de esa primera realidad que
nos persigue y a la que perseguimos, segin Zambrano. Una Mirada que es ademas con-
ciencia sumergida, voz exiliada, quizas porque, y volviendo a las mascaras, nos inquieta una
Mirada distinta sobre nosotros, sobre el mundo, una Mirada que nos hace susceptibles a
ella, que implica el terror de vernos a través de ella®.

Lo anterior pone en evidencia la univocidad del discurso logocéntrico dominante apoyado
sobre una razén entendida como ciencia, materialidad y escritura, es decir, historia. His-
toria que, como senalara Zambrano, “parece devorarnos con la misma insaciable e indife-
rente avidez de los idolos mas remotos™*.

La razén disparatada puede ser entonces una mirada. Mirada posible como manifestacion de
un Ethos, y en este caso especifico, del Ethos de una modernidad fronteriza, pero ;qué enten-
demos como “modernidad fronteriza?, ;cémo podemos pensar una modernidad desde el
Ethos de una razon disparatada? jEs un disparate! Exacto. Por eso se coloca justo en ese lu-
gar fronterizo donde la razén se mira desde el otro lado del espejo, espejo que se muestra co-
mo lo siempre afirmado. Se trata del “problema de la unidad de la razén"*, y sus secuelas en
la manera en que se ha entendido el humanismo y la modernidad. Y es ahi donde se nos re-
vela la posibilidad de una modernidad fronteriza, en la mirada de una razén disparatada.

Pensar una modernidad fronteriza

La modernidad es un concepto filosofico y socioldgico que puede definirse como el proyec-
to de imponer la razén como norma trascendental a la sociedad. Pero, segiin una breve in-
cursién en el término realizada por Julio Pino Miyar®:

“Revisando la etimologia del vocablo modernidad” se comprueba “que éste
parece tener origen en el ambiguo significado formal de modalidad. El voca-
blo procede de la raiz latina modus, que tiene una connotacion temporal y
del sufijo ernus que tiene una connotacion espacial. Lo cual resultaria al mo-
do de... Como una peticion de adecuacidon al tiempo y al espacio. [...) se en-
tiende asi como estar adecuado, ser moderno. Hablando filosoficamente se
puede traducir en la actitud de aquella conciencia que esta en buena sincro-
nia con el tiempo y el espacio™®’.

31 Maestro G., Jesus: “Mitos
sociales del Barroco y su envés en
los Suenos y entremeses de
Quevedo”, en Felipe Pedraza
Jiménez (director), VIl Jornadas
sobre Quevedo y su época.
Simbolos y mitos del Barroco en
la obra de Quevedo. Villanueva de
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Pino, Julio: “La modernidad
socialista” (segunda parte), en La
Habana, Ano IV, 15 al 21 de
octubre de 2005. Disponible en:
http://www.lajiribilla.co.cu/2005/n
232_10/232_17.html (consultado el
18/03/2008).
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Esta pequena taxonomizacion etimoldgica propone a la “modernidad” como “morada” en
el sentido de habitar y construir (Ethos), como “punto de partida”, “aparecer”, o “inclina-
cién”, no sélo como estructura histodrica, es decir, entendida como “Edad Moderna”.

Esta consideracion de la “modernidad” como “conciencia que estd en buena sincronia
con el tiempo y el espacio”, al ser contrapuesta al término “frontera”, nos recuerdan la
reflexion sobre el Limes, propuesta por Eugenio Trias en su Ldgica del Limite (1991), se-
gun la cual el ser-en-el-mundo de la conciencia es perfilado por una dindmica fronteri-
za. Trias expone:

“Se perfilan... tres cercos: lo que propiamente constituye el mundo mismo (el
centro imperial, burocratico-estatal y metropolitano), la colonia que instituye el
limesy, por Gltimo, el ambito externo que acosay cerca de ese limes, a esa fran-
ja amplia, densay positiva que distingue y permite comunicar al cerco que de-
be llamarse “el mundo propio”. Los tres cercos, de hecho, se presionan, se em-
bisten, se “cercan” y acosan entre si, sélo que uno solo de ellos ocupa esa
posicion privilegiada de la zona de en medio. De ahi el caracter hasta cierto pun-
to privilegiado de que goza ese cerco fronterizo, a la vez hostigado por la me-
tropolis del poder... y por el acoso “barbaro” o “extranjero”. Ese cerco, asimis-
mo, influye y reta tanto al centro metropolitano como al ambito externo y
extranjero de presién..."¢.

Reaparece asi lo “dis-par”, lo “propiamente dentro/propiamente fuera”, y en el caso de Cer-
vantes, quien responde a un modelo de estado “imperial” donde no queda nada fuera sal-
vo las tinieblas, se trata de un ser humano instalado en la dualidad establecida entre el
deseo y la logica del mundo. Aparece entonces lo cémico, lo dis-parado entre la dualidad
del discurso y su realidad, porque Cervantes “dinamita la ciudad amurallada™’.

El cerco se convierte entonces en fragmentos de realidad y pensamiento, y el Limes se
vuelve fractura®’, pero una fractura que a su vez es puente, ya que, como en El Quijote,
aunque des-linda las novelas de caballeria de su realidad, en ese des-lindar coliga"', lo que
nos recuerda lo pensado por Martin Heidegger*’ cuando escribe:

“El puente se tiende “ligero y fuerte” por encima de la corriente. No junta sélo
dos orillas ya existentes. Es pasando por el puente como aparecen las orillas en
tanto que orillas. El puente es propiamente lo que deja que una yazga frente a
la otra. Es por el puente por el que el otro lado se opone al primero. Las orillas
tampoco discurren a lo largo de la corriente como franjas fronterizas indiferen-
tes de la tierra firme. El puente, con las orillas, lleva a la corriente las dos ex-
tensiones de paisaje que se encuentran detras de estas orillas. Lleva la corrien-
te, las orillasy la tierra a una vecindad reciproca. El puente coliga la tierra como

paisaje en torno a la corriente”®.

8 Trias, Eugenio: Ldgica del limite,
Ensayos/Destino, 1991, p. 21.

37 Como senala el Dr. José Luis
Mora (entrevista, 6 de mayo del
2008).

20A este respecto considérese la
coleccion de ensayos publicados
bajo el titulo El Yo Fracturado. Don
Quijote y las figuras del Barroco,
(VW.AA.), Circulo de Bellas Artes,
Madrid, 2006.

41 R . .
ecuérdese que el personaje va
transformando su mundo, no sélo
a nivel imaginario, sino a nivel de
quienes se “burlan de él" y en esa
“purla” también le siguen.
Aunque en lo que concierne a
estas areas del pensamiento,
ciertas ortodoxias no
considerarian correcto poner a
Heidegger al lado de Cervantes,
por lo que aqui nos referimos al

Quijote desde una interpretacion
metafdrica, y desde la recepcion
del siglo xxi.

Heidegger, Martin: “Construir,
Habitar, Pensar” (Trad. Eustaquio
Barjau), en Conferencias y
Articulos, Serbal, Barcelona, 1994,
p. 6. Disponible en: www.
heideggeriana.com.ar/textos/const
ruir_habitar_pensar.html
(consultado el 18/03/2008).
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Lo fracturado es asi en el aparecer como memoria de unidad en lo diverso, asi, para Hei-
degger, “la frontera no es aquello en lo que termina algo, sino, como sabian ya los griegos,
aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que es (comienza su esencia)”*.

Todo lo anterior requiere de una mayor profundizacidn, para la cual este ensayo resulta un
espacio muy estrecho. Pero pensar la frontera como Limesy puente, nos podria permitir
considerar la posibilidad de una modernidad fronteriza entendida como modalidad en que
una conciencia comienza a ser lo que es en relacién a un coligar, incluso en la fractura.

Dicha definicion, aunque es solamente un esbozo, parece contrastar con la utilizacién del
término que realiza, por ejemplo, el periodista argentino Julio Ramos*® (1935-2006), cuan-
do habla de modernidad fronteriza en relacién a una revision critica de los trazados del la-
tinoamericanismo desde sus archivos de saber; desde sus protocolos de seleccion y legi-
timacion académicas, o en similares acepciones como “modernidad en las orillas”, o
“modernidad periférica”, que se refieren a las caracteristicas socio-culturales de los pai-
ses “no desarrollados” en su experiencia de modernidad, sea ésta como conciencia o pe-
riodo histdrico. Pues en ambos casos, hablar de “paises no desarrollados” implica una re-
lacion de unidireccionalidad con lo que se entiende como “progreso” y “razén”, asi como
la imbricacién constitutiva entre ambos desde la Ilustracién®.

La “modernidad fronteriza” se constituye asi frente a la “modernidad periférica”
como el otro lado del espejo, poniendo en evidencia no “lo que no se es”, sino un
“comenzar a ser lo que se es”.

Esbozado este punto, volvemos sobre la marcha a otro problema pendiente, el “humanis-
mo moderno”. Sélo cabe decir que, segln la Declaracién de Amsterdam de la Internatio-
nal Humanist and Ethical Union (IHEU) en el 2002:

“El humanismo es el resultado de una larga tradicion de libre pensamiento que
ha inspirado a muchos de los grandes pensadores y artistas creativos del mun-
do y ha enaltecido a la misma ciencia. Los fundamentos del humanismo mo-
derno son los siguientes: 1. EL humanismo es ético (..); 2. EL humanismo es
racional (...J; 3. EL humanismo apoya a la democracia y a los derechos huma-
nos (...J; 4. EL humanismo insiste que la libertad personal debe ser combinada
con la responsabilidad social (...); 5. El humanismo es una respuesta a la am-
plia demanda de una alternativa a la religion dogmatica (...J; 6. EL humanismo
valora la creatividad e imaginacion artistica y reconoce el poder transformador
delarte(...J; 7. ELhumanismo es una forma de vida que busca la satisfaccién ma-
xima posible a través del cultivo de una vida éticay creativa y ofrece medios éti-

cos y racionales de afrontar los retos de nuestros tiempos [...)"*".

A la luz de esta declaracion, Sancho, Charlot y Cantinflas rendiran un pequefio cologuio,
donde un discurso filoséfico-literario es cinematografico también, y viceversa. Investidos
con las mascaras que Bergamin adjudica a Unamuno: Quijote y Cristo. Una razdn dispara-
tada que mira desde una modernidad fronteriza tratara de revelar el Ethos de un huma-

2; Idem, p. 8. 46 Aspectos que discutiran Charlot Humanist '\_‘ews'_ Noviembre 2002.
Ramos, Julio: Desencuentros de y Cantinflas en sus respectivos Tr_aduc;lon. Mario Méndez Lopez.
la modernidad en América latina: discursos como “dictador” y Dlspom_ble en: http://amer.
literatura y politica en el siglo xix, ,§mbajador”, ) humanists.net/Amsterdam.html
México, Fondo de Cultura 47 Declaracién de Amsterdam de consultado el 19/03/2008).

Econdmica, 1989. la IHEU. Publicado en International
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nismo que ha recorrido el camino desde ese Limes donde la voz del payaso comienza a ser
lo que es, trazando la geografia de la insula que no era insula, Barataria por colindante, de
la victima que se niega a convertirse en perseguidor, y la republica de nombre tropical cu-
yo voto se disputaban verdes y colorados con el fin de imponer la unidad de “su” razén. Ra-
z0on que el payaso lleva hasta aquella realidad primera donde lo humano, ser escondido,
se revela como utopia.

Sanchos quijotizados

“...es Sancho el que ha de asentar para siempre el quijotismo sobre la tierra de
los hombres™®. (Miguel de Unamuno).

A Sancho le ha llegado una carta de su amigo Don Quijote cuyos consejos, como veremos
a continuacion, seguirdn también Charlot y Cantinflas. La carta termina con una sentencia
citada por Amonio Saccas®’ en Vida de Aristételes, y reza: Amicus Plato sed magis amica
veritas ("Amigo es Platén, pero mas amiga la verdad”*’). Estamos ante la razon disparata-
da del “Yo sé quien soy..., y sé que puedo ser...””', porque, como sentencié Bergamin: “El
disparate es siempre dicho y hecho™™.

Pero se trata, a su vez, de la razén disparatada que, ante el “To be or not to be” hamletia-
no (que Zambrano recoge en esa primera realidad donde al hombre se le oculta su ipsei-
dad®®), nos permite pensar la posibilidad de una modernidad fronteriza entendida como
modalidad en que una conciencia comienza a ser lo que es; un coligar que pregunta por
la naturaleza humanay su condicién en la pura afirmacion. Aquella que el joven Ortega y
Gasset llam¢ “voluntad de aventura”, porque: “Es una naturaleza fronteriza, como lo es,
en general, seglin Platén, la naturaleza del hombre”**, estamos hablando, por supuesto,
de sus Meditaciones de El Quijote.

La carta de Don Quijote®

“Cuando esperaba oir nuevas de tus descuidos e impertinencias, Sancho amigo, las oi de
tus discreciones™®, escribe Don Quijote. Y esto se puede aplicar también a Charlot y a Can-
tinflas, quienes, al acceder a una posicién de poder asombran “gobernando como dngeles™’.
Pero, aun asi, Don Quijote reprende a Sancho replicandole: “Dicenme que gobiernas como
si fueses hombre, y que eres hombre como si fueses bestia”; sentencia que nos remite a un
sentido dialéctico, que afirma al Ethos politico en una especie de “no-identidad”. Donde,

http://cvc.cervantes.es/obref/quijo

48 Unamuno, Miguel de: Vida de
Don Quijote y Sancho, Biblioteca
Unamuno, Alianza Editorial, 2005,
P 306.

Amonio Saccas, filésofo de
Alejandria del siglo 111, con
frecuencia considerado el
fundador del neoplatonismo.
Léase “Vida de Aristdteles segun
Ammonio”. Una referencia
fundamental a este respecto es:

TARAN, Leonardo, «“Amicus Plato,

sed magis amica veritas”. From
Plato and Aristotle to C.», Antike
und Abendland, XXX, 1984, pp. 93-
124.

%0 Traduccion propuesta en la
version digital de El Quijote
disponible en el Centro Virtual
Cervantes:

te/edicion/parte2/cap51/default.ht
m (consultado el 20/03/2008).

Cervantes, Miguel de: El
ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, Ed. VI Centenario,
Ayuntamiento de Castilla-La
N%ancha, 2005, p. 66.

Bergamin, José: El disparate en
la literatura espariola (ed. Nigel
Dennis), Col. El Clavo Ardiendo,
Editorial Renacimiento, Sevilla,
%305, p. 26.

Queda pendiente considerar a
este respecto el “cogito quebrado”
de Paul Ricoeur en "De si mismo
como otros” en: www.
nietzscheana.com.ar/ricoeur.htm
(consultado el 20/03/2008).

o4 Ortega y Gasset, José:
Meditaciones de El Quijote,
(Paulino Garagorri, ed.), Revista de
Occidente en Alianza Editorial,
lgfladrid, 2005, p. 98.

Véase: “Segunda parte del
ingenioso caballero don Quijote de
la Mancha, Capitulo LI". Disponible
en: http://cvc.cervantes.es/obref/
quijote/edicion/parte2/cap51/defau
lt.htm (consultado el 20/03/2008).

Cervantes, Miguel de: Aventuras
y desventuras. Malicias y agudezas
del Escudero de Don Quijote,
Madrid: Lépez del Arco (1905),
Edicion Facsimil, 2001, p. 114.

7 Idem, p. 131 (Recuérdese la
frase con que el escudero se
despide, luego de renunciar a su
gobierno).
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como indica Luis Sebastian Villacafias, “dentro del imaginario politico el pobre figura como
el contrapunto absoluto del soberano.”Configurando ... los dos polos de una relacién”, aun-
que a veces no estd muy claro quién es “... mas verdadero ni mas poderoso. Y el propio
Charles Chaplin articulé esta misteriosa relacion encarnando, él mismo, los dos extremos:
a Charlot (el pobre, el excéntrico) y a Hitler, el soberano, el gran dictador”*®

Luego de establecer el Ethos del disfraz, como habitar en una dindmica dialéctica, Don Qui-
jote pasa a otro aspecto fundamental “ganar la voluntad del pueblo”, y escribe: “Para ga-
nar la voluntad del pueblo que gobiernas, entre otras has de hacer dos cosas: la una, ser
bien criado con todos, aunque esto ya otra vez te lo he dicho; y la otra, procurar la abun-
dancia de los mantenimientos, que no hay cosa que mas fatigue el corazdn de los pobres
que la hambre y la carestia™’. Consejo al que volveran Charlot y Cantinflas, especialmen-
te en relacion critica con el culto moderno al progreso.

Sobre decretos y leyes Don Quijote es también rotundo: “No hagas muchas pragmaticas, y
si las hicieres, procura que sean buenas, y sobre todo que se guardeny cumplan”®. A es-
te respecto Cantinflas insistird en una critica a los “procedimientos” frente a las “ideasy
doctrinas”, una critica a los que dicen defender una cosa y hacen otra. Porque el politico
debe ser virtuoso, discreto y ante todo velar por el pueblo que se le ha confiado: “Visita las
carceles, las carnicerias y las plazas, que la presencia del gobernador en lugares tales es
de mucha importancia”, aconseja Don Quijote. Gratitud y no soberbia, son sus ultimas re-
comendaciones. Y a ellas volveran también Charlot y Cantinflas, cuando interpelen a los
poderosos en pos del cumplimiento de los derechos humanos.

Pero, a pesar de gobernar como an-
geles y sequir al pie los consejos de

Don Quijote, Sancho, Charlot y Can- CHARLES CHAPI.IN

e oy oo v | EL GRANRIGTADOR

waREa s PR AT

politicos. Luego de dar ejemplo de
discrecion y sabiduria como lide-
res “abandonan”. Sancho concluye
diciendo: “Quédense en esta caba-
lleriza las alas de hormiga que me
levantaron en el aire para que me co-
miesen vencejos y otros pajaros, y
volvamos a andar por el suelo con pie
llano, que si no lo adornaren zapatos
picados de cordoban, no le faltaran
alpargatas tocas de cuerda; ...""". Re-
velando asi cémo en el umbral del
poder el hombre justo se encuentra
no con los ideales de Don Quijote, si-
no con aves de rapifa, para las cua-
les, como senalara Charlot en su dis-
curso de El Gran Dictador (1940), el pueblo es ganado, maquinaria de produccién.

58 Viillacafias de Castro, Luis 59 Cervantes, Miguel de: (1905), Edicién Facsimil, 2001,
Sebastian: “El Humor y las Aventuras y desventuras. Malicias 201 15.

estructuras de la Filosofia y agudezas del Escudero de Don o1 Idem, p. 115.

Politica”, en Thémata, Revista de Quijote, Madrid: Lépez del Arco Idem, p. 131.

Filosofia, N° 39, 2007, p. 2005.
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[Otra imagen... Revuelo en la sala, aparece Cantinflas (alias Su Excelencia) acompa-
nado por sones de mariachi, le ha tocado a él decidir el destino del mundo “civiliza-
do”. Al otro lado del espejo, el aspirante a Diputado®?, de pie sobre una cajén de ma-
dera en medio de una plaza, pistolas en ristre, pantalon a la cadera, pitillo en mano
y balanceo danzarin, parodia la vieja manera de hacer politica cual Spencer Tracy en

El dltimo hurra®®].

A pesar de ello, el politico, con su voto, inclina la balanza de un lado a otro, pero “no se-
ria justo”, dird Cantinflas, “que el solo voto de un representante, que a lo mejor esta en-
fermo del higado, decidiera el destino de cien naciones”®. Quizé por esa razén Charlot
inicia su discurso declarando: “Yo no quiero ser emperador. Ese no es mi oficio, sino
ayudar a todos si fuera posible”®®. Pero ;no es ésa la misién del gobernante segun la car-
ta de Don Quijote?

62 Cantinflas, Siyo fuera diputado Embajad_or, a,’)te la Asamblea . 65 Chaplin, Charles: “Discurso de
5)195”_ \ntlernacmnal .en Su_Exce[enma, El Gran Emperador”, en RED
Spencer Tracy y Jeffrey Hunter Mexico, 1967. Disponible en: Cientifica, disponible en: http://
en The Last Hurrah (1958) http://www.grijalvo.com/America_ www.redcientifica.com/doc/doc199
dirigidos por John Ford. Mejico_Mexico/Cantinflas_Discurs  03200002.html (consultado:
Moreno, Mario (Cantinflas): 0_Su_Excelencia.htm (consultado: 28/09/2007)
28/09/2007).

“Discurso de Su Excelencia el
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Y quizas por eso Cantinflas, luego de su discurso, anuncia que no puede votar porque ha re-
nunciado a su puesto como embajador, y, en consecuencia, ha hablado como un “simple ciu-
dadano, como un hombre libre, como un hombre cualquiera, pero que, sin embargo, cree in-
terpretar el maximo anhelo de todos los hombres de la tierra”®® (pensamiento que se inserta
en el marco de la dificil relacién entre politica, democracia y utopia”®’), subrayando asi la in-
tencionalidad del acto, ya que, renunciando al poder como gobernantes, los tres personajes
(Sancho, Charlot, y Cantinflas) reinvidican su poder como ciudadanos, como individuos libres.
Pero a la vez, e inversamente, revelan un drama giocoso donde, como sefala Zambrano en
relacion a la tragedia clasica: “el protagonista antes que ser un hombre es una estirpe”®.

Y esta preocupacion por la estirpe se manifiesta en la reflexion ética. Pensamiento ya im-
plicito en lo que Don Quijote recomendé a Sancho cuando le escribe, “sé bien criado y pro-
cura la abundancia de los mantenimientos”. ;Y cual es el concepto que simboliza y justifi-
ca este fin sino el de “progreso”? “Progreso”, término dificil, donde la razdn disparatada
encontrara su mayor adversario y aliado.

Charlot dird: “Pensamos demasiado, sentimos muy poco...Mds que maquinas necesitamos
mas humanidad. Mas que inteligencia, tener bondad y dulzura”. Pero al terminar su discur-
so clamara: “luchemos por el mundo de la razén. Un mundo donde la ciencia, el progreso,
nos conduzcan a todos a la felicidad"*’. Estamos ante una fractura en la unidad progreso-ra-
z6n de la modernidad entendida desde dicha unidad, es decir, como racionalismo materia-
lista. Charlot plantea asi un pensar desde dicha fractura, él piensa una modernidad fronteri-
za. La cual también sera retomada por Cantinflas, en pos de esa otra razdn. Cantinflas explica:

“Yo estoy de acuerdo con todo lo que dijo el representante de Salchichonia (alu-
sidén a Alemania) con humildad, con humildad de albahiles no agremiados de-
bemos de luchar por derribar la barda que nos separa, la barda de la incom-
prension, la barda de la mutua desconfianza, la barda del odio, el dia que lo
logremos podemos decir que nos volamos la barda (risas). Pero no la barda de
las ideas, jeso no!, jnunca!, el dia que pensemos igual y actuemos igual dejare-
mos de ser hombres para convertirnos en maquinas, en autématas”’’.

Pero, jes esa “barda” que nos separa una fractura entre la frontera del no-sery la fron-
tera del comenzar a ser lo que se es? Las palabras de Cantinflas son reveladoras en
este sentido:

“Debemos de pugnar para que el hombre piense en la paz, pero no solamen-
te impulsado por su instinto de conservacion, sino fundamentalmente por el
deber que tiene de superarse y de hacer del mundo una morada de pazy de
tranquilidad cada vez mas digna de la especie humana y de sus altos desti-
nos. Pero esta aspiracion no sera posible si no hay abundancia para todos,
bienestar comun, felicidad colectivay justicia social. Es verdad que esta en ma-
nos de ustedes, de los paises poderosos de la tierra, jVerdes y Colorados!, el
ayudarnos a nosotros los débiles, pero no con dadivas ni con préstamos, ni con
alianzas militares”.

66 Moreno, Mario (Cantinflas): Invg;t\gaaon Elretorno d,e_ la” 68 7ambrano, Maria: El hombre y

“Discurso de Su Excelencia el politica: la utopia democratica”, lo divino, Breviarios, FCE, 2005, p.

Embajador, ante la Asamblea Facutta_dl de Ciencias de la 4.

Internacional”. Educacién, SICTFRH-UNER (1999-
A este respecto considérese el 2002}, en ,C’eg’“a' Docencia y Gran Dictador.

articulo “Politica, Democraciay Tecnol_og/a N° 32, Ao XVII, mayo, |dem, Cantinflas, discurso de Su

Utopia” (VV.AA), Proyecto de Argentina, 2006, pp. 51-82. Excelencia.

2
67 Idem, Chaplin, discurso de El
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“Aylidennos pagando un precio mas justo, mas equitativo por nuestras mate-
rias primas, ayudennos compartiendo con nosotros sus notables adelantos en
la ciencia, en la técnica... pero no para fabricar bombas, sino para acabar con el
hambre y con la miseria (aplausos). Ayudennos respetando nuestras costum-
bres, nuestra dignidad como seres humanos y nuestra personalidad como na-
ciones por pequenos y débiles que seamos; practiquen la tolerancia y la verda-
dera fraternidad, que nosotros sabremos corresponderles, pero dejen ya de
tratarnos como simples peones de ajedrez en el tablero de la politica interna-
cional. Recondzcannos como lo que somos, no solamente como clientes o co-
mo ratones de laboratorio, sino como seres humanos que sentimos, que sufri-
mos, que lloramos”’".

Esta no parece ser la modernidad de la periférica que busca legitimacién, sino una mo-
dernidad fronteriza que sabe quién es, y quién puede ser, que colocada en el puente, an-
te los fragmentos, es capaz de pensar el conjunto y observarse en la mirada del otroy en
la de si misma, algo que la “modernidad central” o la “periférica” no son capaces de ha-
cer, pues, creyéndose vencejos, se dedica a devorar a las hormigas que se han atrevido a
elevarse con delicadas alas... (si, la "periferia” también puede ser vencejo). Ancladas, no
son capaces del ver el conjunto, de abrir mundo, sélo reproducirse incestuosamente en
su aislamiento. Ellas necesitan también pensar el Limes, la frontera, el ser escondido, la
mirada y voz de la fractura.

Memento Homo o des-conclusion

Es mucho lo que se puede decir sobre estos textos, una breve lectura como ésta nos ha lle-
vado a tépicos que nuestro nihilismo tal vez considere ridiculos, absurdos, disparatados.
Pero la modernidad fronteriza y la razén disparatada de estos sanchos quijotizados es el
memento homo que somos, coliga la des-conclusion en que vivimos. Pues la politica in-
ternacional sigue reincidiendo en los mismos errores que Sancho, Charlot y Cantinflas se-
nalaron. Y asi, como indica Maria Casas de Fauce:

“La filosofia picaresca se rie de la sociedad, de sus prejuicios y, en ocasiones,
de lo que considera sus mitos (amor, honor, patriotismo, trabajo, virtud...). Con
amable sonrisa o punzante sarcasmo penetra en la sustancia de la realidad pa-
ra liberarla reflexivamente de lo superfluo y presentarla al desnudo, como una

serie de valores puros y universales desprovistos de artificio”’2.

Pero ;es disparatado hablar de una “filosofia picaresca”?, ; por qué?, jacaso existe una sola
filosofia, una sola modernidad, una sola razén? Este tipo de problematizaciones reflejan lo
que Arturo Leyte llama “la violencia o poder en la constitucién de la filosofia moderna”’*, don-
de la violencia parece ser un hecho insoslayable de la razon. Problema que plantea también,
segun lo que hemos sefnalado, el humanismo moderno desde su logocentrismo.

Ambos proclaman demasiadas “pragmaticas” y luego confunden ideas, procedimientos y
doctrinas en un juego de poder, como dictd Cantinflas, entre “ideitas” e “ideotas”. jY qué

7 Idem, Cantinflas, discurso de Su 72 Casas de Faunce, Maria. La 73 Leyte, Arturo: “; Violencia o
Excelencia. Novela Picaresca latinoamericana. poder en la constitucién de la
Madrid: Cupsa, 1977, p.10. filosofia moderna?, en Quaderns

de filosofia i ciencia, N° 35, 2005,
pp. 107-117.



De la “insula Barataria” a la “Republica de los Cocos”. [Voz e ingenio de una modernidad fronteriza) [137

facil seria! Proclaman nuestros payasos desde su critica carcajada, qué facil seria cons-
truir un mundo mejor... “si no fuéramos tan ciegos, tan obcecados, tan orgullosos”, decli-
na Cantinflas. Pero no es asi. Sélo podemos recordar, mantener la memoria de la utopia,
porque la utopia misma es la bisqueda. Ya lo expuso Eugenio Trias (citado por Matias Nes-
polo), cuando sefala cémo:

“El despertar de Alonso Quijano sobre el final”, su desencanto del mundo, que
anticipa lo que luego Max Weber definiria como espiritu de la modernidad”®,
constituye su anagnérisis, el reconocimiento de su dimensién tragica. (...) el vi-
raje tragico del final de El Quijote es mucho mas acusado cuanto mas parco, e
invita a leer toda la novela en esa dimension por encima del efecto humoristico
o hilarante. Al propiciar la catarsis y la identificacion del lector con el destino
tragico de su héroe, la novela de Cervantes produce un efecto transferencial, (...)
El Quijote nos interpela en la necesidad de remover nuestras mas intimas con-
vicciones y enfrentarlas con ese rumbo del mundo que definié Hegel’(...). Esta
interpretacion moral que El Quijote por si mismo promueve es,... su principal
virtud y una de las razones de su vigencia para la reflexién ética””’.

Cervantes parece lograr de este modo que su personaje convierta una derrota en una vic-
toria moral, al conseguir que el “suefio anacrénico” de Alonso Quijano no termine de ma-
neraviolenta, sino en una cama, acompanado por sus seres queridos. La historia de un fra-
caso se vuelve asi, por medio de lo tragicémico, en un “humanismo instructor” capaz de
“vencer la tragedia del destino”, es un “humanismo como voluntad”’®, capaz de otorgarse
a si mismo ser, en su necesidad como existente.

Entonces, y segln lo citado, “... el calado de El Quijote en el pensamiento contemporaneo
se debe justamente a lo contrario” del quijotismo, porque lo es como contrario de si, en su
dis-par, como razon disparatada. No se trata de una invitacién a “leer por encima del efec-
to humoristico o hilarante”, sino que es justo ahi donde la reflexion ética es posible... co-
mo lo entendieron ingeniosamente, dandole voz, Sancho, Charlot y Cantinflas.

74 A este respecto es interesante
considerar el articulo de Luis
Penalver Alhambra, “Palabra de
fin. Muerte y escritura en el
Quijote”, en Escritura e imagen,
Vol. 2, 2006, pp. 103-120.

° Para Weber si el espiritu de la
modernidad es la ciencia, su
cuerpo es la industria.

Segun Juan Roig Gironella
“iAfuera el "yo”! -Fue la

consecuencia inevitable que sacé
Hegel. Solo la Idea, la
representacion: el mundo que
vemos es la evolucion de la Idea; y
el filésofo no hace mas que
reproducir en otra escala esta
evolucién.” Véase en: http://www.
filosofia.org/hem/dep/cnc/1945314
Jhtm (consultado el 27/03/2008).
Nespolo, Matias: “Eugenio Trias
defiende la dimension ética de “El
Quijote”. Abre un didlogo sobre la

obra de Cervantes y el
pensamiento moderno”, en El
Mundo, Catalunya (Forum/Espacio
de Reflexion), Afo XV, N° 5.303, 16
de junio de 2004. Disponible en:
http://www.elmundo.es/papel/200
4/06/16/catalunya/1651382_impre
sora.html (consultado el
%'37/03/2008].

Segun entrevista con el Dr. José
Luis Mora, 6 de mayo del 2008.



138] La voz y el ingenio: el humor, el chiste, la ironia, el gesto intencionado

BIBLIOGRAFIA

Libros:

BERGAMIN, José: El disparate en la literatura espariola (ed. Nigel Dennis), Col. El Clavo Ardiendo, Edi-
torial Renacimiento, Sevilla, 2005.

BERGSON, Henri: La Risa. Ensayo sobre la significacion de lo comico, Alianza Editoral, Madrid, 2008,

Casas DE FAUNCE, Maria: La Novela Picaresca latinoamericana. Madrid: Cupsa, 1977.

CERVANTES, Miguel de: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Ed. VI Centenario, Ayuntamien-
to de Castilla-La Mancha, 2005.

CLEzZI0 LE, J.M.G.: “Don Quijote y Sancho Panza cada dia”, en Don Quijote alrededor del mundo, Insti-
tuto Cervantes-Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2005.

DELEUZE, Gilles: Ldgica de sentido (trad. cast. de Miguel Morey), Paidds, Barcelona, 2005.

HIDALGO-SERNA, Emilio: El pensamiento ingenioso en Baltazar Gracian: EL “Concepto” y su Funcién
Légica, Anthropos, Barcelona, 1993.

ORTEGA Y GASSET, José: Meditaciones de El Quijote (Paulino Garagorri, ed.], Revista de Occidente en
Alianza Editorial, Madrid, 2005.

PEREZ LASHERAS, Antonio: “Arte de Ingenio y Agudeza y Arte de Ingenio” en Baltazar Gracian: Estado de
la cuestion y nuevas perspectivas (A. Egido y M. C. Marin, Coord.), Institucién “Fernando el Caté-
lico”, Zaragoza, 2001.

Ramos, Julio: Desencuentros de la modernidad en América latina: literatura y politica en el siglo xix,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1989.

TRias, Eugenio: Légica del limite, Ensayos/Destino, 1991.

TRrias, Eugenio: El artista y la ciudad, Anagrama, Barcelona, 1997.

UNAMUNO, Miguel de: Vida de Don Quijote y Sancho, Biblioteca Unamuno, Alianza Editorial, 2005.

VV. AA: El Yo Fracturado. Don Quijote y las figuras del Barroco, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2006.

ZAMBRANO, Maria: El hombre y lo divino, Breviarios, FCE, 2005.

Articulos:

LEYTE, Arturo: “;Violencia o poder en la constitucién de la filosofia moderna?, en Quaderns de filoso-
fia i ciéncia, N° 35, 2005, pp. 107-117.

MARIAN, Mariano: “Principia Philosophiae Quijotensis”, en Pensamiento espanol e iberoamericano. Una
aproximacion desde el siglo xxi, Fund. Iganacio Larramendi, AHF, 2007, pp. 109-124.

PENALVER ALHAMBRA, Luis: “Palabra de fin. Muerte y escritura en El Quijote”, en Escritura e imagen, Vol.
2, 2006, pp. 103-120.

QuEvepo, Amalia: “Derrida”, en De Foucault a Derrida. Pasando fugazmente por Deleuze y Guattari,
Lyotard, Braudrillard, Ediciones Universidad de Navarra, Navarra, 2001. Edicion digital de Derri-
da en Castellano, disponible en: http://www.jacquesderrida.com.ar/comentarios/quevedo_1.htm
(consultado el 4/05/2008).

SANCHEZ CUERVO, Antolin: “El discurso de la igualdad ante los imperativos de la memoria. Aproxima-
cion desde América”, en Revista Bajo Palabra, n° Il, 2007, pp. 119-129.

TARAN, Leonardo, “Amicus Plato, sed magis amica veritas”. From Plato and Aristotle to C., Antike und
Abendland, XXX, 1984, pp. 93-124.

ViLLACANAS DE CASTRO, Luis Sebastian: “El Humor y las estructuras de la Filosofia Politica”, en Thémata,
Revista de Filosofia, N° 39, 2007, pp. 203-207.

VV. AA.:"Politica, Democarcia y Utopia”, articulo derivado del Proyecto de Investigacion “El retorno de
la politica: la utopia democratica”, desarrollado en la Facultad de Ciencias de la Educacion y fi-
nanciado por la SICTFRH-UNER, durante 1999-2002. Informe Final aprobado por Resol. CS
N° 102/05; recibido para publicacion en mayo 2005y aceptado en febrero 2006. Publicado en Cien-
cia, Docencia y Tecnologia, N° 32, Ao XVII, mayo, Argentina, 2006, pp. 51-82.



De la “insula Barataria” a la “Republica de los Cocos”. (Voz e ingenio de una modernidad fronteriza) [139

Publicaciones en linea:

Centro Vitual Cervantes, “Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, Capitulo
LI". Disponible en: http://cvc.cervantes.es/obref/quijote/edicion/parte2/cap51/default.htm (con-
sultado el 20/03/2008).

CHAPLIN, Charles: “Discurso de El Gran Emperador”, en RED Cientifica, disponible en:
http://www.redcientifica.com/doc/doc199903200002.html (consultado el 28/09/2007).

Declaracién de Amsterdam de la IHEU. Publicado en International Humanist News, Noviembre 2002.
Traduccién: Mario Méndez Ldpez. Disponible en: http://amer.humanists.net/Amsterdam.html (con-
sultado el 19/03/2008).

HEIDEGGER, Martin: “Construir, Habitar, Pensar” (Trad. Eustaquio Barjau), en Conferencias y Articu-
los, Serbal, Barcelona, 1994, p. 6. Disponible en: http://www.heideggeriana.com.ar/textos/
construir_habitar_pensar.htm (consultado el 18/03/2008).

MaESTRO G., JesUs: “Mitos sociales del Barroco y su envés en los Suefios y entremeses de Quevedo”,
en Felipe Pedraza Jiménez (director), VIl Jornadas sobre Quevedo y su época. Simbolos y mitos
del Barroco en la obra de Quevedo. Villanueva de los Infantes, 10, 11, 12y 13 de agosto de 2004.
Disponible en: http://academiaeditorial.com/cms/uploads///pdf/Critica%20heterodoxa/045%20-
%20Mitos%20sociales%20del%20Barroco%20-%20Suenos%20y%20entremeses%20de%20Que-
vedo.pdf (consultado el 18/03/2008).

MARTINEZ SHAW, Carlos: “La renovacién ideoldgica” (llustracién Espanola), disponible en:
http://www.artehistoria.jcyl.es/histesp/contextos/6811.htm (consultado el 21/05/2008).

MoRENO, Mario (Cantinflas): “Discurso de Su Excelencia el Embajador, ante la Asamblea Internacio-
nal”, en Su Excelencia, México, 1967. Disponible en: http://www.grijalvo.com/America_Mejico_Me-
xico/Cantinflas_Discurso_Su_Excelencia.htm (consultado el 28/09/2007).

NEsPoLo, Matias: “Eugenio Trias defiende la dimensién ética de “EL Quijote”. Abre un didlogo sobre la
obra de Cervantes y el pensamiento moderno”, en El Mundo, Catalunya (Forum/Espacio de Refle-
xién), Afo XV, N° 5303, 16 de junio de 2004. Disponible en: http://www.elmundo.es/pa-
pel/2004/06/16/catalunya/1651382_impresora.html (consultado el 27/03/2008).

Pino, Julio: “La modernidad socialista” (segunda parte), en La Habana, Afio IV, 15 al 21 de octubre de
2005. Disponible en: http://www.lajiribilla.co.cu/2005/n232_10/232_17.html [consultado el
18/03/2008).

RICOEUR, Paul: “De si mismo como otros”, en: http://www.nietzscheana.com.ar/ricoeur.htm (consulta-
do el 20/03/2008).






