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Con la invención del término "folklore" a mediados del siglo XIX, no sólo comienza a 
utilizarse un vocablo nuevo para designar la sabiduría popular sino que se abre a la 
curiosidad de los investigadores un nuevo mundo de apariencia exótica y antigua dentro 
del mundo propio, de la propia civilización. Ese espacio supuestamente novedoso traía 
consigo, sin embargo, unas contradicciones, conocidas desde los primeros pasos del 
género humano y probablemente derivadas en este caso del hecho de ser su inventor un 
anticuario. Dichas contradicciones serían, por un lado la necesidad de coleccionar 
piezas y conocimientos antiguos para darlos un valor diferente al que tuvieron (es decir 
estudiar un pasado que no había pasado del todo) y por otro la posibilidad de remontarse 
a unas épocas tan pretéritas como inexplicables con la ayuda del lenguaje y de la 
imaginación, llaves más adecuadas para entrar en las estancias del mito o de la fábula 
popular que para construir un edificio académico.  
 
En España, además, esa época presagia un momento difícil, por no decir crítico, en el que 
tanto el regeneracionismo como el nacionalismo van a echar mano de “lo popular” para 
justificar algunos de sus planteamientos. José Álvarez Junco hace, en su obra Mater 
Dolorosa, un análisis tan equilibrado como certero de ese abuso idealista de la historia, 
extraída de los anaqueles de lo fabuloso o de lo mítico. Al hablar del período visigodo, por 
ejemplo, llama "idealización" a la tendencia que ve ese período como un tiempo de fusión 
política, religiosa y hasta jurídica en el que pudiera haber nacido la "nación española", 
añadiendo que "un medievalista actual dotado de sentido histórico pondría muy en 
cuestión esta interpretación del mundo godo como plasmación inicial e idílica de la 
identidad española". La cultura siempre refleja las inquietudes de la sociedad y de sus 
creadores y artistas, y en el siglo XIX va derivando lentamente desde un romanticismo 
fantástico y productivo a un realismo más sosegado. Y entre las distintas formas de la 
cultura, la música -en particular la de ámbito público-, se va a desarrollar durante todo ese 
período en ciudades y pueblos de España, en cuatro frentes principales: los salones de 
baile, los teatros, las plazas y jardines (donde interpretaban música las bandas militares) y 
en los bailes de candil de los barrios o en el interior de ventas y posadas rurales donde las 
coplas populares tenían su mejor acomodo. 
 
En cuanto a los contenidos, se puede observar desde los comienzos de la centuria un tipo 
de repertorio con una temática preferentemente romántica y costumbrista, sobre la que va a 
girar el gusto musical de los primeros cuarenta años del siglo. Entre los años treinta y los 
cincuenta se va, eso sí, inclinando públicamente la balanza hacia lo nacional en detrimento 
de lo operístico italiano, o sea de lo extranjero, a pesar de que sus arias y duetos habían 
llenado los salones de toda España hasta ese momento. A partir del instante en que esos 
salones aumentan en número y se socializan, creándose asociaciones especialmente 
preocupadas por las sesiones artísticas y culturales que se convertían en auténticos 
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acontecimientos sociales, lo "español", por así denominarlo, va tomando seguras 
posiciones frente a lo foráneo. No sería exagerado decir que a todo ello había contribuido 
de forma decisiva el trabajo, solitario pero convencido, de gente como Juan Antonio Iza 
Zamácola, "Don Preciso" -autor de dos libritos defensores de lo nacional a través del 
conocimiento y uso de seguidillas, tiranas y polos- Federico Moretti y otros músicos y 
poetas que irían preparando el camino para esa otra revolución nacionalista que va a tener 
lugar en la Península en la segunda mitad del siglo XIX. 
 
Hay alguna publicación previa en este sentido, como la titulada Doce canciones españolas 
con acompañamiento de guitarra, compuestas y dedicadas a su amigo el Conde de Fife 
por el brigadier don Federico Moretti, o las partituras que León Lodre grabó sobre 
melodías de Sobejano y otros músicos tituladas genéricamente Corona musical de 
canciones populares españolas (editada en 1852 con 12 melodías). Sin embargo, la 
primera colección en la forma en que hoy día podríamos concebir un cancionero nacional, 
es la titulada La Música del Pueblo. Colección de Cantos Españoles, recogidos, ordenados 
y arreglados para piano por Don Lázaro Núñez Robres, publicada en 1867 al precio de 12 
reales por Nicolás Toledo, quien destacaba en portada el hecho de que la obra había sido 
premiada por la Sociedad "El fomento de las Artes". Robres era además el primer 
recopilador que hacía un reconocimiento expreso del tipo de música representativa de un 
“país”. Frente a los "aires nacionales" anteriores que recogían casi exclusivamente 
"ambientes" -fuesen imaginarios o no-, Robres recopilaba un ramillete de melodías 
específicas en las cuales descubría una serie de factores que permitirían identificar el 
carácter o la idiosincrasia de un grupo cultural. Ese grupo era, en este caso, el pueblo 
español, entendiendo por tal a todos los habitantes de las provincias o departamentos que 
componían en ese momento el Reino de España. Esa intención era la misma que había 
guiado a Fernán Caballero o a Emilio Lafuente Alcántara años antes a recopilar solamente 
textos de coplas populares y, en el caso del segundo, a ponerles un prólogo del que 
extraigo el siguiente párrafo: "Todas las provincias de nuestro país tienen sus cantares 
favoritos; pero solo me refiero al presente a los moradores de aquellas regiones en que más 
abundan y se producen en idioma castellano. Galicia, Cataluña y Valencia tiene sus 
peculiares dialectos: las provincias vascongadas poseen diferente idioma. Mas el pueblo 
español ofrece en las varias comarcas muy diversos caracteres y costumbres, y asimismo 
una marcada diferencia de aficiones, instintos y aptitudes". 
 
“El pueblo español -escribiría poco después Robres- admirablemente apto para el cultivo 
de las artes, ha producido desde antiguo preciosas melodías, expresión genial de la índole 
del país. Esas encantadoras inspiraciones, nacidas en tal o cual escondido rincón, se 
pierden, sin embargo, a menudo, o cuando menos quedan oscurecidas o relegadas a 
estrecho círculo, muriendo de este modo, para la vida y la historia del arte, no pocos 
tesoros musicales". 
 
Es decir, que existía una fuerte tendencia, iniciada ya a mediados del XIX, a reconocer no 
sólo el valor artístico o patrimonial de ese bagaje de interés común, sino la carencia que 
suponía que tales producciones del espíritu alimentaran como mucho a unos escasos 
privilegiados en unos pocos salones capitalinos. ¿Cabría sospechar que se está hablando de 
lo popular más con el sentido de aquello que se usa mucho, que con el sentido de lo que se 
origina en el pueblo? Yo me inclinaría a afirmarlo. Popular podía ser, siguiendo el credo 
romántico, aquello que el denominado “pueblo" -es decir, la colectividad anónima- había 
producido con su espíritu sencillo, pero también (y esta es la visión novedosa) aquello que 
una divulgación precisa y adecuada podía hacer llegar a un número considerable de 
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personas que acabarían por reconocerlo, mantenerlo y utilizarlo como propio. Hay, por 
tanto, una aceptación expresa de que en lo diferente, en la variante local, está el perfil que 
distingue y enriquece las múltiples facetas de lo esencial y que todo eso se puede apreciar 
mejor si lo comparamos con lo que nuestros vecinos han producido en las mismas 
circunstancias.  
     
Sin embargo, y entretanto, ese pueblo al que hacemos mención, procuraba evitar con 
insistencia cualquier tipo de reflexión que no llevara aparejado previamente el abandono 
de la pequeña patria, huérfana de fortuna y sin futuro pese a ser la fuente de tantas 
expresiones populares y muchas veces su principal argumento. Nadie quería reconocer 
su origen rural o renunciaba voluntariamente a él con vergüenza inconfesable. La 
fingida extrañeza ante las costumbres y comportamientos de pueblo (considerados 
antiguos o poco evolucionados y relacionados casi siempre con un pasado de pobreza 
del que nadie querría acordarse) está magistralmente plasmada en el cuento popular del 
muchacho que regresa a su aldea natal después de haber hecho el servicio militar (a 
veces la única salida que esperaba a los mozos lugareños) y afecta encontrar todo 
cambiado e ignorar los nombres de las cosas que antaño tuvo como más comunes. 
Cuando pisa sin querer un rastrillo y el mango le golpea en las narices, recuerda todo de 
repente y grita: ¡Coño con el rastro!.  
 
Y es que ese "rastro", o sea lo que representan los saberes heredados por tradición, 
constituye siempre un compromiso que nos obliga a reflexionar porque nos atañe y nos 
recuerda permanentemente de dónde procedemos. Muchos de los conocimientos recibidos 
de la tradición tienen una gran antigüedad y, por lo mismo, se han ido puliendo, 
perfeccionando en su forma y contenido al pasar el tiempo. Otros son más modernos pero 
poseen al menos un estilo y unas características comunes que los definen como propios de 
un lugar y de unas gentes. Parte de esa sabiduría pertenece al acervo común de la 
humanidad. Otra parte ha nacido al abrigo de lo local, pero en ambos casos todos esos 
hechos han llegado a nuestra generación gracias a una evolución que los ha colocado con 
aparente exactitud en el momento presente.  
 
Al inventor de la palabra "folklore", el anticuario y editor inglés William Thoms, le 
preocupaba que en su época no se hubiese inventado todavía un término preciso con el que 
designar los restos de aquel pasado que, pese a la antigüedad mayor o menor de su origen, 
seguía teniendo actualidad por constituir la parte más genuina y representativa del 
individuo: su verdad y su mentira. 
 

Es bien conocida la historia del neologismo, que obedeció a una necesidad casi obsesiva 
de utilizar correctamente el lenguaje para, a través de él, llegar a comprender a quien lo 
usaba: Thoms escribió en la revista "Athenaeum" una serie de columnas bajo el 
seudónimo de Ambrose Merton, dedicando su atención en la primera de ellas -aparecida 
en 1846- tanto a las expresiones populares como al fervor que venían despertado los 
relatos y novelas antiguas en el editor Charles Wentworth, propietario de la publicación: 
"Sus páginas me han proporcionado tantas evidencias del interés que usted tiene hacia 
lo que en Inglaterra llamamos antigüedades populares o Literatura Popular (aunque se 
podría decir que es más mentalidad que literatura, y podría denominarse mejor con el 
compuesto sajón folk-lore: the lore of the people), que guardo la esperanza de reclutar 
su ayuda para recoger las pocas espigas que quedan esparcidas sobre el campo en 
que nuestros predecesores consiguieron buena cosecha.  Todos cuantos han hecho de los 
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usos, costumbres, prácticas, supersticiones, coplas y proverbios antiguos el objeto de 
sus estudios, tienen que llegar a dos conclusiones: la primera cuánto de lo curioso o 
interesante de esta materia se ha perdido por completo; la segunda es que mucho de ello 
puede rescatarse aún, si se le dedica una atención oportuna. Lo que Hone trató de hacer 
en su "Every-Day Book", el periódico "Athenaeum" puede llevarlo a cabo diez veces 
más efectivamente, reuniendo el inmenso número de hechos pequeños, referentes al 
tema que he mencionado, que están diseminados en la memoria de millones de lectores, 
y conservándolos en sus páginas hasta que aparezca otro Jacobo Grimm que preste a la 
mitología de las Islas Británicas los buenos servicios que este profundo filólogo y 
estudioso de la antigüedad ha llevado a cabo para la mitología de Alemania. El presente 
siglo no ha producido quizás un libro más notable, aunque algo imperfecto como su 
propio autor confiesa, que la segunda edición de la "Deutsche Mithologie"; pero ¿qué es 
esta última? Un conjunto de hechos pequeños, muchos de los cuales, cuando se los 
considera separadamente -aunque insignificantes con respecto al sistema en que el 
pensamiento del autor los ha conectado-, adquieren un valor que quien los registró por 
primera vez jamás soñó poder atribuirles. Todas estas informaciones no han de ser útiles 
exclusivamente al anticuario inglés. La relación entre el folklore de Inglaterra (no olvide 
que yo reclamo haber introducido el término folk-lore, como Disraeli ha creado el de 
Father-Land para la literatura de su país) y el de Alemania es tan íntima, que dichas 
informaciones servirán probablemente para enriquecer futuras ediciones de la 
Mithologie de Grimm". 

Las alusiones a Jacobo Grimm, no eran ni gratuitas ni extemporáneas ya que el famoso 
mitólogo alemán, fundador de la gramática histórica y famoso recopilador de cuentos, 
había querido ser incluso más preciso que el propio Thoms en el uso del lenguaje al 
atribuir al significado de cada término un sentido que se enriquecía con el contexto: "La 
lingüística que cultivo y de la que parto no ha podido nunca llenarme plenamente -
escribió Grimm-, y por eso me he sentido más satisfecho siempre que he podido llegar 
de las palabras a las cosas". La frase, utilizada luego por el filólogo Hugo Schuchardt 
para combatir a los neogramáticos alemanes que pretendían basar la vida entera en unas 
inmutables leyes fonéticas, sirvió de base para crear el método denominado "Sachen 
und Wörter", en el que, siguiendo la opinión del sabio alemán, "cada palabra tenía su 
propio ambiente". Aquel empeño se convirtió en ley, creó seguidores y bien pronto la 
dialectología y la etnografía tuvieron defensores comunes que, a pesar de las diferencias 
de matiz, lucharon por dar conjuntamente una explicación del mundo y de su evolución. 
Michel Foucault, hacia 1966, vino a aportar una nueva perspectiva a la cuestión tras 
confesar que en su texto titulado "Las palabras y las cosas" había tenido mucho que ver 
una obra de Jorge Luis Borges en la que el escritor argentino creaba una tipología de 
animales siguiendo a una enciclopedia china -Borges hablaba de animales 
pertenecientes al emperador, embalsamados, amaestrados, lechones, sirenas, animales 
fabulosos, perros sueltos, etc.-, cuya lógica parecía estar fuera de nuestro universo 
cultural. Y sin embargo esa lógica existía y existirá siempre. Todo depende de la mirada 
y de la búsqueda de puntos comunes entre el lenguaje y el espacio. Foucault 
experimenta en el primer capítulo de su obra con el cuadro de Velázquez que representa 
a las Meninas y reconoce que, aunque las personas que aparecen en el cuadro tienen 
nombre propio, su espacio no es realmente el que estamos contemplando sino el 
formado por las sucesiones de la sintaxis, que crean un árbol con innumerables 
ramificaciones.  
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Resulta curioso que la pretensión de Thoms de crear términos exactos que se ajustaran a 
la semántica, le jugara tan mala pasada y la palabra "folklore" terminara convirtiéndose 
en un concepto equívoco al que todavía hoy se le atribuyen tantos significados. Tal vez 
Thoms era consciente de que eso iba a pasar y eligió como lema de la publicación 
"Notes and Queries" -de la que fue editor durante muchos años- una frase del capitán 
Cuttle, personaje de una obra de Dickens ("Dombey e hijo") que, medio en serio medio 
en broma, venía a cuestionar la vida, la ciencia y su pretendida exactitud con un fino 
humor. La frase era: "Cuando lo encuentres, anótalo". Lo cual venía a querer decir, o 
anotas lo que lees, aunque sea falso, o te lo inventas. El caso es anotar algo. 

"-Wally, muchacho -repuso el capitán-, en los proverbios de Salomón podrás leer el 
versículo siguiente: "ojalá no carezcamos de un amigo en la necesidad, ni de una botella 
que ofrecerle". Cuando lo hayas encontrado, anótalo".  

El versículo, por supuesto, era un invento tan intencionado, tan fabuloso y legendario, 
como la palabra "folklore" cuyos significados y contenidos han permitido desde su 
origen tantas mistificaciones. Don Julio Caro Baroja -de cuyo nacimiento 
conmemoramos este año el centenario- afirmaba en un trabajo esencial, Las 
falsificaciones de la historia, que en cuestión de invenciones había que distinguir 
cuidadosamente las leyendas piadosas, hagiográficas y las tradiciones orales de las 
falsificaciones deliberadas e intencionadas. Lo que sucede es que, una vez que esa 
falsificación se produce y se hace con habilidad y talento es imposible controlar su 
difusión y mucho más aún impedir que se produzcan versiones alimentadas por las 
propias características de la tradición oral. Otra cosa es, y sigo recurriendo a Don Julio 
en su impagable trabajo, que en los tiempos modernos lo que se falsifiquen sean las 
interpretaciones de los hechos en vez de los hechos mismos. En cualquier caso, parece 
que la "invención" de las naciones y la consecuente aparición del nacionalismo iba a 
exigir a sus promotores algunas pruebas que justificasen el origen de sus linajes y la 
antigüedad de sus genealogías. Existe entre algunos historiadores la idea de que con los 
Borbones se introdujo en España la necesidad de adaptación a un nuevo clima político 
salido de la Paz de Westfalia que exigía unidad territorial a los Estados para el 
establecimiento de una auténtica soberanía nacional. Sin embargo, se puede constatar 
que ese intento de fundar una conciencia política sobre la unidad territorial ya había 
sido utilizado mucho antes; incluso mucho antes de que los Borbones fundaran su 
dinastía. En la Plaza de Oriente todavía se puede admirar la estatua de Ataúlfo como 
primer rey "español". Sabemos también que frente a ese concepto artificial de Estado, 
creado y desarrollado  a su conveniencia por el ser humano, Herder contraponía su 
Volkstum, idea primitiva y natural que hundía sus cimientos en el lenguaje, las 
costumbres y la historia. Ese gusto por lo antiguo, por lo histórico y legendario obliga a 
Herder y a sus seguidores a buscar el "documento primitivo", es decir la base histórica 
sobre la que asentar los orígenes de una raza, de un pueblo o finalmente de una nación.  

Los antiguos, al tratar de justificar con historias esos remotos orígenes -fuesen o no 
legendarios-, tuvieron el mismo problema, cuya anfibología resolvieron creando distintas 
categorías en las que se diversificaban las funciones. Aristóteles en su Poetica (IX) 
escribía: "La distinción entre el historiador y el poeta no consiste en que uno escriba en 
prosa y el otro en verso; se podrá trasladar al verso la obra de Herodoto y seguiría 
siendo una clase de historia. La diferencia estriba en que uno relata lo que ha sucedido, 
y el otro lo que podría haber acontecido. De aquí que la poesía sea más filosófica y de 
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mayor dignidad que la historia, puesto que sus afirmaciones son más bien universales, 
mientras que las de la historia son particulares".  

Los romanos solucionaron el dilema con una dosis de la propia medicina: "Quod gratis 
asseritur, gratis negatur", decía el proverbio latino (o sea lo que se afirma sin pruebas se 
puede negar sin pruebas). Siglos más tarde, San Isidoro, completando la idea de 
Aristóteles, hablaba de tres tipos de categorías para definir lo relatado: historiae -o sea los 
hechos que realmente sucedieron-, argumenta -es decir lo que podría haber pasado pero no 
pasó- y fabulae -o lo que es lo mismo, lo que nunca pasó ni pudo haber pasado-. 
Remitiéndonos de nuevo a la obra de Caro Baroja, Don Julio nos relata, al referirse a 
falsificaciones famosas sobre el origen de las naciones, las historias fabulosas aparecidas 
desde Annio de Viterbo y dedica al imaginativo dominico algún capítulo de su 
mencionado trabajo donde describe los pasos dados por el pseudohistoriador para crear, 
siguiendo a un monje primitivo y un poco apócrifo llamado Beroso, la prehistoria de 
España. Algunas de esas antiguas Crónicas en las que se trata de explicar el origen de 
España cuentan que, después del Diluvio, el quinto nieto de Noé llamado Túbal se 
embarcó en un endeble bajel, con su familia y pertenencias, y navegó por distintos 
mares hasta arribar a un lugar  hermoso y fértil. Después de desembarcar, los viajeros 
decidieron bautizar aquella tierra con el nombre de Hesperia, el mismo con el que 
denominaban a la estrella que les había guiado hasta allí. El hijo de Túbal, Ibero, quiso 
marcar algún tiempo después el territorio conquistado con su propio nombre, pero su 
hijo Hispán fue quien, al ser designado primer rey del país, impuso la denominación que 
habría de perpetuarse. Estos relatos legendarios tuvieron su fortuna en los siglos medios 
y llegaron a la edad moderna con aromas de antigüedad y de epopeya. Sobre todo de 
epopeya, es decir de poema épico en el que los nombres propios y la exageración 
intencionada iban conduciendo la historia hacia los huertos conocidos y trayendo el 
agua a los molinos propios. Hesperia, en realidad, era como los griegos llamaban a 
todas aquellas tierras que se hallaban hacia el occidente, es decir hacia donde el sol se 
ponía, pero en este caso lo importante era que en el rompecabezas de la fábula encajaran 
todas las piezas, o sea todas las versiones conocidas de las narraciones legendarias sobre 
nuestros orígenes, y así se escribía la historia. No es extraño por tanto que, desde hace 
mucho tiempo, la palabra historia tenga en nuestro país un significado dudoso: “el 
defecto de las cronicas –dice una de ellas- es que los que las escriben lo hacen por 
mandado de los reyes e principes, por los complacer e lisonjar o por temor de los 
enojar”.  
 
Con independencia de la poca objetividad y del exceso de imaginación, hay algo que se 
repite indefectiblemente en la narración: cada nuevo héroe impone su personalidad, 
marca sus límites y firma sus hazañas. ¿Está ya en esos primitivos relatos el origen del 
individualismo y de la preocupación permanente y casi patológica por el vecino que 
tenemos los españoles? La palabra “muga” parece resumir una de las principales 
obsesiones de los habitantes de este país: el gusto por las fronteras. Cuando éstas no son 
físicas, se crean mentalmente. La muga o mojón significa el hito que señala los límites 
intelectuales, culturales o antropológicos que los ibéricos hemos creado o heredado sin 
rechazos. La fuerza de la costumbre parece siempre vinculante y contra ella rara vez se 
alzan la razón o la curiosidad por conocer al “otro”, al vecino de la tierra de al lado, al 
que parece mostrarnos sus “diferencias” como una forma de afirmar su propia 
personalidad. Las naciones –y posteriormente los nacionalismos- que surgen a la 
sombra de esas mugas no son sino fórmulas diversas (creaciones artificiales del derecho 
político) de idear un espacio seguro; un modo como otro cualquiera de salvar los 
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miedos seculares: miedo a lo distinto, temor a descubrir que el otro no es como nosotros 
y que puede incomodarnos su vida porque nos obliga a reflexionar sobre su mentalidad. 
Y la mentalidad, lo sabemos, es el conjunto de creencias que determinan la manera de 
pensar de alguien. ¿Cómo se forman en realidad esas creencias? ¿Son verdades 
objetivas? Es decir, ¿son principios incontestables o simplemente ideas que se nos 
transmiten con la educación  o con la propaganda y a las que luego nos aferramos por 
comodidad? 

   
La afición a describir el carácter de las personas que habitan un país es tan antiguo 
como el viaje o la extranjería (extranjero precisamente viene de extrañar, en el sentido 
de sentir extrañeza por algo que nos es ajeno). Quienes primero se atreven a retratar los 
defectos y cualidades de los habitantes de un país suelen ser quienes pasan por él o son 
forasteros, es decir de fuera. Lucio Marineo Sículo, el humanista siciliano que escribió 
en la corte de Fernando el Católico, describía así a los españoles siguiendo los patrones 
que se supone había descubierto previamente Marco Juniano Justino copiando a 
Pompeyo Trogo: “Los cuerpos de los hombres hispanos están preparados para el 
hambre y la fatiga, sus almas para la muerte. Todos son de una dura y severa sobriedad. 
Prefieren la guerra a la inactividad; si falta un enemigo fuera, lo buscan en su tierra. Es 
un pueblo de una viva velocidad y de ánimo inquieto; la mayoría tiene más aprecio por 
sus armas y sus caballos de guerra que por su propia sangre".  
 

En la Crónica General de España, escrita por Florián de Ocampo por mandato de Carlos 
el Emperador, se puede leer al hablar de Abidis, por ejemplo (el vigésimocuarto rey de 
la mencionada dinastía de Annio de Viterno) que pudo ser, según él, el introductor en 
España del pan y del vino además de ser quien redactó las primeras leyes: "Y porque 
donde no hay verdadera justicia no puede haber bien que permanezca hizo leyes 
generales fundadas en tanto celo, sin haber en ellas especies de intereses ni tiranías. 
Estas leyes fueron pocas en cantidad como lo deben ser las buenas leyes, porque siendo 
muchas en número, según de poco acá las usamos en España y en algunas otras regiones 
de Europa, más son armadijas y lazos en que caigan los hombres que remedios para 
bien vivir". Pero Ocampo justifica el uso de algunas suposiciones fabulosas con el 
palmario argumento de que, si varones de tanto crédito y de tanta antigüedad las 
escribieron ¿por qué no las iba a divulgar él?. Esa liberalidad, sin embargo, le causaría 
más tarde problemas y descrédito al ser acusado por historiadores como Juan Francisco 
Masdeu, de introducir en la historia las patrañas de Juan Annio de Viterbo y mezclarlas 
sin pudor con los hechos históricos. Masdeu, para demostrar que los ingleses no estaban 
autorizados a dar lecciones a los españoles en materia de certificaciones históricas, 
recuerda que fueron precisamente historiadores hispanos los que quitaron la máscara del 
de Viterbo y españoles también quienes confutaron al falso monje Beroso 
impugnándolo ardientemente. Acusa a Gofredo Monumetense de meter por la puerta de 
atrás las fábulas del rey Arturo "adoptando también con la mayor audacia como 
auténticas e infalibles profecías, los mentirosos vaticinios de un cierto Merlín, nacido, 
como el autor finge, de un demonio y de una mujer". Al atacar a Ocampo Masdeu cae, 
sin pretenderlo, en el juego de Viterbo: no niega la existencia de Merlín sino la 
posibilidad de que tuviese tales padres. 

Si queremos estudiar el pretendido carácter de los españoles, no tiene precio la consulta 
de otra obra titulada Libro de las cinco excelencias del español, de Benito de Peñalosa y 
Mondragón, fraile benedictino, quien lo dedicó a Felipe IV. Tras confirmar, siguiendo a 
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veces a Heródoto, y otras a Josefo, a San Jerónimo, a Silio Itálico, a Plinio o al 
imprescindible Annio de Viterbo, las distintas  procedencias de los primeros pobladores 
de España, viene a concluir que el país se llamó así en honor del dios Pan, siendo la 
única nación de Europa que jamás cambió de nombre: "Los de Europa -escribe 
Peñalosa- mudaron nombre cuando les tiranizaron los bárbaros. Las Galias se llamaron 
Francia, de los francos, hasta hoy señores de aquellos reinos. Panonia se llamó Hungría, 
de los feroces hunos. Britania se llamó Escocia y Anglia, de los escoceses e ingleses que 
tiranizaron la isla. Pero España conserva el nombre del dios inmortal y santo, y así la 
divinidad que está en la significación ha defendido la voz y obligó a que la 
reverenciasen los godos y los romanos. Ningún capitán ni cónsul de los que triunfaron 
de España se atrevió a llamarse hispánico por no usurpar el apellido al Dios de los 
ejércitos, en cuya virtud vencieron. Aunque Dios tenía en la gentilidad muchos 
nombres, el de Pan es más divino y glorioso, con el cual le confesaron por autor de 
todas las criaturas". Con un planteamiento semejante no es extraño que las cinco 
virtudes de los españoles fuesen, según su parecer, la religión, la profesión de las artes 
liberales (y entre ellas y como más importantes la teología y el derecho canónico), el 
valor y gusto por la guerra, la nobleza de sangre (pues descendíamos de Túbal nada 
menos) y por último la riqueza, pues en sus palabras "los españoles han poseído y tienen 
más oro y plata que ninguna otra nación y son los más lustrosos, magnánimos y 
liberales de todo el mundo". 
 
Inventos y falacias, fábulas y hechos históricos fueron creando de esta forma -con la 
autocomplacencia y la consentida mistificación- unos arquetipos que se difundieron a 
través de los medios más eficaces, entre los que estaba, cómo no, la tradición oral. 
 
  El español es honrado 
  Es esforzado y valiente 
  Es moderado y prudente, 
  Buen marino y buen soldado: 
  Del estrangero estimado, 
  Es generoso y sufrido, 
  Ingenioso y atrevido, 
  Y con tal disposición 
  Por falta de aplicación 
  Es un tesoro escondido. 
 
Los versos pertenecen a un pliego en el que se pretende, a través de veintidós décimas, 
descubrir los defectos y cualidades de los habitantes de España, siempre 
desaprovechada y siempre en espera de un mejor destino: los castellanos viejos tienen 
buen corazón aunque son lerdos y mohínos; los nuevos, son amables pero interesados; 
los alcarreños, sencillos pero algo brutos pues después de inmensos trabajos sólo sacan 
un poco de miel; los manchegos, despiertos y pendencieros; los extremeños, insolidarios 
y, aunque vivos, por perezosos son los más atrasados de la nación; los andaluces 
rezadores y exagerados hasta el extremo de desafiar a todo el mundo para quedar al 
final tan amigos; los aragoneses, tesoneros y testarudos; los catalanes, viajeros y 
emprendedores hasta convertir las piedras en panes; los valencianos, de corazón frío y 
espíritu ligero; los murcianos, cantadores y apegados a su huerta; los gallegos, listos (el 
que sale) y segadores; los maragatos, buenos y mercaderes; los leoneses, más sencillos y 
sanos que los castellanos pero de corazón duro, toscos y bravíos; los asturianos, de 
aspecto parecido al oso pero honrados; los vizcaínos, duros defensores de su fuero y, si 
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llega el caso, desaforados escritores; el navarro, honrado y amante de la buena mesa; los 
riojanos, montaraces y vividores; los madrileños, remilgados pero elegantes; los 
mallorquines, enemigos de moros y argelinos; los canarios, marineros y demasiado 
amigos de los ingleses; el indiano, por último, ambicioso y adinerado. ¿Se pueden decir 
más tópicos en menos espacio? Por un cuarto, por un ridículo cuarto, cualquier persona 
podía tener acceso a un estudio, si no científico, sí claro y terminante sobre los 
habitantes de la piel de toro que ha pervivido, como tantas otras cosas, hasta nuestros 
días. 
 
Terminaré esta breve incursión en la creación de los nacionalismos sobre forzadas 
ficciones con dos opiniones diversas de dos intelectuales que alimentan y ratifican 
desde distintas opciones todo lo hablado hasta aquí. Juan Goytisolo, contrario a lo que 
Sánchez Ferlosio denominaba "onfaloscopia", o sea la contemplación complaciente del 
propio ombligo escribía no hace mucho tiempo en un artículo de prensa: "Sabemos 
desde el siglo XVIII, gracias a la Ilustración y al empeño posterior de los historiadores 
críticos, que todas las historias nacionales y credos patrióticos se fundan en mitos: el 
prurito de magnificar lo pasado, establecer continuidades "a prueba de milenios", 
forjarse genealogías fantásticas que se remontan a Roma, a Grecia o a la Biblia, obedece 
sin duda a una ley natural de orgullo y autoestima, pues los hallamos en mayor o menor 
grado en el conjunto abigarrado de Estados y naciones que integran el continente 
europeo. No tengo nada contra los mitos y su fecunda prolongación artística y poética, a 
condición, claro está, de no olvidar su carácter ficticio, elaboración gradual e índole 
proteica, ya que estos mitos, manejados sin escrúpulo como un arma ofensiva para 
proscribir la razón y falsificar la historia, pueden favorecer y cohesionar la afirmación 
de "hechos diferenciales" insalvables, identidades "de calidad" agresivas y, a la postre, 
glorificaciones irracionales de lo propio y denigraciones sistemáticas de lo ajeno". 

Por último, Stanley Payne, hispanista e historiador, lejos de creer que los nacionalismos 
estén en auge y puedan alterar nuestro carácter, opina así acerca de la transformación de 
la cultura española en los últimos años: "Muchos extranjeros que visitan España tienen 
la imagen del español exaltado de hace cien años y de la Guerra Civil. Pero aquello se 
acabó. La cultura se ha transformado. El español medio actual es un ser sosegado. No 
pide demasiado; pide algo, pero no mucho. Es modesto en sus apetitos. Acepta lo que 
tiene y trata de disfrutar lo mejor que puede. En España las ideologías actuaron como 
palancas de los grandes movimientos sociales. Ahora no hay ideologías nuevas que 
puedan actuar como palancas de la sociedad. Si acaso, en España se ha impuesto el 
“buenismo”, lo políticamente correcto. Pero este “buenismo” no busca azuzar grandes 
revueltas, sino al revés. El buenismo está en contra de las revueltas. Pretende dominar la 
sociedad, pero promoviendo conformismo, no revueltas". 

Las palabras de Payne evocan los indulgentes versos de Antonio Machado, 
precisamente el hijo del introductor de la palabra folklore y de sus estudios en España, 
cuando afirmaba de su propio carácter: 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina; 

pero mi verso brota de manantial sereno, 

y más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
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soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

Y ahora concluyo de verdad. Dice Don Julio Caro que, "independientemente de que 
exista un carácter del pueblo español, o unos rasgos fisiológicos o físicos del mismo, 
hay una voluntad de asignárselos, buenos o malos, según diversas coyunturas y 
conforme a posiciones diversas: de poder, de victoria, de derrota, de amor o de odio". 
Observando que el origen de esa voluntad suele ser tan apologético como ofensivo, tan 
exagerado como extremista, tal vez no estaría descaminada la intención de William 
Thoms al crear una vía intermedia, conciliadora, entre la historia y la fábula cuando 
inventó el término folklore. Si con la nueva ciencia se pretendía el estudio del ser 
humano y sus expresiones, el campo coincidía plenamente con el de la disciplina 
histórica que pretendía conocer con un método el pasado de la humanidad; y si, más aún, 
ello se planteaba desde las distintas perspectivas del arte verbal, ningún género mejor 
que el del relato con sus muchas fórmulas expresivas. Al fin y al cabo esas fórmulas, no 
lo olvidemos, facilitaron desde siempre la comunicación del conocimiento y sirvieron 
para hacer más creíbles sus contenidos. Vuelvo a recurrir a Álvarez Junco: "Las 
naciones no se inventan con tanta facilidad. Invención es un término que sugiere 
excesiva libertad por parte del autor: creación ex nihilo, a partir de cero. La fórmula ha 
sido útil, desde luego, para denunciar la creencia nacionalista en las naciones como 
realidades naturales, preexistentes y contrapuestas a entes políticas artificiales, que 
serían los "estados. En vez de ser previas a la acción política, las naciones, al igual que 
los Estados, han sido construidas por actores humanos cargados de intenciones políticas 
-unos actores a quienes llamamos, precisamente, nacionalistas; de ahí que sean ellos los 
más interesados en ocultar su creación bajo apariencias de naturalidad y permanencia-. 
Pero estos actores no obran con total libertad; no pueden inventar identidades en 
contextos donde no haya elementos culturales que favorezcan su acción".  

La idea de España, pues, sería la forma en la que cualquier individuo, español o no 
español, podría representarse mentalmente a ese conjunto de elementos (geografía 
física, costumbres, vicios y virtudes, lenguajes y códigos, expresiones y fórmulas 
expresivas, fabularios y crónicas, etc.) que la palabra España traería aparejados. No 
podría haber tenido la misma idea de España Don José Ortega y Gasset que George 
Borrow, por ejemplo, aunque ambos partieran de la realidad de un primitivismo latente 
y profundamente arraigado en los hispanos para desarrollar sus teorías. No podría haber 
pensado igual de España un pintor costumbrista francés que Picasso, aunque en los dos 
casos se estuviera echando mano de la antropología para solucionar el problema de la 
esencia o de la tradición. Tampoco sería idéntica la idea de España (si es que la tenía) 
de Francisco Montes “Paquiro” y la del arqueólogo francés Engel –descubridor de la 
bicha antropocéfala de Balazote- si bien las pesadillas nocturnas tendrían para uno y 
otro figura de toro y montera. Finalmente, no podríamos equiparar las ideas de España 
de aquellos que se sitúan a la derecha y a la izquierda de un hipotético centro político, 
aunque en ambos casos se esté hablando en realidad de una cuestión de propiedad (sea 
ésta de la especie que sea: intelectual, privada, urbana o rústica, metafísica o moral). 
Porque ni España es un problema como afirmaba José Ortega y Gasset ni tiene un 
conjunto de problemas como probablemente aseguraría una encuesta del CIS. España es 
algo que hemos pensado, imaginado, soñado y manipulado entre todos y sobre la que 
arrojamos nuestras contradicciones: nuestras envidias, odios, frustraciones, anhelos, 
ambiciones y deseos, pero también nuestras ilusiones y esperanzas, aunque sean vicarias 
porque a veces nos asusta confesarlas como propias. 
 


