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Con la invencién del término "folklore" a mediados del siglo XIX, no s6lo comienza a
utilizarse un vocablo nuevo para designar la sabiduria popular sino que se abre a la
curiosidad de los investigadores un nuevo mundo de apariencia exética y antigua dentro
del mundo propio, de la propia civilizacion. Ese espacio supuestamente novedoso traia
consigo, sin embargo, unas contradicciones, conocidas desde los primeros pasos del
género humano y probablemente derivadas en este caso del hecho de ser su inventor un
anticuario. Dichas contradicciones serian, por un lado la necesidad de coleccionar
piezas y conocimientos antiguos para darlos un valor diferente al que tuvieron (es decir
estudiar un pasado que no habia pasado del todo) y por otro la posibilidad de remontarse
a unas épocas tan pretéritas como inexplicables con la ayuda del lenguaje y de la
imaginacion, llaves mas adecuadas para entrar en las estancias del mito o de la fabula
popular que para construir un edificio académico.

En Espafia, ademas, esa época presagia un momento dificil, por no decir critico, en el que
tanto el regeneracionismo como el nacionalismo van a echar mano de “lo popular” para
justificar algunos de sus planteamientos. José Alvarez Junco hace, en su obra Mater
Dolorosa, un andlisis tan equilibrado como certero de ese abuso idealista de la historia,
extraida de los anaqueles de lo fabuloso o de lo mitico. Al hablar del periodo visigodo, por
ejemplo, llama "idealizacion" a la tendencia que ve ese periodo como un tiempo de fusion
politica, religiosa y hasta juridica en el que pudiera haber nacido la "nacién espafiola",
afiadiendo que "un medievalista actual dotado de sentido histérico pondria muy en
cuestion esta interpretacion del mundo godo como plasmacion inicial e idilica de la
identidad espafiola". La cultura siempre refleja las inquietudes de la sociedad y de sus
creadores y artistas, y en el siglo XIX va derivando lentamente desde un romanticismo
fantastico y productivo a un realismo mas sosegado. Y entre las distintas formas de la
cultura, la musica -en particular la de &mbito publico-, se va a desarrollar durante todo ese
periodo en ciudades y pueblos de Espana, en cuatro frentes principales: los salones de
baile, los teatros, las plazas y jardines (donde interpretaban musica las bandas militares) y
en los bailes de candil de los barrios o en el interior de ventas y posadas rurales donde las
coplas populares tenian su mejor acomodo.

En cuanto a los contenidos, se puede observar desde los comienzos de la centuria un tipo
de repertorio con una tematica preferentemente romantica y costumbrista, sobre la que va a
girar el gusto musical de los primeros cuarenta afios del siglo. Entre los afios treinta y los
cincuenta se va, eso si, inclinando publicamente la balanza hacia lo nacional en detrimento
de lo operistico italiano, o sea de lo extranjero, a pesar de que sus arias y duetos habian
llenado los salones de toda Espaia hasta ese momento. A partir del instante en que esos
salones aumentan en numero y se socializan, creandose asociaciones especialmente
preocupadas por las sesiones artisticas y culturales que se convertian en auténticos



acontecimientos sociales, lo "espafiol", por asi denominarlo, va tomando seguras
posiciones frente a lo foraneo. No seria exagerado decir que a todo ello habia contribuido
de forma decisiva el trabajo, solitario pero convencido, de gente como Juan Antonio Iza
Zamacola, "Don Preciso" -autor de dos libritos defensores de lo nacional a través del
conocimiento y uso de seguidillas, tiranas y polos- Federico Moretti y otros musicos y
poetas que irian preparando el camino para esa otra revolucion nacionalista que va a tener
lugar en la Peninsula en la segunda mitad del siglo XIX.

Hay alguna publicacion previa en este sentido, como la titulada Doce canciones espariolas
con acomparniamiento de guitarra, compuestas y dedicadas a su amigo el Conde de Fife
por el brigadier don Federico Moretti, o las partituras que Ledon Lodre grabd sobre
melodias de Sobejano y otros musicos tituladas genéricamente Corona musical de
canciones populares espanolas (editada en 1852 con 12 melodias). Sin embargo, la
primera coleccion en la forma en que hoy dia podriamos concebir un cancionero nacional,
es la titulada La Musica del Pueblo. Coleccion de Cantos Esparioles, recogidos, ordenados
v arreglados para piano por Don Lazaro Nuiiez Robres, publicada en 1867 al precio de 12
reales por Nicolds Toledo, quien destacaba en portada el hecho de que la obra habia sido
premiada por la Sociedad "El fomento de las Artes". Robres era ademas el primer
recopilador que hacia un reconocimiento expreso del tipo de musica representativa de un
“pais”. Frente a los "aires nacionales" anteriores que recogian casi exclusivamente
"ambientes" -fuesen imaginarios o no-, Robres recopilaba un ramillete de melodias
especificas en las cuales descubria una serie de factores que permitirian identificar el
caracter o la idiosincrasia de un grupo cultural. Ese grupo era, en este caso, el pueblo
espafiol, entendiendo por tal a todos los habitantes de las provincias o departamentos que
componian en ese momento el Reino de Espafia. Esa intencion era la misma que habia
guiado a Fernan Caballero o a Emilio Lafuente Alcantara afios antes a recopilar solamente
textos de coplas populares y, en el caso del segundo, a ponerles un prologo del que
extraigo el siguiente parrafo: "Todas las provincias de nuestro pais tienen sus cantares
favoritos; pero solo me refiero al presente a los moradores de aquellas regiones en que mas
abundan y se producen en idioma castellano. Galicia, Catalufia y Valencia tiene sus
peculiares dialectos: las provincias vascongadas poseen diferente idioma. Mas el pueblo
espafiol ofrece en las varias comarcas muy diversos caracteres y costumbres, y asimismo
una marcada diferencia de aficiones, instintos y aptitudes".

“El pueblo espafiol -escribiria poco después Robres- admirablemente apto para el cultivo
de las artes, ha producido desde antiguo preciosas melodias, expresion genial de la indole
del pais. Esas encantadoras inspiraciones, nacidas en tal o cual escondido rincén, se
pierden, sin embargo, a menudo, o cuando menos quedan oscurecidas o relegadas a
estrecho circulo, muriendo de este modo, para la vida y la historia del arte, no pocos
tesoros musicales".

Es decir, que existia una fuerte tendencia, iniciada ya a mediados del XIX, a reconocer no
solo el valor artistico o patrimonial de ese bagaje de interés comun, sino la carencia que
suponia que tales producciones del espiritu alimentaran como mucho a unos escasos
privilegiados en unos pocos salones capitalinos. ;Cabria sospechar que se esta hablando de
lo popular méas con el sentido de aquello que se usa mucho, que con el sentido de lo que se
origina en el pueblo? Yo me inclinaria a afirmarlo. Popular podia ser, siguiendo el credo
romantico, aquello que el denominado “pueblo” -es decir, la colectividad an6nima- habia
producido con su espiritu sencillo, pero también (y esta es la vision novedosa) aquello que
una divulgacién precisa y adecuada podia hacer llegar a un numero considerable de



personas que acabarian por reconocerlo, mantenerlo y utilizarlo como propio. Hay, por
tanto, una aceptacion expresa de que en lo diferente, en la variante local, esté el perfil que
distingue y enriquece las multiples facetas de lo esencial y que todo eso se puede apreciar
mejor si lo comparamos con lo que nuestros vecinos han producido en las mismas
circunstancias.

Sin embargo, y entretanto, ese pueblo al que hacemos mencion, procuraba evitar con
insistencia cualquier tipo de reflexion que no llevara aparejado previamente el abandono
de la pequena patria, huérfana de fortuna y sin futuro pese a ser la fuente de tantas
expresiones populares y muchas veces su principal argumento. Nadie queria reconocer
su origen rural o renunciaba voluntariamente a ¢l con vergiienza inconfesable. La
fingida extrafieza ante las costumbres y comportamientos de pueblo (considerados
antiguos o poco evolucionados y relacionados casi siempre con un pasado de pobreza
del que nadie querria acordarse) esta magistralmente plasmada en el cuento popular del
muchacho que regresa a su aldea natal después de haber hecho el servicio militar (a
veces la unica salida que esperaba a los mozos lugarefios) y afecta encontrar todo
cambiado e ignorar los nombres de las cosas que antafio tuvo como mas comunes.
Cuando pisa sin querer un rastrillo y el mango le golpea en las narices, recuerda todo de
repente y grita: jCofo con el rastro!.

Y es que ese "rastro", o sea lo que representan los saberes heredados por tradicion,
constituye siempre un compromiso que nos obliga a reflexionar porque nos ataiie y nos
recuerda permanentemente de donde procedemos. Muchos de los conocimientos recibidos
de la tradicion tienen una gran antigiedad y, por lo mismo, se han ido puliendo,
perfeccionando en su forma y contenido al pasar el tiempo. Otros son mas modernos pero
poseen al menos un estilo y unas caracteristicas comunes que los definen como propios de
un lugar y de unas gentes. Parte de esa sabiduria pertenece al acervo comun de la
humanidad. Otra parte ha nacido al abrigo de lo local, pero en ambos casos todos esos
hechos han llegado a nuestra generacion gracias a una evolucion que los ha colocado con
aparente exactitud en el momento presente.

Al inventor de la palabra "folklore", el anticuario y editor inglés William Thoms, le
preocupaba que en su época no se hubiese inventado todavia un término preciso con el que
designar los restos de aquel pasado que, pese a la antigiiedad mayor o menor de su origen,
seguia teniendo actualidad por constituir la parte mas genuina y representativa del
individuo: su verdad y su mentira.

Es bien conocida la historia del neologismo, que obedecid a una necesidad casi obsesiva
de utilizar correctamente el lenguaje para, a través de ¢€l, llegar a comprender a quien lo
usaba: Thoms escribié en la revista "Athenaeum" una serie de columnas bajo el
seudonimo de Ambrose Merton, dedicando su atencion en la primera de ellas -aparecida
en 1846- tanto a las expresiones populares como al fervor que venian despertado los
relatos y novelas antiguas en el editor Charles Wentworth, propietario de la publicacion:
"Sus paginas me han proporcionado tantas evidencias del interés que usted tiene hacia
lo que en Inglaterra llamamos antigiiedades populares o Literatura Popular (aunque se
podria decir que es mas mentalidad que literatura, y podria denominarse mejor con el
compuesto sajon folk-lore: the lore of the people), que guardo la esperanza de reclutar
su ayuda para recoger las pocas espigas que quedan esparcidas sobre el campo en
que nuestros predecesores consiguieron buena cosecha. Todos cuantos han hecho de los



usos, costumbres, practicas, supersticiones, coplas y proverbios antiguos el objeto de
sus estudios, tienen que llegar a dos conclusiones: la primera cuanto de lo curioso o
interesante de esta materia se ha perdido por completo; la segunda es que mucho de ello
puede rescatarse aun, si se le dedica una atencion oportuna. Lo que Hone trat6 de hacer
en su "Every-Day Book", el periddico "Athenacum" puede llevarlo a cabo diez veces
mas efectivamente, reuniendo el inmenso nimero de hechos pequefios, referentes al
tema que he mencionado, que estan diseminados en la memoria de millones de lectores,
y conservandolos en sus paginas hasta que aparezca otro Jacobo Grimm que preste a la
mitologia de las Islas Britanicas los buenos servicios que este profundo fildlogo y
estudioso de la antigliedad ha llevado a cabo para la mitologia de Alemania. El presente
siglo no ha producido quizas un libro mas notable, aunque algo imperfecto como su
propio autor confiesa, que la segunda edicion de la "Deutsche Mithologie"; pero (qué es
esta ultima? Un conjunto de hechos pequefios, muchos de los cuales, cuando se los
considera separadamente -aunque insignificantes con respecto al sistema en que el
pensamiento del autor los ha conectado-, adquieren un valor que quien los registré por
primera vez jamas sofio poder atribuirles. Todas estas informaciones no han de ser ttiles
exclusivamente al anticuario inglés. La relacion entre el folklore de Inglaterra (no olvide
que yo reclamo haber introducido el término folk-lore, como Disraeli ha creado el de
Father-Land para la literatura de su pais) y el de Alemania es tan intima, que dichas
informaciones serviran probablemente para enriquecer futuras ediciones de la
Mithologie de Grimm".

Las alusiones a Jacobo Grimm, no eran ni gratuitas ni extemporaneas ya que el famoso
mitdlogo alemén, fundador de la gramatica historica y famoso recopilador de cuentos,
habia querido ser incluso mas preciso que el propio Thoms en el uso del lenguaje al
atribuir al significado de cada término un sentido que se enriquecia con el contexto: "La
lingiiistica que cultivo y de la que parto no ha podido nunca llenarme plenamente -
escribid6 Grimm-, y por eso me he sentido mas satisfecho siempre que he podido llegar
de las palabras a las cosas". La frase, utilizada luego por el fil6logo Hugo Schuchardt
para combatir a los neogramaticos alemanes que pretendian basar la vida entera en unas
inmutables leyes fonéticas, sirvié de base para crear el método denominado "Sachen
und Worter", en el que, siguiendo la opinidon del sabio aleman, "cada palabra tenia su
propio ambiente". Aquel empefio se convirtid en ley, cre6 seguidores y bien pronto la
dialectologia y la etnografia tuvieron defensores comunes que, a pesar de las diferencias
de matiz, lucharon por dar conjuntamente una explicacion del mundo y de su evolucion.
Michel Foucault, hacia 1966, vino a aportar una nueva perspectiva a la cuestion tras
confesar que en su texto titulado "Las palabras y las cosas" habia tenido mucho que ver
una obra de Jorge Luis Borges en la que el escritor argentino creaba una tipologia de
animales siguiendo a una enciclopedia china -Borges hablaba de animales
pertenecientes al emperador, embalsamados, amaestrados, lechones, sirenas, animales
fabulosos, perros sueltos, etc.-, cuya logica parecia estar fuera de nuestro universo
cultural. Y sin embargo esa logica existia y existird siempre. Todo depende de la mirada
y de la busqueda de puntos comunes entre el lenguaje y el espacio. Foucault
experimenta en el primer capitulo de su obra con el cuadro de Velazquez que representa
a las Meninas y reconoce que, aunque las personas que aparecen en el cuadro tienen
nombre propio, su espacio no es realmente el que estamos contemplando sino el
formado por las sucesiones de la sintaxis, que crean un arbol con innumerables
ramificaciones.



Resulta curioso que la pretension de Thoms de crear términos exactos que se ajustaran a
la semantica, le jugara tan mala pasada y la palabra "folklore" terminara convirtiéndose
en un concepto equivoco al que todavia hoy se le atribuyen tantos significados. Tal vez
Thoms era consciente de que eso iba a pasar y eligi6 como lema de la publicacion
"Notes and Queries" -de la que fue editor durante muchos anos- una frase del capitan
Cuttle, personaje de una obra de Dickens ("Dombey e hijo") que, medio en serio medio
en broma, venia a cuestionar la vida, la ciencia y su pretendida exactitud con un fino
humor. La frase era: "Cuando lo encuentres, anétalo". Lo cual venia a querer decir, o
anotas lo que lees, aunque sea falso, o te lo inventas. El caso es anotar algo.

"-Wally, muchacho -repuso el capitan-, en los proverbios de Salomoén podras leer el
versiculo siguiente: "ojald no carezcamos de un amigo en la necesidad, ni de una botella
que ofrecerle". Cuando lo hayas encontrado, andtalo".

El versiculo, por supuesto, era un invento tan intencionado, tan fabuloso y legendario,
como la palabra "folklore" cuyos significados y contenidos han permitido desde su
origen tantas mistificaciones. Don Julio Caro Baroja -de cuyo nacimiento
conmemoramos este afio el centenario- afirmaba en un trabajo esencial, Las
falsificaciones de la historia, que en cuestion de invenciones habia que distinguir
cuidadosamente las leyendas piadosas, hagiograficas y las tradiciones orales de las
falsificaciones deliberadas e intencionadas. Lo que sucede es que, una vez que esa
falsificacion se produce y se hace con habilidad y talento es imposible controlar su
difusion y mucho mas ain impedir que se produzcan versiones alimentadas por las
propias caracteristicas de la tradicion oral. Otra cosa es, y sigo recurriendo a Don Julio
en su impagable trabajo, que en los tiempos modernos lo que se falsifiquen sean las
interpretaciones de los hechos en vez de los hechos mismos. En cualquier caso, parece
que la "invencion" de las naciones y la consecuente aparicion del nacionalismo iba a
exigir a sus promotores algunas pruebas que justificasen el origen de sus linajes y la
antigiiedad de sus genealogias. Existe entre algunos historiadores la idea de que con los
Borbones se introdujo en Espaiia la necesidad de adaptacion a un nuevo clima politico
salido de la Paz de Westfalia que exigia unidad territorial a los Estados para el
establecimiento de una auténtica soberania nacional. Sin embargo, se puede constatar
que ese intento de fundar una conciencia politica sobre la unidad territorial ya habia
sido utilizado mucho antes; incluso mucho antes de que los Borbones fundaran su
dinastia. En la Plaza de Oriente todavia se puede admirar la estatua de Ataulfo como
primer rey "espafiol". Sabemos también que frente a ese concepto artificial de Estado,
creado y desarrollado a su conveniencia por el ser humano, Herder contraponia su
Volkstum, idea primitiva y natural que hundia sus cimientos en el lenguaje, las
costumbres y la historia. Ese gusto por lo antiguo, por lo historico y legendario obliga a
Herder y a sus seguidores a buscar el "documento primitivo", es decir la base historica
sobre la que asentar los origenes de una raza, de un pueblo o finalmente de una nacion.

Los antiguos, al tratar de justificar con historias esos remotos origenes -fuesen o no
legendarios-, tuvieron el mismo problema, cuya anfibologia resolvieron creando distintas
categorias en las que se diversificaban las funciones. Aristoteles en su Poetica (IX)
escribia: "La distincion entre el historiador y el poeta no consiste en que uno escriba en
prosa y el otro en verso; se podra trasladar al verso la obra de Herodoto y seguiria
siendo una clase de historia. La diferencia estriba en que uno relata lo que ha sucedido,
y el otro lo que podria haber acontecido. De aqui que la poesia sea més filosoéfica y de



mayor dignidad que la historia, puesto que sus afirmaciones son mas bien universales,
mientras que las de la historia son particulares".

Los romanos solucionaron el dilema con una dosis de la propia medicina: "Quod gratis
asseritur, gratis negatur”, decia el proverbio latino (o sea lo que se afirma sin pruebas se
puede negar sin pruebas). Siglos mas tarde, San Isidoro, completando la idea de
Aristoteles, hablaba de tres tipos de categorias para definir lo relatado: historiae -o sea los
hechos que realmente sucedieron-, argumenta -es decir lo que podria haber pasado pero no
pas6- y fabulae -o lo que es lo mismo, lo que nunca pasdé ni pudo haber pasado-.
Remitiéndonos de nuevo a la obra de Caro Baroja, Don Julio nos relata, al referirse a
falsificaciones famosas sobre el origen de las naciones, las historias fabulosas aparecidas
desde Annio de Viterbo y dedica al imaginativo dominico algin capitulo de su
mencionado trabajo donde describe los pasos dados por el pseudohistoriador para crear,
siguiendo a un monje primitivo y un poco apocrifo llamado Beroso, la prehistoria de
Espafia. Algunas de esas antiguas Cronicas en las que se trata de explicar el origen de
Espana cuentan que, después del Diluvio, el quinto nieto de Noé llamado Tubal se
embarco en un endeble bajel, con su familia y pertenencias, y navegd por distintos
mares hasta arribar a un lugar hermoso y fértil. Después de desembarcar, los viajeros
decidieron bautizar aquella tierra con el nombre de Hesperia, el mismo con el que
denominaban a la estrella que les habia guiado hasta alli. El hijo de Tubal, Ibero, quiso
marcar algin tiempo después el territorio conquistado con su propio nombre, pero su
hijo Hispan fue quien, al ser designado primer rey del pais, impuso la denominacioén que
habria de perpetuarse. Estos relatos legendarios tuvieron su fortuna en los siglos medios
y llegaron a la edad moderna con aromas de antigiiedad y de epopeya. Sobre todo de
epopeya, es decir de poema épico en el que los nombres propios y la exageracion
intencionada iban conduciendo la historia hacia los huertos conocidos y trayendo el
agua a los molinos propios. Hesperia, en realidad, era como los griegos llamaban a
todas aquellas tierras que se hallaban hacia el occidente, es decir hacia donde el sol se
ponia, pero en este caso lo importante era que en el rompecabezas de la fabula encajaran
todas las piezas, o sea todas las versiones conocidas de las narraciones legendarias sobre
nuestros origenes, y asi se escribia la historia. No es extrafio por tanto que, desde hace
mucho tiempo, la palabra historia tenga en nuestro pais un significado dudoso: “el
defecto de las cronicas —dice una de ellas- es que los que las escriben lo hacen por
mandado de los reyes e principes, por los complacer e lisonjar o por temor de los
enojar’.

Con independencia de la poca objetividad y del exceso de imaginacion, hay algo que se
repite indefectiblemente en la narracion: cada nuevo héroe impone su personalidad,
marca sus limites y firma sus hazanas. ;Esta ya en esos primitivos relatos el origen del
individualismo y de la preocupacion permanente y casi patologica por el vecino que
tenemos los espanoles? La palabra “muga” parece resumir una de las principales
obsesiones de los habitantes de este pais: el gusto por las fronteras. Cuando éstas no son
fisicas, se crean mentalmente. La muga o mojon significa el hito que sefiala los limites
intelectuales, culturales o antropoldgicos que los ibéricos hemos creado o heredado sin
rechazos. La fuerza de la costumbre parece siempre vinculante y contra ella rara vez se
alzan la razén o la curiosidad por conocer al “otro”, al vecino de la tierra de al lado, al
que parece mostrarnos sus “diferencias” como una forma de afirmar su propia
personalidad. Las naciones —y posteriormente los nacionalismos- que surgen a la
sombra de esas mugas no son sino formulas diversas (creaciones artificiales del derecho
politico) de idear un espacio seguro; un modo como otro cualquiera de salvar los



miedos seculares: miedo a lo distinto, temor a descubrir que el otro no es como nosotros
y que puede incomodarnos su vida porque nos obliga a reflexionar sobre su mentalidad.
Y la mentalidad, lo sabemos, es el conjunto de creencias que determinan la manera de
pensar de alguien. ;Como se forman en realidad esas creencias? ;Son verdades
objetivas? Es decir, ¢son principios incontestables o simplemente ideas que se nos
transmiten con la educacién o con la propaganda y a las que luego nos aferramos por
comodidad?

La aficion a describir el caracter de las personas que habitan un pais es tan antiguo
como el viaje o la extranjeria (extranjero precisamente viene de extrafiar, en el sentido
de sentir extrafieza por algo que nos es ajeno). Quienes primero se atreven a retratar los
defectos y cualidades de los habitantes de un pais suelen ser quienes pasan por ¢l o son
forasteros, es decir de fuera. Lucio Marineo Siculo, el humanista siciliano que escribid
en la corte de Fernando el Catdlico, describia asi a los espafioles siguiendo los patrones
que se supone habia descubierto previamente Marco Juniano Justino copiando a
Pompeyo Trogo: “Los cuerpos de los hombres hispanos estan preparados para el
hambre y la fatiga, sus almas para la muerte. Todos son de una dura y severa sobriedad.
Prefieren la guerra a la inactividad; si falta un enemigo fuera, lo buscan en su tierra. Es
un pueblo de una viva velocidad y de &nimo inquieto; la mayoria tiene mas aprecio por
sus armas y sus caballos de guerra que por su propia sangre".

En la Crénica General de Espafia, escrita por Florian de Ocampo por mandato de Carlos
el Emperador, se puede leer al hablar de Abidis, por ejemplo (el vigésimocuarto rey de
la mencionada dinastia de Annio de Viterno) que pudo ser, segun él, el introductor en
Espana del pan y del vino ademds de ser quien redactd las primeras leyes: "Y porque
donde no hay verdadera justicia no puede haber bien que permanezca hizo leyes
generales fundadas en tanto celo, sin haber en ellas especies de intereses ni tiranias.
Estas leyes fueron pocas en cantidad como lo deben ser las buenas leyes, porque siendo
muchas en nimero, segin de poco aca las usamos en Espafia y en algunas otras regiones
de Europa, més son armadijas y lazos en que caigan los hombres que remedios para
bien vivir". Pero Ocampo justifica el uso de algunas suposiciones fabulosas con el
palmario argumento de que, si varones de tanto crédito y de tanta antigliedad las
escribieron ;jpor qué no las iba a divulgar €1?. Esa liberalidad, sin embargo, le causaria
mas tarde problemas y descrédito al ser acusado por historiadores como Juan Francisco
Masdeu, de introducir en la historia las patrafias de Juan Annio de Viterbo y mezclarlas
sin pudor con los hechos historicos. Masdeu, para demostrar que los ingleses no estaban
autorizados a dar lecciones a los espafioles en materia de certificaciones historicas,
recuerda que fueron precisamente historiadores hispanos los que quitaron la mascara del
de Viterbo y espafioles también quienes confutaron al falso monje Beroso
impugnandolo ardientemente. Acusa a Gofredo Monumetense de meter por la puerta de
atras las fabulas del rey Arturo "adoptando también con la mayor audacia como
auténticas e infalibles profecias, los mentirosos vaticinios de un cierto Merlin, nacido,
como el autor finge, de un demonio y de una mujer". Al atacar a Ocampo Masdeu cae,
sin pretenderlo, en el juego de Viterbo: no niega la existencia de Merlin sino la
posibilidad de que tuviese tales padres.

Si queremos estudiar el pretendido caracter de los espafioles, no tiene precio la consulta
de otra obra titulada Libro de las cinco excelencias del espariol, de Benito de Pefialosa y
Mondragon, fraile benedictino, quien lo dedicé a Felipe IV. Tras confirmar, siguiendo a



veces a Herddoto, y otras a Josefo, a San Jerénimo, a Silio Itdlico, a Plinio o al
imprescindible Annio de Viterbo, las distintas procedencias de los primeros pobladores
de Espana, viene a concluir que el pais se llamo asi en honor del dios Pan, siendo la
unica nacion de Europa que jamas cambié de nombre: "Los de Europa -escribe
Penalosa- mudaron nombre cuando les tiranizaron los barbaros. Las Galias se llamaron
Francia, de los francos, hasta hoy sefiores de aquellos reinos. Panonia se llamé Hungria,
de los feroces hunos. Britania se llamo6 Escocia y Anglia, de los escoceses e ingleses que
tiranizaron la isla. Pero Espafia conserva el nombre del dios inmortal y santo, y asi la
divinidad que estd en la significacion ha defendido la voz y obligd a que la
reverenciasen los godos y los romanos. Ningin capitan ni consul de los que triunfaron
de Espafia se atrevio a llamarse hispanico por no usurpar el apellido al Dios de los
ejércitos, en cuya virtud vencieron. Aunque Dios tenia en la gentilidad muchos
nombres, el de Pan es mas divino y glorioso, con el cual le confesaron por autor de
todas las criaturas". Con un planteamiento semejante no es extrafio que las cinco
virtudes de los espafioles fuesen, segin su parecer, la religion, la profesion de las artes
liberales (y entre ellas y como mas importantes la teologia y el derecho candnico), el
valor y gusto por la guerra, la nobleza de sangre (pues descendiamos de Tubal nada
menos) y por ultimo la riqueza, pues en sus palabras "los espafioles han poseido y tienen
mas oro y plata que ninguna otra naciéon y son los mas lustrosos, magnanimos y
liberales de todo el mundo".

Inventos y falacias, fabulas y hechos histéricos fueron creando de esta forma -con la
autocomplacencia y la consentida mistificacidn- unos arquetipos que se difundieron a
través de los medios mas eficaces, entre los que estaba, como no, la tradicion oral.

El espafiol es honrado

Es esforzado y valiente

Es moderado y prudente,
Buen marino y buen soldado:
Del estrangero estimado,

Es generoso y suftrido,
Ingenioso y atrevido,

Y con tal disposicion

Por falta de aplicacion

Es un tesoro escondido.

Los versos pertenecen a un pliego en el que se pretende, a través de veintidos décimas,
descubrir los defectos y cualidades de los habitantes de Espafia, siempre
desaprovechada y siempre en espera de un mejor destino: los castellanos viejos tienen
buen corazén aunque son lerdos y mohinos; los nuevos, son amables pero interesados;
los alcarrefios, sencillos pero algo brutos pues después de inmensos trabajos solo sacan
un poco de miel; los manchegos, despiertos y pendencieros; los extremefos, insolidarios
y, aunque vivos, por perezosos son los mas atrasados de la nacion; los andaluces
rezadores y exagerados hasta el extremo de desafiar a todo el mundo para quedar al
final tan amigos; los aragoneses, tesoneros y testarudos; los catalanes, viajeros y
emprendedores hasta convertir las piedras en panes; los valencianos, de corazén frio y
espiritu ligero; los murcianos, cantadores y apegados a su huerta; los gallegos, listos (el
que sale) y segadores; los maragatos, buenos y mercaderes; los leoneses, mas sencillos y
sanos que los castellanos pero de corazon duro, toscos y bravios; los asturianos, de
aspecto parecido al oso pero honrados; los vizcainos, duros defensores de su fuero y, si



llega el caso, desaforados escritores; el navarro, honrado y amante de la buena mesa; los
riojanos, montaraces y vividores; los madrilefios, remilgados pero elegantes; los
mallorquines, enemigos de moros y argelinos; los canarios, marineros y demasiado
amigos de los ingleses; el indiano, por tltimo, ambicioso y adinerado. ;Se pueden decir
mas topicos en menos espacio? Por un cuarto, por un ridiculo cuarto, cualquier persona
podia tener acceso a un estudio, si no cientifico, si claro y terminante sobre los
habitantes de la piel de toro que ha pervivido, como tantas otras cosas, hasta nuestros
dias.

Terminaré esta breve incursion en la creacion de los nacionalismos sobre forzadas
ficciones con dos opiniones diversas de dos intelectuales que alimentan y ratifican
desde distintas opciones todo lo hablado hasta aqui. Juan Goytisolo, contrario a lo que
Sanchez Ferlosio denominaba "onfaloscopia", o sea la contemplacion complaciente del
propio ombligo escribia no hace mucho tiempo en un articulo de prensa: "Sabemos
desde el siglo XVIII, gracias a la Ilustracion y al empefio posterior de los historiadores
criticos, que todas las historias nacionales y credos patridticos se fundan en mitos: el
prurito de magnificar lo pasado, establecer continuidades "a prueba de milenios",
forjarse genealogias fantésticas que se remontan a Roma, a Grecia o a la Biblia, obedece
sin duda a una ley natural de orgullo y autoestima, pues los hallamos en mayor o menor
grado en el conjunto abigarrado de Estados y naciones que integran el continente
europeo. No tengo nada contra los mitos y su fecunda prolongacion artistica y poética, a
condicidn, claro estd, de no olvidar su caracter ficticio, elaboracion gradual e indole
proteica, ya que estos mitos, manejados sin escrupulo como un arma ofensiva para
proscribir la razon y falsificar la historia, pueden favorecer y cohesionar la afirmacién
de "hechos diferenciales" insalvables, identidades "de calidad" agresivas y, a la postre,
glorificaciones irracionales de lo propio y denigraciones sistematicas de lo ajeno".

Por ultimo, Stanley Payne, hispanista e historiador, lejos de creer que los nacionalismos
estén en auge y puedan alterar nuestro caracter, opina asi acerca de la transformacion de
la cultura espafiola en los ltimos afios: "Muchos extranjeros que visitan Espafia tienen
la imagen del espafiol exaltado de hace cien afios y de la Guerra Civil. Pero aquello se
acabo. La cultura se ha transformado. El espafiol medio actual es un ser sosegado. No
pide demasiado; pide algo, pero no mucho. Es modesto en sus apetitos. Acepta lo que
tiene y trata de disfrutar lo mejor que puede. En Espafia las ideologias actuaron como
palancas de los grandes movimientos sociales. Ahora no hay ideologias nuevas que
puedan actuar como palancas de la sociedad. Si acaso, en Espana se ha impuesto el
“buenismo”, lo politicamente correcto. Pero este “buenismo” no busca azuzar grandes
revueltas, sino al revés. El buenismo esta en contra de las revueltas. Pretende dominar la
sociedad, pero promoviendo conformismo, no revueltas".

Las palabras de Payne evocan los indulgentes versos de Antonio Machado,
precisamente el hijo del introductor de la palabra folklore y de sus estudios en Espaiia,
cuando afirmaba de su propio caracter:

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina;

pero mi verso brota de manantial sereno,

y més que un hombre al uso que sabe su doctrina,



soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Y ahora concluyo de verdad. Dice Don Julio Caro que, "independientemente de que
exista un caracter del pueblo espafiol, o unos rasgos fisiologicos o fisicos del mismo,
hay una voluntad de asignarselos, buenos o malos, segun diversas coyunturas y
conforme a posiciones diversas: de poder, de victoria, de derrota, de amor o de odio".
Observando que el origen de esa voluntad suele ser tan apologético como ofensivo, tan
exagerado como extremista, tal vez no estaria descaminada la intencion de William
Thoms al crear una via intermedia, conciliadora, entre la historia y la fabula cuando
inventd el término folklore. Si con la nueva ciencia se pretendia el estudio del ser
humano y sus expresiones, el campo coincidia plenamente con el de la disciplina
histérica que pretendia conocer con un método el pasado de la humanidad; y si, mas aun,
ello se planteaba desde las distintas perspectivas del arte verbal, ningun género mejor
que el del relato con sus muchas formulas expresivas. Al fin y al cabo esas formulas, no
lo olvidemos, facilitaron desde siempre la comunicaciéon del conocimiento y sirvieron
para hacer més creibles sus contenidos. Vuelvo a recurrir a Alvarez Junco: "Las
naciones no se inventan con tanta facilidad. Invencién es un término que sugiere
excesiva libertad por parte del autor: creacion ex nihilo, a partir de cero. La formula ha
sido util, desde luego, para denunciar la creencia nacionalista en las naciones como
realidades naturales, preexistentes y contrapuestas a entes politicas artificiales, que
serian los "estados. En vez de ser previas a la accion politica, las naciones, al igual que
los Estados, han sido construidas por actores humanos cargados de intenciones politicas
-unos actores a quienes llamamos, precisamente, nacionalistas; de ahi que sean ellos los
mas interesados en ocultar su creacion bajo apariencias de naturalidad y permanencia-.
Pero estos actores no obran con total libertad; no pueden inventar identidades en
contextos donde no haya elementos culturales que favorezcan su accion".

La idea de Espana, pues, seria la forma en la que cualquier individuo, espafiol o no
espanol, podria representarse mentalmente a ese conjunto de elementos (geografia
fisica, costumbres, vicios y virtudes, lenguajes y codigos, expresiones y formulas
expresivas, fabularios y cronicas, etc.) que la palabra Espafa traeria aparejados. No
podria haber tenido la misma idea de Espaina Don José¢ Ortega y Gasset que George
Borrow, por ejemplo, aunque ambos partieran de la realidad de un primitivismo latente
y profundamente arraigado en los hispanos para desarrollar sus teorias. No podria haber
pensado igual de Espafia un pintor costumbrista francés que Picasso, aunque en los dos
casos se estuviera echando mano de la antropologia para solucionar el problema de la
esencia o de la tradicion. Tampoco seria idéntica la idea de Espana (si es que la tenia)
de Francisco Montes “Paquiro” y la del arquedlogo francés Engel —descubridor de la
bicha antropocéfala de Balazote- si bien las pesadillas nocturnas tendrian para uno y
otro figura de toro y montera. Finalmente, no podriamos equiparar las ideas de Espana
de aquellos que se situan a la derecha y a la izquierda de un hipotético centro politico,
aunque en ambos casos se esté hablando en realidad de una cuestion de propiedad (sea
¢ésta de la especie que sea: intelectual, privada, urbana o rustica, metafisica o moral).
Porque ni Espafia es un problema como afirmaba José Ortega y Gasset ni tiene un
conjunto de problemas como probablemente aseguraria una encuesta del CIS. Espafia es
algo que hemos pensado, imaginado, sofiado y manipulado entre todos y sobre la que
arrojamos nuestras contradicciones: nuestras envidias, odios, frustraciones, anhelos,
ambiciones y deseos, pero también nuestras ilusiones y esperanzas, aunque sean vicarias
porque a veces nos asusta confesarlas como propias.
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