
BRAC, 50, 2015, pp. 113-126, ISNN: 1132-078

La tradición, es decir la entrega de mate-
riales de una generación a otra, sugiere un 
cultivo, un cuidado por las creencias y cono-
cimientos previos que los convierte al mis-
mo tiempo en algo singular pero complejo. 
Se hace cada día más necesaria una reflexión 
seria y profunda sobre la cultura tradicional, 
sus principales agentes –que fueron nuestros 
antepasados– y sus beneficiarios, que somos 
nosotros mismos. Creo que uno de los pe-
ligros inherentes a un mundo tan variable y 
veloz como el nuestro es la imposibilidad de 
ejercitar esa introspección. Reflexionar sig-
nifica plegarse, doblarse sobre uno mismo, 
y contemplarse a la luz de lo que nos rodea. 
Los medios de que la sociedad dispone para el 

intercambio de ideas y para la comunicación 
de conocimientos, nos invitan a lo contrario: 
a contemplar y no pensar, a ser espectadores 
pasivos de casi todo. Además la reflexión so-
bre lo propio, el hallazgo de lo patrimonial en 
nuestra forma de ser y en nuestra educación, 
representa el reto más glorioso al que puede 
enfrentarse el individuo de hoy: descubrir lo 
esencial del pasado, de nuestro pasado, e in-
corporarlo sin traumas al futuro. 

Redescubrir el sentido verdadero y cardi-
nal de los objetos cotidianos o del lenguaje 
comunicador pueden servirnos para colocar 
al ser humano en el lugar que le corresponde, 
que es el de inventor y usufructuario de la rea-
lidad al mismo tiempo. Y uno de los medios 
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lisis por su misma liviandad y dinamismo), 
han convivido en nuestra educación sin exce-
sivos conflictos. Aceptamos como ciertos de-
terminados hechos que apenas soportarían un 
examen científico, pero debemos reconocer al 
mismo tiempo que la ciencia ha evolucionado, 
olvidando eso sí sus errores precedentes, mu-
cho más que la tradición. Creencias como la de 
la creación de la vía láctea –que luego comen-
taremos– y los últimos descubrimientos acerca 
del sistema solar no se contradicen porque se 
generan en diferentes niveles. En las primeras, 
es decir en las creencias, hay, permanentemen-
te, una explicación desde el individuo, una 
respuesta antropológica, mientras que a los 

para enfrentarnos positivamente a ese redes-
cubrimiento de nuestro patrimonio es aceptar 
de forma natural que hemos sido educados en 
una cultura que simultaneaba la recepción de 
creencias muy antiguas, formadas principal-
mente en los albores del individuo como ser 
social, con la adquisición de conocimientos 
contrastados por el mundo científico o acadé-
mico, lanzado ya a una imparable carrera des-
de el siglo xix. 

Esas dos vías de conocimiento, sin embar-
go, a las que más recientemente vino a incor-
porarse una vía de divulgación representada 
por poderosos medios de comunicación (habi-
tualmente carentes de la posibilidad del aná-

El origen de la Vía Láctea, por Tintoretto (c. 1575-1580). National Gallery, Londres.
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troducir alimentos en la cárcel, decide lo que, 
en lenguaje y expresión medievales, nos ex-
plica Bocaccio en una edición española de su 
obra sobre algunas mujeres ilustres: 

Obtuvo y recabó que la dejasen entrar den-
tro y a la madre que perecía de hambre so-
corrió con sus tetas, ca abundaba de leche 
porque era recién parida. En fin, continuan-
do algunos días, comenzóse de maravillar el 
que la guardaba cómo vivía tanto sin comer 
y, secretamente, púsose a mirar qué es lo que 
facía. Y vio cómo se sacaba las tetas y las 
ponía en la boca a su madre. Y maravillán-
dose de la piedad y modo nunca acostumbra-
do de criar y alimentar de nueva manera a 
la madre, contólo al carcelero y el carcelero 
al Juez y presidente y el presidente al Con-
sejo público. Por lo cual, de común consen-
timiento de todos, fue relajada la pena de la 
madre, la cual merecía, y fue dada en don y 
gracia por la piedad y amor de la fija2. 

Actitud tan virtuosa fue premiada no solo 
con la libertad de la encausada sino con la du-
ración de su hazaña por los siglos de los si-
glos. Un caso similar es narrado a continua-
ción en el mismo libro de Valerio Máximo 
aunque cambiando el protagonismo de la ma-
dre por el del padre: 

En la misma consideración se ha de tomar 
la devoción filial de la joven Pero, que a su 
propio padre Micón, cuando éste sufrió una 
similar desgracia e igualmente estaba confi-
nado en la prisión siendo de edad muy avan-
zada, lo amamantó, aproximándolo a su pe-
cho como un tierno infante. 

Y continúa Publio Valerio refiriendo que la 
mirada de los hombres «se queda fija y estu-
pefacta cuando contempla una pintura sobre 
este tema» y relata la admiración que desper-
taba en su tiempo –se conoce ya un fresco en 
Pompeya representando la escena–, parecien-
do que los personajes que allí se pintaban eran 
seres que vivían y respiraban, tan humano y 
enternecedor era el retrato. La afición rena-
centista por los temas clásicos hizo que mu-
chos pintores seleccionaran el motivo para 

segundos, a los descubrimientos científicos, se 
llega por la tecnología, en perpetuo movimien-
to y en fulgurante evolución. Lo importante, 
pues, es no rechazar ninguna de aquellas vías 
pues han contribuido a lo largo de siglos a la 
formación de nuestro carácter, de nuestra iden-
tidad y de nuestra capacidad de expresión. 

La palabra seno siempre tuvo en castellano 
el mismo sentido que en latín, es decir, el sig-
nificado de cavidad (de ahí los derivados sinu-
sitis, sinuoso o ensenada, por ejemplo) y solo 
por influencia del francés fue aceptándose a 
lo largo del siglo xix que la primera acepción 
pasase a ser la del pecho femenino. Luego ha-
blaremos algo más de ello al tratar un pequeño 
apartado sobre los dichos populares.

Para comenzar, partiremos de la idea de 
que la palabra pecho –o seno, si aceptamos la 
acepción francesa, usada ya en ese país des-
de el siglo xiii pero más especialmente des-
de el xvi–, tiene un contenido semántico mu-
cho más rico si hablamos del femenino que 
si hablamos del masculino. En ese contenido 
entran, con carácter distintivo, algunas fun-
ciones inequívocas como la de ser un órgano 
lactífero y otras, más susceptibles de opinión, 
como la de ser fuente de sensualidad. 

A lo largo de la historia ha habido innume-
rables relatos populares en los que se desta-
ca la importancia de la leche materna, como 
alimento y como símbolo. Recordemos que 
una de las narraciones populares recogidas 
por Publio Valerio Máximo en sus Hechos y 
dichos memorables dedicados al emperador 
Tiberio, ya relata la curiosa historia –curiosa 
por ejemplar pero también por peregrina– de 
una hija que amamanta a su propia madre1. El 
cuento, antiguo y renovado hasta la saciedad 
en épocas sucesivas, trae a colación la piedad 
y caridad de una hija hacia su madre quien, 
presa y condenada a muerte, es abandonada 
a su suerte en la prisión por ser noble y no 
atreverse su carcelero a ejecutar la sentencia 
de forma violenta. La hija acude a visitar a la 
madre y, al tener estrictamente prohibido in-
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tan dado a crear mitos en su constante e inevi-
table relación con la naturaleza, inventó nu-
merosas leyendas acerca de la importancia de 
esa leche materna que resumiré en solo tres: 
la creación de la Vía láctea, el nacimiento del 
hijo serpiente y la piedra de leche.

La primera narración parte de la mitolo-
gía griega. Es Zeus, omnipresente adminis-
trador de voluntades, quien la protagoniza, 
al tomar la forma de Anfitrión, regente de 
Micenas, y acostarse con su esposa Alc-
mena. Ésta, enfadada con Anfitrión por un 
caso previo en el que habían muerto sus 
hermanos, no había dejado acceder al tála-
mo a su esposo hasta que regresase de una 
empresa guerrera en la que habría de vengar 
la afrenta y recuperar su honor. Zeus apro-
vecha la circunstancia y aparece en figura 
del esposo, prolongando la noche y el acce-
so carnal nada menos que durante treinta y 
seis horas gracias a los buenos oficios de la 
Luna. Orgulloso de su hazaña, Zeus se jacta 
después en el Olimpo de que pondrá Hércu-
les a su hijo y que éste será jefe de la casa 
de Perseo. La diosa Hera, su esposa, le hace 
jurar que quien nazca antes del anochecer 
será ese jefe y luego, con tretas mágicas, 
hace parir antes a Nícipa, otra candidata 
a aumentar aquella estirpe. Encolerizado, 
Zeus obliga a Hera a mudar el juramento a 
cambio de los famosos y complicados doce 
trabajos…Lo que nos interesa del caso es 
que Zeus, al saber que Alcmena ha aban-
donado a Hércules por conocer quién era 
el padre, convence a su hija Atenea de que 
vaya con Hera al lugar en que ha quedado 
olvidado Hércules niño. Atenea le entrega 
el infante y éste se aferra con tanto ímpetu 
al pezón de la diosa, que Hera, asustada y 
dolorida, le separa violentamente de su teta 
produciéndose de esta forma los dos hechos 
sobrenaturales: la creación de la vía láctea 
al derramarse por el cielo la leche de Hera y 
la conversión de Hércules en un ser eterno 
al haber probado del divino alimento.

incluirlo entre sus obras y durante el barro-
co Caravaggio lo incluyó en su pintura Las 
siete obras de misericordia con la intención 
de que reflejara los hechos virtuosos de visi-
tar a los presos o enfermos y dar de comer a 
los hambrientos y Rubens lo pintó en varias 
ocasiones. Naturalmente el tema reaparece 
en el Romanticismo, probablemente reclama-
do por el revisionismo clasicista de la época 
pero alimentado también por las traducciones 
y recreaciones literarias del tema. A guisa de 
ejemplo traeré aquí, para representar a todos 
los autores que reviven de tiempo en tiempo 
el relato, los versos de Francisco de Guzmán 
quien en sus Triunfos morales escribe3:

A muerte fue por mala condenada
La madre de la hija más piadosa
Que Tulia más arriba ya nombrada
La hija de Servilio maliciosa.
La cual mujer, en cárcel encerrada
Por no le dar la muerte vergonzosa 
querían que de hambre se muriese
do nadie su pecado conociese.

La hija de la cual entrar podía
A verla cada hora que quisiese,
Mirándola contino si metía
Viandas a la madre que comiese.
Mas viendo ya que muerta ser debía
Buscó la guardia modo que pudiese
Secretamente ver de qué manera
Vivía la cuitada prisionera.

Y solas otra vez las dos estando
Miró por cierta parte muy secreta
Y vio a la triste madre que mamando
La hija sustentaba con la teta.
Lo cual el carcelero publicando
Mandaron por justicia harto recta
Que fuese, por la hija ser tan buena,
La mala madre libre de la pena.

Independientemente del sentido ejemplar 
de la historia, se repite una constante, que 
aparecerá siempre que se hable en distintas 
culturas de la leche materna y que es su carác-
ter sagrado o reverencial. El género humano, 
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co como pequeñas hachas, eran consideradas 
como amuletos excelentes para favorecer la 
producción de leche en las recién paridas. 
Colgadas del cuello podían conseguir inclu-
so que, sobre el pecho aumentaran la pro-
ducción de leche y a la espalda retuvieran 
la misma. La antigua costumbre de las amas 
de cría, nos permite observar hoy, gracias al 
estudio de aquellas tradiciones, algunos de 
los objetos que se consagraron para el uso 
que estamos comentando. El oficio de ama 
de cría existió desde siempre. Al menos desde 
el momento en que una mujer pudo pagar a 
otra para que le sustituyese en el menester de 
dar el pecho al hijo en el período de lactan-
cia. Sucede, sin embargo, que aquello que en 
otros tiempos pudo ser una necesidad, en el 
siglo xix (ese siglo inquieto y tornadizo) vino 
a convertirse en un lujo. Mujeres del campo 
acudieron entonces a la ciudad para tratar de 
suplir con sus indispensables atributos –salud 
y abundancia– lo que las madres de la cada 

La segunda narración, frecuente en nume-
rosas culturas, cuenta la historia de una jo-
ven que rompe con la prohibición de bañarse 
durante la menstruación. Al entrar en el río 
es fecundada por una serpiente. El niño que 
nace es humano por el día, pero por la noche 
se convierte en ofidio que succiona los pe-
chos de su madre. El padre de la joven, tras 
conocer el caso, pretende matar al niño pero 
éste huye con su madre y trata de protegerse 
subiendo a un árbol. La madre no puede se-
guirle pero contempla cómo su hijo se enros-
ca al tronco y tras arrojarle éste algunas fru-
tas del mismo para que se alimente con ellas 
le confiesa que ése es el árbol de la vida. El 
mito enlaza con algunos relatos nórdicos en 
los que Sigfrido el héroe adquiere el conoci-
miento tras probar la sangre de Fafnir, trans-
mutado en dragón o serpiente, y también en-
tronca con la narración bíblica en la que Eva 
descubre su condición por escuchar y creer a 
la serpiente, que está enroscada precisamen-
te en el árbol del bien y del mal.

La relación entre la serpiente y la mujer no 
acaba ahí, por cierto. Todavía en muchos pue-
blos se recuerda la costumbre de echar ceni-
za o serrín alrededor de la cuna de los niños 
para saber si alguna culebra accedía al cuarto 
durante la noche. La creencia de que las cu-
lebras, astutamente, mamaban de la teta de la 
madre y mientras eso sucedía introducían su 
propia cola en la boca del niño para que no 
llorase, nos lleva, inevitablemente, a rememo-
rar la costumbre que tienen todavía algunas 
mujeres de zonas rurales de agarrarse una teta 
cuando se habla de culebras o víboras.

La tercera creencia, forjada alrededor del 
uso de algunas piedras, consideradas tradi-
cionalmente como preciosas, se remonta al 
menos hasta la antigua Grecia también. Al-
gunas piedras blancas, machacadas y mez-
cladas con hidromiel producían abundan-
te leche a las madres con niños lactantes. 
Determinadas piedras, variedades de creta 
blanca, usadas probablemente en el neolíti-

La caridad romana, por Basilio Fumo. 
Museo Arqueológico Nacional.
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les cortara la leche. Ya decía el refrán: «Ama 
sois, ama, mientras el niño mama, luego que 
no mama, ni ama ni nada». Y otro dicho sen-
tenciaba: «En tanto que cría, amamos al ama, 
en pasando el provecho, luego olvidada». 

Juan Eslava Galán en su Historia secreta del 
sexo en España recuerda el camino por el que 
habitualmente debía pasar la joven de pueblo 
que quería servir de nodriza: «Desde las pro-
vincias más deprimidas, que eran casi todas, 
llegaban a Madrid docenas de mozas sanas y 
humildes que buscando escapar de la mise-
ria del medio rural, aceptaban ganarse la vida 
como amas de leche. La inexcusable preñez 
inicial que les haría bajar la leche la proporcio-
naba, a cambio de módicos emolumentos, un 
tal Paco, apodado «El seguro», que se ofrecía 
para tan delicado expediente en la Plaza Mayor 
de Madrid. En la tarifa del garañón iba incluida 
la colocación de la moza en una casa de con-
fianza que él mismo agenciaba». Innumerables 
anuncios en los periódicos de la época nos re-
cuerdan la importancia del tema y la abundan-
cia de oferta y demanda: «Se ofrece ama de 
cría, montañesa, que desea colocarse en casa 
de los padres de la criatura»… o «Hay una ca-
sada que desea colocarse, bien sea en su casa o 
en la de los padres de la criatura»5… 

Pero por extraño que nos parezca el oficio 
del tal Paco, más ha de sorprendernos otro, 
denominado del «mamador», que consistía 

vez más poderosa burguesía no podían o no 
querían dar: es decir, la leche. Se produce así 
una emigración exclusivamente femenina de 
los pueblos a la urbe, que me atrevería a cali-
ficar de injerto social y antropológico. 

Las costumbres, las creencias de estas amas 
–como antes sucediera con otros personajes 
del tipo aguador o arriero y después con los 
serenos, por ejemplo– vienen a implantarse y 
desarrollarse lejos del terreno propicio y del 
humus fecundo que les dieron origen. Por 
eso precisamente esas formas llamaron tanto 
la atención y llegaron a crear un prototipo de 
personaje casi escénico cuya vida y milagros 
fueron descritos por costumbristas y periodis-
tas de la época pero también por estudiosos de 
ahora mismo4.

La decadencia de las amas llega con los 
avances científicos en materia de alimenta-
ción. Los conocidos «potitos» y otros pro-
ductos, unidos a una conciencia social que 
ya comenzaba a sentir remordimiento por 
determinadas formas de explotación, acaban 
con un oficio que tuvo, sin embargo, una ver-
tiente humana y afectiva realmente adorable. 
Pues bien, entre las joyas que adornaban las 
gargantas y pechos de las amas, estaban esas 
piedras de leche, convenientemente engasta-
das en plata para ensartarse en sus collares 
de donde también colgaban numerosas mo-
nedas de plata, símbolo de su estado –indu-
dablemente superior al de una simple criada– 
pero también ostentación imprescindible para 
quienes habían crecido socialmente por algo 
tan natural como la leche de sus pechos.

Si en el ámbito de las creencias una piedra 
podía aumentar la cantidad de leche, en el te-
rreno del curanderismo un simple bebedizo 
de mercurial o de vincapervinca podía cortar 
el flujo. Sabemos que, precisamente por ser 
apreciadas estas amas en las casas pudientes 
de las ciudades, eran a menudo objeto de las 
burlas y, más aún, de las iras malintenciona-
das del resto de la servidumbre que no dudaba 
en echarles perejil en la comida para que se 

La Caridad romana, por Rubens. Museo Hermitage. 
San Petersburgo, Rusia.
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varones compuestas para salud y reparo de 
los cuerpos humanos, donde para volver la le-
che a cualquier mujer «se toma cristal hecho 
polvos bien sotiles y dáselo a beber con vino 
blanco y es bien probado»7. 

Todas estas fórmulas, tenidas por buenas 
porque en realidad no causaban daño alguno, 
se acumulaban a la gran cantidad de supersti-
ciones que llegaban de edades pretéritas sin 
haber sido filtradas o alteradas por la reflexión. 
Para que la leche bajara bien se decían unas 
oraciones tres veces al día pero nunca en día 
lluvioso porque de otro modo la leche saldría 
poco nutritiva o aguada. Si al niño le empeza-
ba a sentar mal la leche, la madre le colocaba 
para darle el pecho de forma que su cuerpo y 
el del infante formaran una especie de cruz; si 
se ahogaba al mamar se le colocaba a la cin-
tura una cuerda con siete nudos; si vomitaba 
se le colgaba del cuello una llave de hierro o 
bien se metía esa misma llave en un plato de 
leche de animal, pero siempre que fuese una 
llave hueca; si el niño lloraba puntualmente a 
la misma hora se consideraba la posibilidad 
de que hubiese sido aojado por alguna mala 
persona con poderes y para remediar eso se 
obligaba a madre e hijo a llevar la correa de 
san Agustín, contra brujas y aojadores. Cuan-
do se quería destetar al niño se le colocaba de-
bajo de la cuna un huevo para que lo prefiriera 
como alimento y empezara a olvidar la leche 

en que un individuo, con evidente facilidad y 
suponemos que escasos escrúpulos, se dedi-
caba a mamar de los pechos de las mujeres 
que tenían algún obstáculo para la salida de la 
leche, acumulada en los conductos lactíferos. 
No siempre era efectiva la operación, sin em-
bargo, dependiendo del tipo de afección o de 
quiste el éxito del famoso «mamador» quien 
compartía sus actividades, sobre todo después 
de la guerra civil, con otros oficios raros como 
el lañador o el saborero, poniendo grapas el 
primero y metiendo el segundo el hueso del 
jamón en las ollas que sacaban las amas de 
casa a la puerta de la calle. Otra solución al 
problema de los pechos hinchados o tumefac-
tos por la leche eran los ungüentos, del tipo 
del que ya aparece en el siglo xvii como rece-
ta maravillosa en el Libro de remedios de san 
Anselmo6, con la siguiente fórmula: 

Tomad medio litro de vino blanco bueno, una 
libra de miel y doce yemas de huevos; coced-
lo todo a fuego lento hasta que se consuma 
el vino, a continuación echad esta masa en 
una olla de barro vidriada, bien tapada. Esta 
mezcla se aplicará sobre el mal, mañana y 
tarde, en estopas bien calientes con hojas de 
berzas rojas, aplicándolo hasta que supure 
el tumor y desaparezca el mal. 

El uso del vino blanco, si bien en bebedizo,  
ya había sido puesto de manifiesto en el libro 
Probadas flores romanas de famosos y doctos 

Cimón y Pero, de Jean Baptiste Greuze, h. 1767. 
Getty Centre. Los Ángeles.

Cimón y Pero, de Dirck Van Baburen, h. 1624.  
Galery of Art, de York.
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tumor pudiera desplazarse a la cavidad axilar. 
Hasta la época de Pablo de Egina, en el si-  
glo VII, no se impuso la solución quirúrgica, 
aunque los medios usados, como puede supo-
nerse, no eran los más adecuados y seguía uti-
lizándose la adormidera como calmante. 

Otra solución, más mental, era la de enco-
mendarse a la patrona de las enfermedades del 
pecho, santa Águeda, cuya historia ya recogió 
Santiago de la Vorágine en su famosa Leyenda 
dorada. Ágata o Águeda, hija de un noble de 
Catania sufrió tortura y todo tipo de humilla-
ciones de parte del cónsul de Sicilia Quintilia-
no, quien no dudó en someter a la joven a in-
numerables malos tratos hasta llegar al hecho 
que define a la santa como protectora de los 
males en el pecho de la mujer. Escribe Vorá-
gine: «Quintiliano mandó a sus esbirros que 
laceraran a la joven en uno de sus pechos y 
que luego, para aumentar y prolongar su sufri-
miento se lo arrancaran lentamente. Mientras 
estaban cumpliendo esta orden, Águeda dijo 
al cónsul: –Impío, cruel y horrible tirano, ¿no 
te da vergüenza privar a una mujer de un ór-
gano semejante al que tú, de niño, succionaste 
reclinado en el regazo de tu madre? Arránca-
me no uno, sino los dos, si así lo deseas: pero 
has de saber que aunque me prives de éstos, 
no podrás arrancarme los que llevo en el alma 
consagrados a Dios desde mi infancia y con 
cuya sustancia alimento mis sentidos». Tras la 
extirpación Quintiliano ordena que la encie-
rren sin alimento y sin cura, prohibiendo ter-
minantemente que ningún médico accediera a 
la cárcel. Águeda recibe la visita nocturna de 
un anciano quien, bajo la excusa de que co-
nocía la forma de curar los pechos le pide a 
la joven que se los enseñe. Ésta se resiste y 
alega que tiene a su disposición el poder de 
Jesucristo que con una sola palabra restaura-
rá lo dañado. En ese momento el anciano se 
descubre como un apóstol enviado por Cristo, 
en concreto san Pedro, y le sana, retirándo-
se después en medio de un gran resplandor. 
Quintiliano insiste en su maligno propósito 

materna. En otros casos se encendía un fue-
go con leña de higuera verde y allí se echaba 
la leche sobrante de la madre, con cuidado de 
no echarla fuera porque decían que donde se 
arrojara crecerían unos seres, mitad hombre-
cillos mitad bestias. Entre los pastores –para 
que se vea que estas costumbres no se aplica-
ban solo a los seres humanos– se procuraba 
que las ovejas que estaban criando no durmie-
sen debajo de una higuera porque se les reti-
raba la leche. Los calostros, por ejemplo, eran 
considerados como muy nutritivos y se tenía 
la seguridad que el niño que no los mamaba se 
quedaría raquítico o estaría expuesto a cual-
quier enfermedad. La misma madre solía te-
ner la creencia, transmitida secularmente, de 
que debía alimentarse con una ración extra de 
pan durante el tiempo que durara la lactancia. 

Aunque luego insistiremos en algún aspec-
to más de la herencia innegable debida a la 
tradición egipcia, recordaré unas máximas de 
Ani, escriba que dejó sus experiencias trascri-
tas hacia el 1550 antes de Cristo, porque refle-
jan no solo el cuidado que las madres egipcias 
mostraban hacia sus hijos, sino la moneda fi-
lial con la que luego éstos debían de pagar los 
desvelos maternos: «Duplica los panes que 
debes dar a tu madre. Llévala como ella te lle-
vó, cargando muchas veces contigo y no de-
jándote en el suelo. Luego que te dio a luz tras 
nueve meses ofreció su pecho a tu boca duran-
te tres años, te llevó a la escuela y, mientras te 
enseñaban a escribir, ella se sostenía durante 
tu ausencia, cada día, con el pan y la cerve-
za de su casa. Ahora que estás en la flor de la 
edad, que has tomado mujer y que estás bien 
establecido en tu casa, dirige los ojos a cómo 
te dio a luz, a cómo fuiste amamantado como 
obra principal de tu madre».

En realidad la observación de algunas do-
lencias del pecho es bien antigua y la certeza 
de que algunos síntomas como la retracción 
del pezón eran signos de malignidad ya la 
tuvo Leónidas de Alejandría. Aecio de Me-
sopotamia descubrió la posibilidad de que un 
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mante en Italia, aunque ninguno alcanza la ve-
neración y el entusiasmo que despierta santa 
Águeda, con cuyo efecto milagroso se rela-
cionan unos pequeños panecillos en forma de 
teta que se hornean y se venden todavía hoy a 
comienzos de febrero en algunos lugares de 
España. 

Algunas advocaciones de María, en espe-
cial la Virgen de la leche, también son me-
diadoras y otorgadoras de remedios para los 
pechos aunque su principal significado es más 
bien simbólico y se refiere a la comparación 
del alimento que la Virgen dio a Cristo con el 
sustento espiritual que la Iglesia ofrece al cris-
tiano. Todas estas advocaciones nos remontan 
al Egipto copto donde muy frecuentemen-
te aparece la imagen de Isis amamantando a 
Horus, su hijo. Precisamente en los llamados 
mammisi (que significa casas del nacimiento) 
o edificios anexos a los grandes templos gre-
corromanos de Egipto aparecen numerosas 
representaciones de la esposa y hermana de 
Osiris dando el pecho a su hijo, representacio-
nes que luego se reproducirían en amuletos. 
Algunas de las letanías que se le recitaban a 

pocos días después al ver que Águeda está 
curada y pretende quemarla viva, aunque al 
intentarlo se produce un terrible terremoto y 
posteriormente un levantamiento popular a 
favor de la joven que disuade de nuevo al ti-
rano y Águeda es devuelta a la prisión donde 
ruega a Dios que la lleve de la tierra al cielo. 
Al morir es acompañada por un cortejo de jó-
venes bellísimos que aportan una lápida para 
poner sobre su tumba. En la lápida se leía la 
inscripción «Mentem sanctam, spontaneam, 
honorem Deo et patriae liberationem», lo cual 
quiere decir «tuvo un alma santa; se consagró 
al Señor decididamente; dio honor a Dios y 
alcanzó el premio de la vida eterna»8. 

Al menos aquí en la tierra se la recuerda el 
día 5 de febrero y este último epitafio apare-
ce desde hace siglos en numerosas campanas 
que están dedicadas a ella. Por si fueran po-
cos todos los méritos mencionados, aún se 
atribuye a la santa otro milagro que la hace 
acreedora del honor de proteger a las mujeres 
recién paridas. Se cuenta que en 1226, Águe-
da se apareció a un caballero que servía en la 
corte del emperador bizantino y le ordenó que 
volviera a dar traslado a  sus restos –princi-
palmente los pechos, que se habían conser-
vado incorruptos– a Sicilia, de donde habían 
salido hacia Bizancio en 1040. En el viaje, y 
mientras reposaba del cansancio del camino, 
el caballero dejó las reliquias al borde de una 
fuente, a donde se acercó a lavar sus ropas una 
madre que estaba amamantando. Al terminar 
su trabajo se quedó dormida y el niño, ham-
briento, tomó los pechos de la santa de don-
de extrajo la leche deseada. Mientras lo hacía 
apareció una procesión que bendijo a la santa 
y, a partir de ese momento, en el mundo cris-
tiano se la venera como la verdadera protecto-
ra de una buena lactancia y de las enfermeda-
des de los pechos. 

Son numerosos los santos que le acom-
pañan en esa facultad y son benefactores de 
las madres en período de lactancia, como san 
Mamerto, san Mamés, san Mamilo o san Ma-

San Pedro visita a santa Águeda, por Andrea Vaccaro. 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
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de este culto por una calle, llamada de Santa 
Águeda, situada frente a la sala de los Zara-
tanes, del antiguo hospital de San Antón, hoy 
Escuelas Pías de este santo abad»9.

Y concluye: «Métodos contemporizado-
res podríamos decir que son los que tratan de 
aplacar los dolores con emplastos de hierbas; 
muy afamada es en Galicia con este fin la 
planta «aguyeira». Para que el bicho no corroa 
los tejidos del enfermo, se coloca todos los 
días sobre la superficie ulcerada un trozo de 
carne cruda para que este supuesto animal se 
alimente». Castillo de Lucas se refiere a una 
planta geraniácea llamada pie de paloma que 
en algunos lugares se confunde con la planta 
de San Roberto o «herba de agulla», excelente 
según la tradición para soldar heridas frescas 
o encorar llagas antiguas. Sin embargo el re-
medio más peregrino viene en el Hortus sani-
tatis donde se recomienda para curar los pe-
chos de las mujeres la ceniza de múrices con 
miel usados como emplasto10.

Acerca de la consideración del cáncer como 
«bicho» escribe José María Iribarren en su 
Retablo de curiosidades: «El vulgo tiene del 
cáncer una idea torcidamente macroscópica; 
lo suponen un bichillo voraz (una especie de 
cangrejillo; el cangrejo del signo del Zodíaco) 
y lo que hacen es saciarlo para que no se ensa-
ñe con el enfermo, a cuyo efecto le aplican a 
éste en la región afecta trozos de carne cruda 
de carnero. Es el procedimiento que aparece 
en la Crónica de los reyes navarros del prín-
cipe de Viana, quien hablando de los últimos 
días del gordo y gigantesco Sancho el Fuerte, 
dice que era caído en gran flaqueza por el gran 
mal, ca tenía cáncer en la pierna, que cada día 
le comía una gallina» (Quiere decir que el cán-
cer del monarca lo saciaban con trozos de car-
ne de gallina a razón de una gallina diaria) –y 
continúa– Y a propósito de gallinas, cuando los 
niños nacen con síntomas de asfixia les intro-
ducen en el ano el pico de una gallina viva y lo 
mantienen allí hasta que el crío respira. En ta-
les trances la que se asfixia y muere es la pobre 

Isis como «señora inmaculada» o «reina del 
cielo», permiten con mayor base asimilar su 
figura de reina madre, con la de algunas pren-
das y advocaciones de la Virgen. 

Respecto a esos exvotos o amuletos que po-
díamos encontrar hasta hace muy poco tiem-
po en la mayoría de los camarines o sacristías 
de iglesias y ermitas españolas, cabe recordar 
que, los referidos a una curación o a un favor 
obtenido, solían hacerse de cera o metal. Uno 
de los médicos que más escribió acerca de la 
tradición, Antonio Castillo de Lucas, recorda-
ba en su obra Folkmedicina que quienes ofre-
cían tales exvotos solían ser gentes crédulas 
que consideraban al cáncer de mama como un 
bicho con patas y raíces que corroía el orga-
nismo. Para tratarle, se echaba mano de dos 
métodos, uno, por decirlo así, mágico y el otro 
contemporizador. Para el primero, se recurría 
a ensalmos como aquél, largo y esotérico que 
había de recitarse durante nueve días, que co-
menzaba:

Tres hombres santos van
Por un camino adelante
A Jesucristo encontraron:
Hombres santos ¿qué buscáis?
Fuimos al monte Calvario
Por hierbas para bendecir
Úlceras, cirros y cánceres…

Y continúa Castillo de Lucas: «El cáncer de 
mama, escirro o zaratán, por ser la neoplasia 
más externa y palpable que el vulgo conoce 
mejor, en principio se trata con parches y re-
medios caseros de emplastos y cataplasmas, 
confundiéndose la pequeña tumoración inci-
piente con las mastitis crónicas, residuales de 
mastitis puerperales; la evolución espontánea 
es la ulceración, tomando después el terrible 
aspecto de la carne corroída por el bicho can-
ceroso... A santa Águeda se encomiendan las 
mujeres que padecen zaratanes y «pelos en el 
pecho» (mastitis puerperales) y como recuer-
do de gratitud ofrecen con sus oraciones un 
exvoto. En Madrid consérvase el recuerdo 
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Probablemente, del uso ambiguo de la pa-
labra guindaleta, que lo mismo significaba 
cuerda que la primera mula de un tiro, ven-
dría después la rima de las carretas que a no-
sotros nos son más familiares en el lenguaje 
común.

Muy frecuente en la tradición e incluso usa-
do como canción de mayo para rondar por las 
calles, es el Retrato, canción dieciochesca con 
la que el poeta iba pintando en versos todo el 
cuerpo de su amada después de haber invo-
cado a Apeles y haber solicitado sus pince-
les para hacer un correcto dibujo. Según las 
versiones, los pechos se comparan con frutas 
(manzanas, limones), flores (azucenas), jarros 
de plata, e incluso y un poco forzadamente 
con una pieza del carro:

Desde tus brazos niña
Bajo a tus tetas
Que parecen los cubos
De las carretas.

Lo más frecuente, sin embargo es que se los 
compare con fuentes claras. Parecido símil 
encontramos en un Padrenuestro a lo humano 
que comienza:

Padre, padre nuestro
Que estás en los cielos
Mira mi morena
Qué mata de pelo,

gallina y es de ritual que la madre se la coma o, 
al menos, que se beba su caldo»11.

Entremos ahora en el ámbito de las ex-
presiones populares –cuentos, canciones, 
romances, dichos–, donde se refugia la sabi-
duría antigua y que parece propicio (por co-
loquial y desenfadado) para el uso cotidiano 
de  diferentes términos con los que designar 
el pecho femenino. La palabra seno, ya lo 
hemos comentado, significa hasta tiempos 
cercanos o bien una cavidad o, como mucho, 
el espacio entre el vestido y el pecho. Así lo 
recoge Sebastián de Horozco en el siglo xvi 
en su Teatro Universal de Proverbios, ex-
traordinario compendio de refranes comen-
tados, cuando escribe:

Cualquier persona que tiene
Hijos propios que criar
De los demás no le pene
Que cuando no cata viene
Por su casa que llorar.
Aunque el lugar esté lleno
De nuevas de su vecino
Quien tiene tetas en seno
No publique hado ajeno
Porque nadie es adivino.

Con cuya sentencia viene a decir el autor 
que antes de criticar a los demás debemos 
mirar nuestra propia vida siguiendo la máxi-
ma evangélica de reconocer la viga de nues-
tro ojo antes de que nos parezca mal la paja 
en el ajeno.

El mismo Horozco escribe en otro dicho 
glosado de su monumental obra12:

Mayor fuerza y más poder
Que un Roldán tiene la dama
Para tirar y atraer
Sin se poder detener
El que bien la quiere y ama.
Así que no son burletas
Pues por todos ha pasado
Decir que más tiran tetas
Que sogas ni guindaletas
Al que está de ellas picado.

Martirio de santa Águeda, por Sebastiano del Piombo, 
1520, Palazzo Pitti, Florencia.
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piedades, sino nada menos que leche y miel. 
En tales casos, la Virgen se encargaba de lle-
var por la noche a los niños sin madre a esos 
lugares para alimentarles allí y aún se decía 
que las criaturas tenían por la mañana las co-
misuras con restos de aquella leche.

El tamaño de los pechos, su mayor o me-
nor volumen, se resuelve, en el campo de la  
paremiología con tres refranes: «La teta en la 
mano quepa», «La teta que es más chica que 
la mano no es teta sino grano» y «La teta que 
la mano no cubre no es teta sino ubre», con 
cuyas sentencias se prueba hasta qué punto 
el refranero basa su éxito en tener fórmulas 
para todos los gustos y situaciones. Las mu-
jeres que iban a tener el primer hijo también 
sabían que «A la mujer primeriza antes le 
aparece la preñez en el pecho que en la ba-
rriga».

En el terreno de la leyenda son muy fre-
cuentes en toda Europa los relatos legen-
darios sobre personajes encantados o hadas 
que, sin ayuda de varón, tenían niños. Estos 
pobres infantes les salían a veces tan feos 
que las hadas los cambiaban por otros más 
guapos dejando a cambio los suyos. Se decía 
que llevaban a sus criaturas a hombros y que 
para alimentarles tenían que echar sus largas 
tetas hacia atrás para que los niños pudiesen 
alcanzar el pezón. Tal creencia, al decir de 
muchos estudiosos, se basa en la tradición 
de hacer a esas hadas habitantes de cavernas 
y cuevas muy profundas –se las oía hablar 
a veces debajo de la tierra, decían– y en la 
confusión de considerar las estalactitas y es-
talagmitas como largas tetas de las hadas.

La comparación de las tetas con campa-
nas tampoco es infrecuente. La encontra-
mos, por ejemplo, en el romance del cura y 
la criada que dice:

El cura Perico/tiene una criada
le cose y le lava/y le hace la cama.
A la media noche/llamó a la criada:
–Dame el chocolate./–Pues no tengo agua

El autor vuelve a usar la excusa de los pe-
chos como lugar de donde brota la abundante 
fecundidad

Esas tus dos tetas/ son dos fuentes de agua
donde yo bebiera/ si tu me dejaras
Esas tus dos tetas / son de leche y miel
Donde yo bebiera/ por los siglos amén

seguramente porque el pecho femenino es 
una parte del cuerpo que representa clara-
mente la fertilidad, y es, además de un ve-
nero alimenticio, una fuente de sensualidad 
para el varón. Por eso, cuando el instrumen-
tista que toca el pandero es un hombre (cosa 
que ciertamente no es habitual) quiere dejar 
clara tal circunstancia con una seguidilla 
como ésta:

Como no tengo tetas/ como vosotras
se me cae el pandero/ hasta las pelotas

recordando que en algunos casos, y sobre 
todo en el uso del pandero cuadrado, las mu-
jeres apoyaban el bastidor del instrumento 
sobre sus pechos para ejecutar los ritmos con 
más comodidad y eficacia. 

Mencionaré también algunas leyendas 
acerca de determinadas fuentes cuyas aguas 
tenían propiedades curativas y eran muy 
apreciadas para lavar los senos y que éstos 
procuraran abundante leche. En algunos 
casos, incluso, esa agua era refrendada por 
una especie de bendición de santa Ana ante 
cuya imagen se colocaba el líquido para que 
tuviera mayor efecto. Si los hombres acom-
pañaban a las mujeres a esa ceremonia co-
rrían el peligro de sufrir el mismo aumento 
de tamaño y de secreción, de modo que solo 
podían volver al estado anterior tras haber 
cumplido con una serie de ritos expiatorios. 

El funcionamiento de muchos ritos simpá-
ticos llegaba en ocasiones hasta el extremo 
de creer que de algunas de esas fuentes no 
solo manaba un agua con determinadas pro-
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adobada con los atractivos añadidos de la 
blancura o de la primicia:

Mira qué pechos más blancos
que jamás han dado leche.
Contesta el buen del pastor:
–A un perro que se los eches…

El desprecio del rústico que prefiere su sole-
dad a la compañía femenina con sus halagado-
res encantos y sus promesas atractivas ya tiene 
un precedente en el romance del siglo xv de la 
«Gentil dama» en el que ésta tienta al pastor 
con un retrato aparentemente irresistible:

Hermosuras de mi cuerpo / Yo te las hiciera 
ver: / Delgadica en la cintura / Blanca soy como 
el papel / La color tengo mezclada / Como rosa 
en el rosel / El cuello tengo de garza,  / los ojos 
de un esparver (gavilán), / Las teticas agudicas 
/ Que el brial quieren romper… 

Este breve recorrido por algunas creen-
cias, relatos o expresiones que la tradición 
ha conservado durante siglos acerca del pe-
cho femenino, muestra el tesoro de fórmulas 
populares agavilladas generación tras gene-
ración que hacen buena la paremia: «lo que 
en la cuna se mama, en la sepultura se de-
rrama». 
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–Sácala del pozo./–La soga no alcanza.
–Estírala un poco./–Ahora sí que alcanza.
Y al brocal del pozo/la picó una rana.
A los nueve meses/parió la criada
y parió un curica/con capa y sotana.
Llévale al hospicio/ no me da la gana
Que tengo dos tetas/ como dos campanas
Y me dan más leche / que el río trae agua.

La palabra pecho, en singular, tiene tam-
bién una ambigüedad que juega a favor de 
la inspiración lírica. El pecho recibe enton-
ces no solo la significación de cada una de 
las mamas sino del espacio físico que da 
albergue al sentimiento, probablemente por 
contener en su cavidad al corazón, el órgano 
más utilizado por los poetas para reflejar los 
afectos, la ternura, la pasión y la tristeza. El 
corazón tiene personalidad y puede por tan-
to cansarse, ablandarse, ser duro, partirse, 
arder, volverse del revés, recibir cualquier 
simiente y germinar, etc. etc. Cuando la pa-
labra se usa en plural ofrece menos dudas: 
los pechos son fuente de sensualidad y de 
fantasía para el varón y especialmente cuan-
do lleva a cabo rituales como la ronda, en la 
que los distintos emplazamientos en que se 
sitúan el hombre y la mujer dan lugar a ilu-
siones, ensueños o utopías de aquél:

 
Quién fuera clavito de oro/ donde cuelgas el candil
para ver tus pechos finos/ cuando te vas a dormir.

En otros casos sirven de dulce almoha-
da para la cabeza cansada del amado; así al 
menos parece proponerlo la dama que tienta 
al rústico pastor con sus encantos físicos en 
aquel famoso romance que dice:

Pastor que estás en el monte
y duermes con los helechos
si te casaras conmigo
durmieras entre mis pechos...

oferta que no parece suficiente al pastor para 
abandonar su ganado, ni aunque se la den 
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