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Primero fue el sonido, como si hubie-
se existido la resonancia de una voz 
superior desde antes de que comen-
zara nuestra vida y nuestro tiempo; 
como si nos llegara un eco de exis-

tencia desde otro lugar del Cosmos. Así lo re-
flejan descriptivamente los libros sagrados. El 
Evangelio de San Juan se inicia haciendo su au-
tor una confesión importante:

En el principio ya existía la Palabra, 
y la Palabra estaba junto a Dios, y la Pa-
labra era Dios. La Palabra en el principio 
estaba junto a Dios. Por medio de la Pa-
labra se hizo todo, y sin ella no se hubiese 
hecho nada de lo que se ha hecho. En la 
Palabra había vida, y la vida era la luz de 
los hombres. 
Parece que el papel de «la Palabra» en el li-

bro de los libros es estar al lado de Dios, vigilan-
do o ayudando en la formación de todo lo que 
se va a crear. Después, el ser humano trató de ir 
añadiendo a su corto y casi ininteligible vocabu-
lario, palabras que simulasen algunos sonidos, 
sobre todo si éstos eran peculiares. La onoma-
topeya, es decir el hecho de dar un nombre que 
imitase la cualidad de ese sonido para ayudar 
a reconocerlo, vino finalmente. Estrabón habla-
ba en su Geografía, al tratar de ejemplificar un 
caso similar, de cómo en un principio la «pala-
bra bárbaro se pronunció onomatopéyicamente 
haciendo referencia a aquellas personas que se 
comunicaban de forma primaria».

En el interesante trabajo de investigación 
que encabeza el presente número de la Revista, 
Loris Niero nos revela de qué modo tan sencillo 

se genera la denominación del tambor de cuer-
das en la Edad Media europea, con la simple 
imitación de su sonido: tun tun. Sin embargo, 
al hacer referencia a los nombres específica-
mente locales que toma ese instrumento en la 
península italiana, va más allá de la percepción 
acústica y nos informa de cómo el público que 
contemplaba y escuchaba expectante a los pri-
meros intérpretes de flauta acompañada de un 
instrumento de percusión, se fijaba no sólo en 
el sonido sino en la manera en que éste se pro-
ducía. Y esa manera sugería y recordaba, tanto 
el acto de sacar chispas con un pedernal, como 
el golpeo artesanal sobre un objeto para ajus-
tarlo o darle forma. Y esa forma, ese modelo, 
recordémoslo con las palabras del arcipreste 
para definir en nuestra lengua al salterio, era 
«más alto que la mota», que es como nosotros 
nos imaginamos que el tambor de cuerdas se-
mejaba cuando –en compañía del rabé gritador, 
de la rota o de la vihuela de péndola–, hombres 
y mujeres, animales y flores salieron el día de 
Pascua a recibir al Amor, según nos lo describe 
el detallista Juan Ruiz. Él mismo sugiere en uno 
de sus versos, que los espectadores ya mues-
tran preferencias estéticas: al mencionar a los 
pájaros que entonan cantos placenteros y de 
dulces sabores, producen más alegría los que 
mejor lo hacen. Del mismo modo, ese «pueblo 
llano italiano del Renacimiento», que escucha-
ba entre sorprendido y embelesado un nuevo 
instrumento en manos de un expresivo músico, 
tuvo el acierto de bautizarlo especificando el 
sonido que hacía y la forma en que se conse-
guía ese sonido sobre una larga y distintiva caja 
encordada.

Carta del director

Alto como la mota
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II nomi degli strumenti, in particolare quelli 
di origine popolare, sono sicuramente il 
risultato di un semplice processo analo-
gico, come possiamo riscontrare soven-
te nelle tradizioni orali. Nello specifico i 

nomi degli strumenti, più che riflettere solo gli 
oggetti, incamerano in sè le percezioni e le es-
perienze che l’uomo trae dall’incontro con le 
cose stesse nel momento in cui le usa.

Usare un metodo di indagine congegna-
to su dei parametri odierni, in questa ricerca, 
rischia di fornirci dei risultati falsati. Quindi 
nell’intenzione di ricreare un percorso etimolo-
gico possibilmente corretto, dobbiamo cercare 
di “immergerci” nella mentalità dei popolani 
italiani del rinascimento che vedono e ascolta-
no, per la prima volta, uno strumento musicale 
a loro sconosciuto, tentando noi di ricreare le 
emozioni, le condizioni intellettuali e socio cul-
turali di quel periodo che ha visto l’associazione 
del nome allo strumento.

I nomi attuali per indicare il tamburo a corde 
nelle varie regioni o località di Francia e Spag-
na, nei quali io mi sono imbattuto, sono: salte-
rio, tamborín, tambourin, ttun ttun, toun toun, 
soinua, bertz o pertz, chicotén, tambourin du 
Bearn, tambor de cuerdas, tembo, tambourin 
de Gascogne. Risulta palese una totale mancan-
za di collegamenti lessicali tra questi, e i termini 
conosciuti in Italia, cioè “altobasso e buttafuo-
co”.

I due termini, “altobasso e buttafuoco”, pos-
siamo ipotizzare, si crearono e si svilupparono 
contemporaneamente, generati da sovrappo-
sizioni di elementi linguistici e dialettali, fusisi 
tra di loro nel tempo pur avendo percorsi au-

Los nombres de los instrumentos, es-
pecialmente los de origen popular, 
son ciertamente el resultado de un 
simple proceso analógico, como a 
menudo podemos encontrar en las 

tradiciones orales. Específicamente, los nom-
bres de las herramientas, más que reflejar solo 
los objetos, encarnan las percepciones y expe-
riencias que el hombre extrae del encuentro 
con las cosas mismas cuando las usa.

El uso de un método de encuesta diseñado 
con los parámetros actuales, en esta investiga-
ción, corre el riesgo de proporcionarnos resulta-
dos falsos. Por tanto, con la intención de recrear 
un camino etimológico lo más correcto posible, 
debemos intentar «sumergirnos» en la mentali-
dad del pueblo llano italiano del Renacimiento 
que ve y escucha, por primera vez, un instru-
mento musical desconocido para él, tratando 
de recrear las emociones, las condiciones inte-
lectuales y socioculturales de ese período que 
vio la asociación del nombre al instrumento.

Los nombres actuales para indicar el tambor 
de cuerda en las distintas regiones o localidades 
de Francia y España que he encontrado son: sal-
terio, tamborín, pandereta, ttun ttun, toun toun, 
soinua, bertz o pertz, chicotén, pandereta de 
Bearn, tambor de cuerdas, tembo, pandereta 
de Gascuña. Hay una clara falta de conexiones 
léxicas entre estos y los términos conocidos en 
Italia, es decir, «altobasso y buttafuoco».

Los dos términos, «altobasso» y «buttafuo-
co», podemos hipotetizar, fueron creados y de-
sarrollados simultáneamente, generados por la 
superposición de elementos lingüísticos y dia-
lectales, fusionados entre sí a lo largo del tiem-

Altobasso o Buttafuoco. Ipotesi sull’etimologia dei nomi
Loris Niero

Altobasso o Buttafuoco. Hipótesis sobre la etimología 
de los nombres
(Traducción de Joaquín Díaz)
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po a pesar de tener caminos autónomos, con 
su propia inercia temporal específica. Estos ele-
mentos lingüísticos, en algunos casos contras-
tan entre sí, pero en otras combinaciones nos 
llevan a resultados inesperados.

Me parece plausible que las dos frases, «al-
to-bajo y lanzador de fuego», surgieran de la 
necesidad de distinguir al que toca la «flauta-
tambor con cuerdas» del que toca la «flauta-
pandereta», dando una connotación precisa a 
cada uno de los dos. Observo que la «flauta-
pandereta» ya estaba presente antes de la apa-
rición del tambor de cuerda en la iconografía 
europea. Sin embargo, en muchos testimonios 
iconográficos italianos, podemos observar que 
los dos «conjuntos» instrumentales fueron re-
presentados uno al lado del otro en el arreglo 
orquestal, como para resaltar una especie de 
hermanamiento o una transición ya en curso.

tonomi, con una propria specifica inerzia tem-
porale. Questi elementi linguistici, in alcuni casi 
contrastano tra di loro, ma in altre combinazioni 
ci portano a dei risultati inaspettati.

Mi risulta plausibile che le due locuzio-
ni, “alto-basso e butta-fuoco”, siano nate 
dall’esigenza di distinguere il suonatore di “flau-
to-tamburo a corde” dal suonatore del “flauto-
tamburino”, dando una precisa connotazione a 
ciascuno dei due. Faccio notare che il “flauto-
tamburino” era già presente prima della com-
parsa del tamburo a corde nell’iconografia eu-
ropea. Ciò nonostante, in molte testimonianze 
iconografiche italiane, possiamo osservare che 
i due “ensemble” strumentali venivano ritratti 
affiancati nella disposizione orchestrale, come 
voler evidenziare una sorta di gemellaggio o di 
una transizione già in atto.

XV-XVI secc. Particolare dall’affresco presente nell’abside della chiesa di S. Antimo, 1480-1510, attribuito ad Antoniazzo 
da Romano (1430 circa -1508) , Nazzano, Roma. Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_di_Sant%27Antimo_

(Nazzano)#/media/File:Sant_antimo_nazzano_affreschi_abside_3.jpg
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Buttafuoco

Digitando: “buttafuoco significato” in un mo-
tore di ricerca sul web, il risultato che compare 
nella prima e nelle successive voci è il seguente: 
“buttafuòco s. m. [(Treccani) comp. Di buttare 
e fuoco] (pl. -chi o invar.). – Asta impiegata dai 
primi artiglieri per comunicare il fuoco alla cari-
ca di lancio dei cannoni mediante corda-miccia 
avvolta attorno a essa”. Trovo improbabile che 
questo significato possa essere collegato allo 
strumento; l’unico riferimento che intravedo è 
l’uso associato di un’asta di legno, lunga anche 
due metri, quella usata dall’artigliere, mentre 
quella usata per lo strumento ha una lunghezza 
di 40/50 cm. Un ipotetico paragone visivo, che 
associa le azioni di suonatore e artigliere che 
compiono il gesto, uno nel battere le corde, e 
l’altro di portare la miccia accesa al focone del 
cannone, mi risulta forzato; infatti appare mol-
to evidente la differenza tra la rigidità del can-
noniere e il movimento rapido e sincopato del 
suonatore.

Dopo questo unico e inconcludente risultato, 
affinando la ricerca nei vocabolari antichi di ita-
liano e dei vari dialetti disponibili, consultabili in 
rete, ho riscontrato che il termine “buttafuoco” 
è spesso riferito all’acciarino (Eslabón, Chispero 
o Chisquero), utensile forgiato in acciaio usato 
per accendere il fuoco con la selce, chiamato 
nei vari dialetti italiani: buttafuoco, battifuoco 
o bottafuoco, ecc.. Nel passaggio successivo, 
scomponendo il composto “verbo-sostantivo”, 
in questo caso, “butta-fuoco”, vediamo che è 
formato da un tema verbale e da un nome che 
funge da complemento, tipicamente da com-
plemento diretto. Questo tipo compositivo è 
assente in latino, ma molto comune e tipico ne-
lle lingue romanze. 

Tutti questi termini, iniziano con una comu-
ne radice onomatopeica che richiama il colpo 
di percussione:

Buttafuoco

Al escribir: «buttafuoco significado» en un 
buscador web, el resultado que aparece en la 
primera y siguientes entradas es el siguiente: 
«buttafuòco s. metro. [(Treccani) comp. Tirar y 
disparar] (pl. -chi o invar.). – Pértiga utilizada por 
los primeros artilleros para comunicar el fuego a 
la carga de lanzamiento de los cañones median-
te un cordón-fusible enrollado a su alrededor». 
Me parece poco probable que este significado 
pueda estar relacionado con el instrumento; la 
única referencia que veo es el uso asociado de 
un asta de madera, incluso de dos metros de 
largo, la que usa el artillero, mientras que la que 
se usa para el instrumento tiene una longitud 
de 40/50 cm. Me parece forzada una hipotéti-
ca comparación visual, que asocie las acciones 
del intérprete y del tirador que realizan el ges-
to, uno de hacer sonar las cuerdas, y el otro de 
acercar la mecha encendida a la chimenea del 
cañón; de hecho, la diferencia entre la rigidez 
del artillero y el movimiento rápido y sincopado 
del intérprete es muy evidente.

Después de este resultado único e inconclu-
so, al afinar la búsqueda en los diccionarios de 
italiano antiguo y los diversos dialectos dispo-
nibles, que se pueden consultar en la red, en-
contré que el término «buttafuoco» a menudo 
se refiere al pedernal (Eslabón, Chispero o Chis-
quero), herramienta forjada en acero que sirve 
para encender fuego con pedernal, llamada en 
los diversos dialectos italianos: buttafuoco, bat-
tifuoco o bottafuoco, etc. En el siguiente paso, 
al descomponer el conjunto «verbo-sustanti-
vo», en este caso, «lanzar fuego», vemos que se 
compone de una raíz verbal y un sustantivo que 
actúa como complemento, típicamente como 
objeto directo. Este tipo compositivo está au-
sente en latín, pero es muy común y típico en 
las lenguas romances.

Todos estos términos comienzan con una 
raíz onomatopéyica común que recuerda el gol-
pe de percusión:
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“Buttare [dal fr. Ant. Bouter “colpire; getta-
re; germinare”, provenz. botar, dal franco bōtan 
“colpire”] (Treccani)”.

“Botta /’bɔt:a/ s. f. [dall’ant. Bottare “per-
cuotere”, affine a buttare, il colpire qualcuno o 
qualcosa con le mani, con un bastone o altro... 
(Treccani)”.

“Battere /’bat:ere/ [lat. tardo Battĕre, dal 
lat. class. Battuĕre]. v. tr. 1. a. [dare colpi con le 
mani o con altro arnese] ≈ colpire, percuotere. 
(Treccani)”.

In questo approfondimento, appare evi-
dente uno stretto legame del termine con 
l’azione meccanica di accensione del fuoco con 
l’acciarino, la selce e l’esca, sistema rimasto in 
uso fino all’invenzione dei fiammiferi. Non ri-
mane traccia, nella memoria popolare contem-
poranea, di questo “rito” che si effettuava con 
tutta probabilità più volte al giorno. La mano 
sinistra teneva la scheggia di selce con sottos-
tante il pezzo dell’esca, mentre la mano destra 
stringeva saldamente l’acciarino e, con un mo-
vimento rapido del braccio, dall’alto al basso, 
si batteva ripetutamente, producendo scintille 
fino all’accensione dell’esca: movimento visiva-
mente molto simile alla percussione delle corde 
dello strumento.

A questo punto potrebbe essere plausibile 
l’associazione del gesto del colpo di percus-
sione che, per traslato, passa dall’acciarino allo 
strumento che è, per l’appunto, uno strumento 
a percussione. Ad un risultato simile, anche se 
riferito ad un altro strumento, era giunto Febo 
Guizzi, etnomusicologo, nel suo libro “Guida 
alla musica popolare in Italia vol.III - Gli stru-
menti”, ipotesi presente nel piè di pagina 24.5. 

A rinforzo di questa ipotesi inserisco la des-
crizione del “buttafuoco” presente in uno dei 
due cataloghi conservati a Modena, redatti da 
Paolo Maria Terzago nel 1664. Cataloghi com-
missionati dal proprietario del cosidetto “Mu-
saeum Septalianum”, Manfredo Settala1: co-

1  Musaeum Septalianum.
https://books.google.it/books?id=lH-Ke6vbaUcC&pg=PP5

«Lanzar [del fr. Hormiga. Bouter «golpear; 
lanzar; germinar», provenz. botar, del franco 
bōtan «golpear»] (Treccani)».

«Botta /’bɔt:a/ s. F. [de la hormiga. Bottare 
«golpear», similar a arrojar, golpear a alguien 
o algo con las manos, con un palo o con otra 
cosa... (Treccani)».

«Battere /’bat:ere/ [lat. Battĕre tardío, del 
lat. clase. derrotar]. v. tr. 1 a. [golpear con las 
manos o con otra herramienta] ≈ golpear, gol-
pear. (Treccani)».

En este profundo estudio se evidencia una 
estrecha vinculación entre el término y la acción 
mecánica de encender un fuego con pedernal, 
pedernal y yesca, sistema que se mantuvo en 
uso hasta la invención de los fósforos. No queda 
rastro, en la memoria popular contemporánea, 
de este «rito» que muy probablemente se reali-
zaba varias veces al día. La mano izquierda sos-
tenía la astilla de pedernal con el trozo de yesca 
debajo, mientras que la mano derecha agarraba 
firmemente el pedernal y, con un movimiento 
rápido del brazo, de arriba abajo, golpeaba re-
petidamente, produciendo chispas hasta que se 
encendía. movimiento visualmente muy similar 
a la percusión de las cuerdas del instrumento.

En este punto podría ser plausible la asocia-
ción del gesto del golpe de percusión que, por 
traducción, pasa del pedernal al instrumento 
que es, precisamente, un instrumento de percu-
sión. Febo Guizzi, etnomusicólogo, había llega-
do a un resultado similar, aunque referido a otro 
instrumento, en su libro «Guía de música popu-
lar en Italia vol.III - Los instrumentos», hipótesis 
presente en el pie de página de la página 24.5.

Para reforzar esta hipótesis, inserto la des-
cripción del «buttafuoco» presente en uno de 
los dos catálogos conservados en Módena, ela-
borado por Paolo Maria Terzago en 1664. Catá-
logos encargados por el propietario del llamado 
«Musaeum Septalianum», Manfredo Settala1: 

1  Musaeum Septalianum.
https://books.google.it/books?id=lH-Ke6vbaUcC&pg=PP5
&dq=Musaeum+Septalianum+Manfredi+Septalae+Patritii
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llezionista, scienziato e canonico. Estratto dalla 
pag. 288 dall’originale in latino: “Instrumentum 
calabrensibus familiare quam ludrica [recte: 
ludtcra, lingua] Buttafuoco, dicunt Africanis 
quoque notum”. Traduzione: “Strumento fa-
miliare ai calabresi che in linguaggio scherzoso 
chiamano Buttafuoco, noto anche agli Africani”. 

Il fatto che Paolo Maria Terzago attribuisca 
all’utilizzo del termine “buttafuoco” una inten-
zione scherzosa potrebbe confermare che il 
termine abbia una sua origine popolana. Pos-
so affermare che l’azione di accendere il fuo-
co veniva espressa con la locuzione “battere il 
fuoco”.“Batt l’azzalin (acciaio o acciarino). Bat-
tere il fuoco. Dicesi del percuotere la pietra fo-
caja pel fuoco, sebbene non si batta il fuoco ma 
la pietra...” 2.

Concludo questa parte con una interessan-
te variante dialettale del significato di “butta-
fuoco”: “Batfùg (lucciola, ma anche acciarino). 
Letteralmente significa battifuoco, quasi un 
riferimento al battere sull’acciarino traendone 
lampi intermittenti, il che spiega anche il signi-
ficato di lucciola. In questo significato il termine 
potrebbe anche essere una variante di butafog 
(cioè buttafuoco), il nome che la lucciola ha nei 
dialetti dell’ Oltrepò (Lombardia)” 3.

&dq=Musaeum+Septalianum+Manfredi+Septalae+Patritii
+Mediolanensis+industrioso+labore+constructum&hl=it&
newbks=1&newbks_redir=0&sa=X&ved=2ahUKEwj8ipa7u-
76AhWOQ_EDHSP6BGYQ6AF6BAgJEAI#v=onepage&q=
Musaeum%20Septalianum%20Manfredi%20Septalae%20
Patritii%20Mediolanensis%20industrioso%20labore%20
constructum&f=false

2  Vocabolario Milanese – Italiano, 1839, volume 
primo, Francesco Cherubini, pag. 51.
https://books.google.it/books?id=uZZHY8fpN3Q
C&printsec=frontcover&dq=Vocabolario+milane
se-italiano+-+Volume+1&hl=it&newbks=1&newbks_
redir=0&sa=X&redir_esc=y#v=snippet&q=azzalin&f=false

3  Struttura del dialetto argentano, pag.98. http://
www.vatrarberesh.it/biblioteca/ebooks/dialettoargenta.pdf.

coleccionista, científico y canónigo. Extracto de 
la pág. 288 del original en latín: «Instrumentum 
calabrensibus familiari quam ludrica [recta: ludt-
cra, lingua] Buttafuoco, dicunt Africanis quoque 
notum». Traducción: «Instrumento familiar a los 
calabreses que en lenguaje jocoso llaman Butta-
fuoco, también conocido por los africanos».

El hecho de que Paolo Maria Terzago atribu-
ya una intención de broma al uso del término 
«buttafuoco» podría confirmar que el término 
tiene un origen popular. Puedo decir que la ac-
ción de encender el fuego se expresaba con la 
frase «batir el fuego». «Batt l’azzalin (acero o 
pedernal). Batir el fuego. Se dice de herir el pe-
dernal con fuego, aunque no se pega al fuego 
sino a la piedra...» 2.

Concluyo esta parte con una interesante 
variante dialectal del significado de «lanzador 
de fuego»: «Batfùg (luciérnaga, pero también 
yesquero). Literalmente significa respirar fuego, 
casi una referencia a golpear el yesquero y sa-
car destellos intermitentes de él, lo que tam-
bién explica el significado de luciérnaga. En 
este sentido, el término también podría ser una 
variante de butafog (es decir, buttafuoco), el 
nombre que tiene la luciérnaga en los dialectos 
de Oltrepò (Lombardía)» 3.

+Mediolanensis+industrioso+labore+constructum&hl=it&
newbks=1&newbks_redir=0&sa=X&ved=2ahUKEwj8ipa7u-
76AhWOQ_EDHSP6BGYQ6AF6BAgJEAI#v=onepage&q=
Musaeum%20Septalianum%20Manfredi%20Septalae%20
Patritii%20Mediolanensis%20industrioso%20labore%20
constructum&f=false

2 Vocabolario Milanese – Italiano, 1839, volume 
primo, Francesco Cherubini, pag. 51.

https://books.google.it/books?id=uZZHY8fpN3Q
C&printsec=frontcover&dq=Vocabolario+milane
se-italiano+-+Volume+1&hl=it&newbks=1&newbks_
redir=0&sa=X&redir_esc=y#v=snippet&q=azzalin&f=false

3  Struttura del dialetto argentano, pag.98. http://
www.vatrarberesh.it/biblioteca/ebooks/dialettoargenta.pdf.



Revista de Folklore Nº 492 9 Loris Niero

Altobasso

E’ interessante supporre il motivo per cui 
nella Serenissima Repubblica si fosse radicato, 
per definire lo strumento, l’uso del nome “alto-
basso”, un termine completamente diverso dal 
resto dell’Italia. Dalla mia ricerca emerge che il 
termine “buttafuoco”, nella Repubblica di Ve-
nezia, aveva un significato diverso rispetto ad 
altri dialetti italiani. Un termine che poteva dare 
adito a degli spiacevoli malintesi e che, sicura-
mente, non poteva essere usato con leggerezza 
perchè connesso al mondo del malaffare e della 
prostituzione. Lo stesso termine veniva usato 
per indicare una persona dal carattere irascibile 
che facilmente va in escandescenze. 

Altobasso

Es interesante suponer por qué el uso del 
nombre «altobasso» se arraigó en la Repúbli-
ca Serenissima para definir el instrumento, un 
término completamente diferente al resto de 
Italia. De mi investigación surge que el término 
«buttafuoco», en la República de Venecia, tenía 
un significado diferente que en otros dialectos 
italianos. Un término que podría dar lugar a 
desagradables malentendidos y que ciertamen-
te no podría usarse a la ligera porque está co-
nectado con el mundo de la malversación y la 
prostitución. El mismo término se usó para indi-
car a una persona de mal genio que fácilmente 
entra en rabietas.

XVI sec. Targa o formella in maiolica a lustro, intitolata: la Vergine e il Bambino in gloria tra angeli musicanti, 1528-1532. 
Francesco Xanto Avelli da Rovigo, (Rovigo, 1486 circa – Urbino, 1542 circa). Opera custodita presso: Museo Palazzo 

Baldeschi, collezione maioliche rinascimentali. Fondazione Cassa di Risparmio di Perugia. Fonte: http://www.
fondazionecrpg.com/project_category/collezione-maioliche-rinascimentali/
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[...] a far el battifogo o sia el mezan, 
per usanza ghe va la bonaman...4

[...] a fare il battifuoco ossia il ruffiano5, 
per usanza riceve una mancia (propina)...

Un riferimento del termine “altobasso” co-
llegabile ad una azione musicale lo troviamo 
alla pag. 566 dell’opera: “Voci e maniere di dire 
italiane, additate a’futuri vocabolaristi” 6, Vol. 1 
di G. Gherardini (1838): “Questa frase in questa 
significazione io son per credere che sia cavata 
da’ termini musicali Alto e Basso: onde stretta-
mente Fare Alto e Basso verrebbe quasi a dire 
Sonare o Cantare, o l’uno e l’altro, in quel tono 
che più piace; e quindi per metafora Fare a suo 
modo e capriccio”.

Altro significato del termine lo troviamo in: 
“Atti del Regio Istituto Veneto” (1875-1876), 
tomo secondo7: riguarda il gioco dell’altalena 

4  Opere teatrali del sig. avvocato Carlo Goldoni 
veneziano: con rami allusivi: Drammi giocosi per musica del 
sig. Carlo Goldoni. Tomo quarto, Volume 38,1789.
https://books.google.it/books?id=slzipc0MPUoC&pg=PA3
35&lpg=PA335&dq=Opere+teatrali+del+sig.+avvocato+C
arlo+Goldoni+veneziano:+con+rami+allusivi:+Drammi+gio
cosi+per+musica+del+sig.+Carlo+Goldoni.+Tomo+quarto
,+Volume+38&source=bl&ots=djYMsrlNzO&sig=ACfU3U1
wOvn1UiDHOflUeLD9Bfp0_9YYrQ&hl=it&sa=X&ved=2ahU
KEwjo_ci_2qv8AhUJMewKHdBhBVMQ6AF6BAghEAM#v=
onepage&q=bonaman&f=false

5  Atto primo, pagina 8, Il Ruffiano di Ludovico 
Dolce, 1560.
https://books.google.it/books?id=FfBXAAAAcAAJ&pg=P
A1&dq=Il+Ruffiano+di+Ludovico+Dolce&hl=it&newbks=
1&newbks_redir=0&sa=X&ved=2ahUKEwih7ZDmjL38AhV
uXvEDHVOgAjsQ6AF6BAgLEAI#v=onepage&q=ruffiano&
f=false

6  Voci e maniere di dire italiane, additate a’futuri 
vocabolaristi, Volume 1 Giovanni Gherardini, Giovanni 
Michele S.C. Gherardini. Per Gio. Bat. 1838, pag. 566.
https://books.google.it/books?id=GTgLAAAAQA
AJ&printsec=frontcover&hl=it&source=gbs_ge_
summary_r&cad=0#v=onepage&q=alto%20basso&f=false

7  Atti del Regio Istituto Veneto, tomo secondo, 
pag. 52-53 (novembre 1875 ottobre 1876).
https://books.google.it/books?id=fJWpVsH3mhQC&pg=P

[...] para hacer el battifogo o el mezan, 
por costumbre va el bonaman...4

[...] para obtener resultado del encen-
dedor o del proxeneta5, por costumbre 
recibe una propina...

Una referencia al término «altobasso» que se 
puede conectar a una acción musical se puede 
encontrar en la página 566 de la obra: «Voci e 
maniere di dire italiani, additate a’futuri voca-
bolaristi» 6, Vol. 1 de G. Gherardini (1838): «Se 
cree que esta frase en este significado provie-
ne de los términos musicales Alto y Basso: tan 
estrictamente Fare Alto e Basso casi significaría 
tocar o cantar, o ambos, en el tono que más le 
agrade; y por lo tanto por metáfora Haciendo lo 
que quiere o a capricho».

Encontramos otro significado del término en: 
«Actas del Regio Istituto Veneto» (1875-1876), 
segundo volumen7: se trata del juego de balan-

4  Opere teatrali del sig. avvocato Carlo Goldoni 
veneziano: con rami allusivi: Drammi giocosi per musica del 
sig. Carlo Goldoni. Tomo quarto, Volume 38,1789.
https://books.google.it/books?id=slzipc0MPUoC&pg=PA3
35&lpg=PA335&dq=Opere+teatrali+del+sig.+avvocato+C
arlo+Goldoni+veneziano:+con+rami+allusivi:+Drammi+gio
cosi+per+musica+del+sig.+Carlo+Goldoni.+Tomo+quarto
,+Volume+38&source=bl&ots=djYMsrlNzO&sig=ACfU3U1
wOvn1UiDHOflUeLD9Bfp0_9YYrQ&hl=it&sa=X&ved=2ahU
KEwjo_ci_2qv8AhUJMewKHdBhBVMQ6AF6BAghEAM#v=
onepage&q=bonaman&f=false

5  Atto primo, pagina 8, Il Ruffiano di Ludovico 
Dolce, 1560.
https://books.google.it/books?id=FfBXAAAAcAAJ&pg=P
A1&dq=Il+Ruffiano+di+Ludovico+Dolce&hl=it&newbks=
1&newbks_redir=0&sa=X&ved=2ahUKEwih7ZDmjL38AhV
uXvEDHVOgAjsQ6AF6BAgLEAI#v=onepage&q=ruffiano&
f=false

6  Voci e maniere di dire italiane, additate a’futuri 
vocabolaristi, Volume 1 Giovanni Gherardini, Giovanni 
Michele S.C. Gherardini. Per Gio. Bat. 1838, pag. 566.

https://books.google.it/books?id=GTgLAAAAQA
AJ&printsec=frontcover&hl=it&source=gbs_ge_
summary_r&cad=0#v=onepage&q=alto%20basso&f=false

7  Atti del Regio Istituto Veneto, tomo secondo, 
pag. 52-53 (novembre 1875 ottobre 1876).
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che in veneziano si chiama tutt’ora “biscolo”. 
Gli autori degli “Atti” specificano che l’altalena 
veneziana è a guisa di “mazzacavallo”, ossia 
che si compone di due travi billicate e ne spie-
gano l’azione descrivendola così: “... Il movi-
mento primo è un dondolio; il secondo è un 
altobasso”.

In “Cheribizzi” (1576), di Andrea Calmo8, le-
ggiamo a pag. 54 la descrizione di un concer-
to musicale a ballo, dove la parola “altabasso” 
viene citata in modo specifico come l’azione di 
suonare il cimbano, ossia il tamburello a sonagli, 
che notoriamente si percuote con movimento 
altalenante del braccio.

[...] Se sonava el so tamburim, e alta-
baßo un cimbano, o do liuti, o una bal-
dosa, co la so violeta, ballando passo e 
mezo...

[...] Si suonava il suo tamburello, e al-
tabasso un cembalo, o due liuti, o una 
baldosa, con la sua viola, ballando il pas-
so e mezzo...

Queste ultime testimonianze, sono ricavate 
da due dizionari di francese-italiano del XVII 
secolo. La prima è nel “Dittionario italiano, et 
francese”. “Dictionnaire italien et francois”, di 
Nathanael Duez9, edita nel 1662, e contiene la 

P5&dq=Atti+del+Reale+Istituto+veneto+tomo+secondo&
hl=it&newbks=1&newbks_redir=0&sa=X&ved=2ahUKEwiH
8Pm2nb38AhUSQfEDHZBvAysQ6AF6BAgDEAI#v=onepag
e&q&f=false

8  Cherebizzi, libro secondo di Andrea Calmo, 
(Serravalle, attualeVittorio Veneto, 1510 / 1511 - Venezia, 
23 febbraio 1571), pag. 54, stampato a Venezia nel 1576.
https://books.google.nl/books?id=yIW8wb95xgQC&prints
ec=frontcover&dq=editions:APa60MYnF00C&hl=it&sa=X&
ved=2ahUKEwiB7Jj_8_frAhURzaQKHQY6BBcQ6wEwAnoE
CAEQAQ#v=onepage&q=tamburim&f=false

9  Dittionario italiano, et francese. Dictionnaire 
italien et francois, bien curieusement reueu, corrigè, 
& augmentè;parNathanael Duez, maistre de la langue 
françoise, italienne & allemande, volume due. Anno di 
pubblicazione 1662.
https://books.google.it/books?id=yFU6oEMCiCMC&prints
ec=frontcover&hl=it&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v

cín que en veneciano todavía se llama «bisco-
lo». Los autores de las «Actas» especifican que 
el columpio veneciano tiene forma de «mazo», 
es decir, que está formado por dos vigas atrave-
sadas y explican su acción describiéndola de la 
siguiente manera: «... El primer movimiento es 
un balanceo; el segundo es un altobasso».

En «Cheribizzi» (1576), de Andrea Calmo8, 
leemos en la p. 54 la descripción de un baile de 
concierto musical, donde la palabra «altabasso» 
se menciona específicamente como la acción 
de tocar el «cimbano», es decir, la pandereta 
con cascabeles, que se golpea notoriamente 
con un movimiento de balanceo del brazo.

[...] Se sonava el so tamburim, e alta-
baßo un cimbano, o do laúd, o una bal-
dosa, co la so violeta, ballando passo e 
mezo...

[...] Se tocaba su pandereta, y un clavi-
cémbalo contrabajo, o dos laúdes, o una 
baldosa, con su viola, bailando el paso y 
medio...

Estos últimos testimonios están tomados de 
dos diccionarios francés-italiano del siglo xvii. 
El primero está en el «Dictionario italiano, et 
française». «Dictionnaire italien et francois», de 
Nathanael Duez9, publicado en 1662, y contiene 

https://books.google.it/books?id=fJWpVsH3mhQC&pg=P
P5&dq=Atti+del+Reale+Istituto+veneto+tomo+secondo&
hl=it&newbks=1&newbks_redir=0&sa=X&ved=2ahUKEwiH
8Pm2nb38AhUSQfEDHZBvAysQ6AF6BAgDEAI#v=onepag
e&q&f=false

8  Cherebizzi, libro secondo di Andrea Calmo, 
(Serravalle, attualeVittorio Veneto, 1510 / 1511 - Venezia, 
23 febbraio 1571), pag. 54, stampato a Venezia nel 1576.
https://books.google.nl/books?id=yIW8wb95xgQC&prints
ec=frontcover&dq=editions:APa60MYnF00C&hl=it&sa=X&
ved=2ahUKEwiB7Jj_8_frAhURzaQKHQY6BBcQ6wEwAnoE
CAEQAQ#v=onepage&q=tamburim&f=false

9  Dittionario italiano, et francese. Dictionnaire 
italien et francois, bien curieusement reueu, corrigè, 
& augmentè;parNathanael Duez, maistre de la langue 
françoise, italienne & allemande, volume due. Anno di 
pubblicazione 1662.
https://books.google.it/books?id=yFU6oEMCiCMC&prints
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seguente voce: “Haut & bas, su & giù, altabasso, 
& altobasso”. La seconda è nel “Dittionario ita-
liano, e francese Dictionaire italien, et françois 
del signor Giovanni Veneroni”10, pubblicato nel 
1731. Nel tomo primo, a pag. 35 leggiamo la 
seguente definizione:

Altobasso, haut & bas.

Altobasso, alto et basso.

Altobasso, sorte de velours figuré. 
Item, une sorte d’ instrument de musi-
que.

Altobasso, un tipo di velluto figurato. 
Altresì, una sorta di strumento musicale.

Quest’ultima voce ci aggiunge un altro signi-
ficato del termine “altobasso” riferendosi essa 
ad un tipo di velluto veneziano, molto pregiato, 
detto: altobasso o controtagliato.

In conclusione, il risultato della ricerca sul 
significato del termine “altobasso” mi porta ad 
un esito simile a quello della ricerca sul significa-
to del termine “buttafuoco”. E’ mia convinzione 
che il termine tragga origine dall’associazione, 
per traslato, del movimento altalenante del 
suonatore nell’esecuzione musicale. In definiti-
va il termine “altobasso” voleva significare “su 
e giù”, come riscontriamo nel dizionario di N. 
Duez. Una riprova di questa ipotesi la troviamo 
in: “Cherebizzi” di Andrea Calmo che, nella sua 
narrazione, usa il termine “altobasso” per des-
crivere il movimento altalenante di percuotere 
il cimbalo.

=onepage&q=altobasso&f=false

10  Dittionario italiano, e francese. Di Giovanni 
Veneroni (1698).
https://books.google.it/books?id=89tJMfRTumUC&pg=PA
1&dq=Dittionario+italiano,+e+francese+Dictionaire+italie
n,+et+fran%C3%A7ois+del+signor+Giovanni+Veneroni&
hl=it&newbks=1&newbks_redir=0&sa=X&ved=2ahUKEwj
wkNyi8Nj8AhWKSvEDHUWdBaIQ6AF6BAgCEAI#v=onep
age&q=Dittionario%20italiano%2C%20e%20francese%20
Dictionaire%20italien%2C%20et%20fran%C3%A7ois%20
del%20signor%20Giovanni%20Veneroni&f=false

la siguiente entrada: «Haut & bas, up & down, 
altobasso, & altobasso». El segundo está en el 
«Dictionaire italiano y francés Dictionaire italien, 
et françois of Signor Giovanni Veneroni»10, pu-
blicado en 1731. En el primer volumen, en la p. 
35 leemos la siguiente definición:

Altobasso, alto y bajo.

Alto bajo, alto y bajo.

Altobasso, sorte de velours figuré. 
Item, une especie de instrument de mu-
sique.

Altobasso, una especie de terciopelo 
con figuras. También, una especie de ins-
trumento musical.

Este último ítem añade otro significado al 
término «altobasso» refiriéndose a un tipo de 
terciopelo veneciano muy fino, conocido como: 
altobasso o controtagliato.

En conclusión, el resultado de la investi-
gación sobre el significado del término «alto-
basso» me lleva a un resultado similar al de la 
investigación sobre el significado del término 
«buttafuoco». Creo que el término se origina 
de la asociación, por metáfora, del movimiento 
de balanceo del ejecutante en la interpretación 
musical. En definitiva el término «altobasso» 
significaba «arriba y abajo», como encontramos 
en el diccionario de N. Duez. Prueba de esta 
hipótesis se puede encontrar en: «Cherebizzi» 
de Andrea Calmo quien, en su narración, utiliza 
el término «altobasso» para describir el movi-
miento oscilante al tocar el clavicémbalo.

ec=frontcover&hl=it&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v
=onepage&q=altobasso&f=false

10  Dittionario italiano, e francese. Di Giovanni 
Veneroni (1698).

https://books.google.it/books?id=89tJMfRTumUC&pg=PA
1&dq=Dittionario+italiano,+e+francese+Dictionaire+italie
n,+et+fran%C3%A7ois+del+signor+Giovanni+Veneroni&
hl=it&newbks=1&newbks_redir=0&sa=X&ved=2ahUKEwj
wkNyi8Nj8AhWKSvEDHUWdBaIQ6AF6BAgCEAI#v=onep
age&q=Dittionario%20italiano%2C%20e%20francese%20
Dictionaire%20italien%2C%20et%20fran%C3%A7ois%20
del%20signor%20Giovanni%20Veneroni&f=false
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A
El tatuaje en tierras castellanas en torno al 
año 1900
Antonio Bellido Blanco

A finales del siglo xviii, a partir de las 
exploraciones del capitán Cook 
en el Pacífico, las flotas de los paí-
ses occidentales establecen unas 
intensas redes de contacto con las 

islas de aquella parte del mundo. Muchas fue-
ron las consecuencias de todo ello y una de las 
más inocuas fue la expansión de la costumbre 
de tatuarse entre los marineros de los buques 
comerciantes y militares. Poco a poco otros gru-
pos sociales se introducirían en esta llamativa 
forma de dibujo corporal y se hará más frecuen-
te en países europeos y en Estados Unidos. Re-
cogemos en estas páginas cómo alcanzó esta 
novedad a las tierras de Castilla, aunque debe-
mos adelantar ya que fue muy escasa la acep-
tación que consiguió durante el periodo que 
analizamos.

El tatuaje llega a los países del 
occidente europeo

El tatuaje es una técnica de modificación 
corporal ampliamente extendida en los países 
del Este asiático y en Oceanía. En las culturas 
de esos territorios tiene un notable valor como 
indicador social. Sin relación directa con su sig-
nificación original, desde comienzos del siglo xix 
se ve que los marineros habían sido seducidos 
por la vistosidad de estos dibujos y se había he-
cho habitual entre ellos el tatuado, y a través de 
ellos iba siendo conocido por otros individuos 
en sus países de origen.

Está especialmente documentada su difu-
sión entre los reclusos, puesto que las clases 
bajas y los delincuentes se encuentran entre los 
primeros en adoptar esta costumbre. Para su 

buen conocimiento se une además que el siste-
ma penal recurría habitualmente a registrar con 
detalle los rasgos de los individuos que eran 
detenidos. Esto permitió que en varios países 
europeos se contase con minuciosos estudios 
sobre los tatuajes de los condenados. Es el caso 
de los realizados por Cesare Lombroso en Ita-
lia y Alexandre Lacassagne en Francia. Para el 
territorio español, el máximo especialista fue 
Rafael Salillas y Panzano (1854-1923), un nota-
ble criminalista, que impartió numerosas con-
ferencias en las principales ciudades españolas 
refiriéndose a las peculiaridades de los tatuajes. 
Pese a residir en Madrid desde 1880, no tene-
mos constancia de que llegara a ninguna ciudad 
de Castilla y León en sus viajes de divulgación. 
Su gran interés por los temas criminológicos le 
condujo a publicar su primer libro de carácter 
científico en 1888 con el título La vida penal en 
España. Y además preparó, con la colaboración 
de la Dirección de Establecimientos Penales, un 
apartado dedicado al tatuaje en la Exposición 
Universal de Barcelona de 1888.

Para encontrar una relación de Salillas con 
Castilla hay que fijarse en la Revista de Antro-
pología Criminal y Ciencias Médico Legales, en 
la que participó durante su primer año de vida 
como codirector (Galera Gómez 1986, Antón 
2012). Esta publicación, de periodicidad men-
sual y carácter internacional, fue fundada en 
Valladolid en 1888 por el vallisoletano Ángel 
María Álvarez Taladriz (Valladolid, 1850-1919), 
abogado criminalista y político republicano. 
Algunos años después Álvarez Taladriz refiere 
en la prensa local1 que iba a tomar parte en 

1  El Norte de Castilla, 24 de agosto de 1901, 
página 1.



Revista de Folklore Nº 492 14 Antonio Bellido Blanco

el Congreso de Antropología Criminal que se 
celebraba del 9 al 15 de septiembre de 1901 
en Amsterdam, dentro de la comisión española 
que dirigía Rafael Salillas. Fue el vallisoletano 
un personaje muy interesado en la antropología 
criminal, tema en el que siguió la estela de Lom-
broso, Ferri, Lacassagne y Puglia y sobre el que 
público varios libros. En la línea del pensamien-
to europeo de la época difundió el estudio del 
tatuaje, el alcoholismo o la locura como medio 
de luchar contra la delincuencia (Galera Gómez 
1991: 105-ss).

Salillas publicó en 1908 un detallado estu-
dio sobre el tatuaje en España y aunque alude 
a la existencia de individuos tatuados con co-
razones entre los reclusos de la cárcel de Se-
villa en el siglo xvi, tiene claro que se trata de 
una costumbre marginal y que el tatuaje sólo se 
encuentra entre sus contemporáneos hispanos 
con cierta recurrencia en marineros y encarce-
lados; y éstos sólo en una minoría. Los motivos 

que identifica a finales del siglo xix incluyen imá-
genes de cristos, vírgenes, santos y emblemas 
sagrados. A ellos se unen símbolos amorosos, 
con corazones atravesados o entrelazados, jun-
to a elementos marineros, mujeres vestidas y 
desnudas, órganos genitales masculinos, diver-
sos personajes, anclas, el Sol y estrellas, ramos 
de flores y también fechas e iniciales (Salillas 
1908: 150-151). Aunque él no era consciente 
de esto, recientes estudios han constatado que 
la expansión de los tatuajes entre los delincuen-
tes parece estar asociada a la intención de és-
tos de forjar sus propias identidades y afirmar 
la propiedad sobre sus cuerpos, sometidos a 
un férreo sistema penitencial. Por otra parte, 
informaciones procedentes del Gabinete antro-
pométrico de la cárcel de Barcelona le permiten 
ampliar los motivos con, entre otros, palomas, 
manos entrelazadas, barcos, puñales y navajas, 
la imagen de la República, escudos, animales y 
elementos taurinos (ídem: 183-191) (figura 1).

Figura 1. Motivos de tatuajes recogidos en Portugal por Rocha Peixoto (1892-1893)
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En el repaso a algunos delincuentes y sus 
tatuajes, de los que se mostraron en la Exposi-
ción de Barcelona, se menciona a un recluso del 
penal de Valladolid que llevaba cuatro tatuajes 
representando dos corazones, una mujer y un 
Cristo crucificado. Sobre la explicación de estos 
motivos, se dice que los dos corazones le ser-
vían para recordar en los malos momentos a un 
antiguo amor que ya murió (uno de los corazo-
nes y la mujer representan a su amada y el otro 
corazón, se refiere a él) y que el Cristo copia al 
de una capilla ante el que juró no olvidar jamás 
a ese amor perdido2. Salillas, entre los casos de 
militares tatuados, describe uno que recibió el 
suyo estando en el Hospital militar de Segovia; 
y entre los cautivos, hay tres que recibieron su 
marca en el centro de Valladolid y otros dos en 
el de Burgos. Sobre la procedencia de los tatua-
dos, hay tres de Burgos, uno de Palencia, dos 
de Salamanca, uno de Soria y otro de Valladolid, 
faltando de otras provincias de Castilla y León; 
además Salillas señala que hay menos tatuajes 
entre los naturales de las provincias del interior 
de España. A ellos habría que sumar los datos 
del señor Cabellud, que incluyen dos tatuados 
de Burgos, uno de Soria, dos de Valladolid y 
uno de Zamora (ídem: 173-177). En la prensa 
zamorana se puede encontrar la referencia a un 
carterista llamado Gonzalo Viñas González, de-
tenido en Ávila tras haber pasado quince días 
en la cárcel de Zamora durante las fiestas de san 
Pedro, que tenía tatuado en su brazo derecho 
el nombre de Teresa3.

Pero no sólo entre criminales se encuentran 
los tatuajes. A finales del siglo xix se extiende 
además como una moda entre las élites aristo-
cráticas europeas, sobresaliendo los testimo-

2  El Imparcial: 18 de mayo de 1888: «La pintura 
en presidio», página 5. Dado que es uno de los casos 
estudiados por Salillas, seguramente corresponde con 
el preso de la cárcel de Valladolid que menciona en su 
libro de 1908 (página 163), que había sido tatuado por un 
francés, y al que se refiere como el homicida R.B.M.R.

3  Heraldo de Zamora, 18 de julio de 1910, 
página 2.

nios del rey de Suecia y del Príncipe de Gales4. 
No obstante, son sólo la cabeza visible de un 
fenómeno que hace que se establezcan en Lon-
dres gabinetes como el del tatuador Suther-
land MacDonald, situado en el West End y que 
reunía las más óptimas condiciones higiénicas 
de la época y una ambientación acorde con su 
clientela. Estas noticias llegan a publicarse en El 
Norte de Castilla allá por 1897, algo tardíamen-
te, y se destaca el papel jugado en Londres por 
el tatuador «mister MacDonal», al que acuden 
las damas elegantes y que luego se presentan 
en las reuniones y los teatros de la ciudad «os-
tentando en sus hombros y brazos finos dibujos, 
paisajes, alegorías, retratos, escenas mitológi-
cas, copias de Rafael o de Boticelli»5. Locales 
de tatuaje existieron también en las principales 
ciudades de Francia, señalando Salillas (1908: 
58) los de París y Lyon.

Para saber cómo eran los gabinetes donde 
trabajaban estos individuos, podemos servirnos 
de un artículo de 1889 que se refiere a uno situa-
do en Hong Kong y regentado por un japonés6. 
Se relata que este artista se ha instalado hace 
poco tiempo y tiene en su lugar de residencia 
un espacio para sus trabajos, con un recibidor 
consistente en un salón decorado con abanicos, 
pinturas y letreros. Cuando llega algún cliente 
se le presenta un catálogo ilustrado que contie-
ne una gran variedad de dibujos de todo tipo, 
cuya realización tiene distintas tarifas según su 
complicación; y también puede ver algunos de 
los motivos en el cuerpo del propio tatuador. 
Otro espacio está reservado a las operaciones 
y aquí es donde se encuentra el instrumental 

4  Fue éste un tema tratado ocasionalmente por la 
prensa española, como puede verse, entre otros muchos 
ejemplos, en El Liberal (31 de agosto de 1891, página 1), 
El Correo militar (22 de enero de 1894, página 2) o en 
Alrededor del Mundo (1 de marzo de 1900, página 206-
207).

5  El Norte de Castilla, 20 de mayo de 1897, 
página 1.

6  La iberia, 27 de mayo de 1889, página 2.
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usado, que consiste en tinta china, diversos co-
lorantes y numerosas agujas.

Nada de esto parece que llegase a España, 
donde el único tatuador profesional identifica-
do por Salillas se había establecido en el puerto 
de Barcelona, en condiciones bien distintas a las 
de sus colegas británico y japonés. Así entre los 
tatuados que estudió en las prisiones españo-
las, los autores eran de origen inglés o francés, 
aunque puede destacarse que algunos dibujos 
fueran realizados entre los propios prisioneros 
de las cárceles con procedimientos verdadera-
mente rudimentarios (Salillas 1908: 152-154). 
De hecho Ricardo Becerro de Bengoa (Vitoria, 
1845-Madrid, 1902) explica que en los presidios 
aprenden muchos a hacer los tatuajes y salen 
maestros en este arte7. Este último autor señala 
además que los tatuadores europeos sólo usan 
tres colores insolubles para inyectarlos en la 
piel: tinta china o carbón en polvo es el negro, 
que se vuelve azul una vez aplicado, bermellón 
o ladrillo molido para el rojo y, más ocasional-
mente, el índigo o azul de Prusia.

La diferente aceptación del tatuaje entre las 
clases sociales más acomodadas se puede apre-
ciar en una anécdota relatada por Salillas (1908: 
61-62) que sucedió en la provincia de Burgos. 
El dueño de un castillo señorial de la provincia 
recibió a unos amigos aristócratas ingleses, a 
los que había invitado a cazar en sus tierras. La 
esposa del propietario del castillo se dio cuenta 
de que uno de los huéspedes tenía una marca 
en su muñeca y aunque no dijo nada, parece 
que su impresión llamó la atención del inglés, 
que le contestó con que se trataba de un tatua-
je; y también una de las damas inglesas presen-
tes tenía una mariposa tatuada en su pecho. No 
se explica cómo fue la reacción de los españo-
les, pero el autor del libro señala que aquella 
marca «desdecía» del aspecto de escrupulosa 
pulcritud del caballero.

La figura de Ricardo Becerro de Bengoa re-
sulta especialmente relevante en la valoración 

7  La Ilustración española y americana, 15 de 
octubre de 1895, página 14.

de los tatuajes en tierras castellanas, puesto 
que desarrolló parte de sus estudios superiores 
en la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Na-
turales de la Universidad de Valladolid y desde 
1870 fue catedrático de Física y Química en el 
Instituto de Palencia y en 1871 se integró en la 
Comisión de Monumentos Históricos y Artísti-
cos y Palencia y fue designado miembro de la 
Real Academia de Bellas Artes de Valladolid. 
En Palencia se casó con Isabel Antolín en 1874 
y allí residió hasta 1886 –cuando se trasladó a 
Madrid como diputado a Cortes por Vitoria–, 
siendo un eje fundamental de la vida cultural 
de la ciudad8.

Ricardo Becerro escribe un texto en La Ilus-
tración española y americana9 donde explica 
que el tatuaje estaba en desuso entre los cre-
yentes desde que Moisés, Mahoma y los conci-
lios cristianos lo prohibieron10, pero a finales del 
siglo xix se puso de moda entre los británicos. 
Su opinión es buen reflejo de la valoración ge-
neralmente admitida generalmente en España: 
tilda los tatuajes de atletas, boxeadores y titi-
riteros de feria como «mamarrachos» y extien-
de el listado de quienes se marcan así la piel a 
obreros de agrupaciones anarquistas y militares 
enamorados (éstos se señalan con el nombre 
de su amada y un corazón). Para él el tatuado 
sería una costumbre prehistórica usada entre 
los salvajes y en los países civilizados «sirve so-
cialmente para una sola cosa: para distinguir la 
gente decente, que jamás lo usa ni lo usará, de 
la gente baja, que por atavismo salvaje se deci-
de a usarlo». Añade que entre los romanos se 

8  Como señala el Diccionario Biográfico 
electrónico de la Real Academia de la Historia,  en Palencia 
fundó el periódico Aquello (1871), el semanario El eco de 
Palencia (1872) o la revista Ateneo (1877) y dirigió El Diario 
Palentino (1883), la Revista Castellana o El Trabajo.
https://dbe.rah.es/biografias/24797/ricardo-becerro-de-
bengoa

9  La Ilustración española y americana, 15 de 
octubre de 1895, página 14.

10  Ricardo Salillas desmiente que exista una 
prohibición bíblica contra los tatuajes (1908: 147).

https://dbe.rah.es/biografias/24797/ricardo-becerro-de-bengoa
https://dbe.rah.es/biografias/24797/ricardo-becerro-de-bengoa
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tatuaba a desertores, esclavos y prisioneros y 
«ningún ciudadano digno ni ninguna dama se 
tatuaron jamás en ningún pueblo culto».

Este texto refleja bien el rechazo español, 
que pudo estar marcado por los condicionan-
tes religiosos. Tal idea se refuerza repasando 
un texto de Gabriel Pérez Vázquez –párroco en 
Linares, Salamanca– en el que a inicios del si-
glo xx plasma también su rechazo del tatuaje 
como una costumbre exótica y bárbara, propia 
ya no solo de «indios salvajes y feroces africa-
nos», sino también de «sociedades secretas, 
antisociales y ateas»11.

Sin embargo los motivos representados so-
bre los cuerpos de los prisioneros de cárceles 
y presidios corresponden mayoritariamente a 
una temática católica. A ello ha de sumarse la 
consideración de la tradición que algunos en-
claves de veneración cristiana tuvieron durante 
muchos siglos de que se realizasen tatuajes a 
los peregrinos como una señal de su paso por 
el lugar (así ocurría en Tierra Santa y en algunos 
santuarios italianos). El contexto social sería por 
tanto determinante en el desprecio manifiesto 
que se da al tatuaje, más allá de que se apele a 
su justificación por criterios religiosos.

El recurso a los espectáculos 
populares

Otro de los ámbitos donde se expandió el 
conocimiento público de los tatuajes en muchos 
países occidentales fue el circense. La crónica en 
la prensa madrileña de un viaje a Estados Uni-
dos en 1884 da cuenta de la visita en la ciudad 
de Middlebury a la compañía de Barnum y des-
taca que –entre exóticos animales, gimnastas, 
amazonas, músicos y cómicos– su troupe incluía 
varios personajes pintorescos, uno de los cua-
les era un tatuado12. Y sin embargo, este tipo 
de espectáculo no alcanzó a mostrarse en tie-

11  G. Pérez Vázquez, «El tatuaje», El Lábaro 
(Salamanca), 6 de julio de 1910, página 2.

12  Revista Contemporánea (Madrid), nº 53; 
septiembre-octubre de 1884, páginas 276-277.

rras españolas. Una buena descripción de cómo 
eran los circos españoles se puede encontrar en 
la obra El Circo escrita por Gómez de la Ser-
na (1968) en 1917. Por aquí lo que se ofrecía 
son sobre todo ejercicios ecuestres, trapecis-
tas, gimnastas, los clásicos forzudos, acróbatas, 
prestidigitadores, ilusionistas y números cómi-
cos. De lo más estrafalario sólo cabe mencionar 
a los contorsionistas (a los que denomina «hom-
bres serpiente»), pero nada que tenga que ver 
con la exhibición de tipos con enfermedades 
o con alteraciones genéticas, como gigantes, 
siameses, obesos, albinos, con deformidades o 
amputados; ni tampoco de aspecto llamativo y 
extravagante, como individuos de pelo larguí-
simo (alude únicamente al caso de un hombre 
con una tremenda barba como algo propio del 
circo ruso) o con tatuajes.

En el caso de Valladolid es más sencillo, bá-
sicamente con acróbatas y circos ecuestres. Se 
organizan diferentes sesiones tanto en la plaza 
de toros como en el Teatro Lope de Vega, con 
profesionales llegados de ejecutar sus números 
en el Circo de Price madrileño e incluso desde 
París. Son numerosos los anuncios que dejan 
reflejo de la experiencia amplia de los artistas 
como en 1872, cuando acude en al teatro Lope 
de Vega el prestidigitador «Sr. Blanch», conoci-
do como el «brujo español», que había pasado 
por teatros y circos de América del Sur y de Ma-
drid (Jovellanos, Alhambra y Slava)13. O en 1884 
actúa en el Teatro Calderón «Mr. Rudolph», co-
nocido como el hombre pájaro y célebre imi-
tador de animales, que venía desde el Circo 
de Price y había pasado antes por capitales de 
toda Europa14.

La variedad de espectáculos presentados 
en Valladolid se puede apreciar con unas po-
cas referencias. En una función desarrollada en 
1865 en la plaza de toros se presentan sobre 
todo números desarrollados por caballistas, 
pero también un cómico y un gimnasta sobre 

13  El Norte de Castilla, 3 de mayo de 1872, página 
3.

14  El Norte de Castilla, 2 de octubre de 1884.
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el trapecio15 (figura 2). Otra función en la plaza 
de toros, de unos días antes, consistió en un in-
dividuo llamado Mr. Braquet que con un globo 
se eleva sobre el ruedo y desde él realiza diver-
sos ejercicios gimnásticos16. Y ese mismo año en 
una función del Teatro Lope de Vega –en un es-
pacio interior más reducido que en los ejemplos 
anteriores– el eje es una compañía gimnástica-

15  El Norte de Castilla, 11 de junio de 1865, 
página 4.

16  El Norte de Castilla, 27 de mayo de 
1865, página 3.

acrobática, que incluye además algunos núme-
ros cómicos, y se acompaña de Mr. Silvestre «El 
hombre monstruo», un maestro en los ejercicios 
de dislocación17. Este último artista no era de 
origen español, sino extranjero y había pasado 
por los circos de Londres y París. En el teatro 
Zorrilla actuó en 1888 el bajo cómico Rogelio 
Juárez y «el célebre hombre sin brazos C. H. 
Unthan», que realiza difíciles ejercicios18.

17  Ídem.

18  El Norte de Castilla, 10 de febrero de 1888, 
página 3.

Figura 2. Cartel de espectáculo publicado en El Norte de Castilla del 11 de junio de 1865
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La única excepción que contempla un es-
pectáculo con un tatuado viene marcada por la 
visita del «Príncipe Tatuado», como se conocía 
al capitán Konstantinus. Este personaje pasó 
por la ciudad de Barcelona coincidiendo con la 
celebración de la Exposición Universal de 1888. 
Aunque la Exposición tuvo lugar entre el 8 de 
abril y el 9 de diciembre, Konstantinus llegó a 
la ciudad el 31 de agosto, exhibiéndose desde 
ese día todas las tardes de cinco a once en el 
entresuelo del Café Americano de la Rambla19. 
Se anunciaba como «el único hombre verda-
deramente tatuado en el mundo» y la entrada 
costaba una peseta20. El capitán Konstantinus, 
nacido en Grecia en 1833 como George Cos-

19  La Dinastía, 1 de septiembre de 1888, página 2.

20  El anuncio se lee entre los días 4 y 9 de 
septiembre en El Noticiero Universal, de Barcelona.

tentenus, fue un hombre tatuado de cuerpo en-
tero que se convirtió en una atracción conocida 
en toda Europa occidental y en Estados Unidos, 
destacando su paso por el Folies-Bergère de 
París y el show de P. T. Barnum. El punto fuerte 
de su espectáculo era el relato de cómo había 
sido tatuado en Birmania tras caer prisionero, 
como una tortura21 (figura 3).

21  Su historia fue que en los años 1860’s participó 
en una expedición francesa a Birmania en búsqueda 
de oro, pero el gobierno local les declaró hostiles y 
fueron hechos prisioneros. Algunos fueron ejecutados y 
Costentenus y otros dos fueron castigados a ser tatuados. 
Estos tres consiguieron huir a través de China y luego 
pasaron a Manila, donde ya sólo sobrevivió el griego. Pasó 
a Hong Kong donde tomó un barco británico que le llevó 
a Europa y se instaló en Viena, donde en 1871 sus tatuajes 
llamaron la atención de los antropólogos y médicos (Franks 
1873).

Figura 3. Carteles anunciadores del capitán ‘Costentenus’ (1876-1877).
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Fuera del ámbito de los grandes números 
de artistas, se desarrollan espectáculos más 
informales, en los bordes de las ferias y fiestas 
locales, con individuos que carecen de recono-
cimiento público y que apenas son valorados. 
Así, por ejemplo, en las fiestas ovetenses de San 
Mateo en 1917 junto a los toros, las represen-
taciones teatrales y las actuaciones musicales, 
hace acto de presencia el circo «reina Victoria» 
con sus payasos y acróbatas; y en espacio inde-
pendiente se pueden ver «el hombre fiera», «el 
hombre museo», «el monstruo de siete cabe-
zas y veintiocho patas», rifas, caballitos y otras 
atracciones22. Estos últimos son espectáculos 
populares y pintorescos que se trasladan en 
sencillas barracas y se anuncian con expresivos 
fotograbados. Así durante estas décadas de ini-
cios del siglo xx en todos los festejos populares 
se pueden encontrar exhibiciones de perros, 
monos, cabras o pulgas amaestrados, personas 
de peso desorbitado, gigantes, fieros animales, 
tiros al blanco, tómbolas, venta de baratijas y 
golosinas, saltimbanquis y, destacando sobre 
todas las demás, cinematógrafos.

Vamos a centrarnos en el caso del conoci-
do como «hombre museo, el rey del tatuaje», 
individuo que estaba marcado con dibujos en 
pecho, piernas, espalda y brazos. La primera 
mención a este personaje la encontramos en 
León al final de las fiestas de san Juan y san Pe-
dro, a principios de julio de 190923. Unos meses 
después está entre los espectáculos montados 
en las Navidades de 1909 en unas barracas lo-
calizadas la plaza de la Libertad de Burgos24. En 
esta misma localidad aparece de nuevo para 
las fiestas de San Pedro y San Pablo del año si-
guiente. Junto a otras casetas y barracas situa-
das en la Avenida de la Isla y la calle Huerto del 
Rey que contienen tiros de pichón y de botellas, 

22  Asturias, revista gráfica semanal (Casa de 
Asturias en La Habana), 4 de noviembre de 1917, página 3.

23  Diario de León, 10 de julio de 1909, página 2.

24  Diario de Burgos, 27 de diciembre de 1909, 
página 2.

carruseles, patines, toboganes, figuras de movi-
miento, tiovivos y columpios, está la barraca del 
hombre-museo25.

Está documentado en la feria de San Antolín 
de Palencia entre el 26 de agosto, cuando soli-
cita al Ayuntamiento el permiso para instalar su 
barraca en la plaza de la Independencia, y el 6 
de septiembre de 191026. Al estilo de la narra-
ción del capitán Konstantinus, se cuenta de él 
que cayó en poder de los esquimales y que su-
frió en sus manos terribles torturas que incluían 
el tatuaje de todo su cuerpo. Se señala también 
que para atraer la atención de los paseantes tie-
ne un búho en la puerta de su barraca.

Al año siguiente se puede localizar al rey 
del tatuaje, con su caseta, en Ciudad Rodrigo 
a inicios de julio27. En 1912 llega hasta Gerona 
durante las fiestas de San Narciso28. Cabe pen-
sar que aprovechase el verano y el otoño para 
viajar en su carreta de localidad en localidad, 
coincidiendo con fiestas locales29. Añadiremos 
una mención más a su actividad, en esta ocasión 
en julio de 1920 en Burgos. Se menciona aquí 
el grito con el que se llamaba la atención de los 
paseantes: «¡El hombre museo, el arte hombre, 
el fenómeno artístico de mayor atracción!». Y 
se puede descubrir ahora que diez años des-
pués de su paso por Palencia ha cambiado el 
discurso explicativo del origen de los tatuajes: 
según el periodista, «me dijeron que unos zulús 

25  Diario de Burgos, 21 de junio de 1910, página 2.

26  El Día de Palencia, 26 de agosto de 1910, 
página 3 y 6 de septiembre de 1910, página 2; y Diario 
Palentino, 5 y 6 de septiembre, página 2 en ambos.

27  Avante, seminario mirobrigense, 1 de julio de 
1911, páginas 6-7.

28  Stakanowitchz (Gerona), 22 de noviembre de 
1912, página 4.

29  Sin embargo, en su recorrido parece que no 
llegaba a determinadas ciudades. Cabe mencionar que 
una exhaustiva revisión de la hemeroteca de El Norte de 
Castilla (Valladolid) no ha deparado ninguna mención a su 
posible paso por Valladolid.
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del Congo, maestros en esta clase de operacio-
nes» fueron quienes marcaron su piel con «más 
de diez millones de pinchazos»30.

La complejidad de este tipo de exhibiciones 
podía ser mayor. Así a finales de los años veinte 
se conoce el caso de una francesa que se ha-
cía acompañar de un tatuador y se exhibía por 
las Ferias de las principales ciudades de Espa-
ña mientras era tatuada; se calcula que dibujar 
todo su cuerpo (sólo quedaron sin marcar sus 
manos y la cabeza) había llevado año y medio 
en sesiones de una hora diaria31.

Junto a estos profesionales del espectáculo, 
no faltan oportunistas que sacan partido de la 
fascinación que el tatuaje ejercía en las clases 
populares. Así en las ferias de 1895 en Segovia 
acontece un suceso muy curioso. Estaba allí, en-
tre las casetas de madera instaladas en la plaza 
Mayor, una en la que se exhibía «un individuo 
del cual decíase que eran nada menos que un 
indio bravo, el cual, ostentando en su cuerpo, 
casi desnudo, oscuro y extraño tatuaje, hacien-
do no menos extrañas contorsiones y muecas, 
devorando carne cruda y dando alaridos  sal-
vajes, admiraba a la gente curiosa que en la 
barraca penetraba, mediante pago de algunos 
céntimos». Una noche entró a verlo una señora 
que reconoció al individuo como su sobrino, de 
15 años, cuyo paradero desconocía desde hacía 
varios días. Puso en conocimiento de la auto-
ridad el hecho y el muchacho fue trasladado a 
prisión por embaucador32.

No sería extraña esta picaresca. Algo similar 
sucedió pocos años después en una población 
del litoral cantábrico, donde se exhibía un sal-
vaje parecido, que era mostrado desnudo, con 
extravagantes tatuajes y dando gritos destem-

30  La Voz de Castilla (Burgos), 4 de julio de 1920, 
página 2.

31  Carles Sentis, «Curiositats barcelonines. Museu 
de tatuatges». El Mirador, 25 de mayo de 1933, página 3.

32  El Carpetano (Segovia), 4 de julio de 1895, 
página 1.

plados y realizando brutales contorsiones. El in-
dividuo que dirigía el número desapareció por 
razones que no se explican y el supuesto salvaje 
–sin empresario que llevara ya el negocio– se 
presentó a la policía explicando que en realidad 
era un pobre portugués que había adaptado 
este modo de vida para ganarse el pan33.

Reflexión final

Como hemos visto, el tatuaje se manifiesta 
en tierras castellanas de forma muy marginal 
durante los años que analizamos, admirándose 
como elemento exótico y foráneo. No ha sido 
hasta hace pocas décadas cuando el tatuaje ha 
conseguido ir arraigándose entre sus gentes, 
aunque ya dentro de un contexto cultural com-
pletamente distinto.

33  Diario de avisos de Segovia, 9 de junio de 1899, 
página 1.
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T
El cumpleaños de don Goyo. Notas 
etnográficas de una subida al volcán 
Popocatépetl
David Lorente Fernández

A Julio Glockner

Tuve oportunidad, en 2007, de vi-
sitar, varias veces, la casa de don 
Antonio Analco, el conocido tiem-
pero de Santiago Xalitzintla, la po-
blación más cercana al cráter del 

volcán Popocatépetl, situada a tan sólo 12 km. 
En sus calles se percibe, cada cierto tiempo, 
un tenue estremecimiento subterráneo, y en el 
horizonte, móviles, las blanquecinas fumarolas1. 

1  Santiago Xalitzintla es la comunidad con mayor 
riesgo ante una erupción volcánica, al poder ser alcanzada 
por flujos piroclásticos producidos por el derretimiento 
de los glaciares que coronan la cumbre. Aunque en crisis 

En aquella época, don Antonio continuaba sien-
do el especialista ritual de Xalitzintla encarga-
do de determinar el tipo de ofrendas que se le 
destinarían al volcán Popocatépetl (designado 
popularmente Don Goyo) y el responsable de 
depositarlas, en nombre de la comunidad, en 
los enclaves rituales apropiados de la montaña.

álgidas de actividad volcánica ha requerido desplazar 
a su población, sus habitantes rehúyen la evacuación 
organizada por las autoridades debido a la confianza en la 
protección que asumen les es brindada por el volcán.

Panorámica de los volcanes Iztaccíhuatl y Popocatépetl desde la Ciudad de México. Fotografía: David Lorente
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Era el mes de febrero y mi visita respondía 
a los preparativos de la subida que el tiempero 
tenía prevista para marzo, específicamente para 
el día 12, San Gregorio, cuando se celebraba 
el «cumpleaños» del volcán. La cercanía de la 
fecha se prestaba a la conversación en torno a 
las ofrendas y el tratamiento ceremonial que el 
volcán recibía ese día. Con espontaneidad, don 
Antonio trató el asunto desde distintas pers-
pectivas, sin preguntarle explícitamente2. Co-
menzó con una anécdota que ponía de mani-
fiesto la vigencia que el culto del volcán revestía 
en la región. El pasado marzo había aparecido 
un hombre en su vivienda llevando con consigo 
a su hija de alrededor de 15 años. Su propósi-
to, dijo, era que don Antonio la entregara como 
«ofrenda» al volcán, dirigiéndola hasta la cima 
y arrojándola en el interior del cráter. El hom-
bre, de edad avanzada, enfatizaba que la mu-
chacha era virgen y que de ese modo el volcán 
«dejaría de echar fumarolas». Anunció que «se 
la regalaba». Don Antonio, públicamente –el 
ofrecimiento había tenido lugar frente a otros 
vecinos– aprovechó la presencia de gente del 
pueblo para regañar al hombre delante de to-
dos. Le espetó que él «trabajaba con Dios» –no 
con el Diablo, quería dar a entender– y que no 
eran los seres humanos sino los volcanes Popo-
catépetl e Iztaccíhuatl quienes le indicaban sus 
deseos y requerimientos. La insinuación de sa-
crificio humano había colocado circunstancial-
mente a don Antonio ante la encrucijada de la 
definición pública de su estatus de intercesor, y 
el tiempero había aprovechado la situación para 
establecer claramente su papel ritual y la orien-
tación moral benéfica de sus prácticas, vincu-
lando el culto a Don Goyo con el Dios católico 
y distanciándolas de cualquier insinuación de 
intereses particulares asimilables a la brujería. 
Aunque quiso imprimirle un tono humorísti-
co a su relato, bromeando con el episodio del 

2  Este artículo constituye la elaboración de 
las notas etnográficas de mi diario de campo (con 
descripciones de lugares y contextos rituales junto 
a los testimonios de mis principales interlocutores), 
correspondientes, casi por entero, a los días del 17 de 
febrero y 12 de marzo de 2007.

sacrificio, el comentario ponía de manifiesto la 
concepción de que el cráter del Popocatépetl 
constituía un lugar de «encanto» donde un ser 
humano podía efectuar el tránsito al mundo-
otro interior gobernado por Don Goyo.

En su cumpleaños, al volcán se le entregaba 
un tipo de ofrenda que incluían alimentos, ropa 
y objetos a veces lujosos. Era el volcán quien 
decidía el contenido de la ofrenda; el tiempero 
era el encargado de «soñarlo» y transmitírselo 
a la comunidad o al grupo de vecinos que lo 
acompañaban. Los objetos eran conducidos 
por una comitiva presidida por el tiempero a 
lugares precisos del Popocatépetl. Allí se depo-
sitaba la gran ofrenda colectiva, en la que se al-
ternaban los alimentos con las prendas de ropa 
masculinas destinadas al volcán. Don Gregorio 
Popocatépetl era concebido a la manera de un 
hombre anciano al que en ocasiones se veía por 
las laderas, que vestía al estilo tradicional, con 
gabán, sombrero y huaraches (sandalias). El vol-
cán humanizado gustaba asimismo de regalos 
pertenecientes al mundo de los seres humanos, 
a menudo pequeños objetos lujosos o confec-
cionados con materiales valiosos. Estos regalos, 
aclaró don Antonio, no pertenecían a la ofrenda 
comunitaria, sino que representaban ofrendas 
de carácter personal entregadas por los veci-
nos o asistentes que acudían a la ceremonia. 
Los regalos personales permanecían a menudo 
en secreto; nadie debía saber lo que le esta-
ba regalando cada quien al volcán, como en un 
cumpleaños, precisó, en el que los invitados no 
deben preguntar por los regalos de los demás. 
Para evitar los hurtos, don Antonio «presen-
taba» primero estos regalos en privado a Don 
Goyo, haciendo el ofrecimiento y destinándo-
selos al volcán. Después, el 3 de mayo, día de la 
Santa Cruz, al ascender a la volcana Iztaccíhuatl, 
el volcán de carácter femenino compañero de 
Gregorio Popocatépetl3, las depositaba en la 
cueva que se abre tras la cascada, donde nadie 

3  Del náhuatl: Popocatépetl, «cerro humeante», 
Iztaccíhuatl, «mujer blanca»; emplazados en el Altiplano 
Central de México, alcanzan respectivamente elevaciones 
de 5.426 y 5.230 metros sobre el nivel del mar.
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las podía ver ni subir después a buscar. Los re-
galos personales se entregaban a Don Goyo du-
rante la gran ofrenda comunitaria que se ofrecía 
en las laderas del volcán, e incluían también, en 
un segundo momento, a su compañera de sexo 
femenino, integrando una secuencia ordenada 
de visitas sucesivas, que vinculaban a los vol-
canes tanto desde la temporalidad ritual del 
calendario como de ciertos objetos ofrecidos.

Don Antonio añadió que la volcana Iztac-
cíhuatl tenía su cumpleaños varios meses des-
pués, a fines de agosto. El 30, día de Santa Rosa 
de Lima, don Antonio le llevaba una ofrenda 
cuyo contenido difería del ofrecido al volcán. 
Aunque incluía alimentos, el atuendo variaba. 
Doña Rosita solicitaba objetos acordes con 
su género. El tiempero ofrecía ropa femenina 
como la que usaban, dijo, las novias al casarse. 
Acompañado por un grupo de personas, ascen-
día al paraje ritual de la volcana: una cavidad 
rocosa, profunda y vertical, que se insinuaba 
tras una cascada de amplio velo, formada por 
el agua del deshielo, a unos 4.300 metros de 
altitud, entre la aspersión de gotas y el vapor 

de la caída de agua. Únicamente el tiempero se 
encontraba acreditado para acceder a la cueva, 
identificada, sugirió, con las entrañas húmedas 
de la volcana, a la manera de la matriz femeni-
na de la montaña (aunque ahora, precisó, en-
traban otras personas). Ya sorteada la cascada, 
rezaba invocando la presencia de Doña Rosi-
ta, solicitando humildemente que recibiera los 
«regalos» que le llevaba. Tenía lugar entonces 
(tras ofrecer la comida y enflorar tres cruces) la 
entrega de las prendas femeninas: ropa interior 
de mujer, un par de «zapatillas» –zapatos de ta-
cón como los que calza una novia en la boda–, 
aretes, collares, a veces rebozos, y un vestido 
blanco, largo, de matrimonio. La ofrenda era sa-
humada con copal o incienso. Se trataba –podía 
inferirse de los comentarios del tiempero– de 
un ritual que identificaba la relación de interce-
sión ceremonial entre el especialista y la volcana 
con un acto de matrimonio, una alianza matri-
monial entre el tiempero y Doña Rosita dirigida 
a propiciar la entrega de dones, fertilidad, agua 
y prosperidad a los vecinos de las comunidades 
aledañas, en particular, Xalitzintla.

Perspectiva aérea de los volcanes Iztaccíhuatl y Popocatépetl. Fotografía: David Lorente
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Don Antonio cerró su digresión relativa al 
cumpleaños de la volcana, que había hecho a 
raíz de la entrega de regalos personales en el 
Popocatépetl. Sus comentarios llevaban a pen-
sar que tanto en el caso de Don Goyo como en 
el de la volcana Iztaccíhuatl la relación con los 
volcanes era descrita en términos de un vínculo 
matrimonial. Esta imagen, explícita en el caso 
de la ofrenda entregada a Doña Rosita, y ma-
terializada en el atuendo que presentaba a la 
Iztaccíhuatl como una joven casadera, emergía 
también en el relato de Don Antonio acerca de 
la doncella virgen que un hombre le había en-
tregado como «regalo» para el volcán Popoca-
tépetl, en el entendido de que, arrojada al crá-
ter y tomada por el cerro humeante, pasaría a 
transformarse en compañera femenina del vol-
cán. En ambos casos, la intercesión era pensada 
como el establecimiento de un vínculo entre un 
ser humano de sexo opuesto al del volcán res-
pectivo: el tiempero, en el caso de Doña Rosita 
Iztaccíhuatl; la doncella virgen, en el caso de 
Don Gregorio Popocatépetl. De manera signi-
ficativa, la lógica ritual involucrada en cada caso 
difería: mientras el tiempero jugaba un papel 
de «cónyuge» ceremonial, la muchacha virgen 
era «entregada» de manera física al volcán (esto 
es, en un acto de sacrificio).

Don Antonio regresó a hablar del volcán y 
precisó que Xalitzintla se encontraba directa-
mente bajo su cuidado. Don Goyo era un ancia-
no benevolente que cuidaba y protegía a los ve-
cinos de los temblores y erupciones volcánicas, 
que no dañarían, dijo, nunca a los pobladores, y 
los cuidaba dispensándoles el «agua preciosa» 
requerida para las cosechas y el crecimiento de 
las milpas a cambio de la atención y el respeto 
que aquéllos le procuraban mediante las ofren-
das entregadas por intercesión del tiempero.

Agregó acerca de su «trabajo» que él se 
ocupaba de la «temporada de aguas», es decir, 
de la estación húmeda, marcada por el ciclo de 
las lluvias, que comprendía la mitad del año y 
abarcaba desde el cumpleaños del Popocaté-

petl4 y la fiesta de la Santa Cruz (con el inicio de 
las lluvias un poco después) a la festividad de 
Doña Rosita (a finales de agosto, consideran-
do que las lluvias concluían luego, antes de la 
temporada de muertos).5 Su «trabajo» quedaba 
enmarcado por las festividades –los cumplea-
ños– de ambos volcanes: el tiempo de lluvias 
que propiciaba las cosechas. En este sentido, 
no dejaba de ser significativo la presencia, en 
el cuarto de la casa que don Antonio reservaba 
para su altar, de un canasto colmado de la cose-
cha anterior: un amontonamiento de mazorcas 
de maíz rojo, secas, y en proceso de quitarles 
las hojas y ser desgranadas, presidiendo, en el 
suelo, justo delante, la mesa del altar donde se 
distinguía un conjunto de ofrendas destinadas 
el volcán (velas, entre otras) y, en un rincón, el 
largo mástil de madera envuelto en cintas de 
colores destinado al baile de los listones, prac-
ticado como parte del culto a los volcanes. Don 
Antonio dijo que se le conocía como tiempero 
o temporalero, término que se asociaba con la 
noción de temporal, de ciclo y temporada de 
lluvias, que permitía la abundancia agrícola6. 
Ése era el «servicio» que daba a su comunidad7.

Don Antonio dijo que también realizaba 
otras actividades vinculadas con la temporada 
de aguas: ahuyentaba las tempestades de gra-

4  Cuando se empezaba a cultivar en las parcelas 
de Xalitzintla.

5  La fiesta de la Santa Cruz, celebrada en la 
volcana Iztaccíhuatl, equivale a una petición de lluvias; 
el cumpleaños de Doña Rosita, a finales de agosto, se 
corresponde con un agradecimiento por el temporal.

6  A estas denominaciones se les unía la de 
conocedor del tiempo, haciendo alusión principalmente a 
la época de lluvias y las precipitaciones pluviales.

7  La labor de tiempero era descrita por don 
Antonio como un «servicio» vinculado principalmente con 
la fertilidad desencadenada por las lluvias, unidas a las 
aguas terrenales, dispensadas por los volcanes. Celebrar 
los cumpleaños de la pareja de montañas masculina y 
femenina equivalía a «subir a pedir la lluvia»; el tiempero 
añadía con naturalidad: «porque son los volcanes los que 
nos dan el agua para que crezcan bien las cosechas». 
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nizo que amenazaban los sembradíos con una 
palma bendita de Domingo de Ramos; solici-
taba la lluvia si ésta escaseaba o se retrasaba 
por la sequía; curaba de «aire» a los que lo con-
traían en el monte o la milpa, o en algún paraje 
peligroso (algo que realizaba en la cascada de 
la Iztaccíhuatl, lo que parecía vincular la dimen-
sión terapéutica con el culto de los volcanes), 
sanaba de «susto» y de golpe de rayo o cente-
lla8 y brindaba tratamiento a las mujeres que no 
podían tener hijos. La labor del tiempero pare-
cía comprender así un ámbito asociado al mis-
mo tiempo con la fertilidad vegetal y humana, 
con el hecho de propiciar la vida en distintos 
ámbitos (comunitaria, personal, reproductiva). 
No quiso especificar de qué más curaba (antes, 
dijo, tenía que venir la persona aquejada de 
una enfermedad), ni el dinero que les cobraba a 
aquellas personas que le solicitaban ceremonias 

8  Lo que efectuaba ofrendando al volcán para 
recuperar el espíritu del enfermo.

individuales y ofrendas privadas en los volcanes 
(ni cuál era el propósito de este tipo de cere-
monias).

Don Antonio dijo que tenía siete hijos, de los 
cuales dos estaban trabajando en la Ciudad de 
México. No sabía si uno de ellos iba a heredar 
el don. Él lo «había traído» de nacimiento (no 
le había caído el rayo, precisó; nació con él). Su 
padre, Pedro Analco, también había sido tiem-
pero de Xalitzintla, pero él no llegó a conocerlo. 
Cuando don Antonio era joven había comenza-
do a soñar con el volcán, de improviso, y así 
llegó a la conclusión de que tenía el don. Don 
Goyo se le aparecía como un anciano y con-
versaba con él durante el sueño; un día le dijo 
que debía trabajar como tiempero y colocar 
una cruz de madera en el campo, por mandato 
de Dios. Le pregunté entonces por las cruces 
visibles en las laderas del volcán, y respondió, 
vaga pero significativamente, comparándolas 
con las cruces que nos ponen en la frente al 
bautizarnos, cuando «nos registran», precisó. 

Mazorcas de la cosecha frente al altar de la vivienda 
de don Antonio. Fotografía: David Lorente

Detalle del altar con el mástil empleado en el Baile 
de los Listones. Fotografía: David Lorente
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Quizá insinuaba una semejanza entre la cruz y la 
noción de «registrarse»: como tiempero al ser-
vicio del volcán, por un lado, y como miembro 
de la Iglesia católica, por otro. La cruz marcaba 
la pertenencia del tiempero a esa región, y su 
servicio al volcán. Su trabajo implicaba «soñar»: 
recibir las indicaciones del volcán y transmitír-
selas a la comunidad. Actuaba como portavoz 
de Don Goyo en el ámbito del pueblo. Esta ini-
ciativa comunicativa partía del Popocatépetl: 
era Don Goyo quién solicitaba atención, quien 
anunciaba «lo que necesitaba o quería tener». 
La ofrenda se adquiría gracias a la cooperación 
de los vecinos, fuera en dinero o en especie (ve-
las, bebida, alimentos).

De acuerdo con Don Antonio, el servicio al 
volcán había tenido momentos de poca partici-
pación, pero aún así lograban juntar la ofrenda 
para «mantener contento» a Don Gregorio, y 
cada año se celebraba su cumpleaños. Pregun-
té, a propósito de su comentario, que qué opi-
naba el cura del pueblo de su trabajo, a lo que 
don Antonio contestó diciendo que no interfe-
ría, «no se metía»; «el cura hacía su trabajo y él 
el suyo, y no tenía por qué decir nada». Ellos 
iban a la iglesia como el resto de los vecinos 
y nunca se les había ocurrido que les pudiera 
decir nada (podría traerse a colación, quizá, el 
significativo énfasis de don Antonio al aclarar a 
sus vecinos que él «trabajaba con Dios»).

Aproveché para preguntarle a doña Inés si 
los tiemperos de Buenaventura Nealtican, una 
de las comunidades vecinas, seguían subiendo 
a ofrendar al volcán. Apuntó, algo cortante, que 
de allí ya no subían, que el tiempero de Neal-
tican había muerto hacía años y no se llevaba 
bien con don Antonio porque él subía «a hacer 
el mal»9. (Destacaba, ahora ya con claridad, la 
distinción, de corte católico, en la orientación 
e inclinaciones morales de las prácticas de los 
tiemperos, que éstos utilizaban, al parecer, para 

9  Se considera que los tiemperos «malos», antes 
que realizar peticiones de lluvia, se dedican a convocar 
ritualmente los elementos atmosféricos adversos como el 
granizo –que imitan para llamarlo y atraerlo– con el fin de 
dañar las cosechas.

legitimarse y desacreditar a los adversarios: 
«trabajar con Dios» vs. «hacer el mal»).

Al hilo de este comentario alusivo a las ri-
validades, doña Inés añadió que en Xalitzintla 
«había mucha envidia» hacia ellos debido a las 
habladurías de que don Antonio les cobraba a 
los «gringos» y extranjeros que acudían a inves-
tigar o filmar documentales relacionados con el 
volcán. Decía un rumor que la tienda de abarro-
tes que don Antonio y doña Inés habían instala-
do junto a su casa «se la habían venido a poner 
los gringos». Los hijos de don Antonio y doña 
Inés se habían molestado mucho al enterarse, 
porque era, decían, con el dinero que les habían 
mandado ambos desde la Ciudad de México 
con el que se había instalado la tienda.

Antes de llegar a la vivienda de don Anto-
nio, había tenido oportunidad de escuchar en la 
calle un comentario significativo en el contexto 
de suspicacias y tensiones que parecía vivir el 
pueblo. Los vecinos de Xalitzintla estaban orga-
nizando una mayordomía con el fin de brindar 
servicio directamente a Don Goyo, sin requerir 
la intercesión exclusiva de don Antonio; parte 
de la comunidad parecía estar queriendo ges-
tionar conjuntamente una función que, hasta el 
momento, había sido ejercida únicamente por 
un especialista ritual. Parte de la comunidad10 
quería hacerse cargo del culto al volcán arrogán-
dose la función mediadora, en una nueva forma 
de organización que situaba en el centro a una 
colectividad desprovista de «don» o de inicia-
ción, aglutinada socialmente con el propósito 
de suplantar en su actividad a un individuo que, 
consideraban, estaba inclinando la actuación 
hacia sus propios intereses. No pude tratar este 
delicado asunto con don Antonio, que remitía a 
una crisis de legitimidad. El tiempero concluyó 
que, pese algunas desavenencias, él ejercía con 
gran compromiso su servicio. En ese momento 
él tenía 56 años y alternaba este «trabajo» con 
todas las faenas del campo –doña Inés estaba 
en aquel momento desgranando mazorcas de 

10  Específicamente, algunos mayordomos de las 
fiestas religiosas.
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maíz «pintas» (azules, rojas y amarillas) y echan-
do los granos en tres cestos diferentes según 
su color.

Cuando terminamos de conversar, don An-
tonio se fue a su tienda a hablar con un veci-
no que estaba allí bebiendo, y aproveché para 
subir al tejado plano de la casa, una superficie 
de cemento donde había una suerte de troje 
para alojar las mazorcas, una serie de incensa-
rios colocados boca abajo, uno de ellos color 
azul celeste con flores rojas (doña Inés dijo que 
lo había comprado en el mercado que instalan 
en el pueblo el Día de Muertos y que «había 
ido con ella a la Iztaccíhualt») y una bolsa de 
plástico llena de pequeñas bombas (esferas de 
lava de unos 10 cm) del volcán. Otras estaban 
diseminadas por el suelo. Las habían traído de 
allí en alguna ocasión. Me llamó la atención que 
el Popocatépetl era perfectamente visible des-
de la casa de don Antonio, de manera que no 

tenía que salir de ella para comprobar si había 
nubes en su cima o liberaba fumarolas.

En el patio había varios guajolotes grandes, 
uno de ellos de 8 kilos, instalados en tres corra-
les diferentes, uno de ellos con media docena 
de pequeñas hembras blancas. El guajolote ma-
yor estaba destinado al volcán, como una de las 
ofrendas principales en su cumpleaños.

La señora Inés se quedó haciendo tortillas 
con el maíz azul que había ido minutos antes al 
molino a moler.

* * *

El día 12 de marzo, tras dormir en uno de 
los cuartos de la vivienda del tiempero, rodea-
do de implementos rituales, entre ellos la larga 
palma conjuratoria de Domingo de Ramos que 
don Antonio empleaba para ahuyentar las tem-
pestades, salí, a las seis de la mañana, junto a 
una comitiva, a bordo de una camioneta, sen-

Perspectiva del cráter del Popocatépetl al detenerse el vehículo. Fotografía: David Lorente
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tado en la caja abierta del vehículo. Una hora 
después se detuvo frente al cono del volcán, 
junto al control del ejército, en el límite para el 
transporte rodado. Detrás venían seis vehículos 
más, con acompañantes y miembros de otras 
comunidades. Descendimos y echamos a andar 
a través de un bosque de pinos por el que resul-
taba muy difícil caminar cargados con las bolsas 
de las ofrendas.

En el trayecto a bordo de la camioneta nos 
informaron de que no íbamos a ascender al pa-
raje ritual conocido como «El Ombligo», donde 
con más frecuencia se deposita la ofrenda diri-
gida al volcán Popocatépetl en su cumpleaños, 
sino a un lugar denominado «La Mesa». Ésta se 
halla emplazada más cerca del cráter, a unos 
4.600 metros de altitud. Recordé que los prin-
cipales investigadores que habían estudiado el 
culto a los volcanes, y que habían acudido a los 
rituales en honor del Popocatépetl, no mencio-
naban información acerca de este paraje, que, 
de acuerdo con lo que yo conocía, no había 
sido documentado con anterioridad en la litera-
tura etnográfica. «La Mesa» se utilizaba sólo en 
el cumpleaños de Don Goyo, el 12 de marzo, 
y no el 2 de mayo, cuando se subía al volcán 
con motivo de la fiesta de la Santa Cruz.11 Un 
hombre de Atlixco que venía junto a mí en la 
camioneta, en compañía de algunos parientes 
del tiempero, dijo que el lugar lo anunciaba don 
Antonio en función de lo que había soñado que 
le indicaba Don Goyo. Era, así, el volcán quien 
elegía, en su cumpleaños, el sitio para depositar 
la ofrenda.

Después del bosque de pinos tuvimos que 
atravesar una barranca de arena, ancha y pobla-
da de matorrales de zacate, que conducía a otra 
región de las faldas del volcán. El suelo estaba 
húmedo y resultaba algo más fácil caminar de 
lo que hubiera sido estando la arena comple-
tamente seca. Luego el terreno se abrió ante 
nosotros: asomó la cumbre del Popocatépetl y 
grandes extensiones de zacatonal alpino emer-

11  Esta segunda visita al volcán Popocatépelt tenía 
lugar un día antes de que se visitase la volcana Iztaccíhuatl, 
el 3 de mayo.

gían entre manchas de arena oscura; se aprecia-
ban excrementos de teporingos o conejos de 
los volcanes, que, a juzgar por su regularidad, 
abundaban en la zona. Detrás, mientras cami-
nábamos, se veía un paisaje abierto poblado de 
pinos y con cerros menores que se elevaban a 
nuestra altura en la distancia. Continuamos su-
biendo por el terreno en planos superpuestos 
hasta llegar a una nueva región en la que el 
zacate disminuía y predominaban manchas de 
líquenes verdes, de un color casi amarillento, 
con un diámetro cercano al metro y espaciados 
por varios metros de distancia entre ellos. Se 
veía la larga fila ascendiendo en la distancia ha-
cia el paraje ritual con las bolsas a la espalda, 
formando una hilera multicolor. Irrumpió, de 
pronto, un sonido sordo, semejante al descenso 
lejano de una catarata; anunciaron que se traba-
ba de la fumarola que en aquel momento esta-
ba exhalando el volcán. Como la cumbre estaba 
llena de nubes y niebla, no se podía ver, pero el 
sonido atronaba como una gran cascada en la 
distancia: parecía proceder de un enorme ser 
vivo. Surgió entonces, en la distancia próxima, 
una enorme piedra cuadrangular en medio de 
las extensiones de arena negra, a la que fuimos 
llegando, muy lentamente, tanto, que parecía 
que se iba alejando poco a poco a medida que 
nos acercábamos, efecto de ralentización al ca-
minar, hundiéndose los pies, con el aire enrare-
cido, sobre la pendiente de arena. Detrás de la 
piedra surgía una extensión de arena y peque-
ñas piedras con varios restos del metal de una 
avioneta que se había estrellado en la cumbre 
hacía varias décadas, y que las corrientes de 
agua superficiales habían llevado hasta allí. El 
terreno continuaba hasta alcanzar un pequeño 
río petrificado de piedra pómez, que se resque-
brajaba al pisarse, pese a tener las piedras unos 
30 cm de largo. Subía luego una pendiente llena 
de basaltos rojos que daba acceso a la meseta 
en la que estaba el lugar en el que don Antonio 
ya había empezado los preparativos de coloca-
ción de la ofrenda, como indicaba la detonación 
de cohetes que percibíamos desde abajo. Una 
creciente mancha de niebla avanzaba hacia no-
sotros y pensé que nos cubriría por completo 
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Los participantes rumbo al paraje ritual. Fotografía: David Lorente

Participantes congregados junto a la formación pétrea denominada «La Mesa». Fotografía: David Lorente
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impidiéndonos encontrar el camino de subida 
a la planicie, pero allí delante se desdibujaba a 
gran velocidad. Cuando iniciamos el ascenso de 
este terraplén –se veía ya «La Mesa»– eran las 
doce y media del mediodía.

Comenzaron a caer del cielo copos blancos, 
lo que coincidió con la colocación de la ofrenda. 
Don Antonio se había encaramado en la roca 
rectangular, maciza e inclinada, de una sola 
pieza y de unos 5 metros de lado, que era «La 
Mesa» –cuya parte elevada parecía dirigirse ha-
cia el cráter del volcán, visible en la distancia– y 
estaba empezando a disponer, por orden, los 
distintos elementos.

1. Extendió un mantel de 1,5 metros de 
lado y fijó cuatro piedras en las esqui-
nas.

2. Un muchacho que ejercía de ayudante 
de don Antonio, y compadre suyo, que 
había accedido con él a la superficie de 
la roca –eran las únicas personas sobre 
«La Mesa»– le pasaba el contenido de 
las bolsas. El tiempero puso claveles 
rojos fuera del mantel, en los laterales, 
amontonados en ramos, y distribuyó 
rocas de lava en el contorno del man-
tel, de forma que la ofrenda quedara 
contenida en el interior. En el límite in-
ferior de la ofrenda sobresalían matas 
de gramíneas, y don Antonio no tuvo 
que disponer piedras para completar 

El tiempero disponiendo la ofrenda para Don Gregorio Popopcatéptl sobre «La Mesa». Fotografía: David Lorente
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la delimitación. (Al parecer, se trataba 
de dos delimitaciones o circunscripcio-
nes espaciales de la ofrenda: el mantel, 
como base, y el contorno que encerra-
ba los elementos).

3. Don Antonio comenzó a depositar la 
fruta: puso sobre el mantel dos melones 
cortados por la mitad en zigzag, y dos 
papayas de la misma forma. Al colocar 
estas frutas en dos parejas, a un lado y 
a otro de la ofrenda, pareció definirse 
un eje vertical de ordenamiento, que 
el tiempero siguió al disponer, a ambos 
lados, manzanas amarillas y rojas, un ra-
cimo de uvas y otro de plátanos. La «lí-
nea de ordenamiento» se dirigía hacía 
el cráter del volcán (a la derecha de la 
roca), y cortaba «La Mesa» de manera 
oblicua, de tal modo que, para quien 
observara desde abajo la ofrenda, ésta 
podría parecerle torcida o ladeada. La 
ofrenda, pues, no parecía ajustarse a 
la inclinación o configuración de «La 
Mesa» sino a la ubicación espacial de 
la montaña: la «cabeza» de la ofren-
da se dirigía hacia esta dirección (esta 
«cabeza» se vería significativamente 
completada, más adelante, mediante la 
colocación del sombrero de varón des-
tinado al Popocatépetl, en el extremo 
de la ofrenda más cercano al volcán).

4. Siguiendo el eje vertical invisible, don 
Antonio colocó tres piezas de pan a un 
lado, y un montoncito de pan al otro.

5. Fijó dos botellas de tequila, una a cada 
lado, en la parte inferior.

6. Y dos latas de cerveza, una a cada lado 
del eje.

7. En la zona inferior dispuso un sahuma-
dor negro, con carbones y copal.

8. En la parte superior izquierda colocó 
una bolsa de plástico transparente llena 
de semillas de amaranto.

9. En el límite inferior derecho, en contac-
to con las gramíneas, puso tres bolsas 
de plástico que contenían, separada-
mente: elotes verdes, vainas de tama-
rindo y frijoles negros. Encima dejó un 
haz de vainas con semillas de guaje, 
atadas con una cinta.

10. Le alcanzaron al tiempero un cirio de 
cerca de un metro de largo, blanco, 
con el extremo superior e inferior rojos 
y una cruz roja en el lateral. Arrodilla-
do, levantó con ambas manos y verti-
calmente el cirio, ofreciéndolo a Don 
Goyo. Después lo depositó, acostado, 
en el centro de la tela.

11. Después, arrodillado, levantó un som-
brero –blanco, de fibra, de varón– so-
bre la palma de las manos, ofreciéndo-
selo al volcán, antes de depositarlo en 
el extremo superior de la ofrenda, en 
la «cabeza» referida, fuera del mantel, 
directamente sobre la lava negra de 
«La Mesa» y en el punto más cercano al 
volcán visible en el horizonte.

Don Antonio consagra el sombrero al volcán Gregorio-
Popocatépetl. Fotografía: David Lorente
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12. Le dieron una gran cazuela de barro 
que albergaba un guiso de guajolote 
en mole, del que asomaba la cuchara 
de madera para servirlo. Don Antonio 
se lo ofreció al volcán, esta vez de pie, y 
lo dejó en el centro de la ofrenda.

13. Puso cuatro platos de cerámica, de in-
terior azul, unos sobre otros. Sobre el 
primero apiló una torre de grandes tor-
tillas de maíz.

14. El tiempero cambio la dinámica y ex-
tendió, con la mano, una jícara roja12 
a un grupo de los presentes, para que 
pusieran en ella los regalos personales 
destinados al volcán. Hubo un mur-
mullo de sorpresa, quizá por ser algo 
inesperado o una fase del ritual poco 
conocida. En la jícara introdujeron un 
estuche alargado con dos plumas o 
bolígrafos, un envoltorio azul de regalo 
que albergaba una cajita de joyería con 
una pulsera de plata, y un pequeño do-
sificador –un gotero– cuyo contenido 
parecía ser sangre13.

15. El tiempero presentó y ofreció los ob-
sequios (invisibles para los presentes, 
sólo las envolturas asomaban de la jíca-
ra) a Don Gregorio, levantando la jícara 
y pronunciando unas palabras inaudi-
bles; sólo sus labios se movían. Su acti-
tud –un movimiento muy pausado– era 
de gran seriedad y entrega, solemne, y 
parecía suscitar una mezcla de respeto 
y admiración en los presentes.

12  Este objeto ritual es un recipiente semiesférico 
hecho de guaje o fruto de la cucurbitácea Lagenaria 
siceraria, pintado de rojo, azul y blanco; los que venden 
en el mercado de Cholula, semejantes a las que emplea el 
tiempero, proceden del estado de Michoacán.

13  No me resultó posible indagar más acerca del 
contenido, denso y color rojo oscuro, de este gotero, ni 
sobre cuál podía ser su propósito como ofrenda al volcán 
contenida en la jícara. ¿Sangre sacrificial? ¿Elemento 
asociado con la fertilidad? ¿Recurso terapéutico que 
buscaba la salud del oferente?

16. Terminada la ofrenda, don Antonio co-
menzó a tocar una campanilla de metal, 
moviéndola con la mano arriba y abajo, 
mientras caminaba, junto a su asisten-
te, y en sentido anti-horario, alrededor 
de la ofrenda.

La nieve caía abundantemente y, ante «La 
Mesa», entonaba cantos un grupo de cuatro 
concheros, dos hombres y dos mujeres, bailan-
do al son de un teponaztle que percutía uno de 
ellos. La danza y la actividad de don Antonio en 
«La Mesa» transcurrían paralelas, sin interferir 
en ningún momento, como dos procesos com-
pletamente autónomos. Los asistentes miraban 
en silencio mientras don Antonio acomodaba 
algunos objetos.

Al terminar, don Antonio descendió de la 
roca, y se dejaron transcurrir los minutos ne-
cesarios para que, se dijo, el espíritu de Don 
Gregorio-Popocatépetl retirase el aroma de la 
comida; inesperadamente dejó de nevar y sur-
gió una luz de sol indirecta entre las nubes. La 
nieve se fundió rápidamente y era difícil creer 
que hubiéramos estado mojados momentos an-
tes. La coincidencia fue señalada con un rumor 
de asombro por los presentes.

La mujer del tiempero, doña Inés, recogía 
copos de nieve en una jícara roja14 idéntica a la 
que había contenido los regalos para el volcán. 
Los recogía y comía; al tomarle una fotografía, 
exclamó: «¡come!» Comí unos cuantos copos, 
duros como granizo, y una anciana –que era 
la madre de don Antonio o de doña Inés– dijo 
que «los daba don Goyito»… Doña Inés ofrecía 
la nieve de la jícara a algunas personas. Luego 
tiró la sobrante al suelo. La anciana repitió que 
lo daba Don Goyo; luego, cuando fui a buscar 
algo de comida donde doña Inés cocinaba tacos 
de papa con chile y tortillas grandes, la anciana 

14  Esta jícara tiene, en el centro, la imagen de dos 
árboles verdes, emplazados de forma paralela al borde 
del recipiente; sobre ellos corre una franja azulada con 
inscripciones de trazos blancos, pintada unos centímetros 
por debajo del borde. En el fondo se distingue una 
extensión circular (agua) de color azul.
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dijo que del «arroz» no podíamos alimentarnos, 
que no nos nutría, que lo que alimentaba era el 
maíz… no lo dijo explícitamente pero aludía a 
las tortillas que doña Inés preparaba en el fue-
go. Luego reparé en que el «arroz» era la nieve 
que enviaba el Popo o Don Gregorio, y que la 
anciana –que reaccionaba a la ceremonia lloran-
do con sentimiento y observando muy atenta, 
como seguramente era la manera adecuada de 
hacerlo en el pasado– veía la identificación en-
tre ambos elementos de manera espontánea. 
Lo que dijo no me lo dijo a mí; lo enunció como 
hablando para sí misma. Resultaba claro que la 
anciana asociaba la nieve con «arroz» y que era 
«comida», pero de una clase que no servía ni 
nutría a los seres humanos. Establecía una com-
paración entre el maíz de las tortillas tostándo-
se al fuego y la nieve-arroz: ambas constituían 
«comidas», pero la segunda no alimentaba o 
«llenaba» a los hombres.

La ofrenda a Gregorio Popocatépetl sobre «La Mesa»; nótese la presencia, en el centro-izquierda, de la jícara con los 
envoltorios visibles de los regalos personales. Fotografía: David Lorente

Detalle de la jícara que contiene los regalos personales. 
Fotografía: David Lorente
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Reparé entonces en la importancia de la nie-
ve recogida por doña Inés: parecía representar 
para ella una confirmación de la aceptación y 
buena recepción de la ofrenda comunitaria por 
el volcán Popocatépetl –constatación de la fer-
tilidad en forma de alimento y agua vivificante 
que aquél proporcionaría a los cultivos como 
contraparte del «servicio» y de los alimentos 
que los hombres le dispensaban–. Tal vez, una 
prefiguración de las donaciones de lluvia. (Y ca-
bría preguntarse, siguiendo esta misma lógica: 
¿Constituía la nieve una suerte de alimento para 
los campos así como el maíz representa el in-
grediente principal de la nutrición humana?). El 
acto de comensalidad-comunión en torno a la 
nieve distribuida entre los presentes, como ele-
mento favorable donado por el volcán, se su-
maba al ciclo de alimentos y bebidas que eran 

distribuidas, por mujeres y hombres, entre los 
presentes15.

Con la ofrenda dispuesta sobre «La Mesa», 
el tiempero abajo y dándole a ésta la espalda, 
como indicando su voluntad de no participar 
en el banquete que, se asumía, estaba tenien-
do lugar entonces sobre la roca, el resto de los 
asistentes se retiraron a comer dejando, fuera 
de su atención, el espacio ritual. Todos comie-
ron tacos de papa con chile, tortillas grandes de 
maíz, algunos sandwiches de jamón con mayo-
nesa y pan de molde, y un señor, que me había 
acompañado en el ascenso, pasó de grupo en 
grupo repartiendo tequila en vasitos de plásti-
co, que le eran después entregados para que 
pudiera repartirlos nuevamente y bebiera más 
gente. Una «comida humana» estaba teniendo 
lugar «abajo» y a un lado de «La Mesa», mien-
tras «arriba», sobre la roca, la ofrenda alimen-
ticia estaba siendo recibida por Don Gregorio-
Popocatépetl. Todos los presentes parecieron 
olvidar u omitir, siguiendo la actitud del tiem-
pero, en aquellos momentos la presencia de los 
objetos que minutos antes habían observado 
con tanta atención.

Observé que doña Inés, que había reunido 
varias bombas volcánicas de unos 8 cm de diá-
metro en su camino de ascenso, las guardaba 
ahora en una bolsa, y vi también a distintas per-
sonas buscando bombas en los alrededores de 
«La Mesa»; y observé, merodeando, que en dos 
lugares alrededor de «La Mesa» –en una oque-
dad situada en el extremo opuesto al lugar don-
de estaban preparando la comida en un fuego 
de ramas que habían recogido a la subida, y en 
la parte frontal derecha de la roca– había restos 
de veladoras e incensarios rotos. En este último 
lugar destacaban restos de platos, tazas, vela-
doras, botellas y una cazuela con un asa rota. 

15  A la comida comunitaria preparada por las 
mujeres y que compartían el tiempero y los asistentes 
se unía, así, la comensalidad de un alimento no humano 
concedido por el volcán.

Doña Inés con la jícara que alberga la nieve concedida 
por el volcán. Fotografía: David Lorente
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Abajo, la comida colectiva con el tiempero de espaldas, arriba, sobre «La Mesa», la ofrenda destinada a Don Gregorio-
Popocatépetl. Fotografía: David Lorente

Residuos de ofrendas anteriores (botellas, tazas, platos, vasos de veladoras), en una oquedad situada en el flanco derecho de 
«La Mesa». Se observa la cazuela donde se dispuso el guajolote con mole en otra ocasión. Fotografía: David Lorente
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Eran dos depósitos de restos o residuos de las 
ofrendas anteriores, situados en el extremo 
opuesto al lugar de «La Mesa» donde se había 
instalado la ofrenda.

En la comida, don Antonio hablaba con la 
gente de temas administrativos y asuntos de la 
comunidad; por la manera de expresarse, se di-
ría que buscaba algún tipo de apoyo. Cuando 
llegó el momento de volver a la ofrenda, poco 
antes de marcharnos, se hizo un gran silencio 
y todo el mundo rodeó «La Mesa» en un acto 
de recogimiento. Don Antonio subió de nuevo, 
fijó, en la parte superior de roca, y con una pie-
dra para que no se lo llevara el aire, el sombrero 
de fibra blanca que había ofrecido antes al vol-
cán; colocó las veladoras que yo le había traído, 
y que parecieron resultarle adecuadas para la 
ofrenda a juzgar por su expresión; retiró la jíca-
ra con los regalos, que devolvió a quienes los 
habían entregado para que los llevaran consi-
go de nuevo el 3 de mayo y él los «entregara» 

entonces en la volcana Iztaccíhuatl, ahora que 
ya los había «presentado» a Don Goyo. Todo 
el mundo estuvo en silencio y se santiguó. Los 
concheros volvieron a bailar y a tocar. Don An-
tonio dejó dispuesta en «La Mesa» la ofrenda 
con todo; sólo retiró una botella de tequila que 
entregó a alguien. La gente se fue alejando len-
tamente de la roca hasta marcharse, y allí que-
daron apoyados, clavados en la arena negra, 
tres bastones, usados por algunos asistentes 
para subir, suerte de ofrenda personal, ofrecida 
cerca de «La Mesa», en el lugar donde había 
estado la gente comiendo resguardada del frío 
y de la nieve. Ésta, por cierto, había vuelto a 
caer por segunda vez, antes de que don Anto-
nio regresara a la ofrenda. No hubo –lo hicieron 
notar algunos presentes, aludiendo a ocasiones 
anteriores– música de instrumentos de viento ni 
«Mañanitas» para Don Goyo.

Al alejarnos del lugar, permaneció el fuego, 
medio extinto, con el plástico y la basura de los 

Don Antonio efectúa los últimos arreglos en la ofrenda, colocando en el centro las veladoras, antes de dejar «La Mesa» y 
proceder a abandonar el lugar. Fotografía: David Lorente
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envoltorios de la ofrenda. Descendimos por un 
camino bastante más empinado que el de la su-
bida, por el que resultaba sencillo deslizarse de-
bido a la humedad de la arena. Alcanzamos una 
pendiente muy inclinada, salpicada de árboles 
quemados por rayos –casi todos los que se 
veían alrededor, deshechos en extrañas formas, 
con la hierba intacta en su base– y bajamos has-
ta un bosque desde el que se dominaba una 
amplia, extensa vista, a nuestros pies, como en 
los paisajes africanos cubiertos de árboles espa-
ciados. Ya en el bosque, tuvimos que atravesar 
dos barrancas para alcanzar el lugar inicial del 
que habíamos partido. Algunos acompañantes 
recogían la resina natural como copal que exu-
daban los pinos; una de las danzantes de los 
concheros guardaba en una bolsa pedazos de 
ocote que un hombre cortaba de los troncos de 
los pinos con su machete.

La camioneta en la que habíamos llegado 
estaba encharcada; tuvieron que quitar la lona 
goteante y poner otra. Regresamos tarde a casa 
de don Antonio en Xalitzintla: en torno a la larga 
mesa del salón y las bancas laterales, todos ce-
naban platos con carne de res en caldo y frijoles. 
En una bolsa estaba la jícara y los regalos ofre-
cidos al volcán. Agotado hasta la extenuación, 
me despedí y fui a dormir a Cholula. Regresé a 
la Ciudad de México al día siguiente, habiendo 
adquirido antes en el mercado cholulteca una 
jícara roja como la utilizada en la ofrenda, im-
portante objeto en su doble dimensión de reci-
piente de ofrendas personales y de receptáculo 
para alojar la nieve que servía de confirmación 
–augurio de reciprocidad–16 de la recepción y 
aceptación de la ofrenda por parte del volcán. 
Significativamente, en otros rituales dedicados 
a los volcanes don Antonio empleaba también 
la jícara a manera de recipiente para asperjar 
el agua en las cuatro dicrecciones y pedir las 
precipitaciones pluviales de un buen temporal 
simulando la lluvia.

16  No puede dejar de señalarse que la jícara posee 
un claro simbolismo acuático, remite al agua y, en este 
contexto ritual, probablemente también a las donaciones 
de lluvia esperadas por parte del volcán.

Apuntes comparativos a partir del 
análisis del material registrado: 
alimentos, ofrenda y comensalidad

La etnografía de la ofrenda destinada a Don 
Gregorio Popocatépetl con motivo de su cum-
pleaños permite un análisis que se abre a las 
perspectivas comparativas con ciertas modali-
dades rituales emparentadas, presentes tanto 
en el contexto mesoamericano como en otras 
regiones americanas, como el área andina. Es-
bozaremos a continuación algunas reflexiones 
sobre estas dimensiones de la actividad ritual y 
de la ofrenda que se prestan a la comparación.

En primer lugar, hay que destacar que se 
trata de una ofrenda de petición de lluvia, lle-
vada a cabo sobre un accidente topográfico de 
la geografía del volcán que remite en su misma 
designación y configuración a un altar natural; 
el término de «La Mesa» denota al mismo tiem-
po una suerte de superficie para depositar las 
ofrendas (como ocurre, por ejemplo, durante el 
Día de Muertos) y un espacio donde los comen-
sales-invitados, los destinatarios de la ofrenda, 
pueden consumirla, generalmente con exclusi-
vidad. Los componentes de esta ofrenda inte-
gran tres categorías de elementos principales: 
alimenticios, como se ha dicho, pero también 
de uso común para la entidad receptora de la 
ofrenda, como el atuendo personal del som-
brero, y otros objetos: enseres para consumir el 
alimento, platos, cucharas; y bienes suntuarios 
(obsequios lujosos).

Toda la disposición espacial de la ofrenda, 
así como su estructuración, enfatiza la forma 
cuadrangular: «La Mesa», el mantel, la delimi-
tación con rocas de lava y plantas de gramínea, 
los claveles rojos. Una superposición de formas 
cuadrangulares o reforzamiento de los lados 
de una figura cuadrangular, dividida además en 
dos mitades iguales por un eje vertical, que de-
fine en el conjunto general de la ofrenda una 
simetría bilateral (con algunos objetos distribui-
dos de manera irregular en su interior, como 
las bolsas con los vegetales y semillas). Destaca 
además un enclave central, un centro, donde 
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se colocan ciertos objetos principales: el cirio, 
la cazuela con el guiso de guajolote, y la jícara 
con los regalos personales (que fueron original-
mente colocados en esta región, aunque, al ser 
acomodados, se inclinaron más hacia un lado u 
otro de la organización en dos mitades).

A su vez, en la disposición de los ingredien-
tes –frutas y bebidas– domina una numerología 
centrada en el número 2 y en la entrega de pro-
ductos formando parejas (uno a cada lado del 
eje). La parte izquierda y la parte derecha de la 
ofrenda son «equilibradas» mediante este pro-
cedimiento. Tenemos así un espacio cuadrado 
dividido por la mitad que recibe cantidades y 
elementos en gran medida equivalentes, y en el 
que se reconoce un espacio central destinado a 
los dones principales.

Por otro lado, la totalidad de la ofrenda nu-
tricia es concebida como un banquete otorga-
do a un ser cuyo régimen alimenticio coincide 
en gran parte con el de los seres humanos,17 un 
ser tutelar que aparece además antropomorfi-
zado (se lo caracteriza por el uso del sombrero). 
Este ser consume «alimentos humanos», cru-
dos o cocinados, e ingiere las mismas bebidas 
(nótese que la ofrenda no incluye sangre, carne 
cruda de animales sacrificados, o sustancias no 
aptas para el consumo humano, como aquellas 
que en ocasiones se ofrendan a los seres-otros). 
Los utensilios para alimentarse son igualmente 
«humanos», de tamaño natural, como los que 
se emplean en las viviendas locales: platos, 
tazas, cucharas. Las semillas ofrendadas inclu-
yen: maíz (elotes verdes), vainas de tamarindo, 
frijoles negros, semillas de guaje y semillas de 
amaranto, que, además de a su dimensión ali-
menticia, remiten probablemente también a la 
fertilidad agrícola y a las cosechas que se es-
pera obtener. En este contexto, el elemento 
alimenticio principal lo constituye el guiso de 
guajolote en mole, que se corresponde con la 

17  Aunque el «espíritu» de Don Gregorio, se 
explica, se alimenta de los «aromas» de la ofrenda; aunque 
esto no afecta a la naturaleza de los alimentos, homólogos 
a aquellos que consumen los seres humanos.

ofrenda más valorada entregada en el ámbi-
to humano a los compadres, como un acto de 
«respeto». El volcán recibe en este sentido un 
alimento ceremonial «tomado» de la vida social 
local y propio de relaciones jerárquicas y de un 
contexto de peticiones ceremoniales. Ofren-
dar un guiso de guajolote permite iniciar una 
relación de reciprocidad, vehicula una petición, 
y revela un tratamiento respetuoso y de defe-
rencia hacia la entidad convocada y destinataria 
de la ofrenda. Es importante destacar que este 
guajolote fue criado en casa del especialista y 
que cohabitó en la vivienda del tiempero duran-
te el tiempo previo a su entrega como ofrenda 
al volcán. Significativamente, se trata del único 
alimento cocinado, entre las frutas (considera-
das acuosas) y las semillas, y aquél al que se le 
hace acompañar de platos, cuchara y tortillas 
para ser consumido.

En cuanto a las ofrendas-atuendo destina-
das al volcán, llama la atención la reducción de 
toda la indumentaria al sombrero, cuando en 
otras ofrendas semejantes se entregan distin-
tas prendas de ropa (pantalón, gabán, bufan-
da) o incluso un traje completo. El sombrero 
pareciera ejercer aquí como metonimia eficaz 
del resto de las prendas faltantes. Es el único 
elemento que remite y tal vez hace presente en 
la misma ofrenda a su destinatario, y que esta-
blece el carácter antropomorfo y humanizado 
de la entidad tutelar y, en cierto modo, insinúa 
que éste pertenece a una «cultura» análoga a 
la de los oferentes que entregan la ofrenda. 
También es el único que se encuentra «fuera» 
de la delimitación cuadrangular del mantel y 
la ofrenda alimenticia, pues aparece deposi-
tado directamente sobre la superficie de lava 
negra de «La Mesa», indicando de este modo 
su naturaleza de categoría distinta dentro de la 
misma ofrenda.

A su vez, puede mencionarse la ofrenda 
individual de bastones con los que algunas 
personas ascendieron hasta «La Mesa», y que 
parecieran ofrecer el «esfuerzo» invertido en la 
subida.
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Finalmente, es importante enfatizar aquí 
que, frente a ciertos contextos ceremonia-
les, tanto mesoamericanos como andinos, por 
ejemplo, la ofrenda destinada al volcán no se 
encuentra «estereotipada» o «estandariza-
da», una ofrenda cuyos elementos se repiten 
en cada ocasión, sino que resultan ajustados a 
un momento temporal específico y determina-
dos por las cambiantes preferencias del volcán 
(transmitidas al especialista ritual).

En cuanto al destinatario de la ofrenda ali-
menticia, ésta se dirige únicamente al volcán 
Popocatépetl, y no se hace partícipe de la mis-
ma a otras entidades tutelares vecinas de la 
geografía ritual; es una ofrenda exclusiva y res-
tringida a un único destinatario18 (en contraste 
con tantas otras ofrendas en las que se «com-
parten» los dones con una serie de interlocu-
tores asociados o coexistentes con la entidad 
principal). Además, este ser-destinatario debe 
consumir la ofrenda en un acto disociado del 
consumo que de otros alimentos hacen, en ese 
mismo momento, los seres humanos. No puede 
darse en modo alguno un acto de comensali-
dad, ni siquiera con el especialista ritual, que 
abandonado el banquete a la entidad tutelar, 
se incorpora él mismo a la comida humana, que 
transcurre de manera separada y paralela. Los 
participantes en el ritual, procedentes de la co-
munidad de Xalitzintla, otros pueblos vecinos y 
lugares lejanos, establecen una comensalidad 
entre sí mediante los alimentos y bebidas que 
circulan en el ámbito humano, y se mantienen 
además físicamente distanciados de «La Mesa», 
mientras que el volcán Don Gregorio Popoca-
tépetl, como ocurre en otras ocasiones rituales, 
«come» en su propia mesa, con sus utensilios 
y sin ser molestado, y sin que los restos de su 
comida sean perturbados después por los seres 
humanos, hasta ser retirados los objetos utiliza-
dos en la siguiente visita ceremonial.

18  Los dones personales de objetos valiosos son 
entregados después, como se vio, en la Iztaccíhuatl, pero 
la propiedad de estos dones se atribuye, en primera 
instancia, a Don Gregorio.
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Síntesis etnográfica de las particularidades del ritual colectivo consagrado al 
volcán Popocatépetl el 12 de marzo de 2007 («Cumpleaños» de Don Goyo)

Registro y elaboración: David Lorente

Especialista ritual Don Antonio Analco 
Sevilla (acompañado de 
su mujer, Inés Campos 
Hernández)

Denominación:
Tiempero, temporalero, 
trabajador del tiempo

Procedencia:
Santiago 
Xalitzintla 
(Puebla)

Fecha del ritual: 12 
de marzo

Celebración del 
cumpleaños de Don 
Gregorio Popocatépetl

Ritual propiciatorio: petición 
de lluvia

Coincide con el 
inicio del cultivo 
en las parcelas 
del pueblo

Paraje ritual «La Mesa»: una gran roca 
inclinada y cuadrangular, 
de lava negra, enclavada 
a unos 4.600 metros de 
altitud (según información 
de participantes)

Lugar transmitido al tiempero 
en sueños por Don Goyo

Destaca frente 
a la costumbre 
de ofrendar 
al volcán 
Popocatépetl 
en su 
cumpleaños 
en el paraje 
denominado «El 
Ombligo»

Acompañantes Personas de la comunidad 
y pueblos vecinos, 
visitantes de la Ciudad 
de México, grupo de 
concheros. Personas de 
mediana edad, algunos 
ancianos, no asistieron 
niños

Disposición de la 
ofrenda

Instalada sobre un mantel 
de tela, ribeteada de 
piedras de lava y ramos 
de clavel rojo

Se aprovecharon las matas 
de gramíneas que sobresalían 
de «La Mesa» para formar el 
límite inferior de la ofrenda
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Ofrenda colectiva 
de alimentos 
(comida y bebida 
destinada al 
volcán) y objetos

Alimentos:

Guajolote en mole
Tortillas de maíz
Pan
Papaya
Melón 
Manzanas amarillas y rojas
Uvas
Plátanos
Verduras en tres bolsas 
transparentes: elotes 
verdes, 
vainas de tamarindo, 
frijoles negros.
Un haz de vainas de 
semillas de guaje.
Una bolsa con semillas de 
amaranto
Flores rojas de clavel

Bebidas:

Tequila
Cerveza

Objetos:

Sahumador 
negro
Cirio pascual
Veladoras en 
vasos
Platos
Cuchara de 
madera

Indumentaria 
masculina 
ofrendada al 
volcán

Sombrero Cabe pensar que la presencia 
única de esta prenda actúa 
como metonimia de las 
demás, ausentes de la 
ofrenda: pantalón, gabán, 
guaraches, bufanda (que se 
ofrendan en otras ocasiones 
durante la festividad del 
cumpleaños)

Regalos personales 
entregados por 
algunos de los 
asistentes al ritual 
(y presentados por 
el tiempero en una 
jícara)

Dos plumas o bolígrafos 
en un estuche de 
papelería;
una cajita de joyería con 
una pulsera de plata, 
dentro de un envoltorio 
de papel azul;
y un pequeño dosificador 
– un gotero – cuyo 
contenido parecía ser 
sangre

Ofrecidos al volcán 
Gregorio Popocatépetl por 
algunos asistentes. Fueron 
«presentados» a Don Goyo 
en su cumpleaños para ser 
entregados, el 3 de mayo, 
en la cueva de la volcana 
Iztaccíhuatl

Objetos 
«valiosos» que 
el tiempero 
mantiene 
ocultos a la 
mirada de los 
asistentes
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Orientación y 
estructura de la 
ofrenda

Ofrenda orientada hacia 
el volcán en el horizonte, 
el sombrero ofrecido 
actúa como «cabeza» y 
apunta en esta dirección

Colocada oblicuamente sobre 
la roca de «La Mesa», con el 
fin de dirigirla hacia el volcán 
en la distancia

Una línea 
vertical divide 
en dos mitades 
la ofrenda e 
incide en la 
colocación de 
los objetos por 
duplicado o en 
parejas a ambos 
lados

Nieve caída 
durante la 
colocación de la 
ofrenda

Descrita como «arroz» 
desde la perspectiva del 
volcán

Es alimento, pero no nutre a 
los seres humanos. La colecta 
y reparte entre los asistentes, 
para su consumo, la mujer del 
tiempero

Posible 
elemento 
que confirma 
la correcta 
recepción y 
aceptación de 
la ofrenda por 
parte del volcán 
Popocatépetl

Jícara roja
(Se emplean dos 
iguales en el ritual: 
el interior presenta 
dos árboles junto 
a un fondo azul, y 
una franja o cenefa 
azul paralela al 
borde superior)

Alberga, ocultos, los 
regalos personales 
otorgados al volcán. Se 
deposita en la ofrenda 
durante la recepción por 
Don Goyo y después es 
retirada

Sirve para albergar la nieve 
caída que es repartida 
para que la consuman los 
presentes

En otros rituales 
a los volcanes, 
es el recipiente 
con el que 
se imita la 
caída de lluvia 
asperjando 
agua hacia 
las cuatro 
direcciones

Música No hay música de 
instrumentos de viento 
ni «Mañanitas» para Don 
Goyo

Los asistentes señalan 
este aspecto al final de la 
ceremonia

Residuos 
anteriores 
(depositados 
en oquedades 
inferiores del 
enclave ritual)

Una cazuela de barro de 
las que se emplean para 
ofrendar el guajolote 
en mole, fragmentos de 
platos, tazas y vasos de 
veladoras

Revelan la frecuentación 
previa de «La Mesa» en otras 
ocasiones rituales

Disposición 
ordenada y 
cuidadosa de 
los objetos, 
usando la 
cazuela como 
referente 
central
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SCantares, refranes, gentilicios y otros 
aspectos generales

GENTILICIOS

Según el Diccionario de la lengua espa-
ñola,  la palabra gentilicio proviene del 
latín gentilitius, sustantivo que provie-
ne –a su vez– de la palabra –también 
latina– gens, es decir la estirpe, el lina-

je. Pero gens era también para los romanos una 
manera de llamar lo que hoy en día designan 
palabras como nación, raza o pueblo. De ahí 
que gens evolucionara hacia gentilicio, palabra 
referente a los habitantes de un pueblo, una 
ciudad, una región o un país, de cuyo nombre 
derivan. Así salmantino deriva de Salamanca.

Aunque en algunos casos estos gentilicios 
–llamémoslos normativos porque siguen la nor-
ma o protocolo que relacionan la derivación con 
el sustantivo de origen– se convierten en hipo-
corísticos, una forma digamos peyorativa que 
sustituye al gentilicio normativo; o lo que es lo 
mismo, un apodo o mote relacionado no con 
una persona en particular sino con todo un pue-
blo. Aunque estos hipocorísticos adquirieron 
con el tiempo la calidad de apelativos cariño-
sos, que incluso usan los propios habitantes de 
los lugares en tono jocoso, como broma. Aun-
que –como sucede en muchos casos– algunos 
vecinos de esos lugares se sientan ofendidos si 
se les moteja con él.

Éstos son los gentilicios de los pueblos que 
conforman las tierras de Ledesma:

ALDEARRODRIGO. Aldearrodriguenses, 
aldeenses o rodrigueños. Pencones y cu-
lones sus hipocorísticos. 

ALMENARA. Almenarenses o almenara-
nos. 

AÑOVER DE TORMES. Añoveranos, año-
verenses o añovereños.

ARCO, EL. Arquense.

DOÑINOS. Doñinenses. 

ENCINA DE SAN SILVESTRE. Encinenses.

JEGO DE LOS REYES. Gexenses, geje-
ños. Hipocorísticos: Pelachos y dormilo-
nes.

GEJUELO DEL BARRO. Gejueleños, ge-
juelenses. 

GOLPEJAS. Golpejanos o golpejeros. 

JUZBADO. Juzbadinos, juzbanados, juz-
badenses o juzbadeños.

MATA DE LEDESMA. Matinejos o mate-
ños.

MONLERAS. Monlerienses, monlerinos, 
monlerienses, moleranos. 

PALACIOS DEL ARZOBISPO. Su gentili-
cio normativo es palacenses y el popu-
lar beleguinos o beleguines, que en el 
campo salmantino se conoce como fino, 
endeble o persona de mal genio o mal 
comportamiento.

Etnografía y folklore de la comarca de 
Ledesma (II)
José Luis Rodríguez Plasencia
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ROLLÁN. Rollaneses, rollanenses, rolla-
nejos. 

SAN PEDRO DEL VALLE. Sampedreses, 
sampedreños

SAN PELAYO DE GUAREÑA. Sampelayi-
nos o sanpelayenses 

SANDO DE SANTA MARÍA. Sandeses, 
sandeños, dandinos. Bobos a este hipo-
corístico se hace referencia en otra parte.

SANTA MARÍA DE SANDO. Santamari-
güeños

SANTIZ. Santiceños. Popularmente, pica-
zos porque le gusta picar y bilitres.

SARDÓN DE LOS FRAILES. Sardoneses. 
Popularmente, Trasquilaos y esquilaos.

TABERA DE ABAJO. Tabereños, tabera-
nos, taberenses. Bufones.

TREMEDAL DE TORMES. Tremedaleño.

VALDELOSA. Valdelosinos. Taponeros.

VEGA DE TIRADOS. Vegatiradenses

VILLARMAYOR. Villarejos.

VILLASDARDO. Villasdardeños o villas-
dardenses.

VILLASECO DE LOS GAMITOS. Villase-
quenses, gamitenses. Y ramajeros, voca-
blo utilizado para denominar al ganado 
vacuno de esta zona salmantina porque 
en las épocas de falta de pastos se ali-
menta a base de ramaje o ramón. Se-
gún Llorente Maldonado, de ahí viene 
el término ramajero que, por extensión, 
ha pasado a significar habitante de esta 
comarca, y por tanto, La Ramajería es 
la tierra de los ramajeros. Según Riesco 
Chueca, la referencia dominante no es al 
uso de las ramas para leña, sino al apro-
vechamiento de la hoja como alimento 
del ganado. 

VILLASECO DE LOS REYES. Villaseque-
ños, reyenses, verracos. 

ZAMAYÓN. Zamayonejos o zamayone-
ses. Patas de conejo en El Arco.

ZARAPICOS. Zarapiqueños o zapaiquen-
ses.

CANTARES

La taberna ha sido y será un centro de reu-
nión social, de relación entre amigos y conveci-
nos que se congregaban en tertulias en torno a 
una botella o una jarra de buen vino; reuniones 
que solían tomar mayor significado durante las 
fiestas del pueblo, cuando la alegría y el buen 
humor se hacían más patentes y la amistad más 
entrañable a medida que la intimidad y la con-
fianza entre iguales. Y –como no– las canciones 
que los humores de Baco despertaban con cada 
trago ingerido o con cada ronda de la petaca o 
del paquete de cigarrillos, cuyos humos daban 
un ambiente más etéreo y –si se quiere– más 
sublime a esos instantes vividos.

Muestra de esas canciones de tabernas o 
bodegones salmantinos –algunas también ento-
nadas en la cercana provincia de Cáceres– son:

Cuando yo me muera
tengo ya dispuesto
en el testamento
que me han de enterrar (bis)
en una bodega,
dentro de una cuba,
con un gajo de uvas
en el paladar. (bis)
A mí me gusta el pipiriripipí,
de la bota empinar, papararapapá.
Con el pipiriripipí,
con el pipirarapapá,
al que no le gusta el vino
es un animal.

«O no tiene un real», se añade también.

Y –cómo no– aquellas alusivas a una taber-
nera llamada Asunción –existente o no– que 
ha quedado para muchos bebedores como re-
presentativa del gremio, despachara o no buen 
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vino, pues cuando la boca se caldea lo impor-
tante es seguir la fiesta, sin prestarle tanta aten-
ción al vino que se ingiere:

El vino que tiene Asunción
no es blanco ni es tinto
ni tiene color
Asunción, Asunción,
échale media de tinto al porrón.

Y –claro– no podían faltar las canciones en-
tonadas por los quintos, bien del año bien de 
hogaño y la alusión a las mozas, cómo no:

Si no nos quieren las mozas
que no nos quieran,
viva el compañerismo
y la borrachera.
Y son y son,
y son unos fanfarrones
que cuando van por las calles
van robando corazones.
Y si no se le quitan bailando
los dolores a la tabernera,
y si no se le quitan bailando,
déjala que de pena se muera.
Ahí la tienes, bailalá, bailalá,
no le rompas el mandil,
mira que no tiene otro
la pobrecita infeliz.

Claro es que a veces también alguna bebe-
dora se pone nostálgica y lánguida y recuerda 
canciones de su infancia o de alguna desilusión 
amorosa:

Tengo una rosa en un vaso
de veinticinco colores,
veinticinco puñales,
que son los mis amores.
Los hombres son unos vagos,
lo digo porque lo sé;
y aquél que me está escuchando,
también lo digo por él.

Otra costumbre tradicional de los buenos 
bebedores son los brindis que resonaban en las 
tabernas salmantinas. He ahí algunos ejemplos:

Brindo, rebrindo,

copa de copingo,
de copingo copa,
el que no diga
brindo de rebrindo,
copa de copingo,
de copingo copa,
no beberá gota.
¡Copa!

Creo en Dios, Padre
de tabernas y de bares,
Todopoderoso
con la uva y con el mosto.
Creador del cielo y la tierra,
de las viñas y las bodegas.
Creo en Jesucristo
que hizo prodigios con el vino;
su único hijo, nuestro señor.
Bebamos también en su honor.

Dios, en su bondad,
borrachitos nos tiene,
será porque nos conviene.
¡Hágase su voluntad

Todo el que sabe beber
sabe también, cuanto menos,
que mezclar dos vinos buenos
es echarlos a perder.
-Cuando no nos conocíamos…
-Bebíamos.
-Y ahora que nos conocemos…
-Bebemos.
-¡Pues bebamos
hasta que no nos conozcamos!
-¿Bebió nuestro padre Adán?
-Bebió.
-¿Y nuestra madre Eva?
-¡Uff…! ¡Cuán borracha era!

-¿El que bebe…?
-Se emborracha.
-¿El que se emborracha…?
-Duerme.
-¿El que duerme…?
-No peca.
-¿Y el que no peca…?
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-Va al cielo.
-¡Puesto que al cielo vamos…!
-¡Bebamos!

Dicen que del cielo vino
la semilla de la cepa
y siendo el vino divino
bebamos cuanto nos quepa.
…..

Fuera ya de las tabernas, hay canciones alu-
sivas a ciertas circunstancias personales –reales 
o no–, como las de éste –al parecer fatuo per-
sonaje–, canción que se entonaba en Almerana: 

En Almenara tengo la dama,
en Valverdón tengo el mesón,
en Zarapicos tengo los hijos
y en Zarapán me dan el pan.

Y –cómo no– también canciones de ronda:

Si esta noche no sales
a la ventana,
cuéntame entre los muertos,
morena, 
desde mañana.
Y ésta otra:
Ay, morena,
que en la era 
ya no queda nada, (bis)
Sólo queda tu recuerdo,
rosita encarnada. (bis)

O la que sigue, dedicada a las terminadas 
labores del campo:

Me gustan los labradores
sobre todo en el verano

por la sal que derraman
cuando voltean el grano.

DICTADOS TÓPICOS

Además de canciones o refranes, también 
con algunas localidades de la comarca de Le-
desma se han relacionado con dictados tópicos, 
es decir aquello que se dice de modo reiterati-
vo sobre un lugar, bien para descalificarlo, bien 
para realzar una seña de identidad; o como es-
cribió Rodríguez Moñino en sus Dictados tópi-
cos de Extremadura:

[…] unos documentos folklóricos que 
afectando cualquier forma literaria-vulgar 
se referían a nombres de pueblos, apo-
dos colectivos de sus habitantes, carac-
terísticas y relaciones entre uno y otros, 
o simplemente… referencias calificativas 
de los mismos.

* Añover de Tormes.

En Añover busca vino
y buena mujer:
el vino sí lo hallarás,
pero la mujer así o asá.

También se le menciona en el Romance de 
los pueblos de Salamanca, recogidas más ade-
lante.

*Arco, El. – Los hombres de El Arco se pare-
cen a los perros: Se sientan de culo para hablar. 
Es algo común en los pueblos pequeños que 
cuando dos o más vecinos se encuentran en la 
calle, si no tienen prisa –cosa que suele acon-
tecer a menudo en las pequeñas comunidades 
rurales– se sienten cómodamente en algún lu-
gar apropiado para conversar. A él también se 
hace alusión en el Romance de los pueblos de 
Salamanca.

*Berganciano. – No es lo mismo Bergancia-
no que la verga de un anciano. Juego de pala-
bras con significado bastante discutible. No se 
cita en el Romance de los pueblos.

*Doñinos. – Eres más tonto que la tonta de 
Doñinos, que le daban chocolate y quería toci-
no. Se dijo de una mujer de esa localidad que 
allá por los años 70 iba pidiendo limosna de 
pueblo en pueblo porque era muy pobre y no 



Revista de Folklore Nº 492 49 José Luis Rodríguez Plasencia

tenía para comer. Y al parecer, en cierta ocasión 
le ofrecieron algún alimento de calidad y ella 
prefirió algo tan corriente y vulgar como el to-
cino. A él se hace referencia en el Romance de 
los pueblos.

*Encina, La. – ¿Hombres de La Encina? Uno 
basta por compañía. 

*Gejo de los Reyes. – Madrugar, madrugar 
y amanecer al Xexo. Es dicho muy salmantino 
que recoge Gonzalo Correas en su Vocabulario 
de refranes: «Propusieron esto y amaneciéndo-
les en casa salieron tarde». Y añade: «El Xexo 
es junto a Ledesma es de los sayagueses que 
vienen al marcado de Salamanca». Como se ve, 
el cacereño natural de Jaraíz de la Vera llama 
sayagueses a los vecinos de Gejo, que no tie-
nen nada que ver con los naturales de la co-
marca de Sayago. El dicho hace referencia a los 
que haciendo buenos propósitos luego no los 
cumplen, pues los naturales de Gejo se propo-
nían madrugar para llegar pronto al mercado de 
Salamanca, pero luego no lo hacían y, lógica-
mente, llegaban tarde. También se alude a él en 
Copla de los pueblos.

*Golpejas. –Golpejas, donde hay más pu-
tas que tejas. Para ponderar las virtudes o di-
simular las tendencias innobles de las mujeres 
de sus pueblos, muchos hombres trataban de 
vilipendiar a las de otros lugares próximos, en 
este caso a las de Golpejas, nombre que guar-
da cierta relación con vulpejas, zorras, pues en 
1604 aparece como Vulpexas –de Vulpícula–, 
zorra, zorrilla.

Tal vez relacionado con el dictado anterior 
esté otro que decían los golpejanos a quienes 
notaban cierta ironía en quienes le preguntaban 
sobre su lugar de procedencia:

Soy de Golpejas, señor,
donde se come el caldo
con tinidor.

No se menciona en el Romance de los pue-
blos.

*Gudino. – En Nací en cueros como el rey, 
dice el relator del romance, que «en Gudino no 
fui nada / porque no había rentero».

*Monleras. – Los dictados En Monleras poco 
trigo y muchas eras o En Monleras poco pan y 
muchas eras tal vez haga referencia a las noti-
cias que autores antiguos –como Madoz– dan 
sobre el hecho de que sólo una tercera parte 
del terreno del pueblo se dedicara a la produc-
ción de trigo.

También se decía en relación a la ganade-
ría del lugar, que era tenida como su principal 
fuente de riqueza:

En los campos de Monleras,
que son campos sin ventura,
berrean muchos corderos,
pero ovejas ninguna.

No se cita en el Romance de los pueblos.

*Palacios del Arzobispo. – El siguiente dicho 
pone en duda la tradición según la cual que el 
lugar pasara a depender del arzobispo de San-
tiago de Compostela en 1140. La existencia de 
palacio como tal no está documentada.

Palacios del Arzobispo,
el pueblo de las dos mentiras,
porque no tiene palacios
ni es de un arzobispo.

No se menciona en el Romance.

*Rollán. – Es dicho de Barbadillo, como me-
nosprecio hacia Santo Tomé del Collado y Ga-
lindo y Perahúy por ser entidades poblacionales 
menores. 

Barbadillo y Rollán
son dos lugares,
Santo Tomé y Galindo
los arrabales.

También se decía que Los de Rollán tienen 
los dientes negros o dientes pochos, tal vez 
como alusión a la poca calidad de las aguas del 
arroyuelo –tributario del Valmuza– que según 
escribe Madoz se formaba «en el invierno con 
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las aguas que descienden de las sierras inme-
diatas», de modo que al secarse seguramente 
provocaba infecciones entre sus habitantes.

Se le menciona en el Romance.

*Sando. – Aparece en el apartado de Cipé-
rez, el pueblo de las brujas, como era conocido 
en muchos pueblos salmantinos.

Si te quieres casar
o a Cipérez o la Villar,
pero para más seguro
en Sando o en El Cubo.

En otros dictados se le añaden otros dos ver-
sos:

Y si ya es muy tarde
seguro en Buenamadre.

Además de la alusión a «los bobos de San-
do» en el refrán ya mencionado de Caerá la 
azuela y matará a Garcigüela, también se de-
cía Eres como el bobo de Sando, porque en los 
pueblos próximos aseguraban que los sande-
ños untaban de grasa un palo en la creencia de 
que se hacía más grande. Tópico extraño, pues 
en casi todos los pueblos ha sido tradición untar 
con sebo los palos de las cucañas, haciendo así 
más difícil la subida hacia su extremo para co-
ger el premio allí atado.

Sando es conocido –aparte de por los pe-
lotaris de Los Galgos– por ser gente muy bru-
ta, de ahí el dicho Eres más bruto que los de 
Santo, que querían meter la viga atravesada por 
la puerta de la iglesia y le daban manteca para 
que doblara. Otra de las anécdotas que la gen-
te mayor recuerda –y que debió de ocurrir por 
los años 60– fue que los mozos pidieron al pura 
meter un burro por la iglesia y subirlo al cam-
panario para que comiera las hierbas que ha-
bían crecido en lo alto del mismo y que –ante la 
negativa del sacerdote– optaron por atarle una 
cuerda al cuello y desde lo alto del campanario 
tirar de él. Y como el animal abría la boca y sa-
caba la lengua porque se asfixiaba, los hombres 
decían: «Mira, el burro ya se ríe porque ve la 
hierba»… Historietas que no son exclusivas de 

este pueblo ledesmino, pues ambas burradas se 
atribuyen a otros pueblos, algunos extremeños.

No se menciona en el Romance, pero sí se 
hace referencia a la iglesia de Santa María de 
Sando.

*Santiz. – Los santiceños decían como ala-
banza propia: El buen vino y la buena mujer de 
Santiz tienen que ser. 

Aunque sus habitantes parece que eran mo-
tejados de cotillas:

En el pueblo de Santiz
siempre hay algo que contar,
unas veces con mentira
y otras con verdad.

No se menciona en el Romance.

*Sardón de los Frailes. – Campanitas de Sar-
dón, quien las tañe, suyas son.

Por ser un lugar tan pequeño, los mismos 
vecinos ejercían de campaneros cuando era ne-
cesario.

No se le menciona en el Romance.

*Tabera. – En Nací en cueros como el rey, 
dice el relator del romance:

Después me fui a Tabera
y tuve un oficio nuevo,
que era regar perejil
que había sembrao en el huerto.

Dende allí me fui a Carreros,
me cogí con el tío Pedro
para guardar unos gansos
que me daba un buen dinero.

Yo le pedí un real en plata,
me daba tres cuartos y medio,
un día le maté doce
luego me escapé corriendo.

*Tuta. – A Tuta, que es tierra de limosna. Fór-
mula que suele emplearse para despedir con 
cajas destempladas a los que nos molestan con 
peticiones continuas.
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*Valdelosa. – Las mujeres de este pueblo 
gozaban según parece de buena fama para to-
marlas como esposas. Los otros pueblos que se 
citan El Maderal, El Cubo del Vino y Mayalde 
son pueblos zamoranos limítrofes con la comar-
ca de Ledesma. La esposa, la de Valdelosa.

Si te pretendes casar
vete al Cubo o al Maderal
y si quieres adelantar la cosa,
a Mayalde o Valdelosa.

Si te quieres echar novia
te vas a Maderal,
para ir a lo seguro, al Cubo;
para no ir de balde a Mayalde
y mejor esposa, en Valdelosa.

Se la menciona en el Romance.

*Zafrón. – En Zafrón, el que no es cura, es 
ladrón. A este pueblo no se hace referencia en 
el Romance de los pueblos.

*Zarapicos. – Madre, casar, casar, que a Za-
rapicos me quiere llevar. Quería decir que un 
joven de ese pueblo quería llevársela para ca-
sarse con ella. Lo que no se dice de decir que 
uno de ella se la quiere llevar, o casarse con la 
muchacha.

No se le menciona en el Romance de los 
pueblos.

ROMANCE DE LOS PUEBLOS DE 
SALAMANCA

Igual sentido de dictado tópico tiene este 
romance.

Quiero amigo describirte
en un romance de ciego,
lo que más caracteriza
a cada uno de estos pueblos.

Majos de Torresmenudas,
gañanes de Forfoleda,
valentones de Calzada,
de Valdunciel la leñera.

De la Mata son los burros,
de Carbajosa la herrera,
de La Vellés, buenos mozos,
de Arcediano, las doncellas.

El buen vaqueril de Espino,
de Tardáguila las yeguas,
y al valeroso de Arcillo
lo alaban en Aldeanueva.

Comediantes los de Topas,
danzantes de Villanueva,
Cardeñosa y Cañedino,
la flor, en Huelmos, se queda.

¿Donde queda Valdelosa
metida entre tanta leña?
pueblo de los taponeros
que no tienen una perra,
no es razón que allí se quede,
salga al campo, o a la ribera,
a ver como corre el agua
y retozan las arenas.

Villanueva de Cañedo
seis cosas tienes de buena:
buen majadal «pa» las vacas,
el castillo y la alameda,
buen terreno de conejos,
la Virgen de los Remedios,
y «pa» garbanzos cocheros:
la tierra de la alameda.
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Mocitas las de Palacios,
con las mantillas de seda,
se van a la romería
de la Virgen de la Vega.

¿Dónde queda Palacinos,
anejo de la Aldehuela?
muy cerca del Arzobispo,
está, entre Añover de Tormes
y el que antes, ya hemos dicho.

Adiós, Espino Rapado,
y Cañedo de las Dueñas;
cortinas de San Pelayo,
que estáis metido entre peñas,
«pa» cura, el de Zamayón
que a todas las mozas preña,
tejares de Aldearrodrigo,
canteros de Casablanca;
fuente buena, la de El Arco
donde está la gente franca.

Viñedos, los de Almenara,
de Valverdón, las aceñas;
maquilones, de Zorita,
y en el Pino, las ciruelas,
Para alamedas, Valcuevo,
y para cebollas, Muelas;
atrás queda Zaratán,
y el monte de Villaselva,
las berzas de Zarapicos
con fama de curanderas,
de Villamayor las viñas
y la piedra de las canteras.

Salamanca de altas torres,
Cabrerizos de altas cuestas;
la torre mocha de Narros,
la alameda de Aldealengua.

De Vallejera lecheros,
los de las vacas galanas;
Navacarros y La Hoya
pueblos de poca importancia.

Palomares buenas peras,
dulces y de buen agua;
y en Candelario a los perros
con los chorizos los atan.

Matachines de Guijuelo,
Fuenterroble y El Campillo,
Cabezuela y Palacios,
de Ledrada los chorizos.

A Valverde, voy por verle,
los mingos de Peromingo,
las Fuentes de Sangusín,
y de Sanchotello chindros.

En Fuentebuena el agua,
Valdesangil la migada,
y en Bejar escardadores
de las fábricas de lana.

Toneleros en el Puerto,
en Cantagallo manzanas,
Peñacaballera robles,
y en Montemayor banastas.

¿Dónde dejamos a Frades
ahora con máquina nueva,
que molerá mucho trigo
por medio de tantas ruedas?

De las Casas son los nabos,
de Santo Domingo las vegas;
de la Albergueria el lino
y de Escurial las caleras.

Molinos de Rinconada,
Navarredonda y Tejeda,
San Miguelito y el Puerto,
Las Casillas y las Ventas.

En Tamames puchereros,
que van «pa» tierra del Barco,
con las cargas de pucheros,
aquí tropiezo, allí caigo,
como cualquier cacharrero,
gente de poco caudal,
que si se le cae un burro,
se quedan sin capital.

En Anaya los peceros,
Carrascalejo entre cuestas
pasaremos por la Torre
que tiene caída la iglesia.
De La Puebla los valientes,
son tiradores de barra,
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y las monjas de Zarzoso
encomiendan nuestras almas.

Del Maíllo los cisqueros,
de Cereceda los gatos,
de El Cabaco carboneros,
y de La Nava a ratos.

En Baños, está el buen vino
y también buenas manzanas;
en lo alto de la sierra,
está la Peña de Francia,
mas abajo El Casarito
y detrás la Casa Baja.

En Sequeros, botoneros,
en Arroyomuerto nada,
Silleros y La Bastida
ovejas, quesos y lana.

De Linares, andarines,
que calzan bien las albarcas,
se recorren media España,
vendiendo cal y castañas.

De San Miguel patateros,
que cogen muchas patatas,
y de Valero papudos
porque lo causan las aguas.

De San Esteban plantistas,
que se meten en las salas,
y lo que ganan al mes,
en una semana gastan.

En Santibáñez pulgueros,
son tipos muy halagüeños;
trasnochan en el verano
y no duermen en invierno.

De Cristóbal los loberos,
las cabras de Colmenar,
Horcajo y Montemayor,
y de Aldeacipreste, «na».

En Pineda matan chivos,
en Molinillo las cabras,
en los Llanos las gallinas
«pa» los curas de Miranda.

En San Martín, mortereros,
lagareros en Las Casas,
en Villanueva, colambres,
y en Garcibuey las pasas.

De Monsagro son las nueces,
de La Alberca las castañas,
de Monforte el buen vino,
de Mogarraz, la fanfarria.

En el Madroñal, papudos,
en la Herguijuela lagañas,
en Cepeda los matones
que hasta las mujeres matan.

En Rebollosa los robles,
en el Soto los ñisqueros,
Valdelageve, gevatos,
y en Lagunilla lancheros.

Volvamos a Monflorido
para recorrer La Huebra,
Hondura y el Corralito,
Garcíñigo y Moraleja.

Barbalos y Alcazarén,
el Villar y Segolluela;
los «praos» de Coca y de Narros
que dan temprana la «yerba».

En Iñigo los roñosos,
en comer «na» poco tardan;
en Sanchogomez recuencos,
se aprietan bien las albarcas.

De Olmedillas las novillas,
las vacas de Casasola,
y la iglesia Castroverde,
divide la lluvia sola.

Peralejos de Solís,
y también Peña de Cabra;
Herreros, Garcigalindo,
dan pastos en abundancia.

Cortos y Pedro Martín,
San Pedro de Acerón,
Negrillos y Corbacera,
también Domingo Señor.
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Los buenos chalanes salen
de Berrocal y Sanchón,
y los espesos bardales,
de Olleros y San Muñoz.

De Villalba los cantares,
los listos de Carrascal;
y amigos son de quimeras
los de Anaya y La Sagrá.

De Cabrillas y Abusejo,
son los buenos vareadores;
y de la casa Agustínez
salen gordos los cebones.

De Boadilla el pan blanco,
los churros de Santa Olalla,
cazurros los de La Fuente,
portugueses de Boada.

Retortillo no lo miento,
que es un lugar de gran fama,
en vez de capar novillos,
van y retajan las vacas.

De Ciperez son las brujas,
Pelarrodriguez cornudos,
de Buenamadre el que cuadre
y de Don Sancho, el Cubo.

Campocerrado los toros,
de Sepúlveda las vacas
y los de Martín del Río
son los que llevan la fama.

Sancti-Espíritu, huevos
fritos,Bocacara, mierda rala;
buenas guindas en Castraz,
buenas peras en Pedraza.

Morasverdes, molineros,
los de la conciencia larga,
que a las conciencias pequeñas
dejan atemorizadas.

En Tenebrón, burriqueros,
putañeros, Aldialba,
Dios Le Guarde jabalines,
se crían entre las jaras.

Guadapero, conejeros,
trapajeros La Atalaya,
arrieros en Zamarra,
cazadores en Agallas.

La Salud, es en Tejares,
carpinteros de Doñinos
los que se llevan los ramos,
no solo en carpintería,
sino en los carros herrados.

Pozo hondo el de Rodillo,
con más de cuarenta varas,
da agua para que beban
hasta las vacas de Fraguas.

En la dehesa Muñovela
estaba el tío Cabila,
que trabajaba de noche
al no bastarle el día.

Del Tejado, la fresnera,
y un palacio muy bueno,
pero «na» mas tiene un horno
«pa» cocer el pan del pueblo.

De Castrejón los gañanes,
y de La Rad y Calzada
son de toda la comarca,
los más aparentadores.

Peña como la del Gejo,
si no estuviera esmiajá,
serviría «pa» paredes
de toda la vecindad.

De Carnero es donde salen
los juga dores de calva,
y el terreno del vecino
es bueno para las cabras.

En Rollán motilan liebres,
los conejos en Canillas,
en Calzada fríen sangre,
en Barbadillo morcilla.

En Peraguy farinato,
en Galindo longaniza,
en Santo Tomé Chorizo
y el pescado en Torrecilla.
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La buena labor en Sagos,
si la supieran labrar,
porque los que allí están
son de poca utilidad.

De Tabera los bufones,
los pupos tontos y locos;
De Carreros los niazos
que el fuego los hizo polvo.

De Robliza los groñeros,
pavos los de Quejigal,
patapalos los de Cojos,
los álamos del Villar.

Cabeza de Diego Gómez,
nacedero de seis ríos;
en Fuentes y la Moral,
las vacas y los novillos.

Porqueriza y el Gejo,
El Barrero y Mondar;
de la Mata de Ledesma
los del ganado cerdal.

En Villaseco y La Encina,
peñascales, emboscado,
y la iglesia más bonita
Santa María de Sando.

¿Dónde queda Gansinos
con esa casita nueva,
para el vaquero y el guarda
para que cuiden la «yerba»?

De Vitigudino, el vino,
de Peralejos, el jarro;
el buen bebedor, en Yecla,
escanciador, en Cerralbo.

Ciudad Rodrigo, ha sido,
el pueblo los farinatos,
que llegando el carnaval,
es cuando gastan los cuartos.

De Marialba la liebre,
de Ivanrey son los galgos,
de Carpio los cazadores,
de Gallegos el pan blanco.

De Sexmiro el perejil,
de Martillán el cilandro,
Serranillo hierbabuena,
Villar de la Yegua el nabo.

De Alameda, la cebolla,
de Villar de Puerco el ajo,
Villar de Ciervo, el mortero,
Barquilla será la mano.

De La Bouza la sardina,
de Aldea el Obispo, el pescado;
Puerto Seguro el aceite
por ser lugar apartado.

De Castillejo los viejos,
de Saelices los ruines,
de San Felices los mulos,
de Bañobarez perdices.

La Alamedilla del Chozo
rodeá y plagá de encinas,
mantiene excelentes gochos
e incontables garrapinas.

De El Sahugo son los yugos,
de Martiago son los vagos;
y se nos pasó una cosa,
Cespedosa la golosa.

De la Herguijuela los moros,
y del Bodón los manteros,
de La Encina son asina,
de Pastores, los peores.

De Villasrrubias los nabos,
de Robleda son las palas,
el lino, de Las Agallas,
y de Zamarra, pizarras.

En Payo, se crían patatas,
en Peñaparda, frijones,
en Casillas, buenos mozos,
y en Guinaldo, papelones.

De Navasfrias, aguas frías,
para hacer la limonada;
y esta larga toponimia
la daré por terminada.
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Más de cuatrocientos sois,
lugares de este prefacio,
el que os quiera contar,
debe de hacerlo despacio.

No se tome nada a mal,
tan solo se ha pretendido
amigo hacerle pasar,
un momento divertido.

Adiós pueblos que he contado,
con tanta paz y alegría;
el recuerdo que yo tengo
no lo olvidaré en mi vida.

Y como buen pueblerino,
para todos mi cariño,
reservándome el honor
de haberos recorrido.

OTROS ROMANCES

Los Mozos de Monleón es un romance sal-
mantino tomado de un hecho real acaecido tal 
vez durante las fiestas de la ermita de Mese-
gal, donde –como escribía Madoz– había «una 
ermita ó santuario de bastante veneración en 
los pueblos inmediatos dedicado á Ntra. Sra. 
de Mesegal». El punto dramático del poema en 
la maldición que –al parecer– le lanza la misma 
madre.

Federico García Lorca se sintió atraído por 
él, de ahí que lo incluyera en sus Cantares po-
pulares, pues estaba muy extendido por la pro-
vincia de Salamanca. La versión que sigue fue 
recogida por el presbítero salmantino Dámaso 
Ledesma. 

Los mozos de Monleón
se fueron á arar temprano,
alsa y ole,
se fueron á arar temprano,
para ir á la corrida,
y remudar con despacio,
alsa y ole,
y remudar con despacio.

Al hijo de la Velluda,
el remudo no le han dado,

al toro tengo de ir,
aunque lo busque prestado.

Permita Dios si lo encuentras,
que te traigan en un carro,
las albarcas y el sombrero
de los siniestros colgando.

Se cogen los garrochones,
marchan las navas abajo,
preguntando por el toro,
y el toro ya está encerrado.

En el medio del camino,
al Vaquero preguntaron,
qué tiempo tiene el toro,
el toro tiene ocho años.

Muchachos no entréis á él,
mirar que el toro es muy malo,
que la leche que mamó,
se la di yo por mi mano.

Se presentan en la plaza
cuatro mozos muy gallardos.
Manuel Sánchez llamó al toro
nunca le hubiera llamado,
por el pico de una albarca
toda la laza arrastrado;
cuando el toro lo dejó,
ya lo ha dejado muy malo.

Compañeros, yo me muero,
amigos, yo estoy muy malo,
tres pañuelos tengo dentro,
y este que meto, son cuatro.
Que llamen al confesor,
para que vaya á auxiliarlo.

No se pudo confesar,
porque estaba ya espirando.
Al rico de Monleón
le piden los bues y el carro,
para llevar á Manuel Sánchez,
que el torito le ha matado.

A la puerta la Velluda
arrecularon el carro;
aquí tenéis vuestro hijo
como lo habéis mandado.
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Al ver á su hijo así,
para atrás se ha desmayado.

A eso de los nueve meses
salió su madre bramando,
los vaqueriles arriba,
los vaqueriles abajo,
preguntando por el toro;
el toro ya está enterrado.

Una canción folklórica muy extendida por 
toda Salamanca es La Clara. Sin embargo, po-
cos estaban al tanto de la vida real de Clara 
Martín Mangas, pues la maledicencia y las envi-
dias ocultaron la realidad de esta guapa moza, 
nacida el 9 de junio de 1878 en el Villarmayor, 
hija del herrero Pedro Martín y de Inés Mangas, 
natural de Cuadrilleros de Gusanos.

Siendo aún muy joven fue a servir Ledesma 
y más concretamente al Toral del Peso, en casa 
de José Vicente Díez –apodado el Chapurrín–, 
hombre rico, con quien se casó a los veintiún 
años a pesar de que él era bastante mayor que 
ella y al que dio varios hijos. Clara murió joven. 
Este matrimonio –junto con su gracia y belle-
za– levantó en la ciudad envidias y despechos 
de otras mujeres que aspiraban a convertirse 
en esposas del adinerado Chapurrín, que poco 
a poco fueron condenándola al descrédito. A 
ello debe añadirse que por aquella época es-
taba muy mal visto que una criada se casara 

con su señor. Y no tardó en formar parte de las 
diversas versiones que se hicieron de una can-
ción folklórica que surgió en Ledesma, una de 
ellas censurada porque en la ella se motejaba 
de puta.

Como digo, hubo numerosas versiones so-
bre el cantar nacido en Ledesma, aunque es la 
siguiente la que se considera la original:

Esa que llaman La Clara,
la flor de Villarmayor,
se marchó para Ledesma
a servir a un gran señor.

La Clara cuando va a misa,
se pone en el Altar Mayor,
con el librito de la mano,
pidiendo a Dios perdón.

Ay la Clara, la Clara, la Clara...

La Clara cuando va a misa,
lleva terrones de azúcar, 
para dársela a los mozos
y que no la llamen ‘puta’.

Ay la Clara, la Clara, la Clara...

Chapurrín, Chapurrín,Chapurrín,
al Ayuntamiento tuviste que ir,
y decías, decías, decías,
al Ayuntamiento no voy con la tía.

Otro romance muy conocido tanto en Casti-
lla como en Extremadura o Asturias es La Loba 
parda, del que existen numerosas versiones. 
Ésta es tal vez una de la más conocida, aunque 
en la comarca de Ledesma hay otra que recoge 
Jesús Hernández Borgas en su libro La vivida de 
los pueblos. ¿Pero cuál fue el origen de este ro-
mance pastoril? El hecho de que el verso 24 ha-
ble de una «perra trujillana» –Trujillo es un pue-
blo de Cáceres– parece indicar que su origen 
fuera extremeño y que llegó a tierras salmanti-
nas y asturianas por medio de los vaqueros de 
Extremadura que llegaban a estos lugares con 
la Trashumancia. 

La Clara. Cortesía de Jesús H. Borgas
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Estando yo en la mi choza
pintando la mi cayada,
las cabrillas altas iban
y la luna rebajada;
mal barruntan las ovejas,
no paran en la majada.

Vi venir siete lobos
por una oscura cañada,
venían echando suertes
cuál entrará a la majada;
le tocó a una loba vieja,
patituerta, cana y parda,
que tenía los colmillos
como punta de navaja.

Dio tres vueltas al redil
y no pudo sacar nada;
a la otra vuelta que dio,
sacó la borrega blanca,
hija de la oveja churra,
nieta de la orejisana,
la que tenía mi amo
para el domingo de Pascua.

¡Aquí, mis siete cachorros,
aquí, perra trujillana,
aquí, perro el de los hierros,
a correr la loba parda!

Si me cobráis la borrega,
cenaréis leche y hogaza;
y si no me la cobráis,
cenaréis de mi cayada.

Los perros tras de la loba
las uñas se esmigajaban;
siete leguas la corrieron
por unas sierras muy agrias.

Al subir un cotarrito
la loba ya iba cansada.
—¡Tomad, perros, la borrega,
sana y buena, como estaba!

—¡No queremos la borrega,
de tu boca alobadada,
que queremos tu pelleja
pa› el pastor una zamarra;
el rabo para correas,

para atacarse las bragas;
de la cabeza un zurrón,
para meter las cucharas;
las tripas, para vihuelas
para que bailen las damas!

HISTORIETAS. CHASCARRILLOS

El chascarrillo o historieta del hombre que 
intentaba volar y que a pesar de que se daba un 
gran batacazo volvía a intentarlo achacando su 
primer fracaso al no haberse colocado una cola, 
es muy antigua y se ha atribuido a distintos per-
sonajes populares, tanto vascos como gallegos 
o baturros y… a un charro. Según cuentan, un 
agricultor de cierto pueblo próximo a Ledes-
ma vio en Salamanca –durante la procesión del 
Corpus– un paso donde aparecía un águila de 
alas enormes y dentro de ella un hombre que 
las iba moviendo. El buen hombre quedó ma-
ravillado y pensó que si se hacía un par de alas 
como aquellas podría volar. De vuelta al pueblo, 
se las construyó y pidió a un hijo suyo que se 
las atase a los brazos. Luego se subió a una alta 
peña para desde ella saltar al vacío. Mas vien-
do que a pesar de mover los brazos con todas 
sus fuerzas, no conseguía despegar del suelo, 
mandó a su hijo que le diera un empujón. Como 
es de suponer, el campesino en cuestión se dio 
un porrazo de órdago y tuvo que guardar cama 
varios días.

Casi recuperado ya, cuentan que dijo a quie-
nes le curaban:

Que le pareció, sin duda,
cuando cayó, que volaba;
y que volaba sin dudas
si no llevara una falta.

Y preguntado qué era
aquello que le faltaba,
les respondió que la cola,
y que, a no faltarle, volar;
pero que él se acordaría
para otra vez llevarla.

Entre los cuentos populares salmantinos se 
encuentra también el titulado El zurrón que can-
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taba. Érase una niña a la que su madre mandó 
a la fuente a por agua. Cuando llegó a casa, se 
dio cuenta de que había perdido el collar que le 
había regalado su padrino por su cumpleaños, 
por lo que decidió volver a buscarlo. Al llegar 
junto a la fuente se encontró con un mendigo, 
quien le preguntó a qué iba. Ella le contó el mo-
tivo y el viejo le dijo que se metiese en el zurrón 
que tenía al lado, que allí lo encontraría. La niña 
le hizo caso, pero una vez dentro del zurrón, el 
mendigo lo ató, se lo echó a la espalda y se 
fue camino de la ciudad más próxima. Una vez 
allí, comenzó a pedir limosna, haciendo creer a 
los viandantes que su zurrón era mágico, pues 
cantaba. Y para demostrarlo, se dirigía al morral 
y le gritaba:

—¡Canta, zurrón, canta,
o te doy con la palanca!

Al oírlo, la chica cantaba:

Por el collarcito de oro
que en jardín lo dejé,
por mi padre y por mi madre
en el zurrón moriré.

Por la noche, el mendigo se llegó a una po-
sada y dijo al posadero que cuidara bien de su 
zurrón y que no lo tocara, pues tenía cosas muy 
delicadas. Cuando el mendigo se acostó, vieron 
los posaderos que el zurrón se movía. Movidos 
por la curiosidad, decidieron desatarlo, encon-
trándose con la niña, que les miraba asustada. 
La liberaron y para que al despertarse el mendi-
go no notase nada extraño, metieron en él unas 
tortas de manteca y un gato.

El mendigo se fue sin sospechar nada y 
cuando llegó a otro pueblo se aposentó en la 
plaza. Los vecinos se acercaron movidos por la 
curiosidad, ocasión que aquél aprovechó para 
montar su espectáculo. Y dirigiéndose al zurrón, 
le dijo:

—¡Canta, zurrón, que te pego un cos-
corrón!

Y el gato decía:

—¡Miau, miau, ¡qué rico que ha estau!

Y el mendigo volvía a insistir, pero el gato 
seguía contestándole:

—¡Miau, miau, ¡qué rico que ha estau! 

Y enfadado, se dirigía al saco, diciendo muy 
enfadado: 

—Cuando llegue a las afueras del 
pueblo, ¡qué palos te voy a dar!

Cuando al fin llegaron a las afueras del pue-
blo el viejo desató el zurrón, ocasión que apro-
vechó el gato para abalanzarse sobre él, ara-
ñándole la cara y mordiéndole la nariz. Y unos 
cuantos vecinos que no habían quedado muy 
conformes con el proceder del mendigo –al ver-
se engañados– le molieron a palos. 

Y dicen que el pobre hombre del zurrón 
quedó tan maltrecho que todavía no se ha re-
cuperado.

Tal vez este cuento proceda de otro que re-
cogió Gonzalo Correas en su Vocabulario de 
refranes, donde se cuenta que un vagabundo 
iba de romería en romería con un zurrón grande 
y cuando encontraba público que le atendie-
se, decía que lo haría cantar, esperando sacar 
mucho dinero con esa treta. Y era que dentro 
del zurrón llevaba un muchacho que le obede-
cía cuando el viejo decía: «Canta, zurrón, canta, 
sino, te daré una puñada».

Diego Velázques me llamo de día, y de no-
che fantasía. Se dijo por un hidalgo salmanti-
no como respuesta a los alguaciles cuando le 
encontraban, porque acostumbraba a salir de 
noche muy engalanado. «Por fantasía alude a 
fantasma, porque era alto», explica Gonzalo 
Correas.

Otro cuento es el conocido como El ama y el 
cura. Según decían, en una aldea de la comarca 
había un cura que tenía un ama, y que esta ama 
tenía un sobrino que vivía con ellos. Todas las 
tardes –a la hora de la siesta– la mujer soltaba a 
la burra del cura para que se fuese al campo a 
comer y luego decía al sobrino:
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—¡Manuel! ¡Corre, ve a la era, que la 
burra se ha escapao y no vaya a hacer un 
desastre!

Y así un día y otro, hasta que el chico sospe-
chó que aquél escaparse la burra ocultaba algo 
raro.

Y una tarde dijo a su tía:

—¡Madrina! Que ya se ha ido la burra 
otra vez. Me voy a buscarla.

—Pues sí. Y tráetela después de que 
haya comido algo.

Pero en vez de ir a la cuadra, se metió deba-
jo de la cama del cura. Al rato, llegó éste con el 
ama y entraron en faena…

—¡Ay, ay…! Veo el sol, veo las estre-
llas…—  gritaba el ama.

Momento que aprovechó el chico para salir 
de su escondite y gritarle:

—¡Tía puta! Y la burra, ¿no la ves?

Otro cuento es el conocido como La mujer 
del sacristán y San Antonio.

Érase una vez un cura que estaba enrollado 
con la mujer del sacristán y que cada vez en-
contraban más trabas a la hora de encamarse. 
Un día, a la mujer se le ocurrió dirigirse a San 
Antonio pidiéndole una forma sencilla para que 
su marido se quedara ciego, de modo que no 
viese los trapicheos que se traían entre ambos. 
La mujer se ponía ante la imagen del santo y 
rezaba:

—Santo mío, San Antonio mío… ¿Qué 
podríamos hacer para que mi marido 
perdiera la vista y yo pudiera estar con 
el cura, con el que tan bien me lo paso?

Y así un día y otro, hasta que la oyó el ma-
rido. A la mañana siguiente, antes de que su 
mujer llegara a la iglesia, se escondió detrás de 
la estatua del santo.

—¡San Antonio bendito! —decía 
ella— ¿qué puedo darle a mi marido para 
que se quede ciego? 

—Jamón y huevos, jamón y huevos— 
dijo el falto santo.

Toda contenta, la mujer se fue para casa y 
empezó a poner al marido jamón y huevos para 
desayunar, para comer y para cenar.

Y el pillo del sacristán –cuando ya llevaba 
dos días a base de jamón y huevos– dijo a su 
mujer:

—¡Ay, María! No sé qué me pasa en 
este ojo, pero veo poco.

Y otro día:

—Ya de este ojo ya no veo y de este 
otro empiezo a ver menos… ¡Me estoy 
quedando ciego, María!

Y de este modo, el cura y la mujer campaban 
a sus anchas, sin sospechar que el sacristán les 
estaba preparando una buena. Así, un día que 
coincidieron en la casa el cura, la mujer, el sa-
cristán y un hijo de éstos, dijo el sacristán:

—Hijo, trae la escopeta, que me estoy 
quedando ciego y te voy a enseñar a tirar, 
para que puedas ir de caza.

El sacristán cogió la escopeta y dijo al chico:

—Mira, hijo, las perdices hay que ti-
rarlas al vuelo, los conejos al salto, las 
liebres a la carrera, y a la cabeza de los 
curas, de esta manera, ¡pum, pum!

Y lo mató.

Cuentan que en un pueblo de la comarca de 
Ledesma, un grupo de personas se divertía con 
el tonto del lugar, un pobre infeliz, de poca inte-
ligencia, que vivía de hacer pequeños recados 
a los vecinos y de alguna que otra limosna que 
recibía de los más pudientes.

Diariamente, algunos graciosos del pueblo 
llevaban al tonto a un bar y le daban a escoger 
entre una moneda de tamaño grande –de 400 
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reales– y otra de menor tamaño pero con va-
lor de 2000 reales. Y él siempre escogía la más 
grande y menos valiosa, elección que motivaba 
las risas y chuflas de todos los presentes.

Cierto día, un alma caritativa –que veía cómo 
los parroquianos del bar se regodeaban con el 
inocente por tan absurda elección– le abordó 
en la calle y le advirtió que la moneda peque-
ña tenía más valor que la grande. Y el tonto le 
respondió:

—Lo sé, no soy tonto. Sé que la mo-
neda más grande vale cinco veces menos 
que la pequeña. Pero también sé que el 
día que escoja la pequeña el juego se 
acaba y no vuelven a darme más mone-
das.

Otros dos cuentos muy conocidos de la co-
marca ledesmina son La vaca del cura Moreno 
y El pastor y el velón de aceite, que son recogi-
dos por Jesús Hernández Borgas en su obra La 
vida de los hombres del campo. Costumbres y 
tradiciones.

REFRANES, FRASES FIGURADAS Y DICHOS 
POPULARES

Quod natura non dat, Salmantica non praes-
tat es un proverbio latino que significa: «Lo que 
la Naturaleza no da, Salamanca no lo presta». 
Es frase muy antigua para indicar que por muy 
grande que sea la fama de una Universidad –la 
de Salamanca en este caso– u otro centro de es-
tudios, ningún provecho podrá sacar quien acu-
de a ellos si carece de las dotes o la inteligencia 
necesarias para el estudio. El origen de la ex-
presión «lo que natura non da, Salamanca nos 
presta» se atribuye al filósofo y escritor hispano 
Miguel de Unamuno (1864-1936), quien ocupa-
ra el cargo de rector en dicha casa de altos es-
tudios. Con igual sentido suele decirse también 
«El que asno fue a Romma, asno se torna».

Con lo antedicho guarda relación la expre-
sión Arreando, que es gerundio. Según se cuen-
ta por la comarca ledesmina, un campesino en-
vió a su hijo a estudiar a Salamanca. El pobre era 

más bien corto de entendederas, de ahí que no 
fue mucho lo que pudo aprender en su Univer-
sidad. De vuelta al pueblo, cierto día su padre 
le dijo que llevara al burro a pastar al prado. El 
muchacho –tal vez para presumir de sapiencia 
antes sus convecinos– conducía al animal por 
las calles del pueblo, diciéndole a cada paso: 
«¡Arreando, que es gerundio!», expresión que 
se utiliza cuando debemos marcharnos de un 
lugar o a modo de ánimo cuando empezamos a 
hacer algo. Con este dicho pueden relacionarse 
con «¡Arre acá, bachiller!» – así dicen al asno en 
Salamanca – y «En Salamanca estuviste, de Sa-
lamanca volviste y tan asno estás como fuiste».

En numerosos pueblos salmantinos existía la 
expresión «Dar alivio». Según el Diccionario de 
la Real Academia Español, el sustantivo alivio 
tiene varios significados: Aligeramiento o dis-
minución de una carga o peso; disminución o 
mitigación de una enfermedad, una pena o una 
fatiga… Y, por último, atenuación de las señales 
externas de duelo, especialmente en el color 
de la ropa, una vez transcurrido el tiempo más 
riguroso del luto. Era lo que se conocía como 
«alivio del luto» o «vestir de alivio». Y la locu-
ción adjetiva coloquial «de alivio, con el sentido 
de muy grande. De alivio es una expresión re-
lacionada con el alivio del luto. Antiguamente 
los lutos solían durar muchos años, hasta cinco 
y más años para los familiares más próximos, es-
pecialmente para las mujeres, donde el negro 
riguroso era obligatorio. Incluso se les prohibía 
asistir a misa los días de la fiesta local y menos 
acudir a diversiones. Las relaciones sociales 
también se reducían al mínimo. Por eso, el alivio 
del luto –que entre otras cosas permitía usar co-
lores morados o grises o frecuentar ya lugares 
públicos– suponía una auténtica liberación para 
los allegados, especialmente para las jóvenes, 
que podían retomar su anterior trato social.

De bruzas o abruciar son expresiones sal-
mantinas y ledesminas con el significado de be-
ber de bruces, es decir, boca abajo, a la que ya 
hizo referencia Juan del Encina en su égloga VII:
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Ya sabes qué gozo siente
el pastor muy caluroso
en beber con gran reposo
de bruzas agua en la fuente
o de la que va corriente
por el cascajal corriendo
que se va toda riendo.
….

Otra expresión típica de Salamanca es «Ir de 
rosita», que nada tiene que ver con «Irse de ro-
sitas. Según el Diccionario de Autoridades, «el 
término ‘rosita’ –diminutivo de rosa–, usado en 
plural y metafóricamente, vale lo que es apa-
cible, gustoso y deleitable, como contrapunto 
a lo penoso y trabajoso o molesto y sensible». 
Es decir, se trata de una locución con matiz iró-
nico que resalta o acentúa la situación del que 
escapa libre de culpa sin hacer frente a respon-
sabilidades. Lo mismo dice el Diccionario de la 
Academia. Hay quien dice que la locución pudo 
tener su origen en el hecho de que la rosa es 
la flor más fresca del jardín y quien se iba de 
rositas es como si se fuera con viento fresco, 
sin cargo alguno. Según el profesor y periodis-
ta – ya fallecido– Pancracio Celdrán, «Rosita fue 
antaño, en Castilla y León, nombre antonomás-
tico de mujer delicada a la que hay que guardar, 
o doncella que en sus traslados iba siempre cus-
todiada por dos ‘carabinas’ que la protegían de 
los moscones. En Salamanca se decía ‘ir de rosi-
ta’ a quien estaba en posición incómoda, situa-
ción que originariamente se presumía en quien 
ocupaba un asiento forzado entre dos personas 
en un carruaje: la que iba de rosita lo hacía en 
medio y tan protegida que apenas tenía sitio 
para moverse. También suele decirse en sentido 
negativo: No te vas a ir de rositas»…

Otro dicho salmantino es «Buscar un hijo 
prieto en Salamanca». Prieto hace referencia a 
un color muy oscuro y la frase –en sentido fi-
gurado y familiar– se emplea para indicar que 
se busca a una persona o una cosa por señas o 
indicaciones comunes a otras muchas.

«El que en Ledesma es capón, en Salamanca 
la arrastra». Expresión que se utilizaba para in-
dicar que los jóvenes que en su pueblo se mos-

traban recatados respecto al sexo, al llegar a la 
capital se desmandaban debido a lo fácil que 
les resultaba encontrar prostíbulos.

«Como putas en cuaresma» o «Más pobres 
que putas en Cuaresma». Es dicho antiguo que 
aparece ya recogido por el Marqués de Santilla-
na. Este dicho está relacionado con la que fuera 
tradicional costumbre salmantina de sacar fuera 
de la ciudad a las fulanas locales y llevarlas a la 
otra parte del río por el Padre Putas, para que 
los hombres no pecasen durante en ese tiempo 
de ayuno y penitencia. De ahí que –al no tener 
trabajo– estuvieran faltas de recursos económi-
cos; o sea, que no tenían ni un céntimo, que es 
lo que quiere significar el dicho.

«Estar más pobre que las putas en Cuares-
ma». Es dicho antiguo que aparece recogido ya 
por el Marqués de Santillana –1398-1458– en su 
Refranero como «Más pobre que puta en cua-
resma». El dicho se emplea para referirse a las 
personas que padecen pobreza.

Antiguamente, durante el tiempo de la Cua-
resma, los adictos a visitar los burdeles y casas 
de citas, solían reducir sus visitas a estos lugares 
de lenocinio y pecado. Bien por el ambiente pe-
nitencial imperante en la sociedad, bien por un 
momentáneo arrepentimiento tras escuchar la 
inflamada prédica de algún orador apocalíptico 
de los muchos que ocupaban los púlpitos ecle-
siales aquellos días con terroríficas admonicio-
nes sobre los castigos eternos que esperaban a 
quienes no repudiasen sus culpas más mortales, 
lo cierto es que los clientes reducían su número, 
con lo cual las prostitutas veían disminuir tam-
bién sus ingresos, con lo cual muchas debieron 
de pasar hambre. 

Era costumbre en Madrid, durante el reinado 
de Felipe IV –1621-1665– que las prostitutas de 
la capital fueran conducidas por dos alguaciles 
a la iglesia de las Carmelitas calzadas para escu-
char un sermón donde se las exhortaba a aban-
donar la vida que llevaban. Si alguna se conver-
tía, besaba un crucifijo y era llevada al convento 
de Arrepentidas, en la calle de Atocha.
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Igualmente, en Salamanca estaban muy ex-
tendidos los asuntos del sexo debido al gran 
número de jóvenes que cursaban allí sus estu-
dios. Por ello, la Iglesia obligó a las mujeres de 
mal vivir a vestir unas sayas de color pardo cor-
tadas a picos en la parte inferior de las misma 
para que no se las confundiera con las damas 
decentes y honestas. De ahí el dicho Ir de picos 
pardos, con el significado de ir en busca de di-
versión o jarana. Luego venía lo de trasladar a 
esas mujeres a la otra parte del río –como todo 
salmantino sabe– hasta el Lunes de Aguas o Lu-
nes de Pascua, cuando los estudiantes atravesa-
ban el Tormes con barca para ir a buscarlas… y 
ellas los esperaban agitando ramas, costumbre 
que dio lugar al sustantivo rameras. Aunque 
otros dicen que lo de ramera procede de los 
ramos de flores que estas mujeres ponían en sus 
balcones o ventanas indicativos de su oficio, el 
más antiguo del mundo, según dicen.

Aunque algunas de las costumbres tradi-
cionales del Lunes de Aguas se van perdiendo, 
entre ellas la procesión del Santo Hornazo, las 
charangas, los cabezudos, los tamborileros, 
los estudiantes cruzando el río… Claro que no 
sólo sucede con esta fiesta típica salmantina. 
En numerosos pueblos extremeños se ha ido 
perdiendo el interés por antiguas tradiciones 
igualmente.

Una costumbre que aún perdura en algunos 
pueblos de la comarca ledesmina –como Villar-
mayor o Villaseco de los Gamitos, entre otros– 
relacionada con este Lunes es salir al campo y, 
concretamente, a la «peña resbalina» (Villarma-
yor) o «peña resbaladera» en Villaseco, para co-
mer el típico hornazo y resbalarse en ellas. «Lo 
curioso de la peña –recoge Jesús Hernández 
con referencia a Villarmayor– es que sólo es vi-
sitada ese día, el lunes de aguas y que después, 
el resto del año, nadie se acerca a ella». Igual-
mente dice que no se sabe ni cuándo ni cómo 
empezó esa tradición pues ni los más ancianos 
del lugar lo recuerdan.

En uno de mis trabajos, éste sobre la ermita 
de la Virgen de Navelonga –patrona del pueblo 
cacereño de Cilleros– traté sobre estas peñas 

resbalinas –llamadas resbaladeras en ese pue-
blo– y pude comprobar que el hecho de desli-
zarse sobre ellas era muy antiguo y que según 
recogía el historiador rumano Mircea Eliade en 
su Tratado de historia de las religiones, la cos-
tumbre del llamado «deslizamiento» por parte 
de las mujeres sobre una piedra sagrada para 
tener hijos era muy conocida, aunque estaba 
más extendida todavía otra costumbre ritual: la 
fricción, que aunque se empleaba por motivos 
de salud, también era utilizada sobre todo por 
las mujeres estériles. Eliade dice –por ejemplo– 
que hacia 1.880, algunas personas casadas des-
de hacía varios años y que no tenían descen-
dencia acudían a los alineamientos megalíticos 
franceses de Carnac durante la Luna llena a un 
menhir. «Se despojaron de sus vestidos, y la mu-
jer se puso a dar vueltas alrededor de la piedra, 
intentando escapar de su marido, que la per-
seguía; los parientes vigilaban los alrededores 
para impedir que se acercaran los profanos»; 
que en el pueblo de Moëdan, del cantón fran-
cés de Pont-Aven, en la de Bretaña francesa, las 
mujeres que se frotaban el vientre contra cierta 
piedra estaban seguras de tener hijos varones; 
o que todavía en 1.923, las aldeanas que iban a 
Londres se abrazaban a las columnas de la ca-
tedral de San Pablo para tener prole, pues en la 
mayor parte de estas costumbres se conservaba 
todavía «la creencia de que el simple contacto 
con la roca o la piedra consagrada basta para 
fertilizar a una mujer estéril». Costumbre que 
persistió en las comunidades rurales a pesar del 
empeño que la Iglesia puso en erradicar este 
«culto a la piedra». Aunque el culto no iba a 
la piedra en sí, es decir, como tal piedra, sino 
hacia el espíritu que creían que habitaba en ella. 

Y aunque la mayoría de estos lugares solían 
estar separados de zonas consagradas, tales 
con ermitas o iglesias, lo cierto es que no fal-
tan algunas que se ubican en sus proximidades, 
como es el caso de la ermita cillerana de Nave-
longa.

Pero sin duda los datos más significativos 
sobre estas rampas deslizantes me las propor-
cionaron Félix Barroso y José Mª Domínguez. 
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Según Barroso, «en el paraje de Valverde, en 
términos de Valdeobispo (CC), existe otra peña 
semejante, al pie de la ermita de la Virgen de 
Valverde (muy cerca de la Vía de la Plata y de 
una antigua cañada de merinas), muy usada en 
tiempos, aparte de por los zagales, también por 
las mujeres estériles, en la creencia de que la 
fricción del vientre con la roca, acabaría con la 
esterilidad». 

Domínguez Moreno me confirma este im-
portante dato, y añade que, en efecto, próxima 
a la ermita de la patrona de Valdeobispo existe 
tal peña que «se utiliza para resbalar el día de la 
romería, que es el segundo domingo de Pascua, 
y que se tiran tanto hombres como mujeres».

¿Podemos decir –entonces– que la costum-
bre salmantina citada, donde jóvenes y mayores 
se reúnen para celebrar el citado Lunes pudo 
tener en sus orígenes un significado igual al de 
Valdeobispo y otros lugares extremeños? Y aún 
hay más: En la parte superior de la resbalina de 
Villarmayor hay un orinal de la zorra, sobre cuyo 
significado trato en otra parte de este trabajo. 
¿Coincidencia? Recuérdese que en otra parte 
de este trabajo –al hablar del orinal de la zo-
rra– escribía que esas cazoletas existentes so-
bre rocas –según algunos estudiosos– estaban 
«ligadas a cultos litolátricos [culto a las piedras] 
acuáticos desinados a promover o a incremen-
tar la fertilidad, particularmente la femenina…»

«A gran sequía, gran mojada». El origen de 
este refrán se data en 1623, año que fue exce-
sivamente seco, no sólo en Salamanca, donde 
parece que comenzó a circular el dicho, sino 
en toda Castilla. Tan seco fue que, en verano, 
dejaron de corres las fuentes y los manantiales 
de muchos pueblos y aldeas, y el Tormes casi 
no llevaba agua, de modo que las aceñas no 
podían moler trigo. Ello provocó una gran ca-
restía de harina para cocer pan y la consiguien-
te hambruna. Por el contrario, el invierno fuer 
muy lluvioso, provocando incluso inundaciones 
y destrozos.

Otro refrán relacionado con el anterior es 
«Tormes, Tormes, por donde fuiste nunca tor-

nes». Cuenta Gonzalo Correas que se dijo de 
este río por algunas grandes avenidas que tuvo; 
la mayor –según dice él– ocurrió en el año 1625, 
porque se llevó los arrabales de un lado y otro 
y lo nuevo del puente hasta el castillejo, y aho-
gó a unas setenta personas y muchos animales 
porque el suceso ocurrió por la noche. El dicho 
se aplica a todo lo odioso que se va.

Otros autores dicen que el suceso debió 
acontecer en 1696, ya que entre enero y febre-
ro de ese año llovió tanto que –según algunos 
autores– fue conocido como año del diluvio en 
toda España.

Igualmente, Correas copia este otro refrán: 
«En Salamanca, medio puente y media plaza; 
media iglesia y media casa; lo mejor que tiene 
España». Él lo explica del modo siguiente:

La media casa es la del Conde de 
Monterrey. La Iglesia mayor nueva, que 
no tiene hecha la capilla mayor más del 
cimiento; se dice media plaza por exce-
lencia, por la mucha previsión que tiene 
de todo; medio puente, por el que de-
jaron hecho los romanos hasta la mitad 
del río, y, habiéndose acabado del todo, 
duró pocos años lo nuevo, porque el año 
veintiséis se lo llevó el río con la mayor 
avenida que han conocido los hombres y 
barrió los arrabales de uno y otro lado, 
que tenían más de quinientas casas y 
quedó en pie el puente antiguo.

«Sancha, Sancha, bebes vino y dices que 
mancha». Moteja a quienes pretenden encubrir 
sus vicios desprestigiándolos.

«Estar en capilla». En su forma coloquial, 
esta expresión hace referencia –por lo general– 
al trance o situación de tensa espera previa a 
una prueba por la que alguien ha de pasar o el 
resultado de algo que preocupa especialmente. 

El Diccionario de la Academia apunta como 
uno de los significados de la locución el de la 
situación en que se encuentra el reo de muerte 
antes de su ejecución, cuando se halla rezando 
ante el altar de la prisión. Esto ha hecho pensar 
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a muchos que su origen hay que buscarlo en 
los ambientes carcelarios, ya que –al parecer– el 
muy católico rey Felipe II ordenó que los presos 
que iban a ser ajusticiados tenían que pasar la 
noche anterior recluidos en un oratorio. Otros, 
en cambio, suponen que se trata de un dicho 
generado en la costumbre que tienen los tore-
ros cuando rezan en la capilla de las plazas de 
toros antes de salir en paseíllo al ruedo a lidiar 
las reses.

Otros dicen que alude a la antigua costum-
bre medieval según la cual, era condición inelu-
dible entre quienes deseaban ser nombrados 
caballeros pasar la noche anterior velando sus 
armas en una capilla. También era práctica me-
dieval que los caballeros que iban a entrar en 
combate o emprender una acción peligrosa, 
pasaran cierto tiempo en la capilla de alguna 
iglesia encomendándose al santo de su devo-
ción para salir bien parados del trance. Todas 
estas opciones podrían considerarse válidas si 
no hubiera existido otra explicación más funda-
da: Esta expresión proviene de una tradición de 
la antigua Universidad de Salamanca, en la que 
los doctorandos, el día antes de defender su te-
sis ante el tribunal, debían encerrarse durante 
un día entero en la capilla de Santa Bárbara de 
la vieja catedral salmantina para pedir la ilumi-
nación al Espíritu Santo. Allí debían prepararse 
en completa soledad, pues incluso la comida 
les era pasada por una pequeña ventana. Para 
comenzar el examen, el tribunal entraba en la 
capilla y el alumno debía hacer frente a las pre-
guntas que le hacían. Si aprobaba, saldría por 
la puerta principal, lo que dio origen al dicho 
«Salir por la puerta grande»; en caso contrario, 
tenía que salir por la puerta por donde entra-
ban los carros para abastecer al comedor de la 
Universidad para evitar las befas, abucheos y 
silbidos de sus compañeros; de ahí, «Salir por 
la puerta de los carros», era sinónimo de que 
habías suspendido y para evitar la vergüenza 
salías –como quien dice– por la puerta trasera. 

El modo adverbial «de gorra» significa – se-
gún el Diccionario de la Academia – a costa aje-
na, de mogollón. Por eso, gorrón es quien tie-

ne por costumbre vivir o divertirse a expensas 
de otro u otros. Como se sabe, la gorra es una 
prenda que utilizamos para cubrirnos la cabeza, 
pero si le añadimos el infinitivo comer y deci-
mos «comer de gorra», su significado cambia 
totalmente, pues con esa expresión nos esta-
mos refiriendo a quien come sin gastar un cénti-
mo, pues come a costa ajena. El modismo nació 
en Salamanca, allá por los siglos xvi-xvii, cuando 
los estudiantes pobres tenían que buscar arti-
mañas para saciar su hambre; era –pues– una 
manera más de sobrevivir. El truco consistía en 
presentarse a un banquete y en la puerta quitar-
se la gorra y saludar a los porteros con grandes 
aspavientos e inclinarse con grandes reveren-
cias ante todos los invitados, como si los cono-
ciera a todos. También se les llamó capigorristas 
o capigorrones por vestir una capa negra y un 
gran gorro, semejante a la indumentaria de los 
actuales tunos. Posteriormente la palabra capi-
gorrón se utilizaría tanto para los que comían 
gratis en los banquetes como para los que ha-
cían de mozos de otros estudiantes; generali-
zándose su uso y derivando en el actual gorrón.

«Estar a la cuarta pregunta» es un dicho que 
se emplea para indicar que alguien no tiene di-
nero o tiene pocos ingresos. Aunque hay varias 
teorías sobre su origen, la más plausible es que 
la sitúa en los antiguos interrogatorios judicia-
les, cuando al imputado se le preguntaba pri-
mero por su nombre y edad; segundo por su 
lugar de nacimiento y domicilio; en tercer lugar, 
por su religión y estado civil; y en cuarto lugar 
por sus bienes y rentas. Esta cuarta pregunta 
era: «Como N… carece de bienes y rentas y es 
pobre de solemnidad».

En la Universidad de Salamanca –y en otras 
universidades españolas– esta costumbre legal 
fue apropiada por los estudiantes como burla o 
tortura a los novatos que en las pensiones y en 
las casas de bachilleres. Se les encerraba en una 
habitación y se les obligaba a responder a estas 
cuatro preguntas: 

*Salutem habemus? ¿Tienes salud?

*Ingenium habemus? ¿Tienes inteligencia?
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*Amores habemus? ¿Tienes amores?

*Pecunian habemus?» ¿Tienes dinero?

«El derecho al pataleo» es una expresión co-
loquial que se utiliza como el último y vano re-
curso de protesta que adopta o puede adoptar 
la persona que se siente defraudada en alguno 
de sus derechos, aun sabiendo de antemano 
que va a ser inútil. La expresión surgió como re-
ferencia a una costumbre universitaria salman-
tina. En las cátedras, los estudiantes ricos ocu-
paban los asientos más próximos al catedrático 
y siempre lo hacían sentados. En cambio, a los 
estudiantes de clase humilde –la mayor parte 
criados o asistentes de los anteriores– no les 
quedaba otro remedio que ocupar los últimos 
puestos del hemiciclo, y la mayoría de las veces 
de pie. En los fríos inviernos salmantinos, éstos 
eran los primeros en llegar al aula y tomaban 
asiento en los lugares reservados a sus señores, 
para tenérselos calientes cuando llegasen. Lue-
go, se volvían al lugar que les correspondía, lu-
gar que –como es de suponer– estaba frío, he-
lado, de forma que era casi imposible seguir la 
lección de manera conveniente. Por ese motivo, 
los perjudicados solicitaron al rector unos minu-
tos con «derecho al pataleo» –solicitud que les 
fue concedida–, que ellos dedicaban a patear 
en el suelo, a saltar, a moverse, a aplaudir para 
entrar en calor antes de que la clase se iniciara.

Otra expresión del mundo estudiantil sal-
mantino es «Liar o preparar los bártulos». Con 
ella queremos dar a entender que hay una mu-
danza, un cambio de residencia o incluso que 
estamos preparando aquello que nos hace falta 
para realizar alguna labor. El sustantivo bártulo 
hace referencia a un célebre jurista italiano del 
siglo xiv –llamado Bártulo de Sasso-Ferrasto– 
que revolucionó el Derecho de la época, de ahí 
que sus conocimientos y sus estudios sobre de-
recho se extendieran por toda Europa. Su fama 
llegó a ser inmensa en España, hasta el punto 
de que quienes estudiaban leyes en Salamanca 
durante los siglos xvi y xvii recurrían a él y lo ci-
taban permanentemente, llegando incluso a lle-
var sus obras escritas en folios y pliegos sueltos 
Y como los estudiantes de Derecho iban a todas 

partes con sus libros –que llamaban bártulos o 
apuntes de Bártulo– la palabra en cuestión am-
plió su significado y pasó a referirse no sólo a 
los libros de Derecho, sino también a cualquier 
otro objeto o utensilio de uso personal.

«Las letras no embotan la lanza» es frase fi-
gurada que enseña que el valor no es opuesto 
al estudio y al conocimiento.

«Pan con pan, comida de tontos». Es refrán 
o proverbio para indicar que una situación es 
absurda, por ejemplo, cuando se juntan cosas 
muy similares, como es el caso de acompañar el 
pan –rico en carbohidratos– con otros alimen-
tos que también lo contienen, como pueden 
ser el arroz o las patatas. Igualmente sirve para 
censurar a quienes eso hacen y luego no acom-
pañan otros alimentos con pan.

«Ser un Perantón». Hace referencia a aque-
llas personas que actúan de modo estrafalario 
para hacer reír. 

Para algunos, el vocablo perantón es un au-
mentativo de ‘peralto’ que –coloquialmente– 
es persona muy alta y por lo tanto desgarbada, 
dos características apropiadas para provocar la 
risa. Mas, según una tradición castellana, existió 
realmente un campesino llamado Pero Antón o 
Perantón que –disfrazado de modo estrafala-
rio– se ganaba la vida recorriendo los pueblos y 
haciendo cabriolas o brincos en las plazas, pro-
vocando la hilaridad de los vecinos.

«Irse como el tío Sierra». No se sabe exac-
tamente si el tal tío Sierra –personaje real, per-
sonificación de la mala educación y símbolo del 
ser insociable– era oriundo de la zona zamorana 
de Sayago o de tierras salmantinas. Lo cierto 
es que esta figura tosca y huraña, rumiadora de 
improperios y denuestos, andaba siempre sola, 
rehuyendo la compañía de sus paisanos. Llega-
ba a un lugar, no saludaba, hacía lo que tenía 
que hacer –siempre mascullando– y se alejaba 
sin despedirse de nadie.

En tierras castellanas próximas a las pro-
vincias mencionadas el tío Sierra ha quedado 
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como prototipo de la persona mal educada e 
insociable. 

«Saber más que el maestro Ciruelo». El di-
cho hace referencia a Pedro Sánchez Ciruelo, el 
más célebre matemático español del siglo xvi. 
Estudió en Salamanca y más tarde em Alcalá de 
Henares y Paris, donde se doctoró en teología 
y ejerció como profesor de Matemáticas. Tam-
bién fue preceptor de Felipe II y escribió nume-
rosos libros de variadas materias: Matemáticas, 
Teología, Anatomía, Astrología, Música… Pasó 
finalmente a ser magistral de la catedral salman-
tina, hasta su muerte. El dicho se emplea como 
referencia a una persona que es muy ilustrada y 
domina muchos saberes. Por cierto: Este Cirue-
lo no tiene nada que ver con el maestro Ciruela, 
de quien se dijo «que no sabía leer y puso es-
cuela».

Hay un segundo dicho que hace referencia a 
un catedrático de la Universidad de Salamanca, 
éste del siglo xv: Alonso Fernández de Madrigal 
–más conocido como El Tostado– que llegó a 
ser consejero de Juan II de Castilla y obispo de 
Ávila, que llegó a escribir quince volúmenes de 
obras latinas y un sinnúmero de obras en cas-
tellano.

Y el dicho es «Escribir más que El Tostado», 
como alusión a una persona que escribe mucho 
y de los más diversos asuntos. Se cuenta de él 
que tenía una memoria prodigiosa y que era 
capaz de recitar sin equivocarse pasajes bíbli-
cos extensísimos y toda la Summa theologica, 
de Santo Tomás de Aquino. Sobre su tumba 
en la catedral de Ávila aparece un epitafio a él 
dedicado por Suero del Águila –regidor de la 
ciudad–:

Aquí yace sepultado
quien virgen vivió y murió,
es muy cierto que escribió
en cada uno tres pliegos
de los días que vivió.
Su doctrina así alumbró
que hacer ver a los ciegos.

Es decir, que si es cierto que escribió tres 
pliegos cada día de su vida y considerando que 
vivió 51 años, debió de escribir aproximada-
mente 50.000 pliegos a lo largo de su existen-
cia.

«Tener muchas camándulas». La Orden de 
la Camáldula o Camándula fue una rama de la 
Orden de San Benito reformada por Romualdo 
que se estableció en Camaldoli –en la Toscana 
italiana–, de donde toma su nombre. Sus mon-
jes utilizaban un rosario, llamado también ca-
mándula. Según parece, estos frailes eran muy 
andariegos y –a la vez– curiosos, porque en 
algunas partes de Salamanca se dio en llamar 
camanduleros a los que iban de casa en casa y 
pasaban el tiempo chismorreando con sus mo-
radores. De ahí que el pueblo extendiera esta 
peculiaridad a las personas callejeras y amigas 
de hacer visitas. La expresión «Tener muchas 
camándulas» hace referencia a la persona hipó-
crita que aparenta una falsa devoción religiosa. 

«Achica, compadre, que se va la galga» o 
«Achica, compadre, y llevaréis la galga». Un ca-
zador acude a un vecino para que éste le preste 
su galga, porque ha visto una liebre tan gran-
de como un elefante y quería matarla. El veci-
no responde que mire mejor, que una liebre de 
esas dimensiones no la puede matar su galga. 
El cazador va rebajando el tamaño de la pieza, 
y el otro diciendo a cada nueva comparación:

—Achica, compadre, y llevaréis la gal-
ga.

Y, así, hasta que el cazador viene a reconocer 
que la liebre en cuestión no era mayor que la 
demás de su especie.

En Andalucía suele decirse como réplica a 
las afirmaciones exageradas: «¡Menos lobos, tío 
Pinto!» O «¡Menos lobos irían en la manada!»

«No confundir churras con merinas». Es re-
frán que procede del mundo de la trashuman-
cia o del mundo ovino, en el que la lana de las 
ovejas merinas es más apreciada que la de las 
churras, porque la lana de aquéllas tiene mejor 
calidad. En cambio, las churras proporcionan 
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una mejor carne y una rica leche. Recomienda 
no colocar en el mismo plano temas o personas 
de naturaleza muy diferente.

«Ir por lana y volver trasquilado». Este re-
frán –como el anterior– hace referencia al mun-
do pastoril, cuando –en la Edad Media– el co-
mercio de la lana con Europa fue un sustancial 
medio de vida para los ganaderos castellanos, 
incluidos los salmantinos. De ahí que la lana fue-
ra especialmente estimada. Y cuando una ove-
ja o un carnero se perdía o descarriaba, lo más 
probable es que el pastor que se lo encontraba 
aprovechase la ocasión para esquilarlo, volvién-
dolo a su rebaño de origen trasquilado, con la 
pérdida que suponía para su verdadero dueño. 

Según la opinión más antigua este dicho 
hace referencia al carnero que se metía en re-
baño ajeno buscando relacionarse sexualmente 
con las ovejas de ese aprisco y que era expul-
sado sin haber conseguido su propósito y –ade-
más– sin su lana.

Se aplica como referencia a quien tiene in-
tención de sacar provecho de algo y fracasa en 
el intento. Se aplica también a todas aquellas 
situaciones cuyo resultado es el opuesto al pre-
visto.

«Hace oscuro y huele a queso». Un mance-
bo salmantino estaba una noche en casa de su 
novia con la familia de ésta al amor de la lum-
bre. Se hablaba de animales, de siembras y del 
tiempo... En un momento de la conversación el 
suegro pidió al pretendiente que abriese la ven-
tana y viera qué tal tiempo hacía. Dado su poco 
conocimiento del lugar y debido a la oscuridad 
–pues sólo un candil iluminaba la estancia– al 
levantarse, confundió la puerta de una alacena 
–en que entre otros enseres había queso– con la 
ventana y, asomándose dentro, dijo:

—Hace oscuro y «güele» a queso.

Se aplica a quienes contestan de modo dis-
paratado a lo que se les pregunta o encomienda.

«¡Ancha es Castilla!» Según nuestro Dic-
cionario, es una expresión familiar con que se 

alienta uno a sí mismo o anima a otros para 
obrar libre y desembarazadamente. María Mo-
liner, en su Diccionario de uso del español, re-
cuerda que también expresa a veces que en 
el asunto de que se trata se puede obrar sin 
obstáculos o inconvenientes. En ocasiones se 
alarga la expresión y se dice: «Ancha es Castilla, 
que el rey paga», que debió de ser la prime-
ra que se usó, pues todo parece indicar que el 
dicho se originó en las guerras de reconquista 
que castellanos y leoneses sostuvieron contra 
los árabes, cuando –y a medida que los reinos 
cristianos se iban extendiendo hacia el sur– los 
extensos terrenos baldíos recién ocupados has-
ta el Duero, fueron ofreciéndose gratuitamente 
–y a veces también con aportaciones moneta-
rias añadidas–, por los reyes leoneses y condes 
castellanos a cántabros, astures y vascones. Con 
el sentido real del término, escribió Unamuno: 
«¡Ancha es Castilla! Y ¡qué hermosura la tristeza 
reposada de ese mar petrificado y lleno de cie-
lo! Es un paisaje uniforme y monótono...»

También se dice «En Castilla, el caballero lle-
va la silla», como referencia a que en los reinos 
castellanos el hijo sigue la nobleza de su padre, 
aunque la madre sea plebeya.

«Andar a la caza de grillos». Hace referencia 
a quienes se dedican a buscar cosas inciertas, 
perdiendo así el tiempo. Como el caso de aquel 
muchacho que una tarde en que se estaba de-
dicando a cazar grillos, cuando llegaba donde 
creía que estaba el animalejo cantando, no lo 
oía allí, pues cantaba él u otro más adelante, 
y con esto lo traía desatinado, sin poder topar 
con él. 

Igualmente se dice «Cuando la zorra anda 
a caza de grillos, no hay para ella ni para sus 
hijos». Y cuentan la fábula de una zorra que un 
día fue a cazar grillos para comer y le sucedió 
lo que al muchacho de más arriba. Y el folklore 
popular lo refrenda:

Cuando la zorra anda a grillos,
el sacristán a cardillos
y el cura a final de mes,
bien jodíos andan los tres.
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Otros dichos con grillo: «Olla de grillos». Fi-
gurada y familiarmente. Lugar en que hay gran 
desorden y confusión y nadie entiende. «Cantar 
el grillo». Frase figurada y familiar. Sonar el di-
nero.

«Aramos, dijo la mosca y estaba en el cuerno 
del buey». Sobre el origen del dicho, se cuenta 
lo siguiente: Andaba una zorra por el campo, 
y como no tenía nada que hacer, se acercó a 
unos bueyes que, uncidos al arado, descansa-
ban mientras su gañán dormía la siesta al am-
paro de una encina. Entonces, la zorra vio a una 
mosca sobre el cuerno de uno de los bueyes, y 
le preguntó:

—¿Qué hacéis, señora mosca?

Y ella, orgullosa, respondió:

—Aramos, señora zorra.

Se dice de quienes no hacen nada y presu-
men de ser parte indispensable en el trabajo de 
otro.

«Caerá la azuela y matará a Garcigüela». Es-
cribe Gonzalo Correas:

Este refrán y el otro, ‘Los bobos de 
Sando y de Pedernal’ nacieron juntos de 
este cuento fingido. En el tal lugar, dos 
recién casados, hablando de su gobier-
no, y sucesión o gobernación, el marido 
decía uno, la mujer otro, cada uno a su 
gusto; el marido quería tener un hijo que 
ayudase en su oficio de carpintero, y la 
mujer que no, sino una hija, y que la ca-
sarían, y de ella tendrían un nieto y que 
le llamarían García; con esto ya el marido 
se convenía y le concedió que fuese así 
norabuena, que al muchacho le enseñaría 
desde pequeño, y le ayudaría a él; a esto 
replicó la mujer:

—No, no, que caerá la azuela y matará 
a ‘Garcigüela’.

Y Correas concluye:

Se aplica a los que con temores im-
pertinentes no se disponen a hacer nada 
y se están atados y entumecidos sin aven-
turarse a hacer lo que les está bien, y a 
hacer nada y se están atados y entumeci-
dos sin aventurarse a hacer lo que les está 
bien, y a ‘no asamos y ya empringamos’.

Pedernal es una pedanía salmantina de Es-
padaña.

«Las riñas de por San Juan son paz para 
todo el año». Según Gonzalo Correas quiere 
decir que al principio de los conciertos se ave-
rigüe todo bien, y entonces se riña y porfíe lo 
que ha de ser, y resultará paz para todo el año. 
Este refrán tuvo su origen en las casas que se 
alquilaban y en los mozos que escogían y en-
traban a servir con sus dueños el 23 de junio, 
onomástica de San Juan Bautista y por San Pe-
dro, cinco días después, pues por mudarse «... 
corren de una casa a otra y por despedirse los 
mozos y dejar al amo, o despedirse de él». Y 
Correas añade que «... en Salamanca, respecto 
a los estudiantes que comienzan el estudio por 
San Juan, se alquilan las casas por San Miguel, 
y, por mudarse, dicen hacer San Miguel, o que 
San Miguel es revoltoso, por los ajuares que se 
revuelven y mudan».

Correas recoge también otros dichos rela-
cionados con esta costumbre: «Por San Juan 
y por San Pedro, todos los mozos mudan el 
pelo»; «Por San Juan veremos quién tiene 
casa». porque en esas fechas se tomaban o de-
jaban las casas de alquiler; «San Juan dé buena 
estrena [estreno, comienzo]: buena comida y 
mejor cena», porque el primer día que el mozo 
o criado entra con el nuevo amo halla esto, o 
lo desea; «San Juan bullicioso y Santiago tram-
poso»: Lo de bullicioso por el cambio de casa 
y amo; lo de tramposo porque el pago de las 
deudas se aplazaba hasta aquel día; «¿San Juan 
el Verde pasó por aquí? Más ha de un año que 
nunca le vi», para denotar el deseo que tiene el 
mozo o criado de acabar el año para cambiar de 
casa o dueño; «Por San Juan, amo, yo en la silla 
y vos en el escaño»; «San Juan ha venido, mal 
haya quien bien nos hizo», dicho de los mozos 
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desgraciados al dejar el amo; «Tomar líos y Juan 
Danzante», escaparse; como los criados que 
lían su hato y, danzando de contento, se van por 
San Juan; «Día de San Juan: tres costumbres: 
mudar de casa, amo o mozo». San Juan era –
pues– el patrón de los criados.

Cervantes escribe en El viejo celoso:

El agua de por San Juan
quita vino y no da pan;
las riñas de por San Juan
todo el año paz nos dan.

«Eso no, Miguel de Vargas». Según Julio Ce-
jador en sus notas y comentarios a la Visita de 
los chistes, de Quevedo, el dicho tuvo origen 
en Salamanca. Dice que fuera del puente hay 
una ermita de la Trinidad, donde, al pie de una 
imagen de Dios Padre, se hizo pintar un devoto 
ciudadano llamado Miguel de Vargas, con una 
copla que decía así:

Quería honra y provecho
y que nada me faltase,
y cuando Dios me llevase,
irme a la gloria derecho.

Cejador añade que al pie de la copla escri-
bió un estudiante: «Eso no, Miguel de Vargas».

Por su parte, dice Correas en su Vocabulario:

‘Eso no, Miguel de Vargas, que tenéis 
muchos pecados’. Este refrán nació en Sa-
lamanca, adonde hubo un ciudadano rico 
y que casó dos hijas con dos doctores e 
hizo racionero a un hijo, que después fue 
canónigo y tuvo otras dignidades; y en la 
torre de la Trinidad, parroquia del arra-
bal, están dos pinturas de bulto en la pa-
red por la parte de afuera: la una de Dios 
Padre y la otra de un hombre arrodillado 
delante, y por los efectos ya vistos y por 
la postura de las figuras, fingió el vulgo 
que Miguel de Vargas hace esta oración: 
‘Señor, casé yo mis hijas con dotores y a 
mi hijo véale canónigo de la Iglesia mayor, 
y después de mis días, llévame con vos a 
la gloria’. A esto dice: ‘Eso no, Miguel de 

Vargas’; y parece que lo dice el ademán 
de la pintura, dando a entender que no 
puede haber dos glorias, acá y allá. Fue 
Miguel de Vargas virtuoso y pío e hizo la 
dicha torre y reparó la iglesia y fundó en 
ella una capilla para su entierro y lucióse 
su virtud en su descendencia.

«Ése es otro cantar». Había una vez una gi-
tana –que recorría Castilla en compañía de sus 
padres y de sus numerosos hermanos en una 
tartana vieja y una mula llena de mataduras–, 
sin embargo, tenía una voz preciosa. Cuando el 
grupo llegaba a un lugar cualquiera, la gente le 
decía:

—Preciosa, échate un cantar.

E iban depositando una aportación econó-
mica en el platillo que uno de sus hermanillos 
hacía circular entre los asistentes. Cuando cada 
cual depositaba su óbolo, les regalaba con la 
gracia de su voz.

Al terminar su actuación, los asistentes le pe-
dían otra. Entonces, ella les respondía:

—Ese ya es otro cantar...

Con lo cual les quería decir que si deseaban 
escucharla de nuevo debían hacer una nueva 
aportación económica al platillo...

El dicho se emplea para indicar que lo que 
alguien añade a la conversación no tiene nada 
que ver con el asunto de que está tratando.



Revista de Folklore Nº 492 71 José Luis Rodríguez Plasencia

OTROS REFRANES Y DICHOS MÁS 
GENERALES

«Corre corriendo». Expresión muy común en 
la comarca y provincia. Equivale a corre, date 
prisa.

«Matapulgas por el verano». Nombre con 
que se conoce al dedo pulgar, o matapiojos.

«Armar un cisco». Armar jaleo.

«Tirar los pantalones». Cuando se iba al 
campo a hacer sus necesidades aquellos años 
que no había baño en casa. 

«Ir hecho un pingo». Ir mal arreglado, con 
ropa vieja, rota, o sucia. Y también: Persona a la 
que le gusta mucho salir o callejear.

«En un periquete». Palabra que se utiliza en 
la locución adverbial en un periquete, que sig-
nifica en un momento, en un tiempo muy breve.

«Coger una perra». Enfadarse.

«Defender a capa y espada» a una persona o 
cosa. Frase figurada. Defender de forma decidi-
da y con empeño de algún negocio o persona.

«El castellano fino, el pan, pan y el vino, 
vino». Este refrán señala la sinceridad que se le 
presupone al castellano. 

«Hacer o de su capa un sayo». Frase figurada 
y familiar. Obrar uno según su propio albedrío 
y con libertad en cosas o asuntos que a él sólo 
pertenecen o atañen.

«Todos son honrados, mas mi capa no apa-
rece». Refrán que pondera la dificultad de hallar 
el autor de un daño, cuando son varios los que 
pudieron causarlo.

«Una buena capa todo lo tapa». Refrán con 
que se da a entender que una buena apariencia 
puede encubrir muchas faltas.

«El que tiene padrino, se bautiza y el que no, 
se queda moro». El dicho tiene actualmente el 
significado de que sólo aquellas personas que 

tienen valedores y protectores que les ayuden o 
velen por ellas, consiguen lo que desean.

«Apretar uno los talones». Frase figurada y 
familiar. Echar a correr.

«Pisarle a uno los talones». Frase figurada y 
familiar. Seguirle de cerca. Y también, emularle 
con buena fortuna.

«Ser más tonto que Pichote». Pichote es la 
forma italiana de picciotto, muchacho. Según 
dicen ése era el apodo de Jenaro il picciotto 
--gánster enemigo de Al Capone–. Cierta no-
che, recibió un soplo, indicándole que –si iba 
al bar Yale– encontraría solo e indefenso a Al 
Capone. El soplo era una trampa, pues allí esta-
ba su enemigo con algunos de los suyos. Ello le 
costó la vida a Pichote y de ahí el dicho.

«San Julián de la Valmuza, que no tiene capa 
ni caperuza». El adagio se refiere a la imagen de 
San Julián venerada en la ermita próxima al río. 

«Darse el bote». Frase figurada y familiar. 
Marcharse, escapar.

«Chupar del bote». Frase figurada y familiar. 
Aprovecharse, sacar ganancias sin esfuerzo.

«Tener en el bote». Frase figurada y familiar. 
Haber conseguido una cosa o conquistado a 
una persona.

«Saltarse a la torera». Frase figurada y fami-
liar para indicar que se omite audazmente y sin 
escrúpulos el cumplimiento de una obligación.

«El toro y el melón, como salen son». El re-
frán indica que no debemos fiarnos de las apa-
riencias.

«Tres cosas hay que nadie sabe cómo han 
de ser: el melón, el toro y la mujer», porque el 
melón debe demostrar su calidad en la mesa, 
el toro durante la corrida y la mujer en el ma-
trimonio.

«Catar el melón». Tantear o sondear a una 
persona o cosa. 
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«En cada tierra su uso y en cada casa su cos-
tumbre». Refrán que aconseja amoldarse a los 
usos y costumbres del paraje donde viva o de 
los sujetos con quien trate.

«En dos credos». Dicho que se emplea para 
indicar que algo se ha hecho con presteza y en 
poco tiempo. También se dice «En un credo». 
Viene el dicho de la costumbre –aún vigente 
entre las gentes aldeanas–, de tomar el credo 
como unidad para medir el tiempo. Por ejem-
plo, para que un huevo pasado por agua quede 
en su punto justo de cocción, ha de tenerse en 
ella el tiempo que se tarda en rezar un credo.

«Como quien no quiere la cosa». Locución 
adverbial figurada. Con disimulo, suavemente, 
como si no se quisiera conseguir aquello que 
se apetece. 

«Las cosas de palacio van por despacio». 
Frase figurada y familiar con que se alude a la 
lentitud con que se lleva un asunto.

«Poner puertas al campo» es frase que mo-
teja a quienes tratan vanamente de contener 
cierta cosa incontenible.

«En los tiempos de Maricastaña». Se dice 
toma por tiempo muy antiguo o se quiere refe-
rir a algo propio del pasado.

«En menos que canta un gallo». Expresión 
figurada y familia. Esta frase expresa que algo 
se hará rápidamente, en el tiempo que tarda un 
gallo en cantar. La expresión podría relacionar-
se con el episodio de la negación de San Pedro. 
Cuando Jesucristo antes de ser detenido le dice 
a Pedro que «antes de que cante el gallo me ne-
garás tres veces […] Pedro niega tres veces que 
conoce a Jesús por miedo a los judíos e inme-
diatamente después canta el gallo y él recuerda 
las palabras que el Señor le había dicho».

«Cerrársele a uno todas las puertas». Frase 
figurada. Faltarle todo recurso.

«Dar a uno con la puerta en las narices». Fra-
se figurada y familiar. Desairarle, negarle brus-
camente lo que pide o desea.

«De puertas adentro». Expresión figurada. 
Sin que trascienda a otros, desde o en la inti-
midad.

«Malo es el zamarro de espulgar y el viejo de 
castigar». Enseña que es muy difícil arrancar los 
vicios de la persona que se ha endurecido con 
ellos y ha contraído la costumbre de resistirlos.
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Primera parte

……………………
En la noble Salamanca
(ésta es mi patria y mi tierra)
nací de muy nobles padres;
mi nombre propio es Teresa.

Apenas cumplí tres lustros
(aquí mi desdicha empieza)
murieron mi padre y mi madre,
Dios en el cielo los tenga.

Bajo el poder de un hermano
quedé y al instante intenta
el entrarme a religiosa
y yo fui de esto contenta.

En este tiempo… ¡ay de mí!
un caballero… ¡qué pena!
galán discreto y bizarro
que es don Manuel de Contreras

a mi hermano le salvó
la vida en una pendencia
y mi hermano agradecido
y atento a tanta fineza

le llevó a mi casa; cuando
ha entrado por ella apenas
él miróme y yo miréle,
amor disparó una flecha;

a un tiempo los dos quedamos
heridos de tal manera
en las coyundas de amor
él preso y yo prisionera;
él cautivo y yo cautiva,
él resuelto y yo resuelta.

Creció nuestro amor de suerte
que su ardor pasó a violencia
pues reconoció mi hermano
de nuestro amor la terneza.

Quitó a don Manuel la entrada
y a mí enojado me encierra,
valíme de una criada
la cual una noche ordena

dar entrada a don Manuel
y en mi mismo cuarto entra
en ocasión que a mi hermano
el recelo no le deja

sosegar; se levantó
y a mirar la casa empieza
mas no fue tal su silencio
porque al abrir una puerta

lo sentimos y al momento
don Manuel con ligereza
quiso ausentarse mas fue
pública su diligencia

porque al salir a la calle
la desgracia que lo ordena
se disparó una pistola
pregón fue de mi flaqueza.

Creció en mi hermano la furia
reconociendo su afrenta…

El romance continúa con el intento por parte 
del hermano de ingresarla en un convento, la 
fuga de los amantes hacia Córdoba su herma-
no y cuatro más dan muerte a don Manuel, ella 
se retira a la cueva de un pastor, tras hacer las 
diligencias necesarias para que el amado fuese 
enterrado. La segunda parte del poema trata 
de cómo pasó Teresa sus últimos días en la cue-
va como penitente. 

RELALCIÓN DE LOS VARIOS SUCESOS DE DON MANUEL DE CONTRERAS Y DOÑA TERE/A 
DE/RIVERA, EN QUE SE DECLARA CÓMO DON MANUEL SACÓ A DOÑA TERESA DE/UN 
CONVENTO DE LA CIUDAD DE SALAMANCA, Y CAMINANDO PARA/CÓRDOBA FUE MUERTO 
EN SIERRA MORENA POR UN HERMANO DE/DOÑA TERESA. (FRAGMENTO)
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OTRAS CURIOSIDADES

En Doñinos se cuenta una historia curiosa, 
que se conoce como la del Tesoro que guarda 
la Serpiente. Esa serpiente estaría formada por 
una sucesión de cazoletas excavadas en las ro-
cas que aparecen de forma individual o en gru-
pos –a las que algunos llaman «marmitas de gi-
gantes o el orinal de la zorra», en Villarmayor–, 
sobre las cuales no se ponen de acuerdo los in-
vestigadores, pues aunque generalmente estos 
huecos han sido formados por la naturaleza, las 
características y circunstancias que algunas de 
ellas presentan hacen sospechar que, sobre una 
base natural, «alguien en algún tiempo y por al-
guna circunstancia las ha transformado por algo 
y para algo que no conocemos», según escribía 
J. Francisco Fabián, en Bejar. VI. Semanario, con 
fecha 03-11-2009. Lo cierto es que sobre ellas 
se han lanzado numerosas hipótesis, tales como 
que son colectores para ofrendas, receptáculos 
de libaciones o de sacrificios, símbolos de ca-
rácter sexual femenino y –cómo no– «ligadas a 
cultos litolátricos [culto a las piedras] acuáticos 
desinados a promover o a incrementar la fertili-
dad, particularmente la femenina…» En el caso 
de Doñinos corría el rumor de que en ese lugar 
se ocultaba un tesoro, que nadie ha logrado en-
contrar. Aunque hay quien piensa en el pueblo 
que el tesoro de la serpiente es las minas que 
se han encontrado a escasos metros de donde 
se halla tan afamada sierpe…

En El Arco cuentan que antiguamente las 
mozas iban a buscar agua a una fuente llama-
da Fuente Nueva y que cuando pasaban por la 
fragua, los mozos les tiraban los cántaros. Esta 
aparente broma tenía su simbología, pues tanto 
el espejo como el cántaro o la botija, han goza-
do de un gran simbolismo sexual en la cultura 
popular, ya que el espejo o el cántaro enteros 
eran el emblema de la virginidad. Esta costum-
bre salmantina –existente también en otras pro-
vincias españolas como la extremeña– posible-
mente tuviera como objetivo llamar la atención 
de las mozas sobre alguno de los mozos allí 
presentes. Aunque, ni decir tiene, que romper 

el cántaro tiene significados alegóricos y muy 
explícitos acerca de la honra. Ese simbolismo 
queda patente –por ejemplo– en la siguiente 
canción extremeña:

¡Ay de mí que me lo han roto
el cantarito en la fuente!,
no siento yo el cantarito
sino qué dirá la gente.

En Golpejas se cuenta una leyenda sobre el 
lugar conocido como Peña de la Mora, eleva-
ción del terreno donde hay una cueva en la que 
según esa historia vivió una bella mora cautiva 
que bajaba todas las mañanas a peinarse en 
las aguas del arroyo que pasa junto a la cueva. 
Aunque según recoge César Morón Bardón en 
su obra Investigaciones acerca de arqueología y 
prehistoria de la región salmantina, 1882-1951 
–publicada en Salamanca en 1919– «... en la ca-
rretera de Vitigudino, a mano derecha antes de 
llegar a Golpejas, se encuentra la cueva llamada 
de la Mora. La importancia que pudo tener se 
destruyó al convertirla en mina para volar con 
dinamita la montaña al realizarse los trabajos de 
la carretera, voladura que no se llevó a efecto».

En algunos lugares de los alrededores dicen 
que Palacios del Arzobispo es el pueblo de las 
dos mentiras, pues no tiene palacios ni tiene ar-
zobispo.

Como curiosidad –según recoge la Wikipe-
dia sobre Rollán–:

[...] cabe destacar que se trata de un 
municipio ampliamente conocido en la 
comunidad odontológica internacional. 
Ello es debido al acuífero existente bajo 
la localidad y más concretamente el pozo 
de ‘El Caño Artesiano’ del que durante 
años se abastecía de agua a la población. 
El agua del citado pozo contiene una 
excesiva cantidad de flúor. Este exceso 
de flúor provoca el deterioro de la pla-
ca dental, provocando en los individuos 
que la consumen una coloración pardus-
ca de su dentadura. A esta afección se 
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la denomina en términos odontológicos 
como ‘Fluorosis’. Este hecho afecta a las 
generaciones nacidas antes de la década 
de los 50, ya que durante esta década se 
acometieron diversas obras para solven-
tar esta situación. Entre otras, se canalizó 
un acuífero procedente del paraje de ‘la 
Guedija’ mediante tubos porosos y semi 
perforados que permiten la captación de 
agua a lo largo de su recorrido, además 
de varios sondeos entre otros el de ‘el Es-
pinal’ que es el principal que ha abaste-
cido el municipio hasta el año 2006, que 

debido a la sobreexplotación del acuífero 
existente bajo el municipio, unido a la re-
baja de los niveles de permisibles en el 
agua de determinadas sustancias por la 
comisión médica de la Unión Europea, 
se declaró el agua que llegaba al pueblo 
como «no apta para el consumo humano 
[...] por sus elevados niveles de arsénico...

no sin una gran polémica dentro del propio 
municipio.

Respecto a Santiz hay que hacer mención a 
una leyenda curiosa: La del Alcornoque Gordo 

La Peña de la Mora (al fondo). Foto del autor
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Alcornoque Gordo de La Calahorra. (Cortesía del ayuntamiento)

de La Calahorra, un árbol –seis veces centena-
rio– cargado de historia, pues según dicen es 
el lugar de donde vienen los niños, pues desde 
antiguo es allí adonde acuden los padres a re-
coger a sus hijos recién nacidos, que salen a tra-
vés de los huecos se su resquebrajado tronco. 
Este añoso árbol forma parte de la Ruta de Ca-
tedrales Vivas, al igual que la fuente románica 
de San Pedro del Valle y su fresno centenario.

Como curiosidad cabe decir que según una 
leyenda popular en Sardón de los Frailes en el 
conocido como Teso de la Marina hay un tesoro 
escondido. Y si antes de ser inundada la zona 
no logró encontrarlo nadie, es de suponer que 
ahora será aún más difícil hallarlo…

En Villarmayor se cuenta la historia de la se-
ñora que pidió al cura que le bautizase a su hijo, 

que resultó ser un gato que propinó al sacerdo-
te varios arañados… Pero de ello ya ha dado 
debida noticia Jesús H. Borgas en su Historia 
de Villarmayor.

Y una adivinanza (La morcilla):

Estudiante que estudiaste
en libros de Salamanca,
¿cuál es la cosa cocida
que para comer se asa?
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L
Renuberos leoneses
Francisco Javier Rúa Aller

Las nubes o truenas, como también 
se denominan en León a las tormen-
tas, constituyen un espectáculo for-
midable conformado por enormes 
cumulonimbos a los que acompañan 

las rachas de viento y los meteoros en forma de 
relámpagos, rayos, truenos, lluvias y granizadas, 
las cuales llegan a provocar enormes destrozos 
sobre las cosechas, las viviendas, las personas y 
los animales.

El miedo ante la aparición del fenómeno 
atmosférico se manifestaba, asimismo, en las 
creencias y expresiones de religiosidad popular, 
relacionadas, por ejemplo con los provocadores 
de las truenas, de los cuales trataremos en este 
artículo. En la imaginación popular y como res-
tos de las creencias animistas de la Naturaleza, 
se consideraba que los causantes de las nubes 
eran unos seres o genios denominados renube-
ros o de otras formas similares a lo largo de la 
provincia leonesa. Estos nombres se aplicaban 
también a los brujos y demonios provocadores 
de las tormentas, o incluso a las personas de 
mal carácter y a los niños cuando lloraban o se 
enfadaban.

Tormentas y truenos

En algunos lugares de León, los informan-
tes y recopiladores de las tradiciones popula-
res asocian la palabra renubero o similares a la 
tormenta en su totalidad o bien a alguno de los 
meteoros de la misma, esencialmente al trueno 
o al granizo.

De esta manera nos encontramos con que 
renubeiro es la tormenta y renoveiro es el true-
no en Páramo del Sil y en Matalavilla. En Bouzas 

se llama reñubeiro a «la tormenta con agua y 
piedra que estropea el campo». El reñebeiro o 
reñobeiro de Manzanedo de Valdueza es «una 
nube muy negra, muy mala y que luego trona-
ba». En pachxuezu el rinubeiru o renubeiru es el 
trueno y, de ahí, la expresión: «Ya suena el re-
nubeiru». De forma más general, designaba en 
Babia y en Laciana al «tiempo tormentoso y con 
presencia de truenos» y en la localidad berciana 
de Anllares del Sil se decía que el renubeiru era 
«cuando empezaba a tronar que … mete tanta 
bulla».

Una forma genérica para indicar el estado 
del cielo la encontramos también en Lugueros: 
«el reñubero es como una noche muy oscura» 
y en Gusendos de los Oteros, donde el nubero 
era «el día que está revuelto y nublado, amena-
zando tormenta».

Para indicar que se aproximaba una nube de 
tormenta, se exclamaba: «¡Ahí sale el reñobei-
ru!» (Castropodame) o «¡Ya vienen los reñubei-
ros!» (Quintana y Congosto). En Matachana era 
«Cuando venía la tormenta».

Genios o diosecillos

Dejando aparte esas denominaciones gene-
rales, lo que la palabra renubero designa con 
frecuencia es a ese personaje, mitad diosecillo, 
mitad brujo o más cristianamente, demonio, 
que puede provocar las tormentas y causar un 
gran mal a la comunidad humana, incidiendo en 
gran medida sobre las actividades agrícolas.

Así, nos encontramos, de forma escueta que 
el renubeiro es el «personaje fantástico que 
conduce y produce la tormenta» y que también 
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se denomina troneiro, en San Juan de Paluezas 
y otros lugares de El Bierzo. En Laciana el renu-
deiru o renobeiro es el «ser fantástico que origi-
na los truenos» y en Palacios del Sil, renubeiru o 
rinubeiru es la «figura mitolóxica que representa 
la tuena». En Fresno de la Vega me comentaron 
lo siguiente: «Los renuberos eran los que hacían 
o fabricaban las nubes. No sé su aspecto». En 
Castro del Condado, una de las acepciones del 
renubero o reñubero es: «personaje imaginario 
que se le supone siempre enfadado y que go-
bierna la lluvia, la nieve y el granizo».

En Valle Gordo (Omaña) el renubeiro o reñu-
veiro es el «ser fantástico que, según la opinión 
popular, tiene influencia en las tormentas». En 
esta zona, Fernando Rubio (1961) comentaba 
que «estaba muy arraigada la creencia en los 
reñubeiros, entes creados por la imaginación 
popular, a los que se atribuía gran influencia en 
las tormentas, que en aquel valle adquieren a 
veces caracteres sobrecogedores». Cerca de 
allí, en La Lomba, los reñuberos son «seres ima-
ginarios, incomodados siempre, que disponen 
los fenómenos atmosféricos, lluvia, nieve, gra-
nizo y, sobre todo, los truenos y relámpagos». 
Y de forma similar, sin salir de la comarca oma-
ñesa, en Rosales los reñuberos, son «los seres 
que disponen y manejan todo el tinglado de las 
nubes: los truenos, relámpagos, tempestades, 
nieve, granizo».

Fernández-González (1959) nos informa que 
en las localidades leonesas de La Magdalena y 
Otero de las Dueñas existe la palabra renubero 
o renovero, que es el «espíritu malo de las nu-
bes», mientras que en La Bañeza, el renovero es 
el «ente fantástico, de la tormenta».

Y, ¿cómo era este ser que estaba tan arraiga-
do en la mentalidad popular de nuestras gen-
tes?, ¿qué forma tenía?, ¿se le podía divisar de 
alguna manera, al menos el tiempo suficiente 
como para poder captar su silueta en medio del 
fragor de la tormenta?

No está muy claro el asunto, pero veamos 
que nos dicen los testimonios e incluso las crea-

ciones de algunos autores que se ocuparon del 
personaje en las distintas comarcas de León: 
En Babia y Laciana lo describen como «un ser 
pequeño» y en Rosales informan que «entre 
las figuras estrepitosas que forman las nubes, 
aparecen algunas con forma humana». Por su 
parte, en Oseja de Sajambre, el nubero, nubei-
ro o ñubeiro es el «demonio de las nubes; son 
espíritus maléficos, viejos de tez morena».

Por la década de los ochenta del siglo pa-
sado, mientras escribíamos «La piedra celeste», 
Manuel Rubio y yo mismo recogimos en Riolago 
de Babia una descripción bastante amplia que 
nos proporcionó un informante de dicha locali-
dad. Allí lo denominaban el ñublao y, contraria-
mente a otros relatos leoneses no se trataba de 
un genio maléfico, sino de un diosecillo amigo 
de los hombres, pues era «un espíritu de carác-
ter benéfico, semejante a una deidad forestal 
que vuela o camina sobre la copa de los árboles 
o después de las tormentas. Donde ellos apare-
cen surgirán los mejores piornos para la leña y 
los campesinos que tengan para con ellos algu-
na atención se verán obsequiados con la mejor 
cosecha del año». 

De la comarca cepedana o quizás de la lo-
calidad de Carrizo de la Ribera, Cayetano A. 
Bardón nos acerca la figura del provocador de 
las nubes, «el reñuveru», con unas descripcio-
nes donde se puede mezclar el poso tradicional 
con la imaginación propia del autor, ya que el 
personaje está provisto de una gran riqueza de 
elementos. De esta forma puede ser

[...] un ñubarón ñegro que afecta for-
mas de un animal monstruoso gigantes-
co … de larga crespa y espesa cabellera 
flotando al viento huracanado, de hin-
chados mofletes, ojos brillantes, conges-
tionados, grandes y desmesuradamente 
abiertos como ojos de loco; de abundan-
tes cejas hirsutas; inclinada la cabeza ha-
cia adelante como queriendo vencer con 
ella la resistencia del viento; el negro y 
peludo cuerpo cubierto o no, a capricho 
del huracán, con su andrajosa vestidura.
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Además, Bardón nos dice que

[...] como un Júpiter tonante, en su 
diestra maneja un haz de centellas que va 
lanzando con furia loca y bajo el brazo iz-
quierdo, oprimido fuertemente contra el 
cuerpo, lleva un odre, enorme depósito 
de aire, agua y pedrisco que él hace sa-
lir con violencia. Con sus aceradas garras 
de águila gigante arrastra las nubes de la 
tormenta y con vertiginosa velocidad va 
y viene, gira a derecha e izquierda y está 
en todas partes llevando consigo el ruido 
del trueno y el relámpago del rayo. 

Otro escritor, en este caso el general ba-
ñezano Nicolás Benavides, en su libro «Por mi 
tierra de León» (1957) lo definirá como un es-
píritu, una sombra demoníaca, en el poema «La 
truena», en el que se refiere a las temibles tor-
mentas que llegaban a La Bañeza y alrededores, 
procedentes de la sierra de Carpurias, donde, 
como indicamos en «La piedra celeste» habita 
también un gigante, provocador de dichas tem-
pestades:

Un olor a azufre había/ que, por poco 
nos ahogamos (…)/ en un chopo de allí 
enfrente/ (un chopo de los más altos)/ 
una sombra mu gigante se espurría (= 
estiraba)/ sin tener piernas ni brazos,/ a 
las ramas se agarraba,/ por el tronco iba 
trepando,/ y, allá arriba, muy arriba, hizo 
una mueca/ y marchó después, volando.

Forma humana, pero semejante a un espec-
tro parece el renubero de Reliegos: «Una vez 
cuando una nube fuerte, por la raya de Villómar 
vieron un hombre vestido de blanco y la segun-
da vez del relámpago el hombre caminando por 
la raya arriba».

Su actividad principal es producir y arrojar el 
pedrisco de las tormentas, así de nítido se nos 
manifiesta en Jabares de los Oteros, donde los 
renuberos «son, según las antiguas creencias de 
esta zona, unos seres míticos maléficos para la 
agricultura; ellos son los encargados de fabricar 

la piedra en las nubes y arrojarla cuando y don-
de quieren».

Otra característica de los renuberos, como 
vemos, es que puede caer frecuentemente a 
la tierra durante las tempestades, pero se las 
ingenia de alguna manera para volver a su te-
rritorio aéreo. Esto mismo lo observamos en el 
siguiente cuento berciano (de Villar de Acero), 
que resumo:

Un renubeiro bajó de arriba y le me-
tieron en una casa donde le dieron posa-
da. Todos los días calentaba el sol y cada 
mañana preguntaba al amo el día que 
hacía, a lo que este respondía: «Hoy hay 
un día de sol muy bueno»; el renubeiro le 
contestaba: «Bueno para ustedes y malo 
para mí». Pero un día estaba lloviendo y 
al preguntarle al amo, éste le dijo: «Hoy 
es un día malo, está lloviendo», lo que 
alegró al renubeiro: «Bueno para mí y 
malo para ustedes», y entonces aquel día 
subió para arriba, para las nubes, porque 
como estaba lloviendo pudo escapar.

Esta misma doble actividad, de caer y subir a 
las nubes, lo veremos también cuando tratemos 
de los renuberos como brujos.

El origen del renubero

De varias maneras puede surgir un renu-
bero, bien porque alguien le haya echado una 
maldición bien porque sea un mal estudiante, 
o simplemente, como indicaban en Quintanilla 
del Monte porque el hombre «estaba apuntao 
pa las nubes».

Un ejemplo de origen por maldición se en-
cuentra en la leyenda que recoge Alicia Fonte-
boa en Manzanedo de Valdueza y que resumo 
de la forma siguiente:

Un hombre que vivía en un pueblo 
cercano a Manzanedo tenía dos hijos y 
los mandó a estudiar para curas o frai-
les. Uno era muy listo y trabajador, así 
que llegó a hacerse cura; pero el otro era 
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muy vago, por lo que el padre lo trajo de 
vuelta a casa y le llevó a segar la tierra de 
centeno. El hijo no tenía ninguna gana de 
segar, así que el padre se enojó con él 
y le dijo que no valía ni para reñubeiro. 
Era como si le hubiera echado una maldi-
ción y el hijo airado se marchó. Entonces 
aparecieron unos nubarrones negros que 
descargaron piedra y estropearon toda la 
siega que estaban haciendo. Es de creer 
que se había transformado en renubero y 
que se vengó del padre, causándole ese 
estropicio en la tierra.

Los siguientes etnotextos tratan del renube-
ro como mal estudiante:

De Sahagún de Campos se decía que 
de una familia de 7 u 8 hermanos, uno de 
ellos, que estaba estudiado era el que ha-
bía formado una nube y luego en vez de 
meter el pan en el horno, lo metieron a él 
y lo quemaron. (Quintanilla del Monte).

Era un señor que echara un hijo a es-
tudiar a abogado. El hijo en vez de es-
tudiar a abogado, estudió a renubeiro. 
Cuando vino todo desalambrado, con 
toda la ropa desandrada, los padres le 
preguntan: ‘pero tú, ¿de qué manera [vie-
nes]?’ Era cuando se segaba el centeno. 
El les dijo: ‘atropen el pan que va a venir 
un trueno muy fuerte’. Los padres no le 
creían: ‘pero tú, ¿qué vas a saber?’. El chi-
co desapareció y, de repente, se preparó 
un trueno muy grande. Atroparan el pan 
que pudieran, pero vino la nube antes de 
que terminaran. Eso era lo que se decía 
para el trueno». (Pereda de Ancares).

Resulta interesante lo que se comenta en el 
primero de los textos que aportamos, es decir 
el hecho de que se deshagan del renubero me-
tiéndolo en un horno «en vez de meter el pan», 
ya que aquí podríamos ver una relación con la 
forma de espantar las tormentas, empleando la 
pala de meter el pan y la roda de sacar las ce-
nizas del horno en forma de cruz a la puerta de 

las casas, una creencia muy difundida y que se 
testimonia en varios pueblos de León.

Brujos y demonios

Los términos brujos y brujas están relacio-
nados con la meteorología popular y, así, se 
denominan brujas a los remolinos que forma el 
viento en las eras, no sólo en León, sino en otros 
muchos lugares de España, lo cual refleja la su-
perstición popular de que son ellas las que ge-
neran el viento. En relación con las tormentas, 
son los brujos (siempre en masculino) los que 
pueden ocasionar las mismas.

Así en la Valdería, el renovero es tanto un 
brujo como el efecto que causa al arrojar el gra-
nizo («piedra») sobre las eras y el cereal amon-
tonado en ellas: «Mía qué estropicio armó un 
renovero nel parvón del centeno». En Maraga-
tería y Tierra de Astorga, el reñuveiro es tanto 
un brujo como «un personaje fantástico que las 
gentes sencillas pretenden haber visto caer de 
las nubes y tomar forma humana en tiempo de 
tormenta, con objeto de hacer mal de ojo y ser 
portador de calamidades para las personas y 
los sembrados». De igual forma, en el vocabu-
lario que acompaña a los cuentos de Bardón, 
el autor incluye la palabra reñuberu, que define 
como «brujo que cae durante la tormenta», y 
en los valles de Alba y Fenar, Sánchez Badiola 
nos informa que «otra clase de peligrosos seres, 
a medio camino entre genios y demonios, son 
los reñuberos, identificados a veces con brujos, 
que eran los causantes de las tormentas, los re-
lámpagos y los remolinos de aire».

De Matallana de Valmadrigal, una tradición 
de la zona recoge lo siguiente:

Un año, el renubero, un temible brujo 
que provoca las tormentas cayó en Ma-
tallana. Este personaje mitológico mostró 
toda su furia entre relámpagos y cente-
llas, llevaba una horca (bieldo) en la mano 
y finalmente fue absorbido por un brazo 
de nube.
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Más próximo a la fe religiosa de los leoneses, 
los renuberos no son ni brujos ni seres fantásti-
cos, sino simplemente demonios, a los cuales 
algunos sacerdotes pueden someter para evitar 
que extiendan el mal sobre la comunidad.

Así, en Molinaseca, Acebo y Paradasolana, 
los riñubeiros son los «seres diabólicos que se 
cree forman las nubes y las tormentas» y en Pá-
ramo del Sil y Santa Cruz del Sil, el renobeiro es 
tanto la tormenta como el «espíritu maligno o 
demonio de la tormenta». Sin salir de la comar-
ca berciana, Alonso Ponga recoge la tradición 
de que las tormentas las producía «el diablo 
que corría con los zocos y por eso hacía tanto 
ruido, y que si los niños no se iban para casa 
podían padecer bajo el efecto de un rayo que 
el diablo arrojaba a propósito desde las nubes»; 
con ello, también, se infundía respeto y temor a 
las tormentas desde la infancia.

De forma simple, en Lugueros y Valporque-
ro, el renubero es el «diablo de las nubes» y 
en La Mata de la Bérbula, los riñubeiros son 
los «seres diabólicos que dicen que forman las 
nubes en el cielo». El reñubeiro de Peranzanes, 
«era como el Diablo, se aparecía así haciendo 
cosas malas».

A veces, los informantes pueden tener algu-
nos recuerdos más imprecisos, como en Fresno 
de la Vega: «El renubero era malo y salía cuando 
hacían esos calores y los relámpagos que ha-
bía», pero en otras son extensos y explicativos, 
como en este recogido en Vegapujín:

En Salentinos se había formado una 
tormenta muy fuerte y se pusieron a to-
car las campanas para hacer desaparecer 
la tormenta, pero cuanto más tocaban, 
más tronaba. Y luego sonó un golpe muy 
fuerte y los viejos dijeron que era el re-
ñobeiro y se referían al diablo. Y luego 
paró la tormenta.

Frente al diablo de las nubes aparecía la figu-
ra de los sacerdotes conjuradores, de los cuales 
hemos recogido testimonios en varios lugares 
de León. Así, para evitar el mal de las tormentas 

el sacerdote «rezaba unas cosas en latín, ben-
diciendo las nubes dentro de la iglesia» (Gru-
lleros), o bien conjuraba las tormentas desde 
la explanada de la iglesia, empleando una cruz 
especial, denominada «de los conjuros» (Cas-
trotierra de Valmadrigal), o se situaba en lo alto 
del campanario «diciendo oraciones y asperjan-
do con un hisopo los nubarrones» (Valdemora). 
En Villadiego de Cea cuando las campanas fa-
llaban, se llamaba al sacerdote para que con-
jurase las nubes, «las cuales hacía desaparecer 
por cierto camino para que fueran a descargar a 
un monte que no estuviera sembrado». En Val-
desandinas y otros lugares el sacerdote u otro 
«conjurador de nubes» arrojaba un zapato hacia 
la tormenta con todas sus fuerzas y donde ca-
yera el zapato, allí descargaba el renubero su 
temible pedrisco.

En fín, como se puede apreciar, los testimo-
nios son abundantes y diversos. José Luis Puer-
to, recoge también éste de Reliegos:

Cayó una tormenta (mucha agua y 
algo de granizo) y dijeron que había caí-
do el renubero en la güerta del señor 
cura y que se quedó allí quieto hasta el 
domingo a las diez de la mañana, cuando 
viniera otra nube.

Otra forma de conjurar las nubes y aturdir a 
los renuberos en su labor de amasar la piedra 
y lanzarla al suelo era por medio de los toques 
de ciertas campanas y no sólo en el momento 
de divisar las tormentas, sino en determinados 
días del año. De ello no trataremos ahora, por 
cuanto el tema es extenso y está oportunamen-
te recogido en varios artículos y libros por di-
versos autores.

Persona de mal carácter, sucia e 
inquieta

En el «Diccionariu llionés» (2018), de Nico-
lás Bartolomé, la tercera acepción de la palabra 
«reñubreiru» es «persona enfadada y malenca-
rada». Y efectivamente, lejos de las tormentas 
y espíritus, demonios o brujos provocadores de 
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las mismas, también existe la palabra o sus va-
riantes en diferentes localidades leonesas para 
referirse a aquellas personas que muestran mal 
carácter y andan mal vestidos, e incluso para 
describir a los niños que se enfadan o ponen 
una cara fea cuando lloran. Vamos a verlo con 
algo más de detalle.

En Ancares, renoveiro o renuveiro es ade-
más de «demonio», una persona mala, malin-
tencionada o inquieta. Algo parecido a lo que 
es el renobeiro o renobeira de Narayola, San-
talla y Toreno. En Candín, el renubeiro es «una 
persona mala, retorcida». En la zona de Alba y 
Fenar, la expresión «parecer un renubero» se 
aplicaba a individuos de muy mal carácter y en 
Vegamián se decía de alguien malencarado que 
tenía «cara de renovero».

Es de destacar que, con estas características, 
ya no es un personaje masculino, sino que el 
nombre también se puede aplicar a una mujer 
y, así, Ángel Raimundo Fernández González, 
cuando publica su libro «El habla y la cultura 
popular en Oseja de Sajambre» (en 1959) ma-
nifiesta que no ha podido recoger nada en con-
creto (refiriéndose al espíritu de las nubes) en 
la zona, pero que hay una palabra que le hace 
pensar que existió esa creencia, cual es la de re-
novera, que significa «mujer mala», en sentido 
peyorativo, incluso algunos informantes le dije-
ron al autor que renovera era la «mujer mala», 
en el sentido de causar mal. O también puede 
designar a una persona muy inquieta o revol-
tosa, como en La Lomba: «Muyer, pareces un 
reñubero, tú sos como la pólvora; con cachaza 
fácense mejor las cousas».

Con un carácter despectivo, también tene-
mos que renubero es una «persona encoleriza-
da» o bien bruta o déspota (Villanueva del Con-
dado). En San Juan de Paluezas, renubeiro se 
aplicaba a alguien «refunfuñón» o «regañón» y 
en Valle Gordo al «individuo de mal genio». En 
Rosales: cuando una persona reñía con voces 
estrepitosas se decía de ella que parecía un re-
ñubero. En Valverde (Los Argüellos), el renube-
ro es el «hombre que se enfada frecuentemente 

y pone mala cara», por eso se dice por allí, «Se 
puso conmigo como un renubero».

Si la persona no destacaba por su belleza 
se decía: «Mira parece un renovero» (Alija del 
Infantado) o «Eres más feo que un renubero» 
(Rodiezmo). Incluso si su aspecto cambiaba por 
pintarse la cara era un renovero en Camplongo: 
«uno que se ‘entafarriaba’ para el carnaval». O 
bien porque era descuidado en el vestir o en la 
higiene: «Estar como un renovero», era andar 
sucio o tener la casa sucia (Los Oteros y Villafeliz 
de Babia)

Dentro del mundo infantil, la palabra renu-
bero puede aplicarse al personaje que puede 
asustar a los niños: «No salgas que ahí viene el 
renubero» (Fresno de la Vega) y así también lo 
emplea Cayetano A. Bardón cuando comenta 
que su función no es solo la de generar tormen-
tas, sino también la de provocar el miedo en los 
niños, junto al Uñas Largas y la meiga, por lo 
que «los rapaces al lado de sus madres tapan 
la cabeza con el mantillín para no ver cuando 
relampa caer el Reñuberu, que a veces es un 
pobre al que llaman El hombre del ñublau (…)».

Pero también el nombre puede aplicarse, de 
forma cariñosa, para referirse a los niños, sobre 
todo si son revoltosos: Ya vien atsí el miou re-
nubeiru, dicen en Laciana o bien a la cara (más 
bien fea) que adoptan los niños cuando se enfa-
dan o lloran: «ponían cara de renubero» (Fresno 
de la Vega) y «pareces un renubero» (Castro del 
Condado).

El tema, sin duda, daría para mucho más; 
pero en este artículo hemos querido dejar unas 
pinceladas que resumen gran parte de la infor-
mación existente sobre un personaje que, pese 
a su carácter maléfico y destructor, mostrando 
formas desaliñadas y ostentando un mal carác-
ter ha ocupado un gran espacio en la memoria 
colectiva de las gentes leonesas y se ha con-
vertido, finalmente, en un personaje cercano y 
quizás, ¿por qué no? hasta entrañable, dentro 
del imaginario popular de nuestra tierra.
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E
La matki: una chaneca caníbal
Donají Cuéllar Escamilla

En la antigua y rica tradición mesoa-
mericana encontramos un personaje 
particularmente interesante. Se tra-
ta de la matki, una chaneca caníbal 
de la cultura nahua popoluca, que 

habita en las de las copas de los árboles de la 
selva tropical, donde suele colgar su hamaca 
para llevar a sus cautivos; ahí los somete a una 
intensa actividad sexual hasta dejarlos extenua-
dos y posteriormente los devora. Los cautivos 
suelen ser cazadores, hombres que pierden el 
camino, campesinos que van hacia su milpa, 
adúlteros y todo aquel que busque o propicie 
prácticas disolutas.

De acuerdo con Antonio García de León, 
uno de los más connotados historiadores de 
esta cultura, la existencia de la matki en el ima-
ginario sotaventino data del siglo xvii, cuyo ori-
gen es depositario de las tradiciones andaluzas 
y subsaharianas. Por las leyendas y la documen-
tación revisada, sabemos que su hábitat es la 
selva tropical y suele aparecer desnuda en el 
campo, en la milpa o bañándose en el río; se le 
atribuyen excelentes cualidades culinarias, que 
permiten mayor placer en el cautivo. Entre las 
seductoras fatales de origen mesoamericano 
que conozco1, es la más terrible por cuanto de-
vora a los hombres de tres formas: sexualmen-
te, como alimento nutricio y espiritualmente, en 
tanto que, a menudo, «capturan su sombra» o 
les «roban el alma».

1  Me refiero a la Matlazihua de Oaxaca, la Tisigua 
de Chiapas, la Xtabay de Yucatán y la Siguanaba de 
Guatemala y El Salvador, personajes que responden a un 
mismo modelo narrativo.

García de León explica que al siglo xvii le an-
tecedió un gigantesco naufragio que puso en 
riesgo a la población nahua popoluca, aunado 
a que, desde fines del siglo xvi, se enfrentaron a 
la expansión de las epidemias y a la recomposi-
ción demográfica de sus comunidades. Uno de 
los efectos que produjo este cambio radical fue 
la destrucción de las jerarquías que separaban a 
los pueblos cabecera de sus sujetos, de tal suer-
te que todos los pueblos se volvieron cabece-
ras y los sobrevivientes se integraban en masa 
a la categoría de los macehuales. En medio del 
desorden y de las medidas destinadas a prote-
ger a la población tributaria, ésta padeció las 
presiones del despoblamiento, la fuga hacia la 
montaña, la molesta presencia del ganado ma-
yor, la intromisión de vecinos, mendigos y tras-
humantes en su espacio y el crecimiento de una 
red comercial, que a menudo interfería en las 
relaciones tradicionales establecidas por la eco-
nomía natural que les fue propia desde el flore-
cimiento de la civilización olmeca. A principios 
del siglo xvii, algunos pueblos se volvieron tras-
humantes, otros grupos retornaron a un modo 
de vida similar al orden arcaico que prevaleció 
tres milenios atrás, practicando la recolección, 
la caza y la pesca. En este contexto, los «indios 
cimarrones», que a menudo unieron fuerzas con 
los negros huidos, más tarde se insertarían en 
las imágenes sobrenaturales del imaginario co-
lectivo de las comunidades, asociándose con 
los «grandes salvajes» y las mujeres matki, se-
res «gentiles» del bosque que aún pueblan la 
memoria del litoral sotaventino, cuyos atributos 
simbólicos se asocian a los de la trashumancia, 
el paganismo, la ausencia de reglas de sociabi-
lidad y la fuga. La trashumancia y la fuga fueron 
el santo y la señal de la permanente conquista 
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en algunos entornos del Sotavento, y la puerta 
por donde las comunidades transitarían hacia 
su desaparición (2011, 399-400).

Los cinco textos de los que trataremos fue-
ron escuchados y recogidos en campo por an-
tropólogos e historiadores en los años 20, 40 y 
70 del siglo xx, e incluso en la segunda década 
del xxi. Estos asumen las formas de la anécdo-
ta, el testimonio y el cuento. Antonio García de 
León aporta una anécdota de su niñez, narrada 
por su padre Víctor García de León, de un caso 
ocurrido durante su estancia como médico en 
el alejado campo petrolero de Francita, en la 
cuenca del río Uxpanapa, donde el narrador es 
un cautivo que logró escapar de ser devorado 
por la chaneca:

En cierta ocasión, un trabajador del 
campo, que, según los testimonios de 
Frans Blom, en los años veinte estaba ro-
deado de espesas selvas, se perdió. Du-
rante días se hacía sonar una sirena día y 
noche para que el extraviado se orienta-
ra. Cuando regresó, después de 20 días, 
estaba algo herido y presa de una fiebre. 
Allí le narró al médico de campamento 
que en realidad no pasó hambre, pues 
fue alimentado y «consentido» por las 
«señoritas del monte». Cuando su cauti-
vadora quiso devorarlo, logro huir. (2011, 
451).

De acuerdo con el investigador, la presen-
cia de las chanecas suele ser detectada por las 
excrecencias blancas que cuelgan de ramas y 
troncos que forman el hongo comúnmente lla-
mado «baba de chaneca». Representan un peli-
gro, pues suelen ser muy bellas y aparecer des-
nudas, mientras corren y parlotean en lengua 
indígena. Los cazadores solitarios a menudo 
son cautivados por ellas y algunos sobrevivien-
tes de su encuentro narran que se suben a vivir 
una intensa vida sexual en la copa de un árbol, 
donde las matki tejen una especie de nido. A 
sus encantos sexuales se suman habilidades 
gastronómicas notables, pues preparan el más 
sabroso guisado de chipile –planta sabrosa y 

aromática2–, lo que hace aún más placentera la 
estancia y la «luna de miel» entre el cautivo y 
la chaneca. Sin embargo, el cautivo tiene que 
huir porque la matki, después de disfrutarlo, a 
la postre terminará devorándolo (450-451).

En las siguientes versiones, como en la anéc-
dota anterior, no se proporcionan datos que nos 
ayuden a saber cómo es físicamente la matki; 
no siempre se menciona que anden desnudas, 
como si el transmisor diera por hecho que es 
algo que la comunidad conoce. Sin embargo, 
quienes han ido a campo, lo expresan de una u 
otra manera. Por García de León sabemos que 
en la antigüedad fueron mujeres pequeñitas, 
con apariencia de jóvenes «doncellas» que du-
rante las guerras eran donadas por los conquis-
tados a los guerreros solteros como «mancebas 
rituales» y «sacerdotisas» que se arriesgaban al 
sacrificio o a morir con ellos en combate. Maqui 
fue la denominación que les dieron los mexicas, 
cuyo significado es «donadas»; de ahí que Juan 
de Torquemada las describa en su Monarquía 
Indiana como «las que iban a las guerras con 
la soldadesca» e interprete la voz nahua como 
«las entrometidas». El término makti proviene 
del verbo nahua maktia, «hacer dar», «donar»; 
y maki, del verbo maka, que significa «dar» (47). 
Recientes investigaciones en la zona nahua po-
poluca indican que los maktis son un tipo de 
chaneques o duendes, que pueden ser hombre 
o mujer, de color amarillo, con el cabello del 
mismo color (Aino 2015, 448-459)3; estas enti-

2  Conocida en náhuatl como chipilin; con ella se 
hacen tamales en todo el sureste mexicano, que los seres 
del bosque suelen apreciar. En Jaltipan se decía que si se 
percibe su característico olor en ausencia de la planta, es 
señal de la presencia de algún chaneque. La condición 
selvática y precristiana de los chaneques se reafirma con 
los «apodos» que se usan para nombrarlos sin que ellos se 
enteren o para neutralizarlos: «hormigas», «culebritas» o 
«venerables serpientes» (451).

3  Otros tipos registrados por Aino son el 
chaneque negro, o de la tierra, al que suele identificarse 
con el diablo; el blanco, de piel blanca, vive tanto en los 
cerros como en el agua, y anda el monte; el rojo, con piel 
del mismo color, es un chaneque del agua que también 
vive en el monte (448). 
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dades capturan el espíritu de las personas por 
entrar a moradas encantadas, o por transgredir 
las reglas de interacción con el medio ambiente 
y con la comunidad (466).

En efecto, los cautivos de la matki en los tex-
tos revisados, pueden considerarse como trans-
gresores de esas reglas. Y una de ellas es no 
entrar a lugares que se consideran sagrados o 
encantados, de acuerdo con la cosmovisión de 
los nahuas popolucas. Para ellos, los chaneques 
y la matki viven en un lugar encantado asocia-
do con el Tlalocan olmeca, que representa un 
mundo paralelo que funciona de acuerdo con 
reglas específicas, de las cuales trataremos más 
adelante.

El antropólogo George M. Foster aportó su 
testimonio y un cuento de la matki, como resul-
tado de la investigación de campo que realizó 
en la Sierra popoluca durante 1940 y 1941. En 
su testimonio menciona, además de la desnu-
dez de la chaneca y su belleza irresistible, que 
ella puede aparecer en la milpa, a la sombra de 
un árbol –quizá una ceiba por el carácter sagra-
do que tiene en su cosmovisión–; pero quienes 
cohabiten con ella no podrán volver a casa, por-
que de lo contrario, su alma quedaría atrapada 
y moriría. Agrega que es raro que un hombre 
matki lleve a una mujer a vivir con ella; su testi-
monio dice así:

A veces, mientras trabajan en la milpa, 
los popolucas se acaloran y se cansan, y 
se detienen a la sombra de un árbol para 
descansar. Entonces es probable que vea 
un makti, que son personas que viven 
en los árboles. Las hembras son de una 
belleza exquisita, andan desnudas y son 
casi irresistibles para los hombres morta-
les. Pero, ay del Popoluca si sucumbe a 
tal encanto y acepta su invitación a vivir 
con ella en las copas de los árboles, por-
que nunca más puede volver a su casa. 
Incluso si su cuerpo regresara, su alma 
se quedaría, y pronto vendría la muerte. 
Más raramente, un makti masculino lleva 
a una mujer a vivir con él (Foster 1945, 
180-181).

En el cuento que titula «Historia de la matki», 
Foster deja ver que la chaneca amarilla acecha 
a los campesinos proclives al adulterio que tra-
bajan en la milpa, donde aparece con insinua-
ciones orientadas a casarse con él, pese a que 
sabe que ya está casado. También revela que 
otra acción característica de la chaneca es lavar 
prolijamente su cuerpo y lamerlo para quitarle 
el sabor a sal, antes de entrar en contacto físico 
con él. Al final, el cautivo parece ceder al llanto 
de su mujer que va a buscarlo, pero la matki le 
advierte que ya es tarde para hablar con ella 
porque moriría. El campesino, sin embargo, re-
gresa a casa y su mujer lo abraza, pero luego de 
tres días muere debido a que su alma se queda 
cautiva de la chaneca. El cuento dice así:

Había una vez un hombre que fue a 
trabajar a su milpa, y ahí vio la huella del 
pie de una mujer. Él le dijo a su mujer: 
«me gustaría saber quién pasó por nues-
tra milpa». Pero la mujer le dijo al mari-
do: «me estás engañando». «No, no te 
estoy engañando», replicó el marido. 
«Parece la huella de una mujer. Tu que-
rida pasó por aquí», dijo la mujer. «No, 
no es mi querida», respondió el hombre. 
Luego fue a la milpa otra vez, diciéndose: 
«si encuentro a esa mujer voy a casarme 
con ella». Entonces la vio caminando en 
su milpa, y nuevamente se dijo: «sí, si la 
encuentro, me casaré con ella». Llegó 
al mediodía y empezó a comer. Luego, 
la mujer vino y le dijo: ¿qué haces aquí? 
«Aquí estoy», contestó. «¿Eres el que dijo 
que si encontraras a la mujer te casarías 
con ella, o no?». «Bien, aquí estoy. Bajas 
a casarme contigo», contestó el hombre. 
Entonces, la mujer dijo: «Ahora te voy a 
lavar», y empezó a lavarlo. «Voy a lavar tu 
piel porque comes sal». Lo lavó un poco 
más. La mujer podía decir cuán salado 
estaba al lamer su piel. «Ahora, cierta-
mente, ya estás bien», dijo ella, lo levan-
tó hasta un árbol donde tenía colgada su 
hamaca. «Aquí vamos a vivir», le dijo al 
hombre.
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Durante tres días, la esposa del hom-
bre esperó, pero él no regresó. Al día 
siguiente ella fue a buscarlo a la milpa. 
Llegó y empezó a caminar de un lado a 
otro diciendo: «ay viejo, preséntate ante 
mí». La matki le dijo al hombre: «Ahora te 
están buscando». «Mi esposa ha venido a 
buscarme», respondió el hombre. «Pero 
ahora no puedes verla», contestó la mat-
ki. Luego escuchó que ella comenzaba a 
llorar. «Ella está llorando mucho», dijo la 
matki, «pero no puedes hablar con ella; si 
hablas con ella, morirás». Al día siguiente 
el hombre se fue a trabajar, y al medio-
día su esposa llegó. «¿Dónde has estado 
pasando el tiempo?», preguntó. «Justo 
aquí», respondió él. Entonces la esposa 
lo abrazó y le dijo: «Ahora iremos a nues-
tra casa». Tres días después de que el 
hombre regresó, murió, porque su alma 
se había quedado con la matki (202)4.

Foster afirma que la sospecha de infidelidad 
a la menor provocación por parte de la esposa 
es característica de la versión popoluca. Asi-
mismo, explica a qué se debe el rechazo de la 
sal por parte de la chaneca y da cuenta de la 
relación simbólica de la sal contra el paganis-
mo; además, relaciona a la matki con Titna Rihi, 
la antigua diosa mixteca del temazcal, por sus 
prácticas paganas5.

4  Narrado por Leandro Pérez, recogido en las 
primaveras de 1940 y 1941, durante la estancia de Forster 
en Soteapan y Buena Vista, del Estado de Veracruz. La 
traducción del inglés al español es mía. 

5  La diosa nunca se sometió al rito católico del 
bautismo, que incluye poner una pizca de sal en la boca 
del infante. Por eso la diosa nunca come sal, y en la 
fiesta celebrada en su honor se deja fuera la sal de todos 
los platos preparados; solo aquellos que han recibido 
la sal simbólica durante el bautismo tienen derecho a 
comerlo regularmente en sus alimentos. De aquí que 
pueda juzgarse que la sal tiene cierto carácter cristiano 
y sagrado, por lo que la matki es un espíritu pagano, 
odioso a la tradición cristiana. El poder de la sal que se usa 
para combatir los espíritus malignos se ilustra en algunos 
cuentos de la tradición oral (203).

La siguiente versión fue recogida por Guido 
Münch durante los años 1977, 78 y 80; le fue 
transmitido por Marcelino López Arias Saba-
neta, quien lo tradujo del popoluca al español. 
Por su forma y sus fórmulas, podemos conside-
rar el texto como un cuento, pero de aquellos 
que evocan tiempos remotos, idílicos; se trata 
de una joya maravillosa que se antoja como un 
relato mítico fundacional de la comarca encan-
tada de las matki. Esta versión evoca la caracte-
rización y la vida de las amazonas, pues retrata 
la comunidad de chanecas como una sociedad 
exclusiva de mujeres fuertes, por lo que cultivan 
la tierra y hacen labores domésticas al mismo 
tiempo. También evoca la vida de las abejas rei-
na por cuanto la acción del hombre se reduce al 
papel de zángano, a quien a la postre le aburri-
rá y por ello decide volver con su familia, pese 
a las nefastas advertencias de la matki. Al morir 
el hombre, mágicamente sobreviene la destruc-
ción del rancho; la milpa y todo lo construido 
por la chaneca se convierte en un bosque lleno 
de avispas, lo cual nos lleva a pensar en que el 
lugar volvería a su naturaleza original, es decir, 
al hostil ambiente de la selva. La metonimia de 
las avispas alude al mundo paralelo del encan-
to, pues como indica García de León, «la miel es 
de los encantos» (1969, 229). El cuento termina 
con una lección moral orientada a prevenir de 
la seducción de las chanecas a los cazadores 
y pescadores adúlteros que regalan el alimen-
to obtenido a sus amantes, y sugiere que las 
matki se volvieron malas con los hombres por-
que también fueron traicionadas. Sin embargo, 
como veremos más adelante, la sugerencia es 
solo literaria. El encuentro de la chaneca ama-
rilla con el hombre ocurre durante su caminata 
por el campo y la seducción que sobre él ejerce 
es inmediata, pues ella aparece bañándose en 
el río. El cuento dice así:

Había un campesino que tenía su es-
posa y sus hijos. En una ocasión, cuando 
iba al campo vio a una mujer rubia muy 
bella bañándose en el río. Se acercó a 
ella, platicaron e hicieron amistad. La 
mujer Macti lo bañó con jabón negro y 
le raspó la piel con una piedra. Hizo esto 
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porque las mujeres Macti piensan que los 
hombres son muy salados. Después ella 
le lamió todo el cuerpo para acabar de 
quitarle la sal. Cuando llegaron al pueblo 
de las mujeres Macti, se empezaron a pe-
lear por aquel hombre, todas lo querían. 
Estas mujeres viven en selvas muy es-
pesas, no tienen hombres para vivir con 
ellas. Las mujeres son muy fuertes, hacen 
el cultivo de la milpa y el trabajo de la 
casa. Aquel hombre se aburrió de vivir en 
la holganza y le pidió permiso a la mujer 
Macti para ir a visitar a su familia. Él se 
encontraba triste porque desde allá po-
día ver cómo sufrían sus familias sin él. La 
mujer le dio permiso de ir a su casa con 
la condición de que no lo tocaran. Su es-
posa al verlo lo abrazó y el hombre murió 
de inmediato. En ese momento el ran-
cho que había construido la mujer Macti 
se destruyó, las parcelas de la milpa se 
convirtieron en bosques y todo el lugar 
se llenó de avispas. Desde entonces, las 
mujeres Macti se burlan o espantan a los 
hombres adúlteros cuando van a cazar, 
o bien cuando ofrecen los productos de 
la caza y la pesca a sus queridas (Münch 
1994, 285).

La siguiente información, resultado de una 
investigación de campo realizada por Alejandra 
Pacheco Mamone en Ocotal Grande, Munici-
pio de Soteapan, Veracruz y la comunidad Plan 
Agrario y las comunidades de la Sierra de Santa 
Martha en 2011, aporta información interesan-
te y actualizada acerca de las chanecas de esta 
zona montañosa. La investigadora asegura que 
hoy en día los adultos no pueden ver a las mat-
ki ni se conservan las leyendas de sus cautivos. 
Solo pueden verla los bebés y niños pequeños, 
debido, en el primer caso, a que no han sido 
bautizados ni han tenido contacto con la sal; 
en el segundo, a que aún tienen poca sal en 
cuerpo. Estos pequeños suelen ser espantados 
por las chanecas cuando van por primera vez a 
la montaña, cargados por sus madres; a ello se 
debe que la comunidad las conciba como «espí-
ritus» que causan molestias y enfermedades que 

consisten en la pérdida del sueño, la fiebre y el 
llanto constante; además, la sola presencia de 
sus excrementos –que sí ven los adultos– puede 
afectarlos. El período en que las matki afectan 
a los pequeños va del posparto de madre hasta 
que termine la lactancia (2013, 174-177).

En el siguiente testimonio, resultado de una 
entrevista de campo realizada en Ocotal Gran-
de, podemos advertir que la matki también 
puede causar, además de las enfermedades 
mencionadas, el enamoramiento del niño cuan-
do crezca y el deseo de desposarla. La condi-
ción para casarse consiste en ser lavado y lami-
do hasta quitarle todo el sabor a sal y a dulce, lo 
cual sugiere que las chanecas amarillas prefie-
ren comer la carne simple a la hora de devorar a 
sus cautivos. El texto es el siguiente:

Él: Sí… cuando están chicos los cha-
maquitos dicen que cuando lo llevan a 
la montaña hay que ver, porque si no lo 
cuida uno luego lo encuentra el Matki, o 
cuando llega a su casa llega y se espanta 
y empieza a llorar y a llorar… dicen que 
lo espanta el Matki… pero cuando es-
tán chicos. Ella: Ah el Matki… ¿algo que 
está en la montaña? Él: Sí que está en la 
montaña pero el Matki no nada más en la 
montaña, aquí también hay, por ejemplo 
ahí… Si va uno a la finca, a un niño de 
un mes y lo llevan y lo dejan durmiendo 
ahí cuando cortas café, ese dicen que lo 
espanta el Matki. Nomás llega aquí en su 
casa y ya no duerme… llora y siente que 
cuando empieza a llorar el niño es porque 
lo espanta… Ella: ¿Y qué es el Matki? Él: 
Pues que el Matki también son unas per-
sonas de este tamaño (indica con la mano 
tamaño pequeño). Ella: Chiquitos… Él: 
Sí, dicen que hay hombre y mujer; el Ma-
tki… anteriormente contaba un señor 
dicen que asegún no estaba bautizado 
en la religión católica, que no lo bautizó 
el sacerdote… Dicen que se fueron a la 
montaña y dicen que el Matki no come 
sal… Ella: Ah… el Makti no come sal… Él: 
Entonces le conviene a uno que no come 
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sal, dicen que un día un señor, pues un 
chamaco creo que dicen que lo encon-
traron creo que durmiendo, pero el cha-
maco como comió sal y está bautizado 
con el sacerdote… y ya comió, dicen que 
el Makti como no come sal… Dicen que 
este hombre cuando ya creció se quería 
casar con el Makti, con la hija del Makti 
se quería casar, pero le dice el Makti: te 
‘quiere’ casar con mi hija pero primero te 
tienes que bañar… Dicen que lo bañaron, 
lo bañaron, lo bañaron al hombre este… 
[…] y el chingado Makti lo va lambiendo 
si está dulce, lo sigue bañando, lo sigue 
bañando, porque tiene sal… Dicen que 
así lo hicieron con este hombre… y dicen 
que hasta se le quitó lo dulce que tenía y 
ya se pudo casar con el Makti… (…) Ella: 
¿Qué quiere decir maktikiñ…? Él: ¡Su 
caca del chingado Makti…! nosotros no 
lo vemos, pero ese ¡sí hay!… Los niños 
chiquitos de un año lo espanta… cuan-
do uno lo llevan a la milpa y llevan ahí. 
Los que tienen casa, cuando regresan a 
la casa… van ahumar con el copal con el 
chilito de palito, el chilpaya… con ese se 
ahúma… (175).

La documentación relativa a la chaneca indi-
ca que los hombres no siempre son devorados, 
pues hemos visto que algunos logran escapar, 
como en la anécdota de Víctor García de León, 
mientras otros mueren sin ser devorados como 
alimento, quedando su alma cautiva.

La cura de los cautivos

Para explicar la enfermedad y la cura de los 
cautivos de la matki acudiremos al sistema de 
creencias que reconstruyó García de León a 
partir de una investigación de campo realiza-
da en 1967 entre los nahuas de Pajapan, Vera-
cruz. Este sistema integra a los popolucas del 
sur de Veracruz, los mixes de Oaxaca y los zo-
ques de Chiapas y Tabasco; éstos son los gru-
pos indígenas más antiguos de la región «y los 
que probablemente, como proto mixe-zoques, 
constituyeron el elemento étnico predominante 

durante el desarrollo de la cultura de La Venta» 
(1969, 281)6. El investigador destaca la notable 
riqueza en la conservación de conceptos reli-
giosos no católicos en la cultura olmeca, la cul-
tura urbana más antigua de Mesoamérica. Sin 
embargo, como es común en las culturas mes-
tizas de América, pueden observarse dos con-
cepciones distintas que coexisten: «Una visión 
occidental que está basada en la concepción 
cristiana y en lo que se conoce cada vez más a 
través de la escuela. Incluye la creencia de que 
los muertos van al cielo o al infierno según su 
conducta en la tierra; sin que haya una concien-
cia de lo que ocurre en el más allá, «pues no 
existe quien haya regresado o resucitado para 
que nos lo platique», de acuerdo con los infor-
mantes (291).

Los nahuas popolucas creen que la pérdida 
del elemento vital, el alma o la «sombra» (tonal 
en nahua)7, causa la mayoría de las enfermeda-
des; esta ocurre por medio del «espanto», una 
visión provocada por las formas que adquieren 
los chanecos o encantos para capturar las almas 
de las personas con el fin de devorarlas, cuan-
do están en las cercanías de algún manantial o 
arroyo. En ocasiones los curanderos conjuran 
a los chanecos para capturar la sombra de una 
persona determinada por medio de «ensalmos» 
–sahumerios de copal blanco y oraciones en len-
gua indígena– y pueden lograr que la sombra 
de la persona espantada regrese a su cuerpo 
(283). Al perder la sombra, la persona se debili-
ta, palidece, contrae calenturas y lentamente va 
empeorando. El tiempo que una persona pue-

6  Los popolucas integran grupos indígenas 
del Norte de Oaxaca (mixes, chinantecos, mazatecos y 
cuicatecos), nahuas nonoalcas de la región de Zongolica, 
Veracruz (área ocupada por los olmecas arqueológicos). 
Su lengua es el «nahua del este» o «pipil» del Golfo y 
abarca Pajapan, los Tuxtlas, Jaltipan y Acula en Veracruz; 
Tuxtepec en Oaxaca, Zacapoaxtla en Puebla, el Occidente 
de Tabasco, y los Altos de Chiapas en Soyaló (280).

7  Esto se debe a la creencia de que todas las 
personas poseen un alma o espíritu que sobrevive a la 
muerte y que sigue los caminos hacia el cielo o el infierno, 
según su conducta en la tierra (288).
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de mantenerse viva sin su sombra depende de 
la edad y de la fuerza que posea, y varía des-
de un día hasta una semana. La persona que 
se encuentra en esta situación trata, durante el 
sueño, de regresar al paraje donde se halla su 
sombra capturada. Esto se debe a que el en-
canto mantiene cautiva a la sombra en espera 
de que aparezca la persona, para devorarla o 
para conseguir ofrendas. Los encantos suelen 
realizar este ritual durante la noche, dado que 
rara vez salen a la superficie de la tierra durante 
el día» (288-289).

Para recuperar a la sombra perdida es me-
nester llevar al enfermo con alguien que sepa 
ensalmar, sea curandero o cualquier persona de 
edad. El ensalmo consiste en echar siete granos 
de copal blanco en una jícara con agua. Cuando 
los granos se hunden indica que el chaneco los 
jala; lo mismo ocurre cuando dan vueltas acele-
radas. Los movimientos de los granos de copal 
indican la presencia del chaneco. Y una vez que 
se comprueba su presencia, el curandero sahú-
ma con copal y reza una plegaria en nahua:

Tierra, Universo de mi alma: ¿Dónde 
la levantaste? ¿Dónde espantaste a esta 
persona?... Suéltame a esta persona... 
Dámela para que la traiga, para que la 
lleve en brazos... Quizás tú también la 
llevas en brazos... Déjamela, no me es-
tés agarrando... Suéltala... Yo y tú vamos 
a soltar a esta persona. «Yo te iré a ver, 
te dejaré tu presente... pero a esta per-
sona suéltala... desde donde la estás cu-
briendo con tu sobaco… No le hagas así 
a esta persona, tú la quieres espantar... 
Persona, levántate desde donde estás 
mirando tristemente. Levántate, incor-
pórate... Siéntate. Universo de mi alma... 
suéltamela... dámela para que yo la cubra 
con el sobaco... Aquí te dejaré tu jícara 
florida, donde la estoy agarrando, don-
de la estoy llevando en brazos... Después 
de que la sueltes a los siete jueves iré yo; 
pero suéltame a esta persona; no la ten-
gas ahí presa: La estás agarrando de los 
cabellos... Dámela, suéltala… Yo también 

soltaré una prenda, una ofrenda que yo 
tengo... más valiosa que la que tienes... 
Tal vez tú no puedes salir de día, sólo de 
noche sales... Pero como te llevaré esta 
ofrenda podrás salir... podrás pedirme lo 
que quieras... Si quieres a esta persona 
(menos valiosa que mi ofrenda), entonces 
si tendré que dejártela... (289).

La palabra Universo (semanawak en nahua) 
alude a lo intangible y sobrenatural, debido a 
que el chaneco no puede ser llamado por su 
nombre. García de León observa que en el tex-
to la sombra capturada se halla –a la manera 
prehispánica– tomada de los cabellos; o bien, 
puesta bajo el sobaco (289-290). Si el ritual sur-
te efecto, el enfermo mejorará inmediatamente 
de aspecto y se sentirá bien. Durante siete jue-
ves se le sahumará con copal blanco (istakkopal 
en nahua), mientras el ensalmador llevará las 
ofrendas prometidas –flores y copal blanco– al 
lugar donde ocurrió el espanto. Algunas veces, 
al terminar el ensalmo, la sombra se presenta en 
la forma de un chapulín que viene a caer muer-
to a los pies de los presentes en la ceremonia. 
Los espantos son más frecuentes en los lugares 
cercanos al agua, manantiales, arroyos, lagunas 
o el mar, dado que son los sitios más frecuenta-
dos por los chanecos y son, además, las puertas 
de entrada al mundo subterráneo (290).

Otra manera de rescatar a los cautivos de los 
chanecos es guardando una dieta que consis-
te en encerrarse cuarenta días en una casa sin 
ver la luz del sol, sin exponerse a las miradas 
femeninas ni tener vida sexual. Sólo pueden co-
merse dos alimentos «calientes»: atole de maíz 
y totopoxtes (tortillas secas y tostadas) que son 
llevados al ayunante por niños, pues se consi-
dera que estos y los ancianos, por su pureza 
sexual, están en posición de ventaja en el con-
tacto con los sobrenaturales. Luego de la dieta, 
el ayunante se dirige a algunas de las entradas 
del Tlalocan, que pueden ser lugares de agua, 
cuevas en las laderas del San Martín o ceibas, y 
allí, con flores, copal, cerdos y pavos, se invoca 
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a los chanecos, pero nunca por su nombre, sino 
con las palabras encanto, chilobo8 y ceiba (296).

Porqué la matki cautiva y devora a 
los hombres

Como hemos visto, las versiones revisadas 
de la matki no proporcionan información que 
permita saber cuáles son los móviles de ase-
char a los hombres para cautivarlos, utilizarlos 
sexualmente y devorar sus cuerpos y sus almas. 
El que los personajes aparezcan sin anteceden-
tes es común tanto en la lírica como en la na-
rrativa de tradición oral. Para saberlo tenemos 
que acudir a la cosmovisión de los nahuas po-
polucas respecto de la naturaleza de los matki, 
chanecos o chaneques.

De acuerdo con la cosmovisión indígena ac-
tual, el mundo subterráneo o Tlalocan se sitúa 
debajo de toda la serranía de Los Tuxtlas, del 
volcán Santa Marta y del San Martín Pajapan; 
en él hay pueblos y caminos como los de la su-
perficie. Está poblado por familias de chanecos 
y chilobos. Sus animales domésticos (puercos, 
gallinas, perros y gatos) son jabalíes, faisanes, 
coyotes y tigres en el Tlalocan. Sus lanchas son 
grandes lagartos y su ganado lo forman los 
venados. En este lugar viven a sus anchas ani-
males de caza como los tepezcuintes, seretes y 
tapires. En sus grandes sabanas pastan los ve-
nados y vuelan una gran variedad de pájaros; 
de sus manantiales brota miel. El concepto del 
Tlalocan es el mismo que el prehispánico, pero 
reducido a un lugar geográfico determinado 
(292-294). El Tlalocan pajapeño es el mundo de 
la abundancia y de lo montaraz, y está goberna-
do por el Dueño de los Animales.

8  Se trata de seres sobrenaturales gigantescos, 
peludos, con los piés al revés, que parecen estar hechos 
de una sola pieza y gustan de comer carne humana; su 
aspecto es horrible porque tienen pelo por todo el cuerpo 
y, en la cabeza, es largo y rizado; los hombres tienen 
grandes genitales y las mujeres, grandes senos; ambos son 
de enormes colmillos y tienen evidentes dificultades para 
caminar (296).

Los chanecos son los ayudantes del Dueño 
de los Animales (Encanto o Chane). Este perso-
naje vive en un palacio que se encuentra exac-
tamente bajo el volcán San Martín Tuztla y cas-
tiga a los tiradores que lastiman a los animales y 
a los que utilizan la carne para dársela a alguna 
amante. Cuando amanece, los chanecos condu-
cen a los animales de caza a la superficie de la 
tierra y los vuelven a meter, dando de silbidos, 
a la puesta del sol. Se encargan de cuidar y cu-
rar a los animales malheridos por algún cazador 
y sus correrías por la tierra son aprovechadas 
para capturar las «sombras» de las personas 
con el fin de proveerse de su manjar predilecto: 
la carne humana. También lo hacen para conse-
guir copal blanco y flores, ofrendas que al ser 
llevadas al Tlalocan se convierten en tesoros 
y alimento abundante (294). El mundo de los 
animales, de acuerdo con los textos, tiene una 
jerarquía en cuyo escaño más alto gobierna el 
Dueño de los Animales; le siguen sus ayudan-
tes, que son los encantos que cuidan de los ani-
males el monte y el agua. Cada animal tiene a 
su vez un jefe o guía que pertenece a su misma 
especie. El dominio del Dueño de los Animales 
no afecta a los animales domésticos, sino a los 
que son propensos a ser cazados o pescados 
por el hombre. Por ello, García de León consi-
dera que se trata probablemente de alguna dei-
dad pre-agrícola que rige únicamente la caza y 
la pesca (299).

Así se explica que este Dueño de los Anima-
les sea el encargado de cuidar el equilibrio de 
su hábitat y de la comunidad; es una especie 
de guardián del orden ambiental y social, cuyos 
ayudantes ejecutan los castigos necesarios para 
lograr el restablecimiento del orden transgredi-
do. Las transgresiones que los cautivos de nues-
tros textos realizan tienen que ver con profanar 
lugares encantados o con practicar el adulterio. 
Estos lugares pueden ser sitios de caza vedada 
o encantadas y son una especie de «sucursales» 
del Tlalocan, que corresponden casi siempre a 
sitios arqueológicos: Loloma, Tecolapa, Cerro 
Loro y Mirador Pilapa son importantes encanta-
das. Estos lugares son invisibles para los huma-
nos; están «en otra parte», en otra dimensión. 
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Una persona puede pasar por allí sin percatarse 
de que hay encantos, casas y animales. Pueden 
identificarse porque en ellos se escuchan ruidos 
tales como tañidos de campanas y cantos de 
gallos; restos de cerámica y montículos indican 
la presencia de lo sobrenatural9. Los cazadores 
pueden ser fácilmente atrapados en estos sitios. 
La manera más fácil de salir de una encantada 
es rajar un bejuco a lo largo y pasar por en me-

9  Los metates y las figuras arqueológicas son 
los utensilios que los chanecos usan en su vida diaria. 
Encontrarse un muñeco o metate de los chanecos 
implica buena suerte y se guarda como amuleto. Algunos 
«metates de los chanecos» se siguen usando y carecen 
casi siempre de patas. Se les denomina con un término 
especial que parece ser un préstamo del popoluca de la 
Sierra: salampe (tsa es «piedra» en popoluca de la sierra; 
tsa-lápsik es ‘piedra plana’ en popoluca de Sayula). Los 
metates actuales que se compran en Coatzacoalcos son 
denominados con la palabra nahua metat» (295).

dio. Los bejucos son algo así como las puertas 
de estos lugares encantados (294-295).

El Dueño de los Animales se ha identifica-
do materialmente con un monolito de la cultura 
de La Venta que fue removido de la cumbre del 
San Martín Pajapan y que fue reportado desde 
el año de 1926. El monolito fue trasladado a fi-
nales de los años 1960 al Museo de Antropolo-
gía de Xalapa (295).

Hasta aquí se entiende que los chanecos 
sean servidores del Dueño de los Animales. Sin 
embargo, no sabemos a ciencia cierta si tam-
bién lo sean las chanecas, pues, de acuerdo con 
las investigaciones de López Austin, cada dei-
dad mayor tiene su contraparte femenina y sus 
propias advocaciones y servidoras. Por ello, y 
por lo que hemos explicado previamente, con-
sidero muy probable que la matki sea servidora 
de la Dueña de los animales, aunque no tenga-
mos noticia ni evidencia de ella.

Monumento San Martín Pajapan 1, Museo de Antropología de Xalapa
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Porqué los hombres son atrapados en 
el monte y en la milpa

Hemos visto que en los textos revisados los 
hombres que la matki cautiva andan perdidos 
en la selva o bien, van de camino a la milpa o 
están precisamente allí. Extraña mucho que la 
acción seductora de la chaneca ocurra durante 
el día. Pero si nos asomamos un poco más a la 
cosmovisión popoluca, veremos que la captura 
de los hombres por parte de la matki tiene que 
ver con su particular concepción del espacio y 
la relación simbólica que establecen con su en-
torno y las alteridades que lo habitan. Para ex-
plicarla, acudo a Vittoria Aino (2015, 190-217).

Desde la cosmovisión de los popolucas su-
reños, el monte es un lugar sagrado. De acuer-
do con recientes investigaciones en Santa Rosa 
Loma Alta, hasta la década de 1960, antes de 
su depredación, el monte era un espacio fun-
damental para la vida de la comunidad, pues 
de él dependía buena parte de su subsistencia; 
en torno a él se desplegaban aspectos centrales 
de su visión del mundo, del cosmos y del hom-
bre; y desde él se proyectaba el orden moral y 
social del pueblo. El monte fue y sigue siendo el 
lugar por excelencia de la terapéutica local; po-
see las plantas curativas, los encantos, con los 
cuales se negocia la sanación del enfermo y los 
parajes sagrados donde se realizan los rituales 
de curación. Entre los santarroseños, el monte 
se entiende como «lo que Dios dejó desde el 
origen de los tiempos», o bien el espacio silves-
tre que no ha sido tocado por el hombre, es de-
cir, que existe independientemente del trabajo 
y la voluntad humana. Es el lugar por excelencia 
de los seres sobrenaturales: Chane, chaneques, 
matkis, dueños de cerros, barrancos, manantia-
les, lagunas, saltos y rayos, entre muchos otros, 
son quienes dictan y definen tanto las pautas 
de aprovechamiento de los recursos ambienta-
les como las reglas de la vida comunitaria; ellos 
cuidan que el hombre viva en armonía con el 
universo, la naturaleza y la sociedad; protegen 
los valores comunitarios, el orden y las tradicio-
nes y, mediante premios y castigos, regula las 
relaciones sociales, la salud y la economía.

Tanto en su uso cotidiano, como en su re-
presentación, los santarroseños articulan su te-
rritorio a partir del tipo de relación que tienen, 
simétrica o asimétrica, con los seres humanos y 
sobrenaturales que lo habitan. De esta forma, 
distinguen principalmente entre dos ámbitos 
de influencia: el dominio de los hombres y el 
dominio del Señor del Monte y de los Anima-
les. Esta clasificación remite a una concepción 
del espacio que es común a todos los pueblos 
indígenas de Veracruz y puede definirse como 
el complejo monte-pueblo, que engloba dos 
importantes esferas de poder: el monte, regido 
por sus guardianes, lugar ambiguo, peligroso y 
benéfico como todo espacio, y complementario 
del dominio de los humanos; y el pueblo, sujeto 
a reglas sociales y al control de los hombres au-
xiliados por fuerzas divinas, en donde se cultiva 
la vida humana continuamente asechada por el 
monte y sus habitantes.

Entre los dos dominios del monte y del pue-
blo hay otro espacio que representa la dialéctica 
constante entre la colonización de lo selvático 
y su incesante reconquista por una naturaleza 
indómita: la milpa, espacio intermedio entre lo 
humano y lo no humano, sitio liminal y de cons-
tante negociación. Este lugar, en el cual el sudor 
y la labor del hombre se concentran para la pro-
ducción del maíz y de otras plantas útiles, tam-
bién está sujeto a los peligros del monte. Los 
animales monteses asechan constantemente las 
áreas de cultivo y las serpientes, emisarias de 
Chane, Rey del monte entre los santarroseños, 
pueden castigar a los infractores de sus leyes. 
Las acciones punitivas, perpetradas por estos 
guardianes de la normatividad impuesta por el 
Señor del Monte y de los Animales incluso en 
los potreros, señalan la inclusión de este ámbito 
de aparición relativamente reciente en la clasi-
ficación espacial de los santarroseños. Tanto el 
potrero como la milpa se caracterizan por su li-
minalidad, como lo demuestran los constantes 
accidentes con ofidios que sancionan la hybris 
humana y la destrucción indiscriminada de las 
áreas silvestres consumada por los hombres.
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Esta concepción del espacio deja ver que 
el hombre establece una relación simbólica de 
poder con su entorno que se caracteriza por la 
tensión, la cual se determina y se define por la 
actividad agrícola. Dado que los espacios para 
sembrar la milpa se ubican en el monte, el hom-
bre tiene que sobreponer su lógica agraria a la 
natural, para penetrar en un espacio de poder 
ajeno y subvertir sus reglas. La tensión se pro-
duce cuando se ingresa al monte para sembrar 
la milpa, para cazar un animal, o buscar algu-
na planta curativa; pero todo tiene un dueño y, 
no obstante, lo que se cosecha y «sustrae» del 
monte es imprescindible para la sobrevivencia 
de la comunidad. Frente a tales invasiones y 
profanaciones de un dominio ajeno, la recipro-
cidad entre desiguales más que una elección, 
se vuelve una obligación porque su oblitera-
ción significaría invariablemente la enfermedad 
o la muerte. Por ello, el ser humano se reco-
noce como parte de un todo dotado de vida 
y cuya posibilidad de supervivencia reposa en 
el mantenimiento del equilibrio entre las múlti-
ples otredades con las que coexiste. El respeto 
o la infracción de las leyes no escritas del monte 
desencadenan los procesos de salud-enferme-
dad y determinan las estrategias de atención 
entre los popolucas del sur.

El canibalismo de la chaneca

El canibalismo ha sido empleado como mo-
tivo literario desde los tiempos más remotos, 
especialmente en relatos míticos donde los dio-
ses devoran a sus hijos, como el paradigmático 
caso de Cronos; también es frecuente en la tra-
dición europea, donde el canibalismo suele atri-
buirse a las brujas, como en el cuento de Hansel 
y Gretel. Recientes investigaciones indican que 
el motivo ha debido estar vivo en muchas tradi-
ciones orales de muchas poblaciones humanas 
de todo el mundo, antes de la aparición de las 
tecnologías de la escritura (Pedrosa 2016); y en 
efecto, basta revisar el Índice de motivos folkló-
ricos para ver más de un centenar de ejemplos 
relacionados con el canibalismo. Veamos cómo 

se presenta entre los nahuas popolucas y qué 
simbolismo podría tener.

A juzgar por la documentación revisada, el 
canibalismo no sólo es propio de la matki, sino 
de todos los chanecos, los chilobos y húñchuts 
o «grandes salvajes» de la zona popoluca desde 
finales del siglo xvi y principios del xvii. Por un 
lado, esto se explica, como decíamos al princi-
pio, con García de León, por el despoblamiento 
y la fuga hacia la montaña, que serían el santo y 
la señal del caos demográfico y de salud que los 
popolucas vivieron en aquella época en el que 
la trashumancia, el paganismo y la ausencia de 
reglas sociales serían los atributos simbólicos 
de estos personajes sobrenaturales.

Hasta donde he podido investigar, la mat-
ki es la única seductora caníbal de la tradición 
mesoamericana, y no me extraña que así sea, 
pues precisamente la región de los Tuxtlas y 
Catemaco, donde reina el Mono Blanco10, ha 
tenido una pronunciada influencia africana des-
de aquellos siglos y hasta hace pocos años te-
nía fama de poseer los brujos más prestigiosos 
de la magia negra y del vudú. Por López Austin 
tengo noticia de un mito zoque popoluca sobre 
el origen del maíz, resultado del injerto de un 
mito africano (La historia del mensaje alterado) 
en un mito zoque popoluca («El Santo y Espíritu 

10  Se concibe como un ser bisexual, advocación 
del diablo, que antiguamente moraba en el Cerro Pelón, 
a cuyo pie se sitúa Pajapan, y solía mostrarse en forma de 
anciana, quien por las noches recorría las calles del pueblo, 
tocando el requinto jarocho; pero su verdadera forma 
física es la de un mono blanco. Por causas desconocidas, 
Mono Blanco cambió su residencia hacia Cerro Loro, «que 
los informantes ubican cerca de Piedra Labrada, en la 
costa del municipio de Soteapan. Actualmente se dice que 
Cerro Loro es un sitio encantado y que en él se encuentra 
una mesa de oro que dejó el pirata Lorencillo. Cuando el 
Mono Blanco se cansó de este lugar, trasladó su morada 
a Catemaco, al cerro hoy conocido como Cerro Mono 
Blanco. En este cerro existe una cueva que es la entrada 
a la casa de este ser. La mayoría de los informantes están 
de acuerdo en que el Mono Blanco ya se fue de Catemaco 
hacia el extranjero, y a ello se debe la creciente escasez de 
buenos curanderos» (García de León 1969, 285). 
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del Maíz»)11, que encarna en «Homshuk», Señor 
del Maíz, cuya madre y abuela son caníbales, 
porque pertenecen a la parte terrestre fría, 
acuática y nocturna del cosmos. Tzitzímitl es el 
nombre genérico que se aplica a estos persona-
jes sobrenaturales popolucas y también a otros 
seres «monstruosos y caníbales que pertenecen 
a la parte terrestre, fría, acuática y nocturna del 
cosmos», es decir, a la parte femenina: el Tlalo-
can (López Austin 1992, 276).

El investigador considera que los tzitzimime 
o tetzauhcíhuah12, seres de por sí difíciles de en-
tender, podrían situarse entre los auxiliares de 
las Diosas madres. Explica que, en su Crónica 
mexicana, Alvarado Tezozómoc las entiende 
como divinidades del viento, la lluvia, el trueno 
y el relámpago, por lo que pudieran ser consi-
deradas ayudantes de Tláloc; sin embargo, esti-
ma que por su carácter femenino y sus terribles 
representaciones figurativas, son muy próximas 
al aspecto femenino del Agua y la Tierra (1994, 
197). Por mi parte, considero que bien puede 
ser así, puesto que las matki, por las excrecen-
cias que van dejando a su paso, y porque cas-
tigan a los adúlteros, podrían ser ayudantes de 
Tlazoltéotl, Diosa de la basura y del pecado se-
xual13, o bien de su advocación Tlaelcuani, que 
inspiraba los pecados sexuales y se encargada 
de perdonarlos (39)14.

11  López Austin explica que esta clase de injertos 
no es nada fuera de lo común: se toma un texto extraño, 
se añade a un texto propio en un lugar que se juzga 
adecuado y, con el paso del tiempo, el texto ajeno pasa 
a ser propio por adopción (1992, 267). Este fenómeno es 
conocido como cruce en la literatura de tradición oral. 

12  Mujer escandalosa. Gran Diccionario Náhuatl en 
línea. 

13  En este sentido, López Austin advierte que así 
como Tláloc tiene un desdoblamiento femenino, las diosas 
madres pueden desdoblarse en forma masculina (1994, 
194). 

14  Sin embargo, en la tercera sesión (Marco 
cosmológico I) del curso Mito y oralidad en la 
tradición mesoamericana que impartió en el Instituto 
de Investigaciones Antropológicas de la UNAM el 

En el antiguo Tlalocan también habitaban 
las almas cautivas, pues su robo, a menudo 
mediante el susto, se atribuye a la Tierra (197), 
pero no sabemos qué pasaba después con ellas 
o qué papel les daba la Diosa. En cambio, «al-
mas cautivas de los vivos, extraídas del ser hu-
mano mediante el susto y los seres humanos 
que iban al otro mundo en su integridad cor-
poral, como los capturados por el fantasma de 
Atlixhuacan, en las proximidades de Cincalco, 
servían como trabajadores forzados en el otro 
mundo» (195). Algo parecido ocurre en el Tla-
locan Pajapeño con las almas cautivas de los 
chanecos. De acuerdo con García de León, se 
trata de cazadores transgresores que son con-
ducidos a una prisión, donde son amarrados y 
sufren latigazos que son propinados por igua-

22 de mayo de 2015, López Austin sugiere que «en 
busca de una definición científica, deben suprimirse 
los términos ‘manifestación sagrada’ y ‘manifestación 
divina’ «y sustituirlos por lo k’uyel, entendido como la 
«representación del fiel de una entidad que considera 
objetiva». El problema para aplicarlo en el caso de la 
matki reside en que los textos no dan constancia de 
que el cautivo o el transmisor sean precisamente fieles 
a la religión nahua popoluca, pues ya explicamos que 
su cosmovisión, pese a que conserva las creencias 
ancestrales, integra también algunos aspectos del 
catolicismo; por lo demás, a menudo tanto el cautivo 
como el transmisor no se explican qué es ese ser, sino 
que lo experimentan como algo ajeno a ellos, salvo en 
algunos casos, por lo que podríamos pensar que los seres 
k’uyel eran percibidos como entidades objetivas por los 
fieles en la antigüedad. El término, sin embargo, es más 
específico que tzitzimime y permite comprender mejor la 
naturaleza de la matki en tanto auxiliar de las diosas arriba 
citadas. De acuerdo con el investigador, el cosmos se 
divide en dos tipos de sustancias: una densa, perceptible 
y mundana (baalcah) y otra sutil, imperceptible y divina 
(k’uyel), cuyas cualidades son fría, húmeda y oscura, débil, 
inferior, acuosa, nocturna, femenina. Los seres k’uyel o 
sobrenaturales se caracterizan por ser imperceptibles 
para los seres humanos durante la vigilia, su origen es 
anterior a la creación del mundo perceptible, ejercen una 
acción eficaz sobre el mundo y su acción eficaz puede ser 
captada o afectar a los seres humanos en mayor o menor 
grado; pueden manifestarse como fuerzas o dioses. Los 
seres k’uyel se sitúan en el umbral dos ámbitos espacio-
temporales: el mundo ecúmeno y anecúmeno. Ellos y 
las partes kúyel de las criaturas, las ofrendas y oraciones 
pueden cruzar esos umbrales.
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nas que pasan corriendo junto a ellos. «El lugar 
geográfico exacto de esta prisión es en el inte-
rior de un gran peñasco que, cerca de la punta 
San Juan, se halla a unos cincuenta metros mar 
adentro, tiene forma de campana y es conocido 
como ‘Terrón Cagao’» (1969, 294)15. Respecto 
del Tlalocan de los popolucas del sur, el histo-
riador afirma que, indudablemente, se trata del 
mismo concepto prehispánico acerca del Tlalo-
can, pero reducido a un lugar geográfico deter-
minado. «Los chanecos o encantos se encuen-
tran ligados a los tlaloques, ayudantes del Dios 
de la Lluvia, y posiblemente son el antecedente 
costeño de esta creencia en el Altiplano. En el 
Talogan pajapeño no gobierna Tláloc, sino una 
deidad sospechosamente parecida: el Dueño 
de los Animales. Ya no van al Talogan las almas 
de los muertos» (295), sino al infierno, como 
decíamos al principio, según sus creencias sin-
cretizadas. Considero que así es porque, entre 
las representaciones de los auxiliares de Tláloc 
que López Austin describe, están los «peque-
ños tlaloque que surcan los aires conduciendo 
las nubes, las lluvias y los truenos» y «los enanos 
de largos cabellos enmarañados, muy claros o 
muy oscuros, que cuidan los manantiales, las 
fuentes y los ríos» (1994, 195). Así pues, no es 
extraño que los seres sobrenaturales popolucas 
se asocien con el canibalismo, especialmente 
entre los dioses, sus auxiliares y seres divinos 
menores que constantemente exigen sacrificios 

15  El investigador asegura que toda la información 
detallada del mundo subterráneo la debe a personas que 
han entrado ahí por una u otra causa. También menciona 
un texto que alude «a una experiencia ocurrida a una 
persona conocida de Minzapan que, malhiriendo a un 
venado, siguió el rastro y llegó sin darse cuenta a un sitio 
de éstos. Le salió un hombre y le preguntó: ¿Qué buscas? 
El cazador respondió que seguía a un venado, a lo que el 
individuo dijo: -Ajá, conque tú eres el que lastima nuestros 
venados, ¿no? Te llevaré con el jefe». Le mostraron un 
corral con los animales malheridos y el Dueño de los 
Animales le dijo que lo soltarían con la condición de que 
aceptara dejar una prenda en la encantada. El hombre, 
después de una discusión, estuvo de acuerdo y en seguida 
los chanecos le sacaron el ojo derecho. El cazador jamás 
volvió a salir de caza porque había perdido el ojo con que 
apuntaba (295).

y ofrendas e imponen premios y castigos a los 
mortales.

Entendida como un ser divino menor que 
sirve a Dioses mayores, la matki representa el 
exceso sexual y su consecuencia: la consunción 
del cuerpo y el alma; en ella se cifra la infrac-
ción y el castigo. Su canibalismo es símbolo 
de regeneración de los vínculos con los ante-
pasados y, junto con su jerarquía cosmológica, 
es condición para el mantenimiento del orden 
social, además de una estrategia desarrollada 
como reacción a la imposibilidad de controlar 
las fuerzas naturales humanas y divinas. El mun-
do sobrenatural se rige por sus propias reglas y 
su existencia justifica sus actos, como en toda 
sociedad que practica el canibalismo ritual (Cf. 
Laorden 2001, 167)16. Así, el devorado ha co-
metido un delito sexual que debe ser castigado 
por la divinidad que, en nuestro caso, se pre-
senta como alteridad amenazante, tentadora 
y peligrosa. Recordemos con ello que la matki 
también sabe cocinar muy sabroso, indicio que 
encierra el misterio del banquete caníbal sin sal 
que pudiera ofrecer a Tlaelcuani o a su comuni-
dad de matkis. También hay que tener presente 
que estos seres gustan de los seres humanos y 
se alimentan de su carne porque mediante ellos 
pueden experimentar las pasiones humanas.

Así, el simbolismo del acto caníbal de la ma-
tki es resultado de una profunda insatisfacción, 
de un apetito desmedido, a la hora de entrar en 
contacto con los humanos, que para ella repre-
sentan una alteridad atrayente. Esta otredad, 
al mismo tiempo, le inspira atracción y temor; 
miedo a dejar de experimentar el placer sexual 
y la mortalidad. Por eso, antes de que esto ocu-
rra, los devora; el impulso es inevitable. Ella vive 
gracias a las almas devoradas.

16  Recientes investigaciones del campo de 
la antropología enfocan el canibalismo desde una 
perspectiva no occidental, que más bien atiende a las 
cosmovisiones indígenas de los pueblos americanos y 
trasciende los prejuicios heredados por los primeros 
cronistas europeos, como la de Laorden, Mikulska (2007), 
Vacas (2008), Favaron (2010) y Echeverría (2019).
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Desde esta perspectiva antropológica, po-
demos observar que, en el nivel simbólico, la 
devoración espiritual, carnal y alimenticia que 
la matki ejerce sobre los humanos es un acto 
transformador porque, mientras el cautivo es 
purificado y transformado mediante la deglu-
ción, ella se apropia de la energía espiritual del 
otro para adquirir una forma de trascendencia 
que la acerca a los inmortales. Así, la deglución 
encuentra su equilibrio en las transformaciones 
que provoca al interior de quien lo digiere. De 
esta forma, la muerte del cautivo y la inmorta-
lidad de la matki encuentran su equilibrio en 
el cosmos, como una pareja que se relaciona 
como un par opuesto y, al mismo tiempo, com-
plementario, en el que la alteridad absorbe a la 
humanidad.

El encuentro del cautivo con la matki hace 
que éste se convierta a la voracidad sexual; 
sin embargo, su posición es diferente; lo toma 
como una aventura porque supone que un día 
tendrá que regresar a casa; una aventura que 
roza los peligros de rondar la periferia y esta-
blecer relaciones sexuales con la alteridad. Al 
caer en el exceso y la sexualidad desmesurada, 
infringe las leyes del orden físico y moral, por lo 
que su castigo es ser deglutido, precisamente, 
porque se trata de un deseo sexual transgresor 
que debe ser purificado.

Donají Cuéllar Escamilla
Universidad Veracruzana
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L
Comida y cocina en el calendario tradicional 
de la Ribera del Duero (siglo xx)
Arturo Martín Criado

La alimentación en la sociedad tradi-
cional de la Ribera del Duero, como 
en la de la mayoría de España, se 
basaba sobre todo en los produc-
tos locales, que estaban sometidos 

a las limitaciones de una economía cerrada, en 
la que se van produciendo cambios relevantes 
a lo largo del siglo xx. Para la mayoría de la po-
blación, la alimentación era monótona, limitada 
a los productos propios de una agricultura de 
tipo mediterráneo continental (cereales, vid, le-
gumbres de secano, mayormente garbanzos), 
si bien atemperada por la existencia de cierta 
tradición hortícola en algunos valles como el 
del Riaza, y por la introducción de regadíos a 
lo largo del siglo. Las características del clima 
limitaban en especial la producción de frutas y 
verduras, cuyo consumo veraniego y otoñal in-
troducía un gran contraste con el resto del año. 
Estos cambios resaltaban la variación estacio-
nal, como sucedía con los ciclos naturales de los 
animales domésticos, el valioso y omnipresente 
cochino, que salvaba de los rigores del duro in-
vierno, las no menos queridas gallinas que ale-
graban con su puesta los días primaverales, o 
los lechazos y corderos que resaltaban la fiesta. 
Las variaciones que el ciclo anual imponía refor-
zaban el sentido de pertenencia a una naturale-
za poderosa en la que todavía las personas de la 
primera mitad del siglo xx se sentían inmersas. 
De todas formas, al ser la Ribera del Duero una 
comarca bien comunicada y con un comercio 
muy activo desde antiguo, especialmente el del 
vino, no faltaban productos foráneos como el 
pescado de mar, del que siempre ha existido un 
buen mercado en Aranda, desde donde llegaba 

a casi todos los pueblos. También en Aranda, a 
mediados de siglo, proliferaron los «almacenes 
de coloniales» que distribuían a las tiendecitas 
de los pueblos los productos manufacturados 
que estaban cambiando las costumbres alimen-
ticias españolas (Figs. 1 y 2)1.

1  La mayoría de las informaciones con que he 
realizado este trabajo proceden de las encuestas llevadas a 
cabo, en la década de 1980, para realizar El vocabulario de 
la Ribera del Duero, Ayuntamiento de Aranda de Duero, 
Biblioteca 14. Estudio e investigación, 1999.

Fig. 01. Publicidad de Pascual Hermanos. Aranda de 
Duero en la Feria del Campo. Madrid. Mayo 1959
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El invierno y la matanza del cochino

Aunque el conocido dicho anuncia que a 
partir de san Martín ya es época de matar el co-
chino, lo cierto es que los meses preferidos eran 
diciembre y enero, cuando el frío aprieta bien y 
la carne se conserva y cura mejor. Las familias 
que podían criar dos, solían matar uno en di-
ciembre y otro a finales de enero o principios de 
febrero, lo más tarde posible con vistas al vera-
no. La matanza tenía algo de fiesta y de rito que 
se repetía anualmente, y que constaba siempre 
de los mismos gestos, ya familiares incluso para 
los niños. Comenzaba siempre un viernes, «por 
ser menguante», ya que todo lo relacionado 
con matar, cortar, arrancar tiene que hacerse 
en menguante, y duraba cuatro días: «viernes, 
matar; sábado, estazar; domingo, probar y lu-
nes, llenar». Los preparativos eran importantes: 
lo primero, avisar al matachín, que solía ser un 
carnicero u otra persona especializada conocida 
como tal en el pueblo. En segundo lugar, comu-

nicárselo a los familiares o vecinos más cercanos 
para que fueran a ayudar. Ya se sabe el refrán: 
«Con la ayuda del vecino, mató mi abuelo el 
cochino». Finalmente, comprar el arroz, la sal 
gorda y las especias necesarias, que son cane-
la, cominos, clavo, nuez moscada, pimienta ne-
gra molida, y pimentón dulce y picante. Otras, 
como el orégano o los ajos, se tenían en casa.

La noche anterior ya hay ambiente de ma-
tanza. Ese día no se ha dado de comer al cerdo 
que se va a sacrificar para que el vientre esté 
desocupado. En la cocina se han reunido las 
mujeres de la familia y han comenzado a «llo-
rar al cochino», es decir, a picar las cebollas de 
matanza para las morcillas, primero con cuchi-
llos y, luego, en una gamella de madera con la 
medialuna hasta que estuviera bien triturada 
(fig. 03); entonces, se metía en un talego y se 
estrujaba para que escurriese el agua. También 
se preparaban los ajos, quitándoles los brotes, 
se picaban las sopas de pan para las morcillas y 
se limpiaban almendros y nueces.Fig. 02. Publicidad de Doroteo San Juan, en la misma 

publicación de la imagen anterior

Fig, 03. Gamella y medialuna para picar las cebollas



Revista de Folklore Nº 492 101 Arturo Martín Criado

Antes de que amaneciera, ya estaban los 
parientes en casa tomando el aguardiente con 
pastas y esperando al matachín, que aparecía 
en cuanto era de día, si no tenía otras matanzas 
antes. El cochino se mata en el corral o el patio; 
si la casa no lo tenía o no había espacio, en me-
dio de la calle. En el lugar elegido se asentaba 
el banco de matar, especie de mesa baja y alar-
gada, se llevaba el cerdo a empujones hasta allí, 
el matarife lo sujetaba de la papada con el gan-
cho y entre dos o tres hombres lo levantaban y 
tumbaban de costado sobre las tablas. Cuando 
lo tienen bien sujeto, el matachín tira del gan-
cho con la pierna izquierda, con la mano del 
mismo lado busca en la papada el lugar ade-
cuado y con la derecha hunde el largo cuchillo, 
ante la mirada expectante de todos. Si acierta 
a la primera, brota un chorro de sangre que re-
coge una mujer en un barreñón que tiene sopas 
de pan y remueve con un cucharón. Cuando se 
llena, se aparta y se reserva para las morcillas, 
y se coloca otro cacharro, sin pan, para recoger 
el resto de la sangre que se guisará para el al-
muerzo. Entre terroríficos chillidos, que aterran 
a los chiquillos, y pataleos, el cochino muere. 
A continuación, se le coloca en el suelo con la 
panza sobre un lecho de paja limpia, se le tapa 
del todo con paja larga de centeno y se prende 
fuego para chamuscarle las cerdas. Con puña-
dos de encañadura encendidos se le queman 
bien las orejas, el rabo, las patas. Se le quitan 
los patucos de las pezuñas, que se regalan a los 

niños para que jueguen, y se corta el rabo, que 
los chicos comen asado en el fuego. Con agua 
caliente y un trozo de teja o un cuchillo, se raspa 
toda la piel, primero en el suelo y, después, en 
el banco, hasta que queda bien limpia.

Le tumban patas arriba y el matarife le da 
dos cortes paralelos en la barriga, desde la boca 
al ano, y saca las almas, tira de tocino entreve-
rado o panceta, y el vientre, que es recogido en 
gamellas y baldes por las mujeres para después 
lavarlo, pues todo tiene alguna utilidad, salvo la 
hiel, lo único que se tira. Las tripas finas, para 
chorizos, las gordas, para las morcillas. El cuajo 
se atesaba o escaldaba en agua hirviendo y se 
adobaba para comerlo asado o se picaba para 
la botagueña. De la asadura, el hígado se co-
cinaba para almorzar ese mismo día, lo mismo 
que los riñones y las mollejas. Corazón y livianos 
se picaban también para la botagueña. La veji-
ga se daba a los chicos, después de lavarla, para 
que la inflaran y la golpearan contra una piedra 
o la pared para agrandarla. Entonces, tenía di-
ferentes usos posibles: guardarla para llenarla 
de manteca, hacer con ella una zambomba para 
navidad o dejar que los chicos la usaran como 
juguete.

A continuación, se abría la canal, en la que 
sólo quedaban las pellas de manteca, se ponía 
unos palos atravesados para que se ventilara 
y se colgaba, cabeza abajo, de una viga o en 
una escalera hasta el día siguiente, y se corta-

Fig. 04. Caldera de cobre para cocer las morcillas Fig. 05. Orza de la manteca
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ba un trozo de carrillada para llevar al veteri-
nario y, a veces, las orejas y un trozo de morro 
para merendar. Cuando el matarife marchaba, 
los familiares se sentaban en la cocina o el co-
medor a almorzar a base de hígado, riñones y 
mollejas fritas, y sangre hervida en agua y sal, y 
guisada en salsa de ajo y perejil. Era la llamada 
chanfaina, de la que había diferentes versiones 
según cocineras. Más estimada era la chanfaina 
o asadurilla de cordero, almuerzo frecuente en 
los figones de Aranda. Después, los hombres se 
iban al campo y las mujeres lavaban el vientre y 
cocían el arroz, unos dos kilos por vientre, para 
hacer el mondongo de las morcillas, compues-
to de los siguientes ingredientes, que se iban 
mezclando en una gamella: la sangre bien bati-
da con el pan a la que se quitaban los coágulos, 
el arroz cocido, la cebolla bien escurrida que se 
picó la noche anterior, pimienta negra molida, 
entre 50 y 75 gramos, unos cien gramos de ca-
nela en polvo, 150 gramos de cominos, media 
nuez moscada y un clavo. Nueces y almendros 
machacados al gusto de cada uno, un ajo ma-
chacado, sal gorda a ojo y la manteca del entrijo 
frita. Se removía bien con un gran cucharón y 
se dejaba reposar unas dos horas tapado con 
un paño. A la hora de comer, se freía un poco, 
que probaba toda la familia, y daban su opi-
nión sobre si necesitaba un poco más de esto 
o de aquello y se corregía si los más expertos 
lo creían necesario. Las morcillas de la Ribera, 
aunque son parecidas a las de Burgos, son de 
sabor más suave, pues no llevaban tanto pican-
te, y más jugosas.

Por la tarde, después de comer, se hacían 
las morcillas. Las mujeres partían las tripas gor-
das en trozos y las cosían con bramante por un 
extremo, las llenaban de mondongo y cosían el 
otro lado. En algunas casas se hacía el morcón, 
gran morcilla con la tripa del cagalar. Las chicas 
enhebraban las agujas, y hombres y chicos par-
tían leña y llenaban de agua la caldera de cobre 
que estaba al fuego (fig. 04). Cuando estaban 
todas las morcillas llenas, se echaban a la calde-
ra donde estaban cociendo de hora y media a 
dos horas. De vez en cuando se espumaban con 
una penca de berza. Una vez que todas flotaban 

en la superficie, señal de que están cocidas, se 
sacaban con la cucharrena, se dejaban en una 
gamella sobre paja de centeno para que escu-
rrieran y se contaban, por ver si había reven-
tado alguna. Al día siguiente se ataban de un 
palo largo que se colgaba en la cocina. Con el 
calducho en el que se habían cocido se hacían 
sopas y se repartía un puchero a los familiares 
y amigos que habían ayudado, junto con una 
morcilla.

El segundo es el día de estazar o despiezar 
el cochino. El matarife baja la canal, la coloca 
sobre el banco, la parte por la mitad y va sacan-
do las diferentes piezas, que a lo largo de ese 
día las mujeres irán preparando. De la cabeza, 
la careta se asaba en parte, sobre todo el mo-
rro o ahuzadera y otra se conservaba en adobo 
o en sal. Los huesos se metían en adobo. Los 
sesos se comían en tortilla. La lengua, la carri-
llada y resto de la carne para la botagueña. Las 
ternillas y huesecillos blandos se picaban para 
el obispo. Las paletillas y toda la carne magra se 
guardaba para hacer chorizos, si bien algunos 
podían dedicar la paletilla a jamón. Las tiras de 
lomo, los costillares y los huesos del espinazo 
se conservaban en adobo, mientras que los so-
lomillos y la golosa se asaban a la brasa en una 
tartera con manteca y ajos. El tocino se dividía 
en cuatro grandes perniles que se metían el sal, 
lo mismo que las orejas, los pies y los jamones. 

Por la tarde, las mujeres preparaban el ado-
bo en un barreñón grande, que se llenaba de 
agua, a la que se iban añadiendo pimentón dul-
ce y picante, más del primero que del segundo, 
sal, orégano, y ajos bien machacados. Cuando 
estaba trabado, se metían dentro los huesos de 
la cabeza y del espinazo, las tiras de lomo, los 
costillares y, a veces, las almas. Se tenían dentro 
dos o tres días, se secaban en la cocina, colga-
dos del techo, y se iban consumiendo, salvo las 
tiras de lomo, que a los quince días se partían 
en rodajas, se freían ligeramente y se metían en 
orzas cubiertas con aceite para el verano. En 
un gran cajón, se ponía una capa de sal gor-
da en el suelo y se colocaban los perniles de 
tocino, pies, orejas y jamones y se cubrían de 



Revista de Folklore Nº 492 103 Arturo Martín Criado

más sal. Se tenía varios días, según gustos, y se 
sacaba. Los jamones se lavaban, se prensaban 
poniendo una tabla y piedras encima y se unta-
ban de pimentón y se colgaban en lugar fresco 
y oscuro. El resto se podía colgar, pero, si no 
se consumía enseguida, se enranciaba, por lo 
que muchas veces se ponía sal nueva y se volvía 
a meter allí, pues ya no cogía más sal. Las pe-
llas de manteca se deshacían en una caldera al 
fuego. La manteca líquida se depositaba en una 
orza (fig.05) o en la vejiga, donde se solidifica y 
se guarda para cocinar, pues el aceite era caro 
y había familias que casi no lo usaban. En la cal-
dera quedaban los chicharrones, que se comían 
retostados, a veces con azúcar, o se guardaban 
para hacer tortas de chicharrones, cuyos ingre-
dientes eran: harina, chicharrones, manteca, un 
chorrito de aguardiente o anís, azúcar o miel; al-
gunos añadían un huevo. Se amasaba, se daba 
forma ovalada y se cocía al horno como la torta 
de pan. Cuando se sembraba mucho cáñamo 
en los huertos, en el siglo xix y comienzos del xx, 
al cosecharlo en torno a Santiago, se sacudían 
las cabezas para sacar los cañamones. Una par-
te de ellos se guardaba para simiente y el resto 
se comía tostado con sal, o en tortas como las 
de chicharrones, pero con cañamones en lugar 
de los chicharrones. En algunos lugares, hacían 
una especie de cagadillo con miel o azúcar y 
cañamones.

Finalmente se preparaba el picadillo para 
los embutidos, troceándolo con cuchillos sobre 
las picaderas; después se fueron introduciendo 
las máquinas de picar carne a manivela, si bien 
mucha gente no las usaba porque dejaban la 
carne «molida». Para los chorizos se picaban las 
paletillas y toda la carne magra, salvo lo que he-
mos dicho que se conservaba en sus piezas, y, a 
veces, algo de tocino de las almas. Para la bota-
gueña se dejaban los livianos, el corazón, la len-
gua, el cuajo, etc. El obispo se hacía con todas 
las ternillas y huesecillos más blandos, así como 
tocino y recortes. Se picaba por separado, cla-
ro está, y se adobaba en recipientes distintos, 
mezclándolo con pimentón dulce y picante, sal, 
ajos machacados y orégano. Se alisaba por en-
cima y se hacía una cruz con el canto de la mano 

que ocupara todo el barreño y en los cuatro ex-
tremos se clavaban ramitas de orégano.

El domingo era día de descanso, se iban 
recogiendo cacharros y se invitaba a la fami-
lia a «probar el picadillo» de los chorizos, para 
lo cual se freía una sartenada y se comía entre 
vasos de vino y opiniones sobre qué tal mano 
había tenido el ama de casa, por si era nece-
sario corregirlo un poco. De esta costumbre ha 
salido una de las especialidades culinarias de la 
Ribera, el picadillo que ahora se compra ya pre-
parado en la carnicería y se ofrece en mesones 
y restaurantes.

El lunes era el día de llenar los embutidos, 
chorizos, botagueña y obispo, y dar por finali-
zada la matanza. Las tripas finas, que se habían 
lavado el viernes, se guardaban en un barreño 
con sal, y ahora se lavaban y partían en trozos 
de un metro aproximadamente, que las mujeres 
llenaban con la ayuda de un pequeño embudo, 
empujando la carne muy despacio con el dedo 
gordo, pues se rompían con facilidad. De vez en 
cuando se pinchaban con una aguja para que 
saliera el aire. Otra persona iba achorizando, es 
decir, atando un cordel cada diez centímetros 
para formar los chorizos y otro al principio y fi-
nal con el cual se colgaba de un varandal en el 
techo de la cocina para que se curaran. Una vez 
secos, mucha gente partía las sartas en chorizos 
individuales y los guarda en ollas cubiertos de 
aceite; de esta manera se conservaban más sa-
brosos para el verano. De la misma manera se 
hacían los chorizos de botagueña, mientras que 
para hacer el obispo, se rellenaba la tripa del 
cagalar. Estos dos últimos se consumían en el 
cocido. Cuando a alguien se el ofrecía algo y lo 
rechazaba, se decía jugando con el doble sen-
tido de la palabra: «A un burro le propusieron 
hacer obispo y no quiso».

Los productos de la matanza eran la base 
cárnica de la comida durante varios meses, todo 
el invierno y la primavera, cuando se consumían 
los menos curados. Para el verano se reserva-
ban chorizos, lomos y jamones, sin que faltase 
la panceta y el tocino, para torreznos y guisos.



Revista de Folklore Nº 492 104 Arturo Martín Criado

Variedad de carnes a lo largo del año

Uno de los productos que estaba más sujeto 
a la estacionalidad era la carne, dado que no 
existía la cría intensiva de animales. Los anima-
les domésticos propios de la comarca se criaban 
siguiendo métodos ancestrales que respetaban 
los ciclos naturales. Esto empezó a cambiar a 
mediados del siglo xx, cuando se crean granjas 
avícolas, porcinas y de vacas lecheras, donde 
los animales eran alimentados con piensos y 
los ritmos reproductivos se iban forzando para 
aumentar su rendimiento. Hasta entonces, la 
disponibilidad de animales dependía de los re-
cursos alimenticios que se pudieran conseguir 
para mantenerlos. La prioridad del campesino 
eran los animales de labor, y secundariamente 
el resto (ovejas, cabras, cerdos, gallinas y po-
llos, conejos, palomas) ya que la Ribera no fue 
nunca comarca ganadera, sino vitivinícola, con 
una producciones de cereales y legumbres pe-
queñas, orientadas al autoconsumo. Por tanto, 
la carne que el cortador, nombre tradicional 
del carnicero, podía ofrecer era poco variada 
y dependía de la estación. Como hemos visto, 
el año comenzaba, desde este punto de vista, 
con la matanza del cochino, por lo que su carne 
era la base de la dieta durante el invierno y la 
primavera. 

En primavera se podían añadir al cocido la 
carne de alguna gallina vieja que hubiera deja-
do de poner, y sobre todo llegaban los lechazos 

para el asado de las fiestas que abundaban una 
vez pasada la Semana Santa. La temporada de 
alechazar se terminaba hacia mayo. Si quedaba 
alguno vivo para entonces, salía a pastar con el 
rebaño y se convertía en cordero, carne muy es-
timada para el verano, junto a lo que quedaba 
de la matanza. Como las ovejas se quedaban 
preñadas a finales de verano o comienzos de 
otoño, ya que solían parir a partir de Navidad, 
las más viejas que ya no criaban o las machorras 
se solían sacrificar y el otoño era temporada de 
carne de oveja, y también de vaca, de la que en 
la Ribera casi no había, pero que se importaba 
de la Sierra. Por otro lado, los pollos, nacidos en 
mayo o junio, eran bien alimentados con grano 
durante el verano y para las fiestas de agosto y 
septiembre ya se mataba algún pollo tomate-
ro que se decía, o sea, pollos grandecitos pero 
muy tiernos. Los conejos y los pollos de corral 
se iban dosificando para fechas señaladas, de 
forma que llegaran hasta Navidad.

El cocido o puchero

El cocido o puchero (fig. 06) era la comida 
más frecuente la mayor parte del año, pero no 
siempre era igual, pues iban variando algunos 
ingredientes según los productos propios de 
cada estación. Para preparar el cocido ribereño, 
la noche anterior se ponían a remojo los gar-
banzos en agua templada y con un poco de sal. 
En algunas casas, en lugar de garbanzos usaban 
titos o muelas, pero no era habitual.

Fig. 06. Pucheros de Tajueco (Soria), los más usados en la Ribera2

2  En la Ribera del Duero se vendían cacharros de los propios alfareros de Aranda y de Peñafiel, pero para el fuego 
eran preferidos los pucheros de Tajueco, ligeros y muy resistentes. Desde que en 1898 se inauguró el ferrocarril Valladolid-
Ariza, los cacharreros de Tajueco frecuentaban la comarca, en cuyas estaciones de tren dejaban en depósito muchos cacharros 
y desde allí se desplazaban con borricos a todos los pueblos para su venta.
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Por la mañana prontito, el ama de casa en-
cendía el fuego y se ponía la olla o el gran pu-
chero lleno de agua con los garbanzos, tocino, 
botagueña, obispo, y, si había, huesos de cerdo 
en adobo y un trozo de oreja de cerdo. La carne 
variaba según la época del año, según hemos 
dicho. Aparte, se podía poner una pucherilla 
con algo de verdura, berza o acelgas por lo ge-
neral, que se comía con los garbanzos. Cuando 
faltaba una media hora para acabar de cocerse, 
se hacía la bola con huevo, pan duro bien mi-
gado, un poco de tocino picado, lo mismo que 
el ajo y el perejil. Con todo se hacía una pelota 
ovalada que se freía y se echaba al puchero a 
cocer los últimos veinte minutos. En una cazue-
la se picaba un trozo de pan duro para sopas, 
en rebanadas muy finas y pequeñas, se calaban 
con un buen chorro de caldo del cocido y se 
ponían al fuego a cocer unos minutos, en lo que 
la gente se iba sentando a la mesa, adonde se 
llevaban hirviendo.

 Los garbanzos eran la legumbre más cose-
chada en la comarca, a pesar de que se consi-
deraba un cultivo dañino, porque con ellos «la 
tierra cría salitre». Como simiente se guardaban 
los más gordos del año anterior. Se sembraban 
por San Marcos en tierras de secano fuertes. 
Después de arada la tierra y asurcada, se ha-
cían regueros en lo alto de cada surco y se iban 
echando de uno en uno con la mano, seguidos; 
finalmente, se tapaban. Apenas necesitaban 
cuidados; sólo una ligera escarda y que hicie-
ra tiempo seco. Los garbanzos se arrancaban, 
más o menos, al mismo tiempo que la siega del 
trigo, a finales de julio, y era tarea de mujeres, 
que iban de mañanada, cuando todavía las ma-
tas resecas estaban húmedas del rocío, porque 
en las horas de calor pinchan mucho y no había 
quién las agarrara sin guantes. Las mujeres, ge-
neralmente en grupo, se ponían en hilera, e iban 
«a reculas» arrancando las matas con las manos, 
sacudían la tierra de las raíces y las tiraban al 
suelo en montones. Después se llevaban a las 
eras, donde se trillaban, beldaban y acribaban 
de forma parecida a los cereales. Por la misma 

época y de manera similar se cosechaban los 
titos, que sobre todo se comían en seco y cuya 
paja era muy apreciada para vacas y bueyes.

El horno y el pan

Con el nombre de cocedero se designa el 
lugar donde está el horno, que suele ser la co-
cina. Sobre un banco o unos poyetes de obra 
pegados a la pared, había una artesa, hecha de 
tablas, o una gamella, excavada en un tronco 
de pino, sobre la que se cernía la harina con un 
harnero, haciéndolo correr por unas varillas (fig. 
07). La mayoría de la gente usaba solo harina 
de trigo, pero los más pobres todavía en el si-
glo xx hacían pan de morcajo, que llevaba una 
mezcla de harina de trigo y de centeno. El hor-
no3 se encendía cuando se empezaba a amasar, 
ya que así se calentaba también el cocedero. 
Se mezclaba la harina con el agua, la sal y la 
masa fermentada guardada de la cochura ante-
rior, se tapaba con la masera y se dejaba de dos 
a tres horas por lo menos, dependiendo de la 
temperatura que hiciera. Cuando la masa había 
subido, se amasaba bien, o incluso se pasaba 
por la brega, para que no tuviese aire (pan so-
bao4) y se heñía, esto es, se iban haciendo bolas 
de masa para cada pieza, calculando su tamaño 
a ojo. En las panaderías se pesaban para que 
tuvieran el peso establecido. Se hacían las ho-
gazas de cinco libras, algo menos de dos kilos 
y medio, con forma redonda y se cortaban los 
roscones con un cuchillo (fig. 08). Por encima de 
pasaba la tabla con pinchos para sacar restos 
de aire. Tambien se hacían tortas, con masa sin 
sobar, finas y bañadas de aceite por arriba, y 
panetes de dos libras.

3  En la Ribera, había dos tipos. El horno 
propiamente dicho, que solo tenía una cámara para hacer 
el fuego y cocer, y la padilla, que tenía dos, la inferior para 
la lumbre y la superior para la cochura. Véase mi artículo 
«La cocina de la casa tradicional ribereña», Revista de 
Folklore, 286, 2004, pp. 111-120.

4  Lo que en otras partes se llama pan bregao o 
mayao.
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Cuando la pared interior del horno, de ba-
rro, estaba blanca, es que estaba en su punto. 
Con el arrascadero se daban varios arrascones 
para apartar las brasas y se limpiaba el suelo de 
baldosas con unos trapos húmedos atados a un 
largo palo. Se metían con la pala de madera pri-
mero las tortas, que se cocían con mucho calor 
en muy poco tiempo, y despues los panetes y 
las hogazas. Cuando estaban cocidas, las piezas 
se sacaban con la pala de hierro y se iban co-
locando en unas tablas colocadas en la pared, 
tendedero o tendido, para que se enfriaran. En 
un horno de tipo medio se cocía cada vez de 
doce a quince hogazas de las de cinco libras. 
Los vecinos que no tenían horno acudían al de 
algún familiar o vecino, adonde llevaban todo lo 
necesario, incluida la leña, pagando por el uso 

del horno una hogaza en la época de la Guerra 
Civil de 1936. 

A lo largo del siglo xx se fueron creando en 
casi todos los pueblos panaderías que evitaban 
este duro trabajo a las mujeres, que eran las 
que se encargaban del pan, y a los hombres, 
que eran quienes acudían a los molinos, tenien-
do que hacer a veces desplazamientos largos. 
Los panaderos profesionales recogían el trigo 
casa por casa después de la cosecha, se ocupa-
ban de la molienda y de la panificación, e iban 
entregando a lo largo del año tantas hogazas 
cuantas se calcualara que correspondían por 
cada fanega de trigo, descontada su ganancia 
lógica. Las cuentas se llevaban a traves de tar-
jas, varas de palo en que se iba haciendo un 
corte por cada pan (fig. 09).

Fig. 07. Útiles del cocedero Fig. 08. Hogaza

 Fig. 09. El uso de la tarja. Revista Estampa, nº 324 de 24 de marzo de 1934
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Ya mediado el siglo, la tarja de palo tradicio-
nal fue sustituida por unas tarjetas impresas con 
unos cuadraditos que se iban recortando. Tam-
bién fueron cambiando las formas de consumo 
de pan, al convertirse en un producto diario. Las 
grandes hogazas se fueron dejando de lado y 
se pusieron de moda las barras. En Aranda se 
hacen barras sobadas, de pan bregado y miga 
compacta, y barras huecas, de miga esponjosa, 
que tiene muchas burbujas de aire por no ha-
ber sido hechas con masa bregada. Afortunada-
mente, se siguen haciendo las tortas tradiciona-
les que han dado fama a la panadería ribereña.

Comidas de Navidad

La Navidad, como todas las festividades 
destacadas, tenía su propia tradición alimen-
ticia que contribuía a resaltar su importancia, 
rompiendo la monotonía del resto del año, que 
estaba caracterizada por la dictadura del coci-
do, o puchero, plato obligado del invierno y, 
en la mayoría de las casas, de casi todo el año. 
En las comidas de los días festivos navideños, 
el cocido podía ser sustituido por un pollo de 
corral de los que siempre se reservaban para las 
grandes ocasiones, o un conejo de los criados 
en jaulas en el corral, o un chilindrón de macho-
rra o de cordero, si ese año el cortador conse-
guía algunos, pues por lo general se acababan 
antes. Pero lo que caracterizaba estos días eran 
las castañas, las peras al vino y los dulces. Las 
castañas, aunque a veces se asaban entre las 
ascuas del hogar, se comían sobre todo cocidas 
en agua con un puñado de granos de anís y otro 
de sal. Se dejaban escurrir bien y que se seca-
ran un poco en un plato, donde estaban listas 
para postre o para picar a cualquier hora. Las 
peras al vino eran las peras de invierno, la más 
conocida era la pera Roma, peladas y cortadas 
en cuartos, cocidas en vino clarete con azúcar y 
canela en rama. Entre los dulces típicos navide-
ños, estaban las almendras, lo que en otros si-
tios se llaman garrapiñadas, el cagadillo o guir-
lache y, sobre todo, el alfajor, también llamado 
alajor o alajú.

Para hacer las almendras, en una sartén chi-
ca se pone un poco de agua al fuego que se 
vaya calentando; se echan las almendras para 
que se remojen y se sacan a un plato. En la sar-
tén, se deja un poco de agua y se pone el azú-
car; para un tarro de almendras, la mitad del ta-
rro de azúcar, pues, si se pone mucho, quedan 
demasiado duras. Se da vueltas con cuchara de 
madera hasta que se hace cagadillo, azúcar casi 
líquido y de color caramelo. Se deja enfriar, que 
se vuelva otra vez azúcar, se echan las almen-
dras, se vuelve a poner al fuego hasta que se 
hace el cagadillo. Se sacan a enfriar sobre un 
plato, se separan y se guardan en tarros. Para 
los chicos se solía hacer el cagadillo o guirlache 
con almendros o con cacagüeses de la misma 
manera, poniendo algo más de azúcar; al final 
se extendía sobre un papel de estraza, o una 
oblea, y se partía en tiras.

Los ingredientes del alfajor o alajor son: dos 
obleas para cada torta, almendros pelados y se-
cos, nueces también limpias, pan duro rallado 
o muy migado y miel. Se muelen de la manera 
más fina posible los almendros y las nueces y se 
mezclan con el pan rallado. La proporción de-
pende de cada cual, cuanto menos pan lleve, 
mejor. En una cazuela o sartén al fuego se pone 
miel que se temple un poquito, se vierte la mez-
cla anterior y se da vueltas con cuchara de palo 
hasta que se obtenga una mezcla homogénea. 
Entonces se extiende sobre una oblea en una 
torta de algo menos de un dedo de grosor y 
se tapa con otra. En algunos lugares se añadía 
alguna especia, como pimienta molida o cane-
la. Cuando no llegaba a los pueblos el turrón 
comercial, el alajor era el dulce navideño por 
excelencia que no faltaba en ninguna casa: «si 
no hay alajor, como que no es Navidad»5. Para 
los niños, no podía faltar la anguila de mazapán 
que traían los Reyes Magos y que elaboraban 
algunos confiteros (fig. 10).

5  Me decía a finales de la década de 1980 Beatriz 
Esteban en San Martín de Rubiales. Mi padre también lo 
echaba de menos y nos enseñó a hacerlo.
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Panes y dulces del invierno

En Milagros se celebraba con gran solemni-
dad la festividad de san Antón, con procesión y 
baile al santo, así como la bendición de anima-
les que daban la vuelta a la carrera alrededor de 
la iglesia. El domingo siguiente era la manda. La 
gente del pueblo donaba todo tipo de comes-
tibles y la cofradía encargaba a un panadero el 
Pan de san Antón (fig. 11) y grandes rosquillas 
bañadas. Todo ello se subastaba por la tarde en 
el ayuntamiento. En Hontoria de Valdearados, 
los quintos se presentaban el día de Año Nue-
vo, pero su fiesta mayor era el día de san Sebas-
tián, cuando asistían a misa en los bancos de las 
autoridades. Encargaban la rosca y la llevaban 
en la procesión (fig. 12), en la que bailaban al 
santo. 

Fiesta de gran importancia en muchos luga-
res era la de Santa Agueda, cuando las muje-
res hacían las bolas de Santa Agueda, como las 
llamaban en Fuentecén, conocidas como boli-
llas en otros pueblos de los alrededores, como 
Nava de Roa, Berlangas o Fuentelisendo, que 
no son otra cosa que buñuelos de viento. En 
Gumiel de Izán se hacía por esta fiesta el caga-
dillo, tipo de guirlache que se hacía con azucar 
derretido y cacagüeses, que en otros pueblos 
se hacía con almendros por Navidad.

Fig. 10. La anguila que siempre traían los Reyes

Fig. 11. Pan de san Antón que se subastaba en Milagros 
en esa fiesta

Fig. 12. Armazón de la rosca de san Sebastián de 
Hontoria de Valdearados
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En Carnaval, por toda la Ribera se comían las 
hojuelas, orejuelas o abarcas, dulce de sartén 
hecho con masa de harina, huevo y un poco de 
manteca o aceite. Se amasa y luego se extiende 
en una superficie dura enharinada para que no 
se pegue. Con una botella se deja muy fina, lo 
más posible sin que se rompa. Se corta en tro-
zos rectangulares que se fríen en aceite muy ca-
liente, de forma que queden dorados y con am-
pollas. Se dejan escurrir y enfríar, y se aderezan 
con miel o azúcar a gusto de cada cual (fig. 13).

Gallinas, huevos y pollos

Como recuerda el refrán «Por San Antón, la 
gallina pon». A mediados de enero, las gallinas 
comenzaban a poner huevos, lo que las amas 
de la casa esperaban con verdadera expecta-
ción, mirando día tras día todos los nidales, y, si 
no aparecían allí, registrando todos los lugares 
recónditos donde pudieran haber depositado 
tan preciado alimento. Por el cacareo que la 
gallina emite al poner, se controla lo que pone 
cada una y cuales no ponen, y se les da un plazo 
de medio mes, pues el citado refrán tiene una 
segunda parte que dice: «Por las Candelas, las 
malas y las buenas», pues para primeros de fe-
brero ya solían poner todas, incluso las pollitas 
del año anterior. Si para entonces alguna no ha-
bía comenzado a poner, esa gallina podía estar 
sentenciada al puchero. Para que sigan ponien-

do era importante recoger los huevos casi cada 
día, pues, si el nidal está lleno, dejan de poner.

A partir de mediados de mayo las gallinas se 
esponían, es decir, dejaban de poner huevos, y 
se quedaban cluecas, la temperatura de su cuer-
po subía y andaban todo el día con las alas se-
midesplegadas y cloqueando; era el momento 
de sacar pollos. El ama de casa en seguida pre-
paraba los huevos que tenía ya reservados, que 
estuvieran fecundados por el gallo, una docena 
o algo más, pero «siempre en número par», los 
ponía en una cesta o canasto medio lleno de 
paja y encima, a la gallina para que los engüe-
rase, y se tapaba con una criba para que no se 
marchara. Delante se le ponían unos cacharros 
con trigo y agua, y se quitaba la criba un par de 
veces al día para que comiese y defecara fuera, 
pues del huevo que se manchaba con gallinaza 
no salía pollo. Esto duraba unas tres semanas: 
«Si quieres tener pollos el día del Señor, échalos 
el día de la Ascensión». Había gallinas que se 
quedaban cluecas todos los años, eran «buenas 
polleras». Otras, sólo de vez en cuando, y, por 
lo tanto, poco estimadas. Si no se querían sacar 
pollos, se les quitaba la cloquera metiéndolas 
debajo de un canasto, en un lugar fresco, y te-
niéndola allí sin comer varios días.

La cuaresma y la Semana Santa

Hasta la reforma del Vaticano II, todo el 
mundo compraba «la bula» al cura del pueblo. 
Servía para evitar el ayuno cuaresmal a una fa-
milia, aunque había que guardar abstinerncia 
de comer carne los viernes. Como durante los 
meses de marzo y abril era cuando las gallinas 
más ponían, los huevos en buena medida so-
lucionaban el problema. Junto al clásico huevo 
frito, se hacían tortillas de varios tipos, la espa-
ñola siempre con patata y cebolla, que a veces 
se guisaba en salsa verde. De la francesa había 
una variedad dulce para los golosos: una vez 
cuajada, se espolvoreaba azucar por encima y 
se quemaba con unas tenazas al rojo. El otro re-
curso era el pescado, del que ya he comentado 
que había buen mercado en la comarca. De to-
das formas, el más tradicional seguía siendo el 

Fig. 13. Hojuelas de Carnaval



Revista de Folklore Nº 492 110 Arturo Martín Criado

bacalao, del que había un secadero en Aranda. 
Se compraba una bacalada que el tendero cor-
taba en trozos y con ellos, una vez desalados, 
se preparaba el potaje de garbanzos al que se 
añadía alguna verdura si había. A veces se po-
nían por encima rodajas de huevo cocido.

Por Semana Santa, en algunos pueblos, era 
tradicional hacer saladillas, es decir, almendros 
con sal. Se hacían también pastas de distintos 
tipos, pero para los días de abstinencia esta-
ban las ciegas o aceitadas, sabrosas y ligeras, 
ya que no llevaban manteca, como la mayoría 
de las pastas, sino que se elaboraban con acei-
te. El Jueves y Viernes Santos eran obligadas 
las torrijas, hechas antaño con pan de hogaza 
mojado en en agua, rebozado con huevo, frito 
y sazonado con miel. Después, al popularizarse 
el consumo de leche, el pan se mojaba en leche 
y, en vez de miel, mucho las prefiren con azucar. 
Los panaderos, sobre todo en Aranda, hacían 
barras especiales, sin cortar, para las torrijas, 
con lo que quedan más regulares y bonitas. La 
bebida típica es la limonada, llamada jiriguay en 
algunos pueblos, con la que invitaban las co-
fradías en el refresco. Se hace a base de vino 
clarete en el que varios días antes se echaban 
trozos de frutas, limón y manzana sobre todo, 
canela en rama, y, a veces, gaseosa desde que 
se popularizó esta bebida6. 

Lechazos y corderos

Desde finales de enero, incluso desde Navi-
dad algunos años, comenzaban a parir las ove-
jas hasta pasado el mes de marzo. Era la pari-
dera y ahijadera, época de mucho trabajo para 
el pastor, que tiene que estar pendiente de las 
ovejas preñadas y, si es preciso, ayudarlas a pa-
rir. El término ahijadera alude a que el pastor 
tenía que cerciorarse de que la oveja reconocía 

6  La limonada o jiriguay no es más que un vino 
aguado, como el spritz austriaco, con algo de fruta o jarabe 
para darle sabor. Aunque ahora está llegando a España 
la moda del spritz, ya vieja en Austria y norte de Italia, no 
deja de ser una variante de la antigua costumbre griega 
y mediterránea de aguar el vino. Quizás la sangría sea la 
variante española más exitosa.

a su cría y la amamantaba. En los corrales había 
unos apartados llamados parideras donde se 
iban dejando las ovejas que estaban a punto de 
parir y luego los lechazos, que no salían al cam-
po a pastar, y solo se alimentaban de la leche 
de la madre por la noche. Los lechazos se iban 
matando en los meses de marzo, abril y mayo. 
En Brazacorta, por ejemplo, me decía una seño-
ra: «San José y la Mariona7 se llevaban la mitad 
de lechazos». Es decir, el lechazo se asaba en el 
horno, por eso siempre ha sido conocido como 
el asao por excelencia, los días festivos de la 
primavera como una comida de lujo. Un cuarto 
entero se colocaba sobre un plato de asar de 
los que hacían los alfareros de Aranda, de barro 
sin vidriar (fig. 14). En el fondo solo se ponía 
un dedo de agua, se salaba la carne y se unta-
ba por encima un poco de manteca de cerdo. 
Nada más. Ni se añadía nada al final, ni mucho 
menos ajo que mata el sabor de la carne. Eso 
sí, el lechazo debe ser auténtico, es decir, solo 
alimentado con la leche de la madre, y de raza 
churra, pues las demás razas tienen sabor a 
lana, por lo que en muchos restaurantes añaden 
el majao de ajo para disimularlo.

 Un plato que antaño se consideraba una 
esquisitez y que hoy día no es estimado era la 
cabecilla asada. Muchos hombres de la comarca 
iban a Aranda a almorzar una cabecilla con su 
buen clarete y medio panete. Se asaba entera, 
o por medias, y el comensal la iba descoyun-
tando con los dedos y, después de comerse la 
sesera y la carrillada, se rechupeteaba todos los 
huesos.

7  La Anunciación, el 25 de marzo.

 Fig. 14. Plato de asar de Aranda
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En mayo, se destetaban los corderos, la 
hembras para ovejas y los machos, si quedaban, 
para carne. Los sacaba el pastor al campo y se 
iban matando durante el verano, como mucho 
se guardaba alguno hasta vendimias. Sólo se 
dejaba algún cordero de vez en cuando para 
carnero o mureco, es decir, macho reproductor. 
Las corderas se dejaban todas en el rebaño para 
reponer las ovejas que iban muriendo. Cuando 
cumplían un año, pasaban a ser borregas; a los 
dos, borras; a los tres, andoscas; a los cuatro, 
reandoscas y, por fin, ovejas cuando ya tienen 
toda la dentadura cerrada, pues cada año tiran 
una muda, se entiende que de los dientes de 
abajo, porque arriba no tienen. En primavera 
se les cortaban los rabos, que se regalaban a 
los dueños del rebaño, quienes los desollaban 
y los comían fritos. A veces, en las heridas, les 
«cagaba la mosca» y criaban gusanos. Para ma-
tarlos, los pastores cortaban cardos burreros, 
los troceaban, machacaban y la pasta resultante 
la exprimían sobre la herida; el jugo del cardo 
desinfectaba y limpiaba todo. 

El cordero se comía guisado en chilindrón. 
La carne se troceaba con hueso, sin que impor-
tara la parte del animal. Había personas que 
preferían el cuello, por ser más sabroso, antes 
que la paletilla o la pierna, de carne maciza pero 
seca. Se freía en la cazuela, se reservaba y sobre 
su grasa se hacía un sofrito de cebolla y pimien-
to, o con pimentón si no había pimiento, con 
una tostada de pan. Esta se machacaba en el 
almirez con ajo y perejil. Se juntaba todo y se 
añadía algo de agua para que cociera un par de 
horas. Un guiso muy querido era el de las mani-
tas, que limpias y bien cocidas en agua con sal, 
se guisaban de la misma forma. La costumbre 
de asar las chuletas en parrilla, según testimo-
nios de los más viejos, se fue haciendo popular 
a mediados del siglo xx, y es posible que en ello 
influyera la Guerra Civil. Como un cordero tie-
ne pocas chuletas de palo o de riñonada, algu-
nos carniceros hacían chuletas todo el animal, 
desde el rabo a la cabeza. La mejor leña para 
asarlas es la de sarmientos de las cepas, que 
hacen ascuas pequeñas, sobre las que cae la 

grasa que produce un humo fragante que llama 
a los primeros tragos de clarete. Se comían con 
la mano, sujetando la chuleta sobre un trozo de 
torta o de hogaza, que se va impregnado de su 
grasa, y menudeando los besos al jarro.

La cría del cochino

Por primavera aparecían por los pueblos los 
cochineros con sus piadas de cochinillos. Llega-
ban los extremeños con cerdos de color negro, 
de raza ibérica, que la gente fue rechazando 
porque decían que eran muy lentos en el en-
gorde. A mediados de siglo ya se preferían los 
blancos, que vendían los cochineros vitorianos. 
La mayoría de las familias de labradores trataba 
de criar un par de cochinos. Las de jornaleros 
por lo común no podían criar más de uno. La co-
chinera, bochiquera o cortijo era una pequeña 
cuadra de fuertes paredes y suelo empedrado, 
pues los cerdos no paran de hozar con el morro 
y levantan suelo y paredes, y tenía un gamellón 
de obra o de madera para echarles la comida. 
En algunas casas antiguas estaba debajo de la 
escalera, dado que la planta baja se dedicaba 
a cuadras. Se los alimentaba a base de todas 
las sobras de la casa, pero para que engorda-
sen era necesario darles pienso de cebada, 
que antes se remojaba, salvao o harinilla mez-
clados con hierbas cocidas, cardos y amapolas 
por ejemplo, y, en los pueblos con regadío, con 
patatas y berzas también cocidas. En Verano se 
les daba mucho verde: hojas de berzas o de re-
molacha, mielgas, rubia, alfalfa. Al poco tiempo 
de comprarlos, pasaba el capador por las calles 
del pueblo, vestido con su blusón negro y anun-
ciándose con su chiflo, y todos los vecinos le 
iban llamando para que capara a sus cochinillos.

Huertos y huertas

El huerto es un terreno pequeño, cercado 
y sin árboles. La huerta es de mayor tamaño y 
tiene árboles frutales. Los más frecuentes eran 
guindales, cerezos, perales ciruelos, manzanos 
y membrilleros. Aunque no tan frecuentes, tam-
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bién había jerbales8 e higueras, pero estas se 
helaban casi siempre. Se cavaban y estercola-
ban en invierno, salvo las zonas que se habían 
sembrado de ajos por san Martín9 y que no se 
cosecharían hasta santa Isabel, y las de alcacer, 
cebadas para segar en verde con las que se ali-
mentaban los animales domésticos. A finales de 
abril o comienzos de mayo se segaban las tie-
rras y huertos sembrados de alcacer; en ocasio-
nes, en vez de segarlos, se llevaba a los propios 
animales al terreno y se dejaba que lo pastasen. 
Después se cavaba y se volvía a sembrar. 

Ahora, entre finales de abril y comienzos de 
mayo, era el momento de preparar los huertos 
para la siembra, cavando con la pala algún tro-
zo que queda por cavar, destarronando con el 
mazo, arrancando hierbas superficiales y rastri-
llando hasta dejar la tierra limpia y mullida. Sir-
viéndose de una cuerda, o simplemente a ojo, 
se dividía el terreno en tablares, separados por 
sendas, en cada uno de los cuales se sembrará 
un cultivo diferente o varios que se siembren y 
recolecten en época similar. En cada tablar, se 
hacen los surcos con el azadón y los regueros 
por donde se regará, marcando las boquillas, 
abertura por donde entra el agua a dos o a cua-
tro surcos, que se llaman de la misma manera. 
El sistema de riego habitual era el de un cigüe-
ñal con el que se extraía agua de un pozo, o el 
riego por su pie, si se podía conseguir agua de 
algún arroyo.

Los cultivos tradicionales del huerto eran 
ajos, cebollas, berzas, acelgas, puerros, pata-
tas, alubias, zanahorias, calabazas y algunas 
plantas que se usaban como especias. Después 
se fueron introduciendo otros, como las horta-
lizas de ensalada, tomate, lechuga, pimiento y 
escarola. Excepto los ajos, que se siembran en 
noviembre, los demás se sembraban ahora. De 
algunos de estos cultivos se hacían semilleros a 

8  Forma ribereña por serval, cf. jabino en vez de 
sabino.

9  Un ignorante le preguntaba a un ajo y este le 
contestaba: «¿Por qué te quedaste ruin? Porque no me 
sembraste por san Martín».

partir de marzo en un lugar resguardado del frío 
y soleado. Se hacía una era con tierra buena y 
mucha basura, se esparcía la semilla y se tapaba 
ligeramente. Para que no se comieran los pája-
ros la semilla, a veces se tapaba con una red. Se 
regaba de vez en cuando y se iban entresacan-
do las llantas a medida que crecían. Así se hacía 
semillero de cebollino con la semilla de las ce-
bollas espigadas, o de berza. Cuando estaban 
creciditas, se arrancaban con raíz y se transplan-
taban. Otras, se sembraban directamente, por 
ejemplo las calabazas, las alubias o las patatas. 
Las acelgas nacían solas de la simiente que caía 
en otoño de las plantas viejas.

En el huerto solía haber plantas olorosas 
empleadas para condimento, y que no crecían 
en el monte, como la hierbabuena, el orégano, 
el perejil, el té de regadera, o flores, como es-
puela de caballero, abrebocas o dragoncillos, 
pluma de Santa Teresa, azucenas, rosas de Ale-
jandría para las cuales se reservaba una franja a 
lo largo del muro de la cerca. En las huertas, era 
el momento de hacer los injertos a los árboles 
frutales. Lo que más se injertaba era manzano o 
peral sobre pies de membrillo, espino o zarza, 
y el sistema era similar al de las vides10. Aquí 
solía haber también flores, azucenas, rosales de 
Alejandría, dalias.

Por San Isidro se sembraban las alubias en 
huertos y tierras de regadío. Se hacían surcos, 
en cuyo caballete se sembraban en casillas, es 
decir, cada pie se metía un palo en lo alto del 
surco se hacía un agujero y en él se depositaba 
un puñadito de alubias. Se sembraban distintas 
variedades, para comer en verde o en seco. Las 
había de muchas clases: tempranillas, del riñón, 
de arroz, planchas, pintas, de vinagre, garban-
ceras, de tete la reina, etc. Las de «cuarenta 
días» no se sembraban ahora sino en verano, en 
los rastrojos de las cebadas, pues eran de ciclo 
corto. En cuanto nacían era preciso escabucar-
las, mulliendo la tierra con la azadilla y quitando 

10  Sobre el injerto en las vides, véase mi «La 
cultura tradicional de la viña en la Ribera del Duero 
(Burgos)», Revista de Dialectología y Tradicines Populares, 
XLIV, 1989, pp. 227-252, en especial p. 232.
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la hierba; después, durante todo el verano, ne-
cesitan abundantes riegos.

La leche y el queso

Durante los meses de abril a junio, ya sin 
los lechazos, y con los corderos destetados, los 
pastores ordeñaban las ovejas y hacían queso. 
Cuando el calor apretaba y la comida iba es-
caseando, las ovejas dejaban de dar leche. Los 
dueños de los rebaños, y la familia del pastor, 
que tenía sus propias ovejas de excusa, iban 
con un borriquillo y unos cántaros todos los días 
a recoger la leche a los corrales y tenadas, don-
de todas las noches ordeñaban los pastores, y 
hacían el queso en sus casas mientras durase la 

«temporada de leche». La leche se colaba con 
una tela de gasa, se calentaba y se introducía 
un trozo de cuajo de lechazo en un trapito has-
ta que la leche cuajaba. Se daban cortes para 
que saliera el suero y se iban cogiendo puñados 
que se ponían en aros de madera o en cinchos 
de esparto (fig. 15), se apretaba con las manos 
y se ponía encima una tabla con una piedra, 
para que el suero fuera escullando a un calde-
ro. Quienes tenían mucha leche, usaban una 
prensa de tornillo para esto. Cuando dejaban 
de escullar, se metían en agua de sal durante 
un día y una noche, y después se guardaban en 
el desván en tablas colocadas en una pared o 
entre el trigo.

Fig. 15. Cinchos de madera y de esparto para hacer los quesos

El suero se volvía a calentar y se cuajaba el 
requesón, que se iba sacando de la olla con la 
cucharrena y depositando en requesoneras de 
barro con orificios por donde escurría el suero, 
que se daba a los animales (fig. 16). El reque-
són, con miel o con azúcar, era considerado una 
excelente golosina tanto por viejos como por 
niños. 

El requesón se consumía en el día, por lo 
que, si había mucho, los ganaderos obsequia-
ban a los parientes y amigos, o a los labradores 
a los que debían favores por dejarles pastar en 
sus tierras, con una bandeja de requesones. Era 
un manjar apreciado y muy típico de la prima-
vera. El queso que se hacía en la Ribera era li-
gero, de pasta muy blanca, con poca curación. 
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Se guardaba para comida de los días de siega 
y trilla, cuando había que llevar el almuerzo al 
campo para segadores y agosteros. También se 
obsequiaba con quesos el Día del Señor a los la-
bradores que habían facilitado comida para las 
ovejas, y se vendían a los veraneantes de Ma-
drid, que los llevaban como algo muy estimado.

La leche de oveja nunca se consumía bebida. 
Hasta que después de la Guerra hubo alguna 
vaquería, se consumía leche de cabra. En mu-
chos pueblos había una cabrada o rebaño de las 
llamadas «cabras del café», porque eran de mu-
chos vecinos, cada uno no tenía más de una o 
dos, y las guardaba un cabrero al que pagaban 
una iguala en grano, vino o dinero. El nombre 
hace referencia a que se tenían para consumir 
la leche en el desayuno o para tomar café con 
leche. Esta costumbre de tomar leche a diario 

era extraña para la mayoría de personas naci-
das en el siglo xix, que prácticamente nunca 
tomaban leche, pues preferían el desayuno de 
aguardiente y el almuerzo de sopas de ajo o, 
en los pueblos donde se cultivaban, de patatas 
guisadas con un poco de bacalao o un huevo. 
El desayuno del tazón de leche, así como de 
otras comidas como sopas de leche, arroz con 
leche, buñuelos de arroz, etc., se hizo habitual 
para las generaciones nacidas en las primeras 
décadas del siglo xx, que desarrollaron también 
un mayor gusto por lo dulce. La más antigua 
productora de leche de la comarca, Explotación 
Agrícola Ventosilla, se anunciaba en el rever-
so de esta postal como «Fábrica de productos 
dietéticos» que producía la «Leche compensa-
da ABAD (alimento completo)» recomendado 
para niños y enfermos (fig. 17). Esta misma idea 

Fig. 16. Requesoneras de la alfarería de Peñafiel

Fig. 17. Postal de la Ventosilla impresa por Miñón en Valladolid en 1931
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se anuncia en unos azulejos de una antigua le-
chería de Madrid. A un lado de la puerta , una 
vaquera ordeñas las vacas y en grandes letras 
dice: «LECHE PURA» y al otro lado, un pastor 
con un rebaño, y el letrero «PARA NIÑOS Y EN-
FERMOS» (fig. 18).

Plantas y frutas primaverales

La escasez invernal de verduras y frutas, sal-
vo las pocas berzas y acelgas que quedaban en 
el huerto para el cocido y unas manzanas y uvas 
arrugadas conservadas en los desvanes, provo-
caba que se llegara a la primavera con la espec-
tativa de estos productos. Es cierto que en las 
tiendas de ultramarinos se podían comprar na-
ranjas, plátanos y mandarinas, pero eran frutas 
caras, casi un lujo. Para muchos, el olor fragante 
de la mandarina sigue siendo, en nuestra vejez, 
una vivencia de la Navidad, cuando íbamos con 

el cura a Aranda a comprarlas para las estre-
nas del Día de Reyes. Lo primero que se podía 
conseguir eran ciertas plantas silvestres que se 
comían en ensalada, como cardillos y collalbos 
o lisonjeras. Estas las vendían las huertanas por 
las calles en Aranda e, incluso en Madrid, don-
de una señora de Castrillo de la Vega las llevaba 
y las vendía al grito de: «A la lisonjera bendita, 
del Cojito de la Ribera». Estas plantas las reco-
gían las mujeres en los barbechos cuando iban 
a escardar y estaban recién nacidas, tiernecitas, 
con su tallo blanco enterrado y unas hojitas ver-
des que asomaban entre los tarrones.

En junio, se trabajaba en las viñas en aporcar 
o acobijar, con el azadón, más tarde ya con ara-
do. Al mismo tiempo, se arrancaban los erpes 
o retoños perjudiciales y se estallaba, es decir, 
se quitaban los tallos que no tenían fruto, y las 
hojas con orugas, secas o arrebujadas. A las ce-
pas que tenían mucho vicio, mucha fuerza, se 
les quitaba forraje para que pasara el sol y ma-
durara la uva. Como los tallos estaban todavía 
blandos y jugosos, los chicos, y a menudo los 
grandes, disfrutaban pelándolos y comiéndose-
los, eran una golosina. A finales de este mes, 
por san Juan, había que salir al campo antes de 
amanecer, para recoger algunas plantas que de-
bían estar con el rocío de esa noche, lo que les 
confería virtudes especiales. Se recogía manza-
nilla, cuyo valor curativo era así mucho mayor 
que si se recogía en otro momento, y un tipo de 
cardos que se ponían en los gallineros para evi-
tar el pulgón. A partir de San Juan, ya se podían 
recoger el té de roca, que crece en los peñascos 
calizos y tiene hojas pegagosas; el té de monte, 
de largas y estrecha hojas, muy oloroso; la sar-
dinilla, de la familia del tomillo, de floraciones 
esféricas, cuyas infusiones se usaban para curar 
el dolor de tripa; el sabuco o saúco, cuya flor 
se recogía para hacer infusiones con las que se 
lavaban los ojos; la raíz de malvavisco, que se 
usaba cocida contra el catarro. Y tantas otras 
plantas como el tomillo salsero, imprescindible 
para los guisos de caza, y la salvia o jalvia, que 
se ponía en los armarios para dar buen olor y 
ahuyentar a los insectos.

Fig. 18. Antigua lechería de Madrid
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Entre san Antonio y san Juan, según viniera 
el año, se podían comer ya los guisantes en ver-
de, más que nada como golosina, o guisados 
con jamón o chorizo. También se sembraban 
habas, pero se recolectaban sobre todo secas. 
Las habas caballares, grandes y bastas, para 
pienso de los animales, y las habas enanas para 
comerlas cocidas, ya que rara vez se guisaban 
en verde.

En torno a san Juan iban madurando las pri-
meras frutas, que eran esperadas con ansiedad 
e ilusión, sobre todo por los niños. Muy típicas 
de la fiesta de san Juan son las guindas, que se 
ponían en las enramadas. Las más apreciadas 
eran las garrafales, del tamaño de las cerezas 
y menos ácidas que las de otras clases. Junto 
a los guindales, los morales lucían ya los colo-
res de la madurez, con sus moras de color ro-
jizo primero y negro morado después, que los 
chicos recogían del suelo según iban cayendo 
por estar maduras. También se comían ahora 
una especie de grosellas conocidas localmen-
te como acigüembres o limoncillos, que daban 
unos arbustos espinosos, y unas peras de pe-
queño tamaño que eran muy tempranas, los pe-
rucos de san Juan.

Rosquillas, sardinillas y tortas en las 
fiestas primaverales

En las numerosas fiestas patronales que se 
celebraban en los meses primaverales, el pla-
to estrella era, como hemos dicho, el asao, el 
lechazo asado en el horno de leña, ya que esta 
era su temporada. Además, era costumbre ela-
borar algunos dulces, ya que estos eran siem-
pre los que marcaban el tiempo festivo. Quizás 
el más frecuente eran las rosquillas, dulce de 
sartén con el que se invitaba a vecinos y amista-
des. Las rosquillas se hacían con harina, huevos 
y manteca o aceite. Para darle sabor se añadían 
algunas cucharadas de anís, según lo golosos 
que fueran los destinatarios. Hecha la masa, se 
iban cortando bolas, que se aplastaban entre 
las manos y con un dedo se hacía la rosca. Para 
que se frieran mejor se les daba un corte todo 
alrededor, y así quedaban más altas. Por lo ge-

neral, resultaban un poco duras, por lo que mu-
chos añadían algo de levadura. Al sacarlas de la 
sartén, se rebozan en azúzar. Más típicas de la 
Ribera son las sardinillas, especie de empanadi-
llas dulces. Se hacía la masa de forma similar a la 
de las rosquillas y se extendía sobre una super-
ficie dura con una botella para dejarla muy fina. 
Se cortaba en trozos redondos pequeños que 
se rellenaban con almendros y nueces machaca-
dos mezclados con un poco de miel o azúcar. Se 
cerraba como una empanadilla, con los dedos o 
con un tenedor y se freían. Al sacarlas también 
se rebozaban en azúcar, a veces meclado con 
un poco de harina.

Otros tipos de dulces tenían carácter ritual, 
pues los elaboraban cofradías para determina-
das fiestas. Destacan algunos en relación con 
la fiesta de san Antonio de Padua. En Fuentel-
cesped, en las procesiones de san Antonio y de 
la Virgen de la Nava, una moza lleva el ramo 
de rosquillas que se sortean al final de la fiesta 
entre los que han comprado participaciones. El 
ramo es una estructura piramidal de madera y 
tela a la que van cosidas las rosquillas de ca-
ñada, de forma circular y acorazonada. Las ela-
boran las mujeres de una familia que lo viene 
haciendo «desde siempre». Tienen una funda 
de masa de pan y un relleno, la cañada, de una 
masa hecha con piñones, miel y chocolate, sa-
zonada con canela, naranja y limón11 (fig. 19). En 
Gumiel de Izán, existe una numerosa cofradía 
de san Antonio formada sólo por hombres, cosa 
que no deja de llamar la atención, al ser san An-
tonio de Padua una devoción más bien feme-
nina. Cada año son elegidos 13 cofrades para 
organizar la fiesta y repartir, la víspera, tortas de 
anís a los asistentes, tortas que, en el pasado, 
primero se tiraban rodando por la ladera de las 
bodegas. El día 13, o el domingo siguiente, se 
va en romería a la ermita, donde se reparte pan 
y vino a los cofrades12.

11  Informaciones de Fuentélcésped debidas a Luis 
Martín e Isabel Criado Simón.

12  Según me informaron José Calle Villanueva y 
Felicísimo Otero, ambos de 68 años en 1988.
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La comida de los segadores

Si bien la Ribera del Duero no ha sido comar-
ca de mucho cereal, casi todo el mundo sem-
braba varias tierras de trigo y de cebada sobre 
todo, un poco de centeno y de avena, lo nece-
sario para cubrir las necesidades de la familia y 
sus animales. Los segadores solían ser de la fa-
milia, incluidas mujeres en algunos casos. Estas 
y los niños participaban más en las tareas de la 
era. Agosteros de fuera no se solían contratar; 
más bien era al revés, algunos jornaleros y jó-
venes que querían ahorrar para casarse iban a 
segar al Valle Esgueva o a los páramos segovia-
nos. Se ajustaban «a tanto y mantenido», que 
alrededor de 1920 era de siete a ocho reales, 
comida y cama en el pajar, si no eran del mis-
mo pueblo. Tanto para labradores propietarios 
como para agosteros contratados, el trabajo 
era de sol a sol, con las paradas para las co-
midas y una corta siesta en la propia tierra a la 
sombra de algún árbol o de un hascal, monton 
de haces de forma piramidal. Las comidas eran 
monótonas pero, por lo general, suficientes 
para aguantar el duro trabajo. El desayuno en la 

tierra, al amanecer, consistía en pan con cebo-
lla. El almuerzo, después de dos o tres horas de 
segar, era a base de sopas o patatas con baca-
lao y queso. La comida de mediodía solía ser un 
buen plato de legumbre, casi siempre garban-
zos, con carne y tocino, es decir, una especie de 
cocido; a veces complementado con lomo en 
aceite, o cecina en los pueblos del Valle Esgue-
va. La cena era ya de noche en casa y se parecía 
al almuerzo, con sopas o patatas, si bien se aña-
dían huevos. El pan de hogaza era a discreción 
y lo mismo el vino. Las comidas en el campo 
se hacían directamente de la olla, alrededor de 
la cual formaban corro, de pie o sentados en 
haces, y siguiendo el método de cucharada y 
paso atrás, con frecuentes visitas a la bota o al 
barril de paja empegada (fig.20). Eran famosos 
los barriles que hacían en Pesquera de Duero; 
cuando se bebía, el vino al salir cantaba «Curiel, 
Pesquera, Peñafiel».

Las frutas de verano

«Por la Magdalena, la nuez llena», es decir, 
almendros y nueces ya están cuajados, si bien 
todavía tardarán dos meses en madurar del 
todo para poderse recolectar, pero los chicos 
ya los cascaban para comerlos tiernos. En la 
comarca siempre ha habido muchos nogales, 

Fig. 19. Ramo de Fuentelcésped en la procesión de san 
Antonio de Padua y de la Virgen de la Nava con las 

«rosquillas de cañada»

 Fig. 20. Barril del vino
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sobre todo en las viñas, que alcanzan gran de-
sarrollo; su sombra es abundante y muy fres-
ca, pero nociva. Es creencia generalizada que 
a quien se quede dormido allí le aquejará al-
gún mal, un resfriado o dolor de cabeza. Para 
evitarlo, es preciso capar al nogal, cortándole, 
antes de echarse a su sombra y cada vez que 
se haga, el extremo de una rama. Las cerezas 
ya colorean en los árboles, y los niños vigilaban 
para espantar a grajos y picazas que se las co-
mían. También empiezan a madurar las prime-
ras ciruelas de cojón de gato o regañadas, que 
eran pequeñas, ovaladas, forma a la que alude 
su nombre primero, coloradas y de sabor agrio, 
a lo que hace referencia el segundo nombre, 
porque al comerlas, como eran tan ácidas, ha-
cían regañarse. Mucho más estimadas eran las 
claudias, esféricas, de color verde intenso y muy 
dulces, que maduraban por Santiago o a prime-
ros de agosto. A mediados, ya se podían comer 
los perucos de San Roque, más tardíos y duros 
que los de san Juan, y las ciruelas tardías.

Hacia Santiago se ponía ceroyo el cáñamo, 
señal de que había que arrancarlo de raíz y de-
jarlo sobre la tierra hasta que se secara; enton-
ces se transportaba con mucho tiento a las eras, 
se hacían mañas, se ataban varias y se ponían 
de pie para que terminara de secarse. A conti-
nuación, se sacudía en una piedra o en el trillo 
para que cayera la simiente, los cañamones, a 
una manta que se colocaba debajo. Los caña-
mones se guardaban para simiente del año ve-
nidero; si sobraban se comían tostados con sal 
o en tortas parecidas a las de chicharrones.

Septiembre era el mes de la fruta por exce-
lencia. Iban madurando otros tipos de peras, los 
albaricoques, los melocotones, los higos y las 
manzanas más tempranas. Los chicos mataban 
el deseo de fruta, que esperaban con gran ilu-
sión, comiéndosela incluso sin madurar, lo que, 
a veces, daba lugar a cólicos. Las personas ma-
yores repetían que, para que la fruta no sentara 
mal, había que comerla con un trozo de pan. 
Cuando iban al campo en esta época, muchos 
no llevaban más merienda que un buen zoquete 
de pan en el fardel, que se acompañaría con lo 

que ubiera en el campo. La rebanada de pan de 
hogaza que era la merienda habitual de la chi-
quillería acompañada de algo, si lo había, sobre 
todo la onza de chocolate que se puso de moda 
a mediados de siglo. Entre las frutas silvestres, 
eran muy apreciadas por los chicos las zarzamo-
ras, cuya recolección era muy entretenida y que 
permitía pintarse y ensuciarse de lo lindo con 
su mostillo. Era también época de las sandías, 
cuyo consumo estaba muy ligado a las fiestas 
de la Virgen de las Viñas de Aranda, donde solía 
haber algunos puestos de venta.

La recolección y la caza

La recolección de animales habitual, a la que 
ha habido y sigue habiendo gran aficción, es la 
de caracoles. Se distingue entre el caracol, gran-
de, de color beis grisaceo, y la caracola, algo 
más pequeña y rayada. Ambos son comestibles. 
Se decía que los mejores son los de primavera, 
porque no han comido todavía mucha hierba y 
no tenían tanto verdín como los del verano. Se 
recolectaban después de los chubascos prima-
verales, cuando salían en gran cantidad sobre 
todo si hacía buena temperatura. Durante un 
tiempo se tenían en un recipiente bien tapado 
alimentados con pan duro o salvado para que 
fueran perdiendo el verdín. Se lavaban con sal 
para que soltaran los mocos y se cocían. Final-
mente se guisaban con chorizo y un poco de 
picante para darles sabor.

Ocasionalmente, algunas personas, o los 
mozos cuando no tenían dinero, cazaban ratas 
de agua que abundaban en las orillas de los 
arroyos y riachuelos, o algún lagarto o culebra 
para guisarlos en las meriendas de los lagares. 
Tampoco era raro que el guiso fuera de algún 
gato doméstico que habían atrapado por los 
corrales. Quizás la más estimada era la carne 
del lagarto, blanca y suave. En las bocas en que 
habitaban los lagartos (fig. 21) se metía un dedo 
bien untado con saliva. El animal lo chupaba y 
seguía al dedo que se retiraba lentamente. 
Cuando asomaba por la puerta de la boca, se 
le atrapaba con la otra mano por la cabeza para 
que no mordiese.
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A finales de verano comenzaba la tempora-
da de caza, que duraba hasta el invierno; mu-
chas de las formas de caza tradicionales hoy se 
consideran ilícitas, si bien antes había muy po-
cas escopetas, por ser una afición cara, y estas 
maneras de cazar eran menos perjudiciales para 
el medio. Los pastores cazaban conejos con 
lazo o con lancha: en la senda de conejos se 
coloca una gran piedra plana inclinada apoyada 
con un palo, y al pasar el conejo lo tira, cayendo 
la piedra que aplasta al conejo. Las cuadrillas 
de mozos los solían sacar de sus bocas con el 
hurón, el bicho, o dando humo en las entradas 
y tapando las salidas, salvo una, por donde los 
atrapaban. 

Cuando terminaban las vendimias, los pe-
rros, los galgos en concreto, podían ir sin tanga-
nillo, el palo que antes llevaban atado al cuello 
para que no corrieran, y con ellos se cazaban 
las liebres. En casi todos los pueblos había una 
cuadrilla de hombres que, las mañanas de los 
domingos de invierno, salía al campo con una 
tropilla de galgos a perseguir la liebre, con el 
enfado del cura que les bronqueaba por no ir 
a misa, aunque en algún caso era por la envidia 
de no poder acompañarlos.

Las perdices se cazaban con escopeta de va-
rias formas, con reclamo, a la espera, a ojeo, 
en grupos, o a salto, individualmente, salvo en 
invierno, cuando cuadrillas de mozos las per-
seguían a la carrera hasta cansarlas. La perdiz 

siempre se ha considerado una pieza de lujo y 
se cocinaba escabechada. Del resto de las aves, 
no se cazaba casi nunguna. Algunas porque te-
nían buena fama, como las cigüeñas y las go-
londrinas, y otras porque la tenían mala, como 
la abubilla, despreciada porque olía mal, si bien 
alguien me contó una vez que cierto persona-
je se las comía quitándoles la piel. Tampoco se 
comían los corvidos, urracas, grajos y demás, ni 
las rapaces13.

En invierno, se atrapaban pájaros, sobre 
todo gurriatos y tordos, con cepo de alambre o 
con liga, que acudían a comer a los corrales. Se 
solían cocinar fritos o a la parrilla en las merien-
das de lagares y bodegas.

La pesca

Todavía a mediados del siglo xx, era una 
distracción muy estimada en verano ir a pescar 
cangrejos a los riachuelos y arroyos de toda la 
comarca, bien con rateles, bien a mano, metién-
dose descalzos en los arroyos y buscándolos a 
tientas bajo las piedras y los huecos de las ori-
llas, lo que era mucho más divertido, especial-
mente para los chicos, si bien a veces se podían 
llevar un susto si en vez de un cangrejo les salía 
una rata de agua, una culebra o, incluso, un pe-
rrillo de agua, que era como se llama a la nutria. 
En la década de 1970 fueron escaseando, hasta 
que desaparecieron o fue prohibida su captura.

La pesca se practicaba en el Duero, donde 
era muy abundante a comienzos del siglo xx. 
Según T. Ortego: «en las grandes tablas del 
Duero, se utilizan balsas de madera, especie de 
plataformas, que en los costados llevan como 
flotadores botos llenos de aire; sobre ellas se 
colocan los pescadores para tender las redes y 
trasmallos y para conducir la pesca a los artes 
por medio de largas varas que introducen en 

13  Véase el cuento A los pobres siempre nos toca 
el de los ojos grandes, en A. Martín Criado, «Cuentos 
tradicionales castrellanoleoneses», Revista de Folklore, 
284, 2004, p. 50.

Fig. 21. Lagarto a la puerta de su boca
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las guaridas»14. El pescado más abundante en 
el Duero eran los barbos, según me contaba el 
abuelo Isidoro: «Lo que se pescaba eran barbos, 
como los que sacaba el Barriles en Aranda, que 
los pescaba con la barca, barbos que pesaban 
hasta cinco kilos, como cochinillos los cogía». 
Otras especies eran más escasas: bogas, tru-
chas y algunas anguilas. Muy abundantes eran 
algunos moluscos: «Nosotros, como estábamos 
allí en el Río, también entrabamos a pescar, 
pero no cogíamos más que conchas, lo mismo 
que las almejas, pero grandes, son como tarra-
ñuelas, así de grandes y planchadas. Cuando las 
echas a cocer, salen y tienen una tajada buena». 
A veces se practicaba en el Duero la pesca con 
explosivos y ocurrían accidentes: «Y hay una 
chorrera allí [en el puente del Tio Roque] y a la 
parte de arriba es todo guijarral. Tiraron unos 
tiros en el río pa que saldrían los peces, los ma-
taba y salían arriba. Y el José el Gitano, que es-
taba mozo, y la cuadrilla se ponían en la chorre-
ra con una cesta, pasaba el agua y se quedaban 
los peces en la cesta. Y fue ese, el tio Ceferino, 
el padre del José, y se puso horcajao de piedra 
a piedra en la chorrera, y ya tenía peso la cesta, 
se le esbaró un pie y se cayó al agua. A la parte 
abajo está el pozo del Avellano, que lo decía el 
Damián, que ese era muy nadador, se tiraba por 
allí, y el tio Villibó, de Campillo, era famoso por 
ser gran nadador. Poca gente sabía nadar, casi 
nadie. El río va pal monte y hace unos remansos 
el agua, se le llevó y allí se ahogó»15.

La comida de las bodas

El mes de septiembre, una vez que el gra-
no estaba almacenado y cuando todavía falta-
ba bastante para las vendimias, era el preferido 
para casarse. El día de la primera amonestación, 
por la tarde, después del rosario, acudían a casa 

14  T. Ortego, La Ribera Soriana del Duero, Soria: 
Imprenta de las Heras, 1930, p. 44.

15  Todos estos entrecomillados proceden de una 
conversación grabada a Isidoro Criado en Castrillo de la 
Vega 

de la novia todos los invitados de la boda a dar 
la enhorabuena y se les invitaba a pastas y be-
ber vino o anís; algunas familias también los 
invitaban a cenar. Si el novio era de fuera, ese 
día tenía que pagar una cantidad en vino o en 
metálico a los quintos, el tablao o la patente. 
Los domingos de la segunda y tercera amones-
tación, los invitados acompañaban a los novios 
hasta el baile cantando por las calles y, al acabar 
el baile, los mozos solían hacer una merienda 
de despedida al novio en un lagar.

La comida de las bodas la preparaba alguna 
cocinera con experiencia en este tipo de con-
vites y se hacía en casa de la novia. Se ponían 
mesas en todos los cuartos, en los pasillos, y, si 
hacía buen tiempo, en el patio. En los pueblos 
donde había salón de baile, se alquilaba para 
esto, y en Aranda, al menos los más acomoda-
dos, las celebraban en las fondas y figones. Las 
comidas más habituales a mediados de siglo 
eran el arroz y el congrio. El arroz del domingo 
se hacía con un sofrito con cebolla y menudillos 
del pollo o trozos de conejo. Cuando estaba 
hecho, por encima se decoraba con rodajas de 
huevo cocido y tiras de pimiento rojo en con-
serva. El congrio a la ribereña era otro de los 
platos más valorados en las bodas. Se elegía la 
parte abierta de una pieza grande. Se partía en 
trozos medianos, se rebozaban con harina y se 
freían ligeramente. Para la salsa, se machacaba 
ajo, perejil y azafrán, con bastante agua, que 
quedara ligera. Se ponía a hervir en una sarten 
alta a fuego vivo. Después de un buen rato, se 
sazonaba, se echaban los trozos de congrio ya 
fritos, y se dejaba hervir todo de diez a quince 
minutos. Si no se encontraba congrio, se recu-
rria a productos locales y se hacía un pollo o 
cordero al chilindrón. Los postres variaban se-
gún la época del año. En septiembre los postres 
preferidos eran sandía y melón. Si se disponía 
de leche, los postres eran las natillas o el flan 
de huevo, el arroz con leche y los buñuelos de 
arroz. Al final se repartía la rosquilla o rosca de 
boda, dulce redondo con una cruz en el centro 
bañado de merengue y adornado con confites 
y caramelos.
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Las vendimias

Hacia mediados de septiembre las clases de 
uva más tempranas, tempranillo o del país, em-
pezaban a madurar y ya se podían comer algu-
nos racimos, aunque todavía faltaba casi un mes 
para la vendimia. Entonces, el ayuntamiento 
prohibía que la gente saliera al campo a pasear, 
para lo que se colocaban en cada camino, a la 
salida del pueblo, un mojón o montón de pie-
dras, y contrataba a unos guardas que vigilaban 
que esto se cumpliera, y que registraban a los 
labradores que volvían del trabajo por si escon-
dían algunos racimos en las alforjas. En la se-
gunda mitad del mes, el «día de la licencia», se 
concedía permiso para que todos los habitantes 
del pueblo que quisieran acudieran a sus viñas 
para ver el grado de madurez de la uva, comer 
lo que quisieran y traer a casa una cestilla con 
media docena de racimos; si alguno traía más, 
los guardas le llamaban la atención. Ese día to-
dos los chicos salían al campo y se hartaban de 
comer uvas allá donde pudieran, confundidos 
entre el ir y venir de la gente. 

Si durante el verano salían segadores de la 
Ribera hacia zonas cercanas donde predomina-
ba el cultivo cerealista, ahora era al revés. Desde 
el Valle Esgueva, desde la Sierra o los páramos 

del sur acudían vendimiadores y acarreadores 
con sus bestias y sus carros. Eran contratados 
«a tanto y mantenido». La manutención era muy 
parecida a la que hemos visto entre los sagado-
res: el aguardiente de la mañana, el almuerzo 
de sopas con huevo o de patatas con bacalao, 
y la comida en la viña a base del cocido. Por la 
noche, la cena, parecida al almuerzo, ya en casa 
y un lugar para dormir en el pajar. En algunos 
pueblos, la víspera se concentraban en la plaza 
muchos jornaleros que buscaban ser contrata-
dos. En Castrillo de la Vega, además había mer-
cado al que acudían los alfareros de Peñafiel y 
muchos hortelanos de los pueblos del Riaza que 
vendían sobre todo pimientos rojos. Por la no-
che el ambiente era de fiesta. Todo el pueblo 
subía a las bodegas a merendar ensalada de pi-
mientos rojos con bacalao salado o arencas, y 
después había baile en la plaza.

Al principio de la vendimia, se recogían las 
mejores uvas, sobre todo blancas, para guardar 
en el desván e ir comiéndolas hasta Navidad. 
Durante las vendimias se hacía el bollo de uvas, 
dulce típico que hoy día siguen elaborando 
algunos panaderos. Se hace con masa de pan 
rellena de uvas negras y un poco de azucar 
(fig. 22).

Fig. 22. Bollo de uvas
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Otras cosechas otoñales

A finales de septiembre o comienzos de oc-
tubre se cosechan las patatas y las alubias. Las 
patatas se sacaban con azadón removiendo la 
tierra, pues solo se sembraban para el consumo 
de casa. Los chicos las recogían a mano, remo-
viendo bien la tierra para que no quedara nin-
guna enterrada, y tirando la madre, que solía 
estar medio podrida. En casa se clasificaban: 
las muy pequeñas se guardaban para sembrar 
y todas se almacenaban en lugares frescos y os-
curos, en las bodegas sobre todo. Las alubias se 
arrancaban cuando estaban bien secas, se aca-
rreaban a las eras para que las diera el sol y se 
apaleaban con horcas. Después del primer apa-
león, se recogían las matas, que se ponían otra 
vez al sol, y se barrían las que habían caído al 
suelo, se beldaban llenando un recipiente, po-
niéndolo en alto y dejando caer las alubias poco 
a poco para que el viento se llevara la paja. Esto 
se repetía tres veces, hasta que ya no quedara 
casi ninguna en las matas. La paja, gárgola, es 
muy buena para las ovejas y se vendía a los due-
ños de rebaños.

Tradicionalmente patatas y alubias eran cul-
tivos de huerto, poco importantes por tanto. 
Donde había regadío, como en el valle del Ria-
za, se cultivaban tierras grandes y se vendían 
en los mercados de Aranda. Las patatas se co-
cinaban guisadas con un sofrito de cebolla, pi-
mentón y chorizo o bacalao. Se partían en trozo 
pequeños que cascasen, sin cortarlos del todo 
y, cuando estaban a medio cocer, se aplastaban 
algunos trozos contra la pared del puchero para 
que el caldo fuera volviéndose cremoso. Eran 
muy estimadas para alternar con las sopas de 
ajo en almuerzos mañaneros o cenas. Las alu-
bias también fueron cultivándose cada vez más, 
pues permitían una dieta más variada, escapan-
do del cocido tradicional de garbanzos. Las alu-
bias se echaban en remojo con agua fría y se 
cocían al amor de la lumbre en los pucheros de 
barro. Al empezar a cocer, se asustaban varias 
veces, es decir, se les añadía un poco de agua 
fría para que dejaran de cocer. Se solían comer 
de plato único con chorizo, tocino, y otras es-

quisiteces del cerdo. Las alubias pintas o de co-
lor, rojas del todo, se solían comer acompaña-
das de pan y cebolla o cebolleta cruda.

Octubre es la época de recolección de las 
últimas frutas, de las peras de invierno, peras de 
Roma, que se guardaban para en Navidad ha-
cer «peras al vino», manzanas tardías (reinetas, 
camuesas), que se guardaban con mastranzo, 
hierba también llamada meaperros, para que 
maduraran, de los almendros y de las nueces, 
que se suelen varear después de vendimiar. A 
finales de septiembre y en octubre se disfruta-
ba de los melones de la tierra, que se sembra-
ban en secano y eran muy tardíos; los últimos 
se guardaban entre paja para que terminaran 
de madurar y así llegaban hasta navidad, como 
las uvas, que se conservaban extendidas en los 
desvanes. Por vendimias se recogían las jerbas 
de los jerbales que había en muchas viñas; to-
davía estaban algo verdes y empezaban a colo-
rear. Se guardaban en el desván sobre el trigo 
o la cebada. Allí iban madurando poco a poco, 
a lo largo del invierno, hasta ponerse blanditas 
y de color marrón, que es cuando se pueden 
comer. Los membrillos se recolectaban cuando 
estaba amarillos y se estimaban mucho por su 
buen olor, de manera que las mujeres los colo-
caban por toda la casa para que fueran madu-
rando. No se comían crudos, sino cocidos con 
miel o azúcar en forma de mermelada, que lle-
vaba poco azúcar, o de carne de membrillo, que 
llevaba más y se conservaba mucho tiempo.

Si el año venía húmedo, salían las primeras 
setas de cardo, a las que los ribereños son muy 
aficionados. Dado que las setas de cardo suelen 
salir en pequeños grupos o cercanas, cuando 
aparecía una, se decía el siguiente conjuro:

Seta, setera,
búscame la compañera.
Cardo corredor,
búscamelas a montón16.

16  Lo aprendí de un grupo de mujeres de Castrillo 
de la Vega, grandes aficionadas a las setas y conocedoras 
de los mejores sitios donde encontrarlas.
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Parecidas, aunque de peor calidad, son las 
setas de chopo y las setas de carrerilla, que 
también salen en corros o en hileras, a lo que 
deben su nombre. Otras setas que se recogían, 
aunque no tan estimadas, eran las manjarrias o 
cagarrias, nombres locales de las colmenillas, 
setas de pie blanco y hueco, y sombrero con 
celdillas como de colmena. En los pueblos que 
tenían pinares se buscaban los níscalos, anaran-
jados, insípidos y no muy valorados antaño. Los 
muy aficionados recogían otras setas más raras 
como las orejas, los bonetes, de pie blanco hue-
co y sombrero negro arrugado, y los hongos, 
más tarde conocidos como champiñones. Los 
niños disfrutaban pisando los pedos de lobo, de 
los que sale un polvillo maloliente. Por lo gene-
ral, las setas no se preparaban solas, sino que se 
añadían a un guiso de carne o de patatas.

Los niños cogían las macucas coloraditas de 
los espinos y se las comían. También recogían 
los tapaculos o corales de las zarzas con los que 
hacían collares ensartándolos en un cordel. Las 
bellotas de encina se comían como fruto seco 
antes de que se quedaran duras o se echaban a 
las ovejas. Los niños jugaban con ellas ponién-
dolas patas como si fueran ovejitas o haciendo 
peonzas para bailarlas. Las del roble quejigo no 
se comían porque producían garrotillo; los ni-
ños las empleaban para jugar como las algallari-
llas y algallarones.

La miel y la cera

En cuanto empezaba el tiempo frío, con las 
primeras heladas, las abejas detenían su activi-
dad y se encerraban en su colmena a invernar. 
Ya no había pollo, es decir, crías, y se podía ca-
tar. Ahora es cuando más miel tienen, siempre 
que el verano no haya sido muy seco; si apenas 
tienen miel para mantenerse, quitársela es con-
denar la colmena a muerte. Por eso, el colme-
nero tiene que tener muy en cuenta cómo ha 
sido el clima y, dependiendo de él, la cosecha 
de flores. Un refrán se lo recuerda: «Si quieres 
miel, cata por San Andrés; si quieres colmenas 
(o cera), por la Candelas» es decir , en febrero, 
cuando lo más crudo del invierno ya ha pasado. 

El colmenero se ponía una careta de alambre 
como única protección, si bien tiene cuidado 
de arremangarse las mangas de la camisa bien 
apretadas y, si acaso, pillarse los bajos de los 
pantalones con los calcetines o con una cuerda, 
no vaya a ser que las abejas que caen al suelo 
se le suban por las piernas. Para abrir la colme-
na, en los tipos más antiguos, tiene que picar el 
barro o el yeso que recubre la tapa, y apalancar 
ésta, que suele estar pegada a los panales; se 
daba humo con un puchero viejo lleno de paja 
o de moñigos, soplando por la boca de forma 
que el huno salga por un agujero que ha practi-
cado en el culo; otras veces, la paja se quemaba 
entre dos canales; luego, se fue introduciendo 
el fuelle. Si el día elegido para catar es soleado, 
aunque sea frío, mejor, porque así las abejas se 
resisten menos a salir por la piquera fuera de 
la colmena. Entonces, con un catador, que es 
una barra aplanada de hierro, con corte en un 
extremo y gancho en el otro, va cortando los 
panales, despegándolos del corcho, y los depo-
sita en un escriño o un barreño17.

Para extraer la miel, se colocaban los pana-
les en una cesta de mimbre, y ésta se colgaba 
al sol o cerca de la lumbre, donde diera calor 
pero no mucho, y la miel iba saliendo lentamen-
te y cayendo a un recipiente que había debajo. 
Ésta era la miel virgen, la que salía por sí misma. 
Cuando ya no salía más, se cocían los panales 
en una olla con un poco de agua hasta que se 
disolviera la miel, perno no la cera; esto era el 
agua miel. La miel se guardaba en alguna olla 
o jarra de barro, y se consumía en casa, para 
endulzar el café o los dulces de sartén, así como 
para los catarros y dolores de garganta. A lo 
largo del siglo xx fue siendo sustituida por el 
azúcar. Los panales se volvían a cocer con poca 
agua, para que se derritiera la cera, que subía a 
la parte superior de la olla, de donde, con mu-
cho cuidado, se iba sacando; abajo quedaban 
las impurezas. Con esta cera se hacían velas en 
la propia casa para su consumo, en el que ocu-
paba un lugar importante las que se llevaban a 

17  A. Martín Criado, «Apicultura tradicional de la 
Ribera del Duero». Celtiberia, 104, 2010, pp. 201-234.
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la iglesia, sobre todo al hachero de la sepultura 
familiar. La forma habitual era de rollo de cerilla: 
una bola de cera se amasaba entre las manos, 
se aplastaba sobre una mesa, como si fuera una 
tortilla muy alargada y fina, sobre ella se colo-
caba la torcedera, cuerda hecha de varios hi-
los de algodón y se giraba con las manos hasta 
darle una forma más o menos redondeada; a 
continuación se añadía otra tortilla, etc. Al final, 
la cerilla se enrollaba en torno de un palo, que 
después se sacaba. Otras veces, se enrollaba en 
una tablilla de la cera para llevarla a la iglesia y 
ponerla en el suelo de la sepultura.

Los Difuntos

Sobre las «comidas de duelo» que acom-
pañaban los entierros, A. Benito y S. Arias de 
Miranda dicen que era una costumbre ya des-
aparecida en Aranda a finales del siglo xix, al 
menos «las comidas en los funerales grandes», 
sin explicar más, supongo que los de las fami-
liar más ricas18. Sin embargo, en casi todos los 
pueblos, en pleno siglo xx pervivía la tradición 
de dar la caridad en la casa del duelo y la comi-
da para los familiares forasteros. Después del 
entierro, la familia recibía el pésame en su casa 
y las familias pudientes y medianas repartían a 
los pobres, y a todo el que quería ir, la caridad, 
que solía ser un cuarto de hogaza. En algunos 
pueblos hacían una cochura de panecillos espe-
ciales y los repartían a la puerta de la casa, don-
de los colocaban en un altarcito con un crucifijo 
y velas19.

Unida a la fiesta de Todos los Santos y de 
los Difuntos, estaba en algunos lugares de la 
comarca la celebración de la machorra, comi-
da ritual que celebraban los mozos la Noche 
de Ánimas, que además tocaban las campanas 
y cantaban por las calles cantos referentes a la 

18  A. Benito y S. Arias de Miranda, Cosas del 
siglo pasado. Apuntes para la historia contemporánea de 
Aranda, recopilados por dos arandinos. Madrid, 1936, p. 
203.

19  Por ejemplo, en Villanueva de Gumiel.

festividad20. El nombre procede de que, como 
ya hemos comentado, por esta época se ma-
taban las ovejas viejas y las estériles, macho-
rras, por lo que la base de esta comilona era un 
chilindrón de oveja, que se hacía con la carne 
troceda con su hueso y un sofrito de cebolla, pi-
miento rojo y ajos, todo ello al amor de la lum-
bre durante horas y horas. 

También en estas fiestas de los Santos y de 
los Difuntos se preparaban algunos dulces es-
peciales. En San Martín de Rubiales eran típicos 
los periquitos, dulce conocido en otros lugares 
como leche frita: se hace una masa con aceite, 
leche, harina y azucar; se extiende de forma que 
no tenga más de un dedo de grosor y se par-
te en cuadraditos. Estos se rebozan en huevo, 
se fríen y, al sacarlo de la sartén, se rocían con 
azúcar. Otro dulce que se hacía en estas fechas 
eran los florones: se baten cuatro huevos, se les 
añade una almuenza de harina y la masa, que 
tienen que ser muy ligera, se pone en un molde 
de hierro con forma de florón bañado de aceite, 
se mete a la sartén y se va levantando lenta-
mente según se va friendo y soltando (fig. 23). 
En algunos lugares, había gente que ya prepa-
raba el alajor, si bien este era más típico de la 
Navidad.

20  Quintanilla Tres Barrios, Tubilla del Lago y 
Caleruega. Es posible que la machorra tenga algo que ver 
con la «entrada a mozo» y el comienzo del año, que según 
la tradición celta era el 1 de noviembre.

 Fig. 23. Florones
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Por san Andrés, el vino nuevo añejo 

es

El vino, principal producto de la Ribera del 
Duero desde tiempo inmemorial, solía estar 
listo para su consumo y venta a mediados de 
noviembre, cuando las riatas de los arrieros con 
sus borricos, mulas y carros, y más tarde ya con 
camiones, se apresuraban a acudir desde las 
comarcas vecinas a comprarlo antes de que el 
invierno entrara de lleno y dificultara las comu-
nicaciones.

En la Ribera, se han producido tradicional-
mente tres tipos de vino. El más estimado y 
consumido era el clarete, el más noble por ser 
el que salía de forma natural al pisar la uva, en 
la proporción de una cántara por cada carga de 
uva. Se destinaba sobre todo al consumo pro-
pio21. El primer vino que salía del prensado era 
el ojogallo, algo más oscuro que el clarete, de 
color guinda. El resto que iba saliendo de su-
cesivos prensados era el tinto, oscuro y turbio, 
despreciado por los ribereños, que lo vendían 

21  Después de unos años en que la moda lo 
condenó e, incluso cambió su nombre, hoy día es cada vez 
más valorado y bebido, y una gran bodega como Protos 
ha recuperado el nombre tradicional de clarete.

en su totalidad a los serranos por ser más bara-
to y porque estos «se bebían cualquier cosa».

La bodega era la segunda casa para los 
hombres, incluso la primera para algunos. La 
visitaban varias veces al día. La primera, nada 
más levantarse. Mientras la mujer trajinaba en 
la cocina, el hombre tomaba su jarro (fig. 24) y 
subía a la bodega para bajar vino reciente para 
el almuerzo. Lo que sobraba lo echaba en un 
barril o bota y se lo llevaba al campo. A me-
diodía, volvía a subir a por vino reciente para la 
comida y lo mismo por la noche, cuando volvía 
de trabajar. La costumbre era comer con vino 
recién sacado de la bodega. Estas visitas a ve-
ces se prolongaban, bien haciendo hora para 
comer, bien en charla con los copropietarios o 
vecinos (fig. 25). En la gatera que había en la 
pared de bajada a la bodega, junto al candil o la 
cerilla para alumbrarse, tenían almendros, nue-
ces, bacalao seco o arencas para «acompañar 
al trago». Algunos se subían la merienda o la 
cena. Los hombres, en general, bebían mucho 
vino, alrededor de dos litros diarios; las mujeres 
mucho menos y solo en las comidas, salvo al-
gunas viejas que se aforraban contra el frío con 
buenos tragos.

Fig. 25. Almorzando en la bodega. Villanueva de GumielFig. 24. Jarro antiguo y cerilla de Adrada de Haza
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E
Esbozo sobre el bautismo por agua de 
socorro y el bautismo post mortem en 
angelitos. (Corrientes, Argentina y sur de la 
región oriental del Paraguay)
César Iván Bondar

Resumen

El objetivo del artículo se centra en 
conocer, analizar e interpretar un 
conjunto de prácticas asociadas a 
población de credo católico y rela-
cionadas con la muerte del angelito. 

Las prácticas resultan dos modalidades del bau-
tismo, por fuera del rito bautismal religioso del 
catolicismo; atendemos al bautismo por agua 
de socorro y el bautismo post mortem en casos 
particulares de muerte: en niños que fallecen 
al poco tiempo de nacer o en aquellos nacidos 
muertos. Se ha priorizado el método etnográfi-
co con entrevistas y observaciones con diversos 
grados de participación, registros en variados 
dispositivos tecnológicos y análisis de fuentes 
secundarias. La información se extrajo del cor-
pus recabado entre los años 2006 y 2021. Da-
mos cuenta de que la muerte del angelito, en 
los casos analizados, implica un complejo con-
junto de relaciones materiales y simbólicas en-
tre el niño fallecido, los dolientes, la comunidad 
y el universo de lo sagrado. Asimismo, resalta-
mos la participación preponderante del género 
femenino en estas intervenciones bautismales, 
de la mano de las maestras de rezo, matronas, 
parteras y/o enfermeras que ofician de madri-
nas en las modalidades bautismales trabajadas. 

Palabras clave: angelito; bautismo; muerte; 
cultura funeraria; rito.

Abstract

The objective of the article focuses on know-
ing, analyzing and interpreting a set of practices 
associated with the population of Catholic belief 
and related to the death of the little angel. The 

practices are two modalities of baptism, outside 
the religious baptismal rite of Catholicism; We 
attend to relief water baptism and postmortem 
baptism in particular cases of death: in children 
who die shortly after birth or in those born dead. 
The ethnographic method has been prioritized 
with interviews and observations with vary-
ing degrees of participation, records in various 
technological devices and analysis of secondary 
sources. The information was extracted from 
the corpus collected between the years 2006 
and 2021. We realize that the death of the little 
angel, in the cases analyzed, implies a complex 
set of material and symbolic relationships be-
tween the deceased child, the mourners, the 
community and the universe of the sacred. Like-
wise, we highlight the preponderant participa-
tion of the female gender in these baptismal 
interventions, by the prayer teachers, midwives, 
midwives and/or nurses who officiate as god-
mothers in the baptismal modalities worked on.

Key words: little angel; baptism; death; fu-
nerary culture; rite.

Introducción

Oh Dios, las almas de tus fieles
En tu misericordia descansan;
Bendice esta tumba
Y designa para su custodia a tu santo ángel;
Y al sepultar aquí el cuerpo de este(a) niño(a)
Recibe bondadoso su alma
Para que eternamente goce con tus santos 
En tu presencia
Por Jesucristo nuestro señor
(Bendición del sepulcro [de un niño difunto 
bautizado]. Rito Exequias 2009, 54).
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Las problemáticas abordadas, el bautismo 
por agua de socorro y bautismo post mortem 
en angelitos, constituyen una parte del universo 
de las prácticas, saberes, creencias, actitudes y 
formas de relacionarse con el mundo de lo sa-
grado que podemos hallar entre los interlocuto-
res de credo católico de la Provincia de Corrien-
tes y el Sur de la Región Oriental del Paraguay 
en lo que respecta a la thanato-cultura vincula-
da a la muerte de los niños de corta edad.

Este abordaje permite perfilar las siguien-
tes hipótesis de trabajo: las prácticas funera-
rias vinculadas a los niños difuntos denotan un 
conjunto de particularidades que las distinguen 
de la funebria vinculada a la muerte adulta; es-
tas prácticas configuran, no sólo una particular 
forma de concebir la muerte, el morir y a los 
muertos, sino además un conjunto de relacio-
nes materiales, simbólicas y socio-culturales 
relativas y específicas entre el niño, los deudos 
y la comunidad. Estas coordenadas culturales 
significantes –en el recorte propuesto- se ma-
tizan con elementos culturales disímiles (antro-
pológicos y lingüísticos1) constituyéndose como 
esquemas interpretativos, comparables a nivel 
regional, pero circunscriptos a esferas de signi-
ficación marcadamente locales.

En la zona bajo estudio se considera como 
angelito al niño difunto que, por no poseer 
pecados veniales o mortales, y habiendo sido 
librado del pecado original, accede al Tercer 

1 La presencia de la lengua guaraní, sumada 
a la histórica y constante relación con la República del 
Paraguay ha generado, del contacto entre el guaraní y el 
español determinadas variantes: una primera –que por 
analogía con el Paraguay- podríamos denominar jopara 
(definida como una forma dialectal de dos lenguas en 
contacto) y otra conocida como jehe’a (asociación de 
palabras y elementos de la gramática para construir 
una nueva expresión o palabra), siendo éstos los modos 
recurrentes de comunicación; con más fuerza en el 
Paraguay. 

Cielo2 y puede gozar de visión beatífica3. Des-
de ese momento los familiares disponen de un 
mensajero, abogado protector o custodio a 
quien solicitar favores, pedidos y bendiciones.

En lo que respecta a los intereses de este 
artículo cuando referimos al angelito basamos 
las consideraciones en el siguiente ordenamien-
to: ángel bebe 0-4 años, ángel niño 4-7 años y 
de 7-11 años (dependiendo si es niño o niña). 
En consecuencia, en el caso que nos convoca, 
nos ubicamos dentro de la primera franja de la 
categoría expuesta up supra. 

El recorte espacial se encuentra representa-
do por la provincia de Corrientes, Argentina y 
el Sur de la Región Oriental de la República del 
Paraguay; atendiendo principalmente a las co-
munidades que limitan con la provincia argenti-
na de referencia. 

2  En la tradición judeo-cristiana identificamos que 
el Cosmos se organiza en niveles de creciente abstracción, 
sacralidad y progresiva lejanía de lo humano. Algunas 
versiones hablan de hasta siete niveles, pero la versión más 
difundida presenta tres niveles o Cielos. El Primer Cielo 
estaría representado por lo que contiene la Atmósfera 
(hasta donde vuelan las aves, lo observable a simple 
vista); el Segundo Cielo por el Universo que contiene a 
la Tierra (hasta este Cielo el Hombre puede ambicionar 
experimentar). Dios ha creado estos Dos Cielos, pero 
habita en el Tercer Cielo desde donde ha dirigido la 
creación. En este Tercer Cielo moran los ángeles, los seres 
celestiales y se goza de la visión beatífica: «San Pablo, que 
fue arrebatado hasta el tercer cielo, hasta los más grandes 
misterios de Dios y, precisamente por eso, al descender, es 
capaz de hacerse todo para todos» (cf. 2 Co 12, 2-4; 1 Co 
9, 22). Los niños difuntos ruegan por sus dolientes desde 
el Tercer Cielo, junto a Dios y los demás ángeles. 

3  Para los interlocutores el tipo de muerte 
(trágica, violenta, natural) no modifica la naturaleza 
sagrada del alma del niño. Cabe destacar que, según lo 
registrado en el trabajo de campo, el tipo de muerte se 
relaciona directamente con la posibilidad de santificación. 
Las santificaciones en las formas regionales de alminas 
o animitas suelen registrarse con más recurrencia entre 
los niños muertos en accidentes o asesinatos. En las 
experiencias recabadas casi la totalidad de las familias que 
poseen niños difuntos dedican un altar a las almas de éstos 
y los ubican en planos de las santificaciones, pero de orden 
familiar/doméstica/íntima, pocos son los casos que arriban 
a las santificaciones populares reconocidas.
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Cabe señalar que, como expone Brezzo 
(2010), las relaciones entre Argentina y Para-
guay han marcado una estrecha vinculación 
durante los últimos 200 años, por un pasado 
común fundado en los componentes culturales, 
poblacionales, migratorios, acontecimientos 
bélicos y comercio.

Lo que conocemos actualmente como nor-
deste argentino y sur del Paraguay forma parte 
del gran territorio guaraní, cuya lengua perdura 
hasta el presente entre las comunidades con las 
cuales se trabaja. 

Con el advenimiento de la Orden Jesuítica 
en el siglo xvii, se configuraría la Paraguaria o 
Provincia Jesuítica del Paraguay, vigente hasta 
1767. Luego de la expulsión, se suscitan nue-
vas demarcaciones territoriales. En este perio-
do, reseña Vara (1985), no hablamos solo del 
contacto entre lo católico y las creencias de co-
munidades prehispánicas, sino que además la 
religión católica de la época traía componen-
tes animistas y múltiples creencias medievales 
europeas. Esta religiosidad católica se iría mez-
clando con lo guaraní en una construcción espi-
ritual que se constituyó en la religiosidad rural 
de los siglos xvii, xviii, xix y xx en buena parte de 
la región (Bondar 2015, 2021).

Asimismo, entre los conflictos referidos por 
Brezzo (2010) se puede citar la Guerra Guazú 
(1865-1870), que implicó directamente al terri-
torio bajo estudio. De esta forma, para Brezzo 
(2010), otro de los vínculos bilaterales lo cons-
tituyen las relaciones internacionales (históricas 
y actuales), atravesadas desde hace 200 años 
por los exilios como consecuencias de guerras 
y dictaduras, y la circulación entre políticos y le-
trados comunes a ambos países.

Entre los interlocutores se remarca la circu-
lación y familiaridad entre Paraguay y dos pro-
vincias argentinas en especial, Formosa y Co-
rrientes. Esta familiaridad queda registrada en 
los aportes de Deniri (2017) sobre las relaciones 
de Corrientes con Paraguay luego de la muerte 
de Gaspar Rodríguez de Francia en 1840.

Más allá de la delimitación geoespacial de lo 
que hoy conocemos como nordeste argentino 
y sur del Paraguay, el componente cultural con-
tinúa siendo la base sustancial de unidad y co-
munidad: lengua, gastronomía, danza, música, 
calendario litúrgico de festividades y prácticas 
votivas a los santos, alianzas familiares y paren-
tales, etcétera.

Como parte de este componente cultural, 
prestamos especial atención a cómo los víncu-
los con la muerte, los muertos, las situaciones 
de muerte y el morir se configuran como inten-
sos, familiares y cotidianos (Bondar 2015, 2021). 
Hallamos una matriz compartida en la thanato-
cultura o cultura funeraria. 

Conocer, analizar e interpretar estas dos 
formas de bautismo nos lleva a considerar no-
ciones generales sobre la implicación del con-
cepto, más allá de su definición dentro de la li-
turgia y los actos sacramentales del catolicismo. 
El rito del bautismo, como expone La Fontaine 
(1985, 16, en Finol, 2010), «define fronteras: en-
tre miembros de un grupo y no miembros, en-
tre diferentes estatus e ideas contrastadas». En 
esta línea, en lo que respecta al rito bautismal, 
expone Finol (2010, 230) que 

El rito bautismal religioso implica al 
menos tres funciones fundamentales: 
una transmutación mística, por el perdón 
del pecado original, en el caso del cato-
licismo; una transformación de los límites 
entre no-pertenencia y pertenencia a un 
grupo religioso o a una creencia; y, final-
mente, una operación de identificación, 
gracias a la asignación de un nombre.

Las ideas presentes en Finol (2010) nos per-
miten trabajar la problemática desde las nocio-
nes de trasmutación, pertenencia/no pertenen-
cia e identificación/nombramiento. Aspectos 
que podremos ver se hacen presenten en la 
instrumentación del agua del socorro y el bau-
tismo post mortem, aunque éstas modalidades 
no posean aceptación formal dentro del Cate-
cismo de la Iglesia Católica.
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Estas dimensionales del bautismo, en las 
modalidades trabajadas, nos aproximan a un 
diverso universo de relaciones, sentidos y mo-
dos de relacionase con el mundo de los vivos, la 
muerte y los muertos; aspectos que hemos refe-
renciado en las hipótesis generales de trabajo.

Para el abordaje del recorte propuesto la 
presentación se divide en cuatro apartados ge-
nerales; antecedentes, metodología, resultados 
y discusión, y las consideraciones finales donde 
presentamos las aproximaciones y continuida-
des que amerita la temática. 

Antecedentes

Los antecedentes iniciales datan de las inves-
tigaciones etnográficas y el trabajo de campo 
de larga duración en el Nordeste Argentino y la 
República del Paraguay atendiendo a la muerte 
de los niños o angelitos, y a las prácticas, creen-
cias, actitudes y emociones vinculadas.

El corpus de análisis forma parte de las re-
colecciones en el marco de tres proyectos 
acreditados en la Secretaría de Investigación 
y Posgrado de la Facultad de Humanidades 
y Ciencias Sociales (FHyCS) de la Universidad 
Nacional de Misiones (UNaM): a) El velorio del 
angelito en el nordeste argentino y sur de la re-
gión oriental de la República del Paraguay. Si-
glos xix, xx y presente etnográfico, b) Muerte, 
Morir, Sociedad y Cultura. Memoria Funeraria 
y vida cotidiana. Nordeste Argentino y Sur de 
la Región Oriental del Paraguay, y c) Antropo-
logía de las «creencias y el creer». Estudios so-
bre prácticas mágico-religiosas en la Región del 
nordeste argentino: confluencias fronterizas. 
Asimismo, desde la investigación desarrollada 
como investigador del CONICET, inscripto en 
el Instituto de Estudios Sociales y Humanos. 
FHyCS, UNaM.

En este periodo de trabajo se han aborda-
do diversos ejes problemáticos referidos a la 
muerte del angelito con una perspectiva regio-
nal focalizando en el Nordeste de Argentina y 
la República del Paraguay, incluyendo el Sur de 
Rio Grande do Sul, Brasil, a partir de 2021. Las 

líneas de trabajo y principales problemáticas, 
que son retomadas como antecedentes y cuyo 
análisis resulta la base sobre la cual se mon-
ta este artículo, pueden ser ordenadas del si-
guiente modo4: a- prácticas rememorativas vin-
culadas a los angelitos con especial atención a 
la práctica de Ángeles Somos en la provincia de 
Corrientes, b- prácticas y creencias vinculadas 
a los niños difuntos en Corrientes y el Sur de la 
Región Oriental del Paraguay (anunciación de 
la muerte, thanatopraxia, velorios, cortejos, in-
humaciones, prácticas rememorativas), c- prác-
ticas mágico religiosas asociadas a los angelitos 
(santificaciones, animitas protectoras, uso del 
hueso como amuleto y sus vínculos con San La 
Muerte), d- el velorio del angelito, sus compo-
nentes, continuidades y re significaciones des-
de el siglo xix al presente etnográfico principal-
mente en el Nordeste argentino y el Paraguay, 
e- relaciones de ultratumba entre padres y ni-
ños difuntos, f- formas de manifestación de la 
muerte y el muerto diferenciado la muerte del 
angelito y la muerte adulta, g- construcción de 
la idea de «angelito» y «muerte del angelito», 
y rituales asociados, en el presente etnográfico 
atendiendo a las transformaciones más signi-
ficativas y comparándolas a nivel regional (Ar-
gentina, Brasil y Paraguay).

De este proceso resaltamos los aspectos 
trabajados en Bondar (2017) al analizar el des-
tino de los niños muertos sin bautismo. En este 
esbozo el autor aborda tres casos registrados 
en el Norte de la República Argentina, a sa-
ber: 1- la esperanza de la salvación y la salva-
ción por el bautismo, 2- el imaginario en torno 
a los moros / «barrenderos celestes» y, 3- los 
duendes. La primera opción post mortem se 
encuentra íntimamente ligada al catolicismo; y 
toma fuerza luego de haberse puesto en dis-
cusión la Hipótesis Teológica sobre el limbo de 
los niños. Aclaramos que no se trabaja el tema 
atendiendo al imaginario en torno al limbo; más 
bien se reseñan algunas ideas sobre el destino 
de las almas de los niños muertos sin bautismo 

4  Líneas que han sido abordadas en 
investigaciones propias.
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derogándose mencionada hipótesis; sumando a 
ello referencias sobre el bautismo por agua de 
socorro y el bautismo del muertito. En el punto 
«la esperanza de la salvación y la salvación por 
el bautismo» se incluyen las reflexiones sobre 
el bautismo por agua de socorro y el bautismo 
post mortem; desde la categoría emic: bautis-
mo del muertito. 

Expone Bondar (2017) que desde los pre-
ceptos de la Iglesia Católica la salvación de las 
almas de los niños sin bautismo ha sido expli-
cada, a partir de la Edad Media, sobe la base 
de una hipótesis teológica: el limbo de los ni-
ños5, no obstante el Catecismo de la Iglesia Ca-
tólica, en su edición de 1992, no lo menciona. 
Esta Hipótesis es rechazada en el documento 
«La esperanza de salvación para los niños que 
mueren sin bautismo»6 (el Vaticano autoriza su 

5  El Concilio de Cartago, 418, se pronunció 
contra la teoría optimista que admitía a los niños muertos 
sin bautismo y les otorgaba la felicidad sobrenatural. San 
Agustín señaló que el «Limbo de los niños es eterno», 
su condición de portadores del pecado original dura 
por siempre. Durante todo el Medioevo ésta fue la 
doctrina de la Iglesia. En el Catecismo de Pío X de 1904, 
en el que se educaron los católicos durante casi todo el 
siglo xx, se enseña que «…los niños muertos sin bautismo 
van al Limbo, donde no gozan a Dios pero tampoco 
sufren porque teniendo el pecado original, pero solo 
él, no merecen el Paraíso pero tampoco el Purgatorio 
y el Infierno». La versión que el Papa aprobó en 1992 
prefirió una suerte más serena para los niños muertos sin 
bautismo. «La Iglesia -afirma el punto 1261- no puede 
confiarlos a la misericordia de Dios». Y Dios «quiere que 
todos los hombres sean salvados». Y la ternura de Cristo 
que le hizo decir: «Dejad que los niños vengan a mí y 
no impedírselo». Todo esto «nos consiente de esperar 
que haya una vía de salvación para los niños muertos sin 
Bautismo», afirma el último Catecismo católico universal 
…» (Algarañaz, Diario Clarín. 29/XI/2005)

6  «El tema ‘La esperanza de salvación para los 
niños que mueren sin Bautismo’ ha sido sometido al 
estudio de la Comisión Teológica Internacional (…) La 
discusión general tuvo lugar con ocasión de las sesiones 
plenarias (…) en Roma en diciembre de 2005 y en octubre 
de 2006. El texto presente fue aprobado en forma 
específica por la Comisión y fue sometido a su presidente, 
el Cardenal William J. Levada, el cual, una vez recibido 
el consenso del Santo Padre en la audiencia concedida 

divulgación en 2007); el documento señala que 
«Todos los factores que hemos considerado (…) 
dan serias bases teológicas y litúrgicas a la es-
peranza de que los niños muertos sin bautismo 
estén salvos y gocen de la visión beatifica» (s/p). 
De esta forma los niños difuntos, bautizados o 
no, mantienen la esperanza de la visión de Dios 
en el Tercer Cielo7.

Si bien esta nueva concepción mantiene la 
esperanza de la salvación para aquellos niños 
no bautizados se recomienda –y establece- la 
necesidad del bautismo como rito de salvación 
y despegue del pegado original: «Si tales exe-
quias se celebran [exequias a niños sin bautis-
mo], hay que preocupar por medio de una con-
veniente catequesis, que no se oscurezca en 
la mente de los fieles la doctrina acerca de la 
necesidad del bautismo» (Rito Exequias, 2009, 
p. 49).

Junto a estas prescripciones del catolicismo 
a su comunidad de fieles, a las modificaciones 
de la doctrina y a las discusiones sobre las hi-
pótesis teológicas se montan otras prácticas y 
respuestas ante la demanda de los niños en pe-
ligro de muerte o muertos sin bautismo. Aún 
convencidos de que el niño será salvo por no 
haber cometido pecados veniales y/o morta-
les, según hemos observado en las entrevistas, 
los dolientes recomiendan otras alternativas de 
salvación, sean estas las vinculares al bautismo 
post mortem o al agua de socorro antes del de-
ceso.

el 19 de enero de 2007, ha autorizado su publicación» 
(http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/
cti_documents/rc_con_cfaith_doc_20070419_un-baptised-
infants_sp.html. 15.07.2014)

7  Sobre la salvación por medio del bautismo, 
previa al documento citado, expone Colin (2004) que «El 
rito funerario para infantes fue refrendado en el Concilio 
Tridentino (1542-1563). El Concilio buscaba combatir a 
Lutero y al luteranismo. Buscaba luchar contra la libre 
interpretación de los textos sacros y por tanto poner un 
coto al libre desarrollo de las creencias. De allí proviene 
la creencia de que el niño va a la Gloria si está bautizado, 
pues es un alma pura»

http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/cti_documents/rc_con_cfaith_doc_20070419_un-baptised-infants_sp.html
http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/cti_documents/rc_con_cfaith_doc_20070419_un-baptised-infants_sp.html
http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/cti_documents/rc_con_cfaith_doc_20070419_un-baptised-infants_sp.html
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Por otra parte, se mencionan los aportes de 
González López (2019) quien trabaja los actores 
y roles en el bautismo de socorro o de nece-
sidad entre los siglos xvi y xix, centrándose en 
la normativa eclesiástica sobre el bautismo de 
socorro, los actores, roles y validez del rito. In-
corpora reflexiones sobre los profesionales sa-
nitarios, el bautismo y el padrinazgo. En este 
sentido la autora resalta la relevancia del bau-
tismo entre la población creyente, su continui-
dad y vigencia ya sea en forma de bautismo de 
socorro u oficial

De todo esto se infiere una progresiva 
adquisición en la población de la nece-
sidad religiosa de bautizar a sus hijos y 
de no correr el riesgo de que falleciesen 
sin recibir el bautismo. Al abrigo de la 
construcción social de la infancia como 
etapa diferenciada, creció la atención a la 
protección de su alma, tanto en el plano 
terrenal como en el celestial. (González 
López, 2019, 151).

Sobre la relación entre bautismo y roles Car-
mona González et al. (2009, 14) exponen que 
desde hace siglos las parteras han administrado 
el bautismo de urgencia a aquellos recién na-
cidos con pocas probabilidades de superviven-
cia. Actualmente esta función es desconocida 
para muchas matronas. Del mismo modo Poço 
dos Santos et al. (2014) señalan que una de las 
tareas del rol de las matronas fue la de admi-
nistrar el bautismo de urgencia a los bebés en 
peligro de muerte, esta práctica era considera-
da muy relevante y estuvo incluida dentro de 
los diferentes planes de estudio de la carrera de 
matrona en España hasta 1888. 

El agua de socorro fue ordenada por dis-
posición del III Concilio de Lima (1582-1583) 
impulsado por el Obispo Toribio Alfonso de 
Mogrovejo, en línea con el Concilio de Trento. 
Estas expresiones perduran, en cuanto a que 
todo cristiano se encuentra habilitado para pro-
veer el agua de socorro, a los infantes en peli-
gro de muerte.

Era fórmula habitual consolar a los 
padres y madres que perdían a su fruto 
recordándoles que el hijito muerto ya se 
había convertido en un «angelito del Pa-
raíso». Solía bautizarse a los niños pronto 
para no correr riesgos, ya que el bautis-
mo era rito de iniciación cuya falta impe-
día el acceso al Reino Celestial. De ahí 
que esta creencia estuviera en el origen 
de muchas actitudes, comportamientos 
e incluso creaciones. Sínodos y concilios 
recomendaban enseñar a los laicos la fór-
mula del sacramento en lengua vulgar, 
por si no hubiera un sacerdote cerca tras 
un parto peligroso y de ahí también que 
en determinadas zonas la licencia para 
ejercer el oficio de partera fuera expedida 
por el obispado. El hecho de retardar el 
bautizo era entendido como un síntoma 
de perversidad y/o de conversión ficticia 
por parte de quienes habiendo renuncia-
do al judaísmo, no se habían entregado 
al cristianismo de corazón y retrasaban el 
momento de iniciar a sus descendientes, 
según lo estipulado por su nueva fe. (Gar-
cía Herrero, 1998, 30).

Sobre la salvación del pecado original por 
medio del agua de socorro, atendiendo a la 
zona bajo estudio, podemos mencionar los 
aportes de Larraburu (citado en Escalada Salvo 
et al. 2005, 124)

Qué alegría la de aquella madre, que 
habiendo constatado que su hijo al na-
cer y en forma casi inmediata, recibiendo 
las ‘aguas del socorro’ que le habilitan 
para ser ‘gente de Dios’, haya sido llama-
do para formar parte de las huestes del 
cielo. La solidaridad de los vecinos, que 
nunca se hace retacear, los lleva a con-
sagrarse en el patio de la ‘casa de luto’ 
y con su presencia ayudar a la madre en 
‘su alegría’.

Del mismo modo Álvarez Benítez (2002) se-
ñala que el niño cuando todavía no fue bauti-
zado, cualquier persona –familiar o no–, en su 
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agonía, le derrama sobre la cabeza el agua de 
socorro usando una fórmula muy sencilla. Con 
ello queda bautizado. Limpio de pecado, va di-
rectamente al cielo. Asimismo, sobre la temáti-
ca González López (2019, 126) señala que «El 
fallecimiento de un niño sin ser bautizado supo-
nía privarlo de su entrada en la religión católica. 
Para evitarlo, el bautismo de socorro se convir-
tió en un recurso necesario y vital, normalmente 
administrado por mujeres que atendían el par-
to».

Cabe resaltar que no todos los exponen-
tes se han manifestado en completo acuerdo 
con la utilización del agua de socorro. Riesco 
Le-Grand (1848) dedica en su «Tratado de Em-
briología Sagrada» dos apartados especiales al 
bautismo, denomina a estos «De la forma del 
bautismo» y «Del sujeto del bautismo». En el 
primero reseña consideraciones significativas 
sobre el «agua de socorro»; remarca que los 
pasos del bautismo -para ser efectivos- deben 
respetar minuciosamente los cánones rituales 
manejados casi exclusivamente por los párro-
cos. Por ello recomienda que todos los párro-
cos deben bautizar «subconditione» a los niños 
-recién nacidos- que han recibido agua de soco-
rro, añade «aun cuando haya sido el facultativo, 
matrona u otra persona de conocida inteligen-
cia; la razón es porque en aquellos momentos 
de precipitación, o se hace mal la ablución, o 
se aplica mal la materia a la forma» (Riesco Le 
Grand 1848, 306).

Desde esta óptica se miran con desconfianza 
los bautismos por agua de socorro y se recono-
ce la importancia de la intervención de algunos 
párrocos que siempre bautizan bajo condición, 
aunque el que bautiza por agua de socorro sea 
un eclesiástico: pues el ritual debería ser com-
pletado (efectivamente) en la «verdadera casa 
de Dios». 

Estas posturas, sobre la purificación de los 
niños, hallan eco en las indicaciones pastorales 
para el bautismo de niños en la Argentina; ésta 
estipula que 

7.f. En los Hospitales y Sanatorios 
sólo podrá administrarse el «agua del 
socorro», explicando a los padres que es 
verdadero Bautismo y que están normal-
mente obligados a completar la celebra-
ción en la Parroquia. 7.g. Es responsabi-
lidad de quién administró el «agua del 
socorro», que el niño sea presentado en 
la Iglesia para completar los Ritos, como 
así también que el Bautismo sea debida-
mente registrado en los libros parroquia-
les de la jurisdicción donde se admitió8.

Como hemos señalado con anterioridad la 
salvación de las almas de los niños que mueren 
sin bautismo está garantizada por la piedad y 
misericordia divina. Sobre la problemática los 
aportes de Medina (2003) sobre «la suerte eter-
na de los niños muertos sin bautismo» ofrece 
relevantes anotaciones que engrosan las re-
flexiones sobre el posicionamiento del cristia-
nismo reafirmando la idea de que esta salvación 
está garantizada a 

[...] todos los seres humanos muertos 
antes del uso de la razón o sin uso de la 
razón: a) De los fetos humanos muertos 
por causas naturales, hayan tenido o no 
conciencia sus madres acerca de su exis-
tencia. b) De los fetos humanos privados 
de la vida por aborto. c) De los niños na-
cidos y muertos antes de que hayan reci-
bido bautismo. d) De los seres humanos 
adultos que no llegaron a tener uso de 
razón. (Medina, 2003, p.2).

Aun así, estando garantizada la salvación de 
las almas sin bautismo, y ante la primacía de la 

8 http://aica.org/aica/documentos_files/
Otros_Documentos/Obispados/2002_10_08_Bautismo_
Buenos%20Aires.htm. Rescatado 15.03.2012.

http://aica.org/aica/documentos_files/Otros_Documentos/Obispados/2002_10_08_Bautismo_Buenos%20Aires.htm
http://aica.org/aica/documentos_files/Otros_Documentos/Obispados/2002_10_08_Bautismo_Buenos%20Aires.htm
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muerte9 la Enciclopedia Católica10, Volumen I, 
señala

En caso de muerte de la madre, el feto 
debe ser inmediatamente extraído y bau-
tizado, si tuviera alguna vida en él. Los 
infantes han sido sacados vivos del vien-
tre después de morir la madre. Después 
de haberse llevado a cabo la incisión Ce-
sárea, el feto puede ser condicionalmen-
te bautizado antes de la extracción si es 
posible, si el sacramento es administra-
do después de removido del vientre el 
bautismo debe ser absoluto, siempre y 
cuando exista la certeza de vida alguna. 
Si después de la extracción sea dudoso 
si vive, debe bautizarse bajo la condi-
ción: «Si estás vivo». Debe recordarse a 
médicos, madres y comadronas sobre la 
grave obligación de administrar el bau-
tismo bajo estas circunstancias. Debe 
tenerse en mente que según la opinión 
prevaleciente entre los instruidos, el feto 
es animado por un alma humana desde 
el principio mismo de su concepción. En 
los casos de parto en los que el produc-
to sea una masa ciertamente no animada 
por vida humana, debe bautizarse condi-
cionalmente: «Si sois un hombre». (s/p).

Exponen Carmona González et al. (2009, 16) 
que en 1749 el rey de Sicilia, Carlos VII, ordenó 

9  Si se prevé la muerte de una mujer embarazada 
se recomienda, antes de la muerte de ésta, que beba 
agua bendida garantizando mínimamente el contacto del 
niño con la intensión del bautismo. Sobre ello nos relata 
la imagen consagrada en la producción fílmica argentina 
«Camila» de María Luisa Bemberg, protagonizada por Susú 
Pecoraro e Imanol Arias. Camila O’Gorman, condenada 
por su romance con el sacerdote Ladislao Gutiérrez, 
es fusilada estando embarazada. Antes de cumplirse la 
sentencia es inducida a beber agua bendida promoviendo 
la liberación del pecado original de la criatura que 
habita en su vientre: «bebe hija mía, para que el agua 
bendita alcance el cuerpo del inocente a Nuestro Señor» 
(Transcripción de lo expresado por el Sacerdote que le 
otorga la extrema unción).

10  http://ec.aciprensa.com/wiki/In_odium_vitae:_
Aborto. Rescatado: 21.02.2017.

la práctica de cesáreas post mórtem a toda mu-
jer preñada muerta. Si bien se registran escasas 
situaciones de cesáreas post mortem consta la 
efectuada a Isabel de Braganza en 1818 (esposa 
en segundas nupcias de Fernando VII) «Los ciru-
janos de Cámara le practicaron una cesárea y se 
bautizó al feto nada más exponerse en el vien-
tre antes de que naciera, después lo extrajeron 
y reanimaron infructuosamente»

Estas operaciones que ponían en riesgo la 
vida de las mujeres fueron evaluadas como in-
humanas y mal vistas por muchos opositores a 
esta práctica; de estas experiencias se instruye 
la utilización de jeringas bautismales intrauteri-
nas que permitían que el agua bendita llegue al 
feto sin extraerlo. Sobre este particular método 
e instrumento, jeringa usada en el siglo xvii para 
administración del bautismo uterino, se hallan 
referencias en Babies (1997) citado en Carmona 
González et al. (2009, 16)

Asimismo, en sus aportes sobre el bautismo 
de urgencia en la historia de la obstetricia las 
autoras abordan el bautismo de recién nacidos 
en riesgo de muerte inminente, el bautismo de 
miembros malposiciones, el bautismo de fetos 
abortivos vivos, o con dudas acerca de su vita-
lidad, el bautismo de recién nacidos malforma-
dos (denominados antiguamente monstruos) y 
el bautismo de hijos de madres muertas intra-
parto.

Metodología

La información recabada deviene de un tra-
bajo de campo de larga duración habiéndose 
iniciado en el año 2006 y continuando hasta el 
presente. Para la recolección de información de 
primera mano se ha trabajado con las pobla-
ciones en límites internacionales. En las zonas 
urbanas se han priorizado las cabeceras de los 
Departamentos, indagando también en zonas 
periurbanas y rurales.

Se trabaja con población de credo católico. 
En tal sentido se han realizado entrevistas, ob-
servaciones, registros y análisis documental en 
el marco de las dependencias institucionales y 

http://ec.aciprensa.com/wiki/In_odium_vitae:_Aborto
http://ec.aciprensa.com/wiki/In_odium_vitae:_Aborto
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Proyectos referenciados con anterioridad. De 
este corpus inicial se han extraído los datos y 
fracciones que competen a la problemática tra-
bajada en este artículo. De este modo se han 
instrumentado:

Entrevistas en dos formatos: Etnográficas 
–presenciales– y Online Google Forms –a dis-
tancia y semi estructuradas– con formularios 
pre diseñados (cuando las características de 
los interlocutores así lo permitieron). Durante 
el trabajo de campo se han realizado más de 
trecientas entrevistas11 sobre la base de tópicos 
conversacionales12.

Las entrevistas se aplicaron a: padres/ma-
dres de angelitos, padrinos/madrinas de angeli-
tos y otros agentes vinculados a la temática (do-
lientes, trabajadores de cementerios, referentes 
de instituciones religiosas, vestidoras, propieta-
rios de casas funerarias, especialistas que hayan 
trabajado la temática de interés o temas rela-
cionados, autores de literatura regional, músi-
cos, poetas). Resaltamos que las entrevistas se 
realizaron a interlocutores que participaron ac-
tivamente de las prácticas objeto del artículo o 
bien que han recibido la información en forma 
de herencia oral.

Observaciones con diferentes grados de 
participación (en los últimos dos años sujetas 
a las condiciones de Pandemia por COVID-19 
y el ASPO) centradas en: los contextos signifi-

11  Para la elaboración de este artículo se 
ha seleccionado un corpus reducido de entrevistas 
atendiendo al recorte temático abordado. Las citas de las 
entrevistas son señalizadas con el indicador: varón-mujer, 
la edad del interlocutor, fecha de realización y el lugar 
de residencia dentro de las comunidades con las que se 
trabaja, localidad, ciudad, etc.

12  Tópicos conversacionales generales más 
relevantes: historia de vida de los interlocutores, nociones 
de muerte, morir y muerto, prácticas y creencias vinculadas 
a la muerte, el morir y los muertos. Distinciones entre 
muertos adultos y niños difuntos, prácticas y creencias 
diferenciales según muerto niño o adulto, noción de 
angelito, prácticas votivas, velorios y relaciones con los 
espacios funerarios (cementerios, enterratorios, altares, 
etc.).

cantes, los espacios y lugares específicos: pri-
vados-domésticos y públicos. Se ha participado 
activamente en variadas instancias de bautismo 
(se aplicaron guías para las observaciones con 
diversos grados de participación)13.

Registros y análisis de fuentes variadas: si 
bien priman en la presentación aspectos deve-
nidos de la recolección directa, testimonial de 
los interlocutores, señalamos que se ha indaga-
do en la producción de conocimiento devenido 
de los estudios folclóricos y de la literatura re-
gional.

Siguiendo los aportes de González Torres 
(2012) para la referencia a ciudades, pueblos o 
lugares se conservará la forma tradicional de es-
critura del guaraní. Ahora bien, en el caso de las 
palabras que no identifiquen lugares, ciudades, 
pueblos o no sean citas textuales, se adopta la 
grafía establecida en el Primer Congreso de la 
Lengua Guaraní-Tupí reunido en Montevideo, 
Uruguay, en 1950. De allí data un alfabeto de 
acuerdo con la fonética internacional.

Resultados y Discusión

Si bien pareciera estar clara la distinción en-
tre ambas modalidades de bautismo cabe enfa-
tizar algunos puntos relevantes.

Cuando el bautismo se administra a niños 
nacidos vivos con riesgo de muerte o la muerte 
es una posibilidad el agua de socorro, bautismo 
de socorro o de necesidad se administra bajo 
la categoría «en peligro de muerte», cuando la 
muerte es inminente el agua de socorro, bau-
tismo de socorro o de necesidad se administra 
bajo la categoría «en artículo de muerte».

El bautismo de socorro o de necesi-
dad era aquel en el que se echaba agua a 
un recién nacido que estaba sin bautizar 
y se consideraba que su vida estaba en 
peligro. La gran mayoría de bautismos de 

13  En las observaciones se realizaron registros 
atendiendo a la identificación de personas, actividades, 
roles, posiciones, tiempos y espacios.
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socorro se realizaba en el transcurso del 
propio parto, aunque también se produ-
jeron casos en los que se administraba 
varias horas o días después. Es decir, si 
el niño mostraba signos de riesgo pos-
teriormente, pero todavía no había sido 
conducido al templo parroquial para re-
cibir el bautismo solemne. (González Ló-
pez, 2019, 128).

Este tipo de bautismo también es asociado 
a situaciones donde no se cuenta con asistencia 
inmediata de los Ordinarios facultados para el 
bautismo religioso, por ejemplo, en poblacio-
nes rurales alejadas o situaciones de crisis hu-
mana que impiden la realización del rito religio-
so como los casos registrados recientemente 
durante la pandemia por COVID-19.

Las prescripciones y requerimientos oficiales 
para la realización de este bautismo se encuen-
tran estipulados en el Código de Derecho Ca-
nónico de la Iglesia Católica14.

850. El bautismo se administra según 
el ritual prescrito en los libros litúrgicos 
aprobados, excepto en caso de necesi-
dad urgente, en el cual deben cumplirse 
sólo aquellas cosas que son necesarias 
para la validez del sacramento (…) 853. 
Fuera del caso de necesidad, el agua que 
se emplea para administrar el bautismo 
debe estar bendecida según las prescrip-
ciones de los libros litúrgicos (…) 860 § 
1. Fuera del caso de necesidad, no debe 
administrarse el bautismo en casas par-
ticulares, a no ser que el Ordinario del 
lugar lo hubiera permitido por causa gra-
ve. § 2. A no ser que el Obispo diocesa-
no establezca otra cosa, el bautismo no 
debe celebrarse en los hospitales, excep-
tuando el caso de necesidad o cuando 
lo exija otra razón pastoral. (…) 862. Ex-
ceptuando el caso de necesidad, a nadie 
es lícito bautizar en territorio ajeno sin la 
debida licencia, ni siquiera a sus súbditos 

14  https://www.vatican.va/archive/cod-iuris-
canonici/cic_index_sp.html. Rescatado: 17.03.2021.

(…) 867 § 2. Si el niño se encuentra en 
peligro de muerte, debe ser bautizado 
sin demora (…) 871. En la medida de lo 
posible se deben bautizar los fetos abor-
tivos, si viven (…) 875. Quien administra 
el bautismo procure que, si falta el padri-
no, haya al menos un testigo por el que 
pueda probarse su administración.

A esto debemos agregar lo expuesto por 
Vargas Holguín (2016, s/p) quien señala que ante 
esta situación se debe «derramar agua, aunque 
sea sin bendecir, sobre la cabeza del bautizando 
diciendo al mismo tiempo la siguiente fórmula: 
«N.N., yo te bautizo en el nombre del Padre y 
del Hijo y del Espíritu Santo». Sin decir amén ni 
agregar más palabras»

Por el contrario, si el niño es parido muerto, 
o se produce alguna situación de aborto espon-
táneo, la administración del bautismo toma la 
forma de bautismo post mortem.

En algunas circunstancias los niños han naci-
do vivos y se ha demorado en la administración 
del bautismo; al fallecer sin bautismo se oficia 
el bautismo post mortem aboliendo la forma 
primaria de agua de socorro o bautismo de ur-
gencia.

Para la Iglesia Católica, en la actualidad, no 
es necesario realizar el bautismo post mortem 
a un angelito fallecido sin este sacramento. Ba-
san esta afirmación en lo expuesto por la Co-
misión Teológica Internacional en el documento 
«La esperanza de salvación para los niños que 
mueren sin bautismo». Señalan que por medio 
del bautismo el hombre se une profundamente 
al Señor en su muerte y resurrección. En este 
sentido el niño fallecido ya se ha unido al Señor 
por su condición de niño, su inocencia, la fe y el 
deseo de los padres. Por ello, no se recomienda 
ungir el cuerpo del niño muerto con agua para 
realizar el bautismo, sería una práctica innece-
saria y contradictoria al precepto de fe sobre 
la salvación de los niños muertos sin bautismo.

En tal sentido, de las dos modalidades tra-
bajadas en este artículo, la Iglesia Católica avala 

https://www.vatican.va/archive/cod-iuris-canonici/cic_index_sp.html
https://www.vatican.va/archive/cod-iuris-canonici/cic_index_sp.html


Revista de Folklore Nº 492 136 César Iván Bondar

solamente el bautismo de agua de socorro, re-
comendando que luego sea completado/avala-
do por un sacerdote.

Existen algunas divergencias con estas 
apreciaciones, tal es el caso de Vargas Holguín  
(2016) quien señala que si alguien sin bautismo 
–bebé, niño– está declarado muerto, clínica-
mente hablando (no se sabe el instante preciso 
de la separación del alma del cuerpo), se bauti-
za bajo condición.

Agua de socorro y bautismo post 
mortem: transmutar la pureza 
(in) completa

La noción de pureza (in)completa sugiere la 
exposición de un recorrido crítico construido 
sobre la base de algunas conjeturas nacientes 
de la observación y la complejidad de la imagen 
del angelito y su significación socio-cultural.

Se concibe que la imagen pura del niño sin 
pecados veniales, pureza que le es otorgada 
por Dios, es al mismo tiempo una pureza in-
completa. Entre los relatos recabados podemos 
percibir como la muerte del niño no garantiza 
su conversión a angelito. El niño debe librarse 
del pecado original siendo ungido por el sacra-
mento del bautismo15.

Por otra parte, el angelito se define tenien-
do en cuenta la condición de pureza, la imposi-
bilidad de distinguir entre las acciones buenas 
o malas y la imposibilidad del uso de razón. Si 
bien solemos oír que se hace referencia a la 
condición angelical de los niños en vida des-
tacamos que el estado de angelito, como lo 

15  El libro Ritual de Exequias (Concilio Vaticano 
II) establece procesos rituales diferenciales según se trate 
de niños bautizados, niños no bautizados y niños con 
uso de razón (a estos corresponde el rito de los adultos 
con algunas re-adaptaciones). Si bien estos ritos han sido 
significativamente transformados en los usos públicos 
de la comunidad y por las percepciones de la misma 
Iglesia, resulta ilustrativo considerar como deberían ser 
(idealmente) los procesos rituales post mortem en estos 
niños difuntos.

trabajamos en esta investigación, presupone 
la asimilación de una condición post mortem; 
directamente vinculada a la inocencia e imposi-
bilidad de incurrir en pecados de cualquier tipo 
(básicamente por no tener uso de razón).

Resalta García Herrero (1998) que la inocen-
cia de la niñez fue uno de los rasgos más difun-
didos y reconocidos a finales de la Edad Media. 
Expone que este precepto llevaba implícita la 
idea de que los niños no dañaban deliberada-
mente y eran portadores de una significativa 
pureza que garantizaba su ingreso al cielo in-
mediatamente después de la muerte, siempre y 
cuando hubiesen sido ungidos por el bautismo. 

Los aportes de García Herrero (1998) nos ha-
bilitan a comentar que concebir la posibilidad 
de trasmutación del estado de niño muerto al 
estado de angelito presupone la creencia en 
otros mundos posibles más allá del terreno. Asi-
mismo, la creencia en la dualidad de lo huma-
no: un cuerpo perecedero y un alma inmortal; 
íntimamente ligada -en el caso de los niños- a 
la facultad de la visión beatífica en el Tercer 
Cielo. Consideramos que estas dimensiones se 
encuentran fuertemente influenciadas por de-
terminados dogmas devenidos del cristianismo. 

Como hemos señalado un angelito no asume 
este estado por la simple muerte bio física, para 
completar -sino iniciar- el pasaje debe ser libra-
do del pecado original por medio del bautismo.

Nos encontramos frente a una relación ten-
sa entre lo estipulado como apropiado y la re-
adaptación que estas prácticas vivencian en la 
cotidianeidad de la cultura16.

Si bien la muestra y recolección de informa-
ción es amplia, y los interlocutores diversos y 
numerosos; en lo que refiere a los intereses de 

16  Del mismo modo la muerte de una mujer 
embarazada implica tratamientos especiales en el 
ritual velatorio; si bien la problemática del velatorio 
no es trabajada en este artículo cabe mencionar que 
la embarazada difunda es consagrada con símbolos 
propios de la muerte pequeña, a saber: colores, cánticos, 
oraciones.



Revista de Folklore Nº 492 137 César Iván Bondar

este artículo y para el abordaje del bautismo 
por agua de socorro retomamos como ejempla-
res los casos de treinta interlocutores; quince 
de la Provincia de Corrientes y quince del Sur 
de la Región Oriental del Paraguay. En lo que 
respecta a la Provincia de Corrientes resultan 
trece mujeres y dos hombres. Los casos del Pa-
raguay son en su totalidad mujeres. 

En lo que refiere al bautismo post mortem 
retomamos la misma cantidad de casos. Aquí 

resultan catorce mujeres y un hombre en el caso 
de Corrientes y quince mujeres en el caso del 
Paraguay.

En tal sentido partimos de un total de sesen-
ta interlocutores que han experimentado y vi-
venciado una u otra modalidad de bautismo. En 
algunos casos los interlocutores han aportado 
experiencias sobre ambas modalidades.

Tabla 1: Detalle de los interlocutores seleccionados para el caso del bautismo por agua de socorro

Total de interlocutores Localización Cantidad
Género

Rango de edad
F M

30

Corrientes 15 13 2  

Paraguay 15 15 - 30 a 85 años

Tabla 2: Detalle de los interlocutores seleccionados para el caso del bautismo post mortem

Total de interlocutores Localización Cantidad
Género

Rango de edad
 F M

30

Corrientes 15 14 1  

Paraguay 15 15 - 30 a 85 años

Agua de socorro

La totalidad de los interlocutores retomados 
para esta tipología de bautismo manifiestan 
que el agua de socoro o bautismo de urgen-
cia resulta un equivalente al bautismo religioso 
oficial. 

Cabe mencionar que, de los treinta interlo-
cutores, siete poseen solo el bautismo por agua 
de socorro: mientras de los restantes veintitrés 
han recibido además el bautismo religioso ofi-
cial. 

Aquellos que poseen solamente el bautismo 
por agua de socorro alegan que las situaciones 

de vida de sus familias en lo que refiere a resi-
dir en parajes alejados, ausencia de sacerdotes 
y circunstancias de enfermedad, etcétera, han 
imposibilitado complementar ese tipo de bau-
tismo con el religioso oficial. 

Debido a que se trata de población de credo 
católico, y ante el interrogante sobre el temor 
o no de condenar la salvación eterna del alma 
ante dicha circunstancia las respuestas han sido 
unánimes. No existe temor alguno de perecer 
en el infierno ya que el bautismo de agua de 
socorro es considerado válido y fue instruido no 
por negación del bautismo religioso, sino por 
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imposibilidad de acceder en tiempo y forma al 
segundo. 

Asimismo, la totalidad de interlocutores re-
tomados para esta tipología de bautismo po-
seen ahijados de agua de socorro, superando 
los cuarenta y cinco ahijados en la sumatoria to-
tal de casos. Interesa también señalar como han 
llegado a ser padrinos de agua de socorro, la 
totalidad de las mujeres han participado en los 
partos de sus ahijados, en lo que respecta a los 
hombres han sido convocados por las anterio-
res. La participación de las mujeres en el parto 
de sus ahijados se ha posibilitado por variadas 
causas: por ser personal del sistema de salud, 
por ser parteras tradicionales, por ser familiar 
de la criatura o por experiencia sobre la temáti-
ca sin poseer relación directa con la familia del 
recién nacido. 

Entre los casos suscriptos en esa tipología 
hemos podido registrar tres fórmulas utilizadas 
en el bautismo por agua de socorro:

• Fórmula número 1: «Se usa agua ben-
dita, si no hay se reza un Padrenuestro 
sobre cualquier agua, se toma la cabeza 
de la criatura y se le derrama diciendo 
Yo te bautizo con el nombre de [se dice 
el nombre completo elegido para el 
niño/a] en el nombre del Padre, del Hijo 
y del Espíritu Santo» (Mujer. 80 años. 
Corrientes. 2020).

• Fórmula número 2: «Con agua bendita 
se hace, siempre se tiene. En nombre 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo 
yo te bautizo, me enseñaron que no se 
dice el nombre, después en la Iglesia si 
van sí, ahí uno queda como madrina»17 
(Mujer. 76 años, Paraguay. 2019).

• Fórmula número 3: «Se tiene agua pre-
parada para ese [refiere a agua bendi-
ta], la criatura recién nacida ya hay que 
bautizar. Se hace la señal de la cruz y 
se le deja caer el agua en la frente, se 
dice yo te bautizo con el nombre de [se 
dice el nombre completo elegido para 
el niño/a] solo, nada más» (Hombre, 62 
años, Corrientes, 2019).

En las tres alternativas podemos observar 
la recurrencia de determinados componentes. 
Claramente los símbolos dominantes son la 
presencia del agua, asimismo la referencia a la 
señal de la cruz o la Santísima Trinidad. Sinte-
tizamos los elementos de estas fórmulas en la 
siguiente tabla.

17  Você faz isso com água benta, você sempre 
tem. Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo eu te 
batizo, me ensinaram que o nome não se diz, depois na 
Igreja se vão sim, aí fica como madrina [Traducción del 
autor, la interlocutora desciendo de una familia migrante 
del Brasil, pero reside en el Paraguay].

Tabla 3: Elementos presentes en las tres fórmulas registradas en el grupo de interlocutores sobre bautismo por agua de socorro

 Componentes

Fórmulas Agua bendita
Agua no ben-

dita
Señal de la Cruz

Santísima Tri-

nidad

Mención del 

nombre

Ausencia del 

nombre

F 1 SI NO NO SI SI NO

F 2 SI NO NO SI NO SI

F 3 SI NO SI NO SI NO
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Bautismo post mortem

El padrinazgo/madrinazgo: relevancia del rol 
femenino

Hallamos, a lo largo del trabajo de campo, 
variadas situaciones de los llamados «padrinaz-
gos de muertitos»: producto de ritos bautis-
males en casos de niños ya fallecidos, concre-
tándose el bautismo en el momento del parto 
(habiendo nacido muerto) o bien en los umbra-
les del velorio angelical. Sobre ello deseamos 
citar la siguiente experiencia:

Yo soy padrino del bebe de mi amiga, 
se le bautizó en el velorio, ya nació muer-
to, ella me preguntó si yo quería salir de 
padrino y le dije que sí, la abuela le hiso 
el bautismo y se le puso nombre y todo, 
después se le veló hasta el otro día. (En-
trevista realizada por el autor, Hombre, 
30 años, Corrientes, 2016).

Esta cita ilustra el caso de un bautismo que 
hemos denominado post mortem, muy relacio-
nado al bautismo de los muertos o por inten-
ción que deja de manifiesto el deseo de que el 
alma del fallecido sea cristiana. 

Estas experiencias fueron registradas ade-
más en las situaciones de los abordos naturales 
en los cuales las madres «despiden» a los fetos 
(ya con forma humana). En estas situaciones se 
instrumenta la misma fórmula bautismal; adju-
dicándole al feto las atribuciones que hubiese 
tenido en su vida bio-física extra-uterina. La ma-
yoría de los productos de estos abortos natu-
rales son inhumados en los patios de las casas. 

Las entrevistas nos han permitido reconocer 
personas que nunca han recibido el bautismo 
en la Parroquia y que legitiman al agua de so-
corro como un equivalente. De este modo ha-
llamos mujeres de avanzada edad que cumplen 
con el mandato cultural de ser «madrinas de 
agua de socorro».

La criatura se bautizaba con agua de 
socorro, es como el bautismo, yo tengo 

muchos ahijados de agua de socorro… 
después no hace falta nada, dicen nomás 
los curas, pero no. (Entrevista realizada 
por el autor. Mujer, 75 años, Corrientes, 
2017).

De esta forma las madrinas y padrinos por 
agua de socorro poseen en su esquema de 
«ahijadazgo»: a) ahijados vivos, b) niños falleci-
dos luego de un tiempo de estar entre los vivos 
y c) niños paridos en estado de muerte.

Estos padrinos de los muertos asumen la 
responsabilidad que se le otorgaría estando sus 
ahijados vivos. Podríamos afirmar que este vín-
culo es aún más complejo, ya que muchos bau-
tizos se realizan en el lecho de muerte de los 
neonatos, esto confiere a ese padrinazgo por 
agua de socorro una complejidad salvacionista: 
será el bautizo que liberará al alma del niño del 
pecado original habilitando su ingreso al Tercer 
Cielo.

He [pausa, mirada dirigida a lo lejos]… 
nació pilai, kaigue, medio con lombriz 
seguro, ahí le hicimos el bautismo y des-
pués se murió nomás. (Entrevista realiza-
da por el auto, Mujer, 45 años, Paraguay, 
2017).

Consideraciones finales

Claramente el niño, cuya condición de niño 
no garantiza salvación, requiere la mediación ri-
tual del bautismo o su equivalente. Como acto 
sacramental y de trasmutación des-construye la 
naturaleza (in)pura de la criatura, lo re-agrega a 
condiciones que: (a) en vida significan el inicio 
de una nueva vida, y (b) en la muerte implican 
necesariamente el mismo acto; un nuevo esta-
do, en un nuevo lugar, en una nueva forma, una 
vida junto a Dios.

Señalamos que rituales de bautizo citados 
en la Enciclopedia Católica, desconocidos en 
su sentido estricto por los practicantes, toman 
formas populares y son re-adaptados promo-
cionándose esquemas alternativos de acción 
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bautismal ante las situaciones de muerte de los 
niños.

De esta forma, atendiendo al trabajo de 
campo realizado, la complejidad del rito bautis-
mal puede ser entendida teniendo en cuenta lo 
que hemos denominado como la condición del 
niño, el cronotopo bautismal y la tipología bau-
tismal. Esta última, la tipología bautismal, está 
representada por dos formas generales: el agua 
de socorro y el bautismo en la parroquia de la 
mano de un Ordinario (no es tomado como pa-
rámetro lo estipulado en la tipología de la Enci-
clopedia Católica). Los elementos condición del 
niño, cronotopo bautismal y tipología bautismal 
se combinan generando formas alternativas de 
proceder en el bautismo dependiendo del es-
tado de vida o muerte, o bien de la mayor o 
menor cercanía de la muerte bio-física del niño. 

Así el bautismo oficial, proporcionado en la 
parroquia por un Ordinario, se hará presente en 
los casos en los que los niños sobrevivan varias 
semanas o meses. Mientras que en las otras 
condiciones del niño primará el bautismo por 
agua de socorro, obviándose -las más de las ve-
ces- el bautismo en la parroquia. 

Esta breve aproximación nos permite vis-
lumbrar que las alternativas del tránsito de las 
almas no son nomológicas y que la construc-
ción de la memoria funeraria de las sociedades 
es contextual, relativa y variable. Más allá de 
haberse realizado el trabajo de campo en una 
zona de indiscutible preponderancia católica, 
ya sea en el presente etnográfico o ligando la 
idea a la historia colonial, las explicaciones no 
se hallan siempre ajustadas a estos cánones de 
hegemonía (Bondar, 2017)

Estos aspectos hablan de la tanatosemiosis 
(Bondar, 2012), ésta implicaría una percepción 
de la muerte y el morir como encadenados de 
sentidos, construcciones colectivas (a veces co-
lectivizadas) de nuevos espacios que se oponen 
a la degradación de la memoria y que re-gene-
ran hábitos, creencias, gustos y apetencias de 
los muertos. Pretende hacer notar que la muer-
te no implica el fin de los sentidos, sino que se 

inscribe en la facultad del signo: una naturaleza 
que le permite ser interpretada en una conti-
nuidad ad infinitum. La muerte encadena una 
continuidad, un umbral, no es solamente un he-
cho biofísico, sino un signo cronotópicamente 
construido e interpretado. Incluimos los siste-
mas de comunicación, intercambio y expresión 
para/con los muertos, los encadenados sígnicos 
que configuran los espacios de los muertos, las 
memorias y los esquemas interpretativos de de-
terminados sistemas simbólicos-culturales, los 
mapas orientadores, direccionadores y configu-
radores de la vida de los muertos. Aspectos que 
Barley (1999, 99) ha trabajado bajo de denomi-
nación de «los vivos y los muertos: relaciones de 
ultratumba». De este modo en los casos anali-
zados, como encadenado de significaciones y 
prácticas dialogizadas, la memoria opera como 
dispositivo proyectivo, se montan estrategias 
de continuidad y creatividad dialogizada. Clara-
mente nos encontramos ante encadenados de 
significaciones que escapan a las logocéntricas 
y lineales construcciones de la muerte biofísica 
como el fin de las relaciones sociales: preferi-
mos afirmar que nos hemos movilizado en uni-
versos de signos, para nada catalogables como 
«telúricos» o «del inframundo», sino cotidianos, 
familiares y complejos.

César Iván Bondar
Instituto de Estudios Sociales y Humanos/CONICET/

UNaM/FHyCS
Argentina
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D
El cuco como oráculo en la provincia de 
León (fórmulas rimadas y refranes)
José Luis Puerto

Prácticas oraculares en las antiguas 
religiones

Desde antiguo, las prácticas ora-
culares han gozado de un gran 
prestigio, tanto en la religión 
egipcia, como en la griega (en 
esta última, el oráculo de Delfos, 

bien conocido y estudiado, es el más paradig-
mático de tales tipos de prácticas).

De todos es bien sabido cómo el oráculo 
es un mensaje o respuesta que tanto pitonisas 
como sacerdotes daban, en nombre de los dio-
ses, a las consultas y peticiones que les fieles les 
formulaban. Al tiempo que es también el lugar 
sagrado donde se acudía para consultar a los 
dioses.

Los oráculos eran considerados como el 
origen y emanación de las voces divinas, esto 
es, como la suprema voluntad de los dioses. 
Cualquier acto de la vida privada –como, por 
ejemplo, la celebración de un matrimonio, o la 
construcción de un edificio– era un motivo sufi-
ciente para consultar los oráculos y, a través de 
ellos, poder saber por tal medio la voluntad de 
los dioses.

Como indica Walter Burkert sobre los orácu-
los en la antigua Grecia:

Los dioses están presentes en los cul-
tos vinculados a santuarios específicos 
y por ello también sus signos se con-
centran en los lugares de culto. Pero el 
éxito en la interpretación de los signos 
podía, más que cualquier otra cosa, di-
fundir por todas partes la fama de un dios 

y de su santuario. De esta forma, a par-
tir del siglo viii, ciertos lugares, donde el 
dios procuraba una “ayuda” (chresmós) 
a quienes buscaban consejo, adquirieron 
una importancia suprarregional e incluso 
internacional; los griegos llamaban chres-
térion o manteîon a un lugar de este tipo, 
los romanos oraculum. Los santuarios del 
Próximo Oriente y de Egipto fueron pio-
neros en tal especialización1.

Prácticas oraculares campesinas

Así como en el mundo antiguo –tal y como 
hemos dejado meramente apuntado– existieron 
diversos oráculos; en el mundo campesino que 
hemos conocido, también han existido prácti-
cas oraculares. Tales prácticas –como enseguida 
vamos a ver– tienen que ver con tres elementos 
universales o arquetípicos que preocupan a to-
dos los seres humanos: la duración de la vida, el 
amor y la muerte; así como también el tiempo 
que le queda a una determinada persona (un 
pastor, por ejemplo) para realizar su trabajo.

Como en todo oráculo, también en las prác-
ticas oraculares campesinas hay dos planos: el 
divino (es una pregunta a lo celeste) y el huma-
no (quien inquiere es un ser humano), así como 
un intermediario que pone en comunicación 
ambos ámbitos; en los oráculos de las antiguas 
religiones, tales intermediarios podían ser un 
sacerdote, una pitonisa, una sibila…; mientras 
que, en las prácticas oraculares campesinas, el 
intermediario entre lo celeste y lo terrestre, en-

1  Walter Burkert, Religión griega arcaica y clásica, 
Trad. de Helena Bernabé, Abada Editores, Lecturas, Serie 
Antigua, Madrid, 2007, pp. 155-156.
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tre lo divino y lo humano, es un pájaro: el cuco, 
que es del que enseguida vamos a tratar.

Pero el oráculo se realiza a su vez en un es-
pacio especial: en las antiguas religiones, solía 
ser en un templo; mientras que, en las prácticas 
oraculares campesinas, ese espacio especial no 
es otro que el de la propia naturaleza, el del 
mundo natural.

El carácter del cuco

En casa comunidad humana campesina, por 
lo general, los pájaros gozan de distinta consi-
deración y, en torno a ellos, según el tipo de 
ave, hay una consideración dual, eso sí, matiza-
da por múltiples rasgos.

Tendríamos que partir de un primer dualis-
mo –dentro de la consideración humana de los 
pájaros– conformado por pájaros tenidos como 
beneficiosos, frente a otros considerados más 
bien como perjudiciales. La golondrina, por 
ejemplo, sería un pájaro beneficioso, al que hay 
que respetar y en torno al que hay el tabú de 
tirar sus nidos (que realizan, por lo general, bajo 
los aleros de viviendas y edificaciones), porque, 
aún más, se considera como sagrado, ya que –
según el sustrato legendario– quitó las espinas 
de la corona a Cristo, cuando se hallaba en la 
cruz, por lo que le quedaron esas plumillas rojas 
bajo el pico.

El cuco, sin embargo, en la estimativa popu-
lar campesina, es –y valga la redundancia, pues 
la connotación del calificativo procede del com-
portamiento de la propia ave– “muy cuco”, o 
espabilado, ya que pone sus huevos en nidos 
ajenos, para que los incuben otros pájaros. A 
ello, alude la copla o rima, que puede tener di-
ferentes variantes, en torno al mismo motivo. 
Veámoslo:

1. Eres como el cucolillo,
 pájaro que nunca anida,
 pon el huevo en nido ajeno
 y otro pájaro le cría.
 (Truébano de Babia, León)

2. Quisiera ser como el cucu,
 pájaro que nunca anida,
 pone huevo en nido ajeno
 y otro pájaro le cría.
 (Herreros de Rueda, León)

3. Soy de la opinión del cuco,
 pájaro que nunca anida,
 pone un güevo en nido ajeno
 y otro pájaro lo cría.
 (Candín, León)

4. Soy de la opinión del cuco,
 pájaro que nunca anida,
 pone huevos en nido ajeno
 y otro pájaro les cría.
 (Cubillas de Rueda, León)

5. Te comparo con el cuco,
 pájaro que nunca cría,
 pone el huevo en nido ajeno
 y otro pájaro le cría.
 (Villaverde de Arriba, León)

La llegada y el canto del cuco

A la hora de editar tradiciones orales rima-
das recogidas en torno al cuco, hemos de em-
pezar por un refrán o paremia que alude al mo-
mento anual de su llegada en los inicios de la 
primavera. Tal llegada se toma como presagio, 
ya que, si no se produce, se toma como signo 
de mal agüero.

Hemos de observar cómo, en tales rimas, 
se alude a su canto; algo de gran importancia 
para el objeto que aquí abordamos, ya que la 
respuesta del cuco, cuando es tomado como 
oráculo, se produce siempre a través de su can-
to, del número de veces seguidas que entona 
el “cu-cú”, en lo que se basa la respuesta el ave 
ante la demanda humana.

Veamos algunas de tales paremias:

6. Cuando el cuco no canta
 entre mayo y abril,
 o el cuco está muerto
 o la fin va a venir.
 (Quintanilla de Losada, León)
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7 Cuando el cucu no canta
 entre mayo y abril,
 o el cucu está muertu
 o la fin va a venir.
 (Villamejil, León)

8. Cuando el cuco no canta
 en mayo o abril,
 el cuco se ha muerto
 o la fin quiere venir.
 (Alija del Infantado, León)

9. Si el cuco no canta
 el doce de abril,
 el cuco está malo
 o se va a morir.
 (Almanza, León)

10. Si el cuco no canta
 el veinte de abril,
 o el cuco se ha muerto
 o mal tiempo va a venir.
 (Villaverde de Arriba, León)

11. Si el cuco no canta
 en marzo o abril,
 el cuco se ha muerto
 o la fin va a venir.
 (Castrocontrigo, León)

12. Si el cuco no canta
 en mayo y abril,
 el cuco se ha muerto
 o al rey fue a servir.
 (Aralla, León)

13. Si el cuco no canta
 entre marzo y abril,
 o el cuco se ha muerto
 o la fin va a venir.
 (Fontoria, León)

14. Si no viene el cuco
 entre mayo y abril,
 o se ha muerto el cuco
 o no quiere venir.
 (Espinareda de Ancares, León)

Motivos por los que se consulta al 
cuco

Prácticamente todas las consultas que, a tra-
vés de fórmulas rimadas, se le realizan al cuco 
son de carácter privado, pero, al tiempo, hay 
que advertirlo también, tienen que ver con 
preocupaciones universales humanas. Podemos 
agruparlas atendiendo a los motivos por los 
que se le demanda o pregunta, al tiempo que, 
en cada uno de ellos, mostramos las rimas que 
hemos ido recogiendo, a lo largo ya de unos 
cuarenta años, particularmente en el ámbito 
leonés.

En primer lugar, al cuco se le interroga por 
el tiempo que falta para dos etapas muy signi-
ficativas de la vida de cada persona: la fecha 
de la boda o casamiento, así como el momento 
del fallecimiento, muerte o fin de la vida. Ta-
les momentos están dentro de lo que Arnold 
van Gennep llamara ritos de paso y, como es 
obvio, tienen una gran importancia para el indi-
viduo que se atreve a preguntar o interrogar al 
pájaro. Aparecen, en tales interrogatorios, los 
tres grandes universales humanos: vida, amor y 
muerte; también cantados por la poesía en lo 
que Antonio Machado llamara “universales del 
sentimiento” y que un poeta como Miguel Her-
nández expresara de un modo tan sobrio como 
conseguido en su conocido poema de “Llegó 
con tres heridas”, incluido en su obra Cancione-
ro y romancero de ausencias.

Demanda por la fecha de la boda o 
de los esponsales

En las sociedades tradicionales campesinas, 
la boda o esponsales es un momento muy es-
pecial en la vida de cada persona. Se celebra 
con rituales muy significativos, que pueden va-
riar según las áreas en los que se produzcan, 
aunque van acompañados, en la mayoría de los 
casos, por cantares de boda, que suelen descri-
bir las partes y momentos de las ceremonias, así 
como los personajes que intervienen en ellas.
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De ahí que no sea extraño que el mozo o la 
moza campesinos le pregunten al cuco –al que 
pueden llamar de distintos modos– por el tiem-
po que falta para que la boda propia, de quien 
pregunta, tenga lugar. Veamos algunas de las 
muestras recogidas de tal tipo de rimas con tal 
demanda.

15. –Cuchín del rey,
 rabo de escoba,
 ¿cuántos años me das
 de aquí a mi boda?
 (Cuevas del Sil, León)

16. –Cuco rabelo,
 rabo de rola,
 ¿cuántos anos me das
 para miña boda?
 (Valtuille de Arriba, León)

17. –Cucrillo,
 barbas de escoba,
 ¿cuántos años faltan
 para la mi boda?
 (Prioro, León)

18. –Cucu, cuquiello,
 rabo de viello,
 palo de escoba,
 ¿cuántos años faltan
 para la mi boda?
 (Murias de Rechivaldo, León)

19. –Cucu, cuquillo,
 paliquín de escoba,
 ¿cuántos años faltan
 para la mi boda?
 (Geras, León)

20. –Cucu, cuquillo,
 rabo de escoba,
 dime cuántos años
 faltan para mi boda.
 (Huergas de Gordón, León)

21. –Cucu,
 rabo de escoba,
 ¿cuántos años me das
 pa la mi boda?
 (Corporales, León)

22. –Cucurruquiello,
 rabo de cuchar,
 cuántos años faltan
 para poderme casar.
 (Pallide, León)

23. –Cucurruquiello,
 rabo de escoba,
 cuántos años faltan
 para mi boda.
 (Pallide, León)

24. –Cuquelo del rey,
 rabo de escoba,
 sácame os anos
 de eiquí a miña boda.
 (Pereda de Ancares, León)

25. –Cuquiello, rabiello,
 rabo de escoba,
 ¿Cuántos años faltan
 para el día de mi boda?
 –Uno, dos, tres...
 (Ábano, León)

26. –Cuquiello, rabiello,
 rabo de escoba,
 ¿cuántos años me das
 pa el día de la boda?
 (Quintana del Castillo, León)

27. –Cuquiello,
 rabo de escoba,
 ¿cuántos años me quedan
 para mi boda?
 –Pecu, pecu, pecu...
 (Soto de Valdeón, León)

28. –Cuquillo, pico de tomillo,
 rabo de escoba,
 ¿cuántos años faltan
 pa la mi boda?
 (Truébano de Babia, León)

29. –Curuquillo,
 rabo de escoba,
 ¿cuántos años faltan
 para mi boda?
 (Morgovejo, León)
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Demanda por la fecha del 
fallecimiento y entierro

Si la vida propia es tenida por cada uno 
como el bien más preciado, por ese instinto de 
supervivencia que cada uno de los miembros 
de nuestra especie posee, no es extraño que 
la pregunta y demanda por el final de la vida, 
que mediante fórmulas rimadas se le realizan al 
cuco, sea una de las más patéticas y, al tiempo, 
abundantes, de los versos que se le dirigen.

Por lo general y dado que quien interroga 
al cuco como oráculo “no quiere saber qué su-
cederá, [sino que] quiere saber que sucederá lo 
que desea”2, si el cuco, al responder, se queda 
en un corto número de “cu-cús”, se le vuelve a 
entonar la fórmula rimada, hasta que el número 
de sílabas del canto sea elevado y, así, quedar 
consolado y apaciguado, esto es, conforme, 
con la ‘respuesta’ del cuco.

En ocasiones, en la pregunta, la alusión al 
fallecimiento y entierro, se realiza utilizando un 
eufemismo, de raíz cristiana, tan asimilada por 
el campesinado, de “ir al cielo”, como puede 
observarse en alguno de los ejemplos que mos-
tramos.

Veamos algunas muestras recogidas de tales 
fórmulas rimadas:

30. –Cuco, cuquelo,
 rabo de espadelo,
 ¿cuántos días me vas a dar
 pal día de mi intierro?
 (Paradaseca, León)

31. –Cuco rabelo,
 rabo de relo,
 ¿cuántos anos me das
 para meu enterro?
 (Valtuille de Arriba, León)

2  G. van der Leeuw, Fenomenología de la religión, 
trad. de Ernesto de la Peña, F.C.E., Sección de Obras de 
Filosofía, México, D. F., 1964, p. 365.

32. –Cucu, cuquelo,
 rabo de ferro,
 ¿cuántos años
 me das pal cielo?
 (Pobladura de Somoza, León)

33. –Cuquelo,
 rabo de cutelo,
 cuéntame os anos
 de aquí al meu enterro.
 (Pereda de Ancares, León)

34. –Cuquiello,
 rabo de esquiello,
 ¿cuántos años me quedan
 para mi entierro?
 –Pecu, pecu, pecu...
 (Soto de Valdeón, León)

Así, pues, las dos demandas oraculares –tal 
y como hemos ido mostrando– por las que los 
campesinos le preguntan al cuco tienen que ver 
con el amor (boda) y con la muerte (entierro); 
dos de los arquetipos o universales humanos, 
muy presentes en todas las culturas y civilizacio-
nes, puesto que forman parte de la condición 
de nuestra especie.

Una demanda laboral de tipo pastoril

Las manifestaciones de la cultura pastoril 
en cualquier tipo de civilización son variadas 
y complejas. Abarcan variados aspectos de la 
cultura material e inmaterial, sobre los que no 
vamos a entrar ahora. Aquí estaríamos ante un 
tipo de tradición oral, relacionado al tiempo 
con el mundo de las creencias.

Los pastores preguntan también al cuco por 
el tiempo o los años que les quedan para andar 
pastoreando sus ganados, como si trataran de 
medir la duración de su quehacer laboral, hasta 
desembocar en un descanso vinculado sin duda 
con la vejez.

De este tenor son las rimas por las que se le 
pregunta al cuco desde el ámbito pastoril:
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35. –Cucu,
 rabo de arao,
 ¿cuántos años me das
 pa ir con el ganao?
 (Corporales, León)

36. –Cuquiello, rabiello,
 rabo de cayao,
 ¿cuántos años me das
 pa andar con el ganao?
 (Quintana del Castillo, León)

El cuco: la gracia de su canto. Su 
metamorfosis en gavilán

En la provincia de León, en torno al canto 
del cuco, se cree y se dice que un santo le da 
la gracia, por el mes de abril, para hacerlo, y 
otro santo, San Pedro, se la quita, pues hacia 
finales de junio ya deja de cantar, aunque hay 
otros relatos que indican que “pierde el habla” 
hacia últimos de agosto, o incluso por octubre, 
cuando marcha al extranjero, según la percep-
ción popular. Su canto se asocia también con el 
buen tiempo, aunque, en ocasiones, con el he-
cho de que va a hacer mucho aire y se dice que, 
cuando canta, moscan las vacas. E incluso existe 
sobre el mismo un relato gracioso para carac-
terizarlo, que indica que fue a la escuela y que 
solo aprendió a decir la ‘pe’ y la ‘cu’: “–Pecu, 
pecu...”. Aunque otro cuentecillo interpreta su 
canto, fiel a su fama de holgazán, como una fra-
se que le dice a otro pájaro: “–Críalo, críalo”. Y 
otras varias interpretaciones legendarias sobre 
el canto del cuco, que ahora no podemos ci-
tar, pero que publicamos en nuestra obra sobre 
las leyendas de tradición oral en la provincia de 
León, que enseguida citaremos. Existe también 
el tabú de que comer pulpo es dañino durante 
los meses en los que canta el cuco.

No escapa a la percepción popular ni su hol-
gazanería ni su condena a no tener nido. Sobre 
la primera, se relatan, por ejemplo, sus excu-
sas para no trabajar. Y, sobre la segunda, una 
leyenda leonesa indica que la Virgen condenó al 
cuco a no tener nido nunca, porque, cuando se 

le perdió el Niño Jesús, le preguntó al cuco que 
dónde estaba y este no se lo quiso decir.

En el imaginario tradicional campesino, el 
cuco aparece relacionado con el centeno, con 
los panes y con otras labores agrícolas. Se dice 
que el cuco seca el centeno, pues se siega a los 
tres meses de su llegada. Y él, para no tener 
que hacer de segador, por lo holgazán que es, 
se marcha cuando se siega la primera gavilla de 
mies y, por tanto, deja de cantar. De ahí que se 
diga que el cuco se marcha cuando empieza la 
siega.

Otro aspecto sorprendente, dentro de los 
motivos legendarios sobre el cuco, es el de su 
metamorfosis en gavilán (gavilucho) o en otro 
pájaro: águila, por ejemplo. Algo que ocurre 
cuando deja de cantar y llega ya el verano.

Todo esto último lo dejamos meramente 
apuntado, pues todo ello lo dejamos ya aborda-
do en nuestro libro Leyendas de tradición oral 
en la provincia de León, al que remitimos a los 
lectores interesados en todas estas cuestiones3.

Coda

Lo que hemos pretendido fundamentalmen-
te, en este pequeño trabajo, es documentar 
una práctica oracular campesina, en el ámbito 
de la provincia de León, a partir de unas fór-
mulas rimadas recogidas a lo largo de años, así 
como de diversas creencias campesinas, en tal 
área, en torno al cuco, quizás –junto con la go-
londrina– el pájaro más significativo en el ámbi-
to campesino, en todo lo relativo a la estimativa 
que sobre él se tiene, así como a tradiciones 
orales en las que está presente y creencias y le-
yendas.

3  Cf. José Luis Puerto, Leyendas de tradición oral 
en la provincia de León, Diputación de León / Instituto 
Castellano y Leonés de la Lengua, Colección Beltenebros, 
29, Segovia, 201, pp. 705-706 y 715-723.
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E
La popular fiesta de las Candelas
Jorge de Juan Fernández y José Luis Díez Pascual

El 2 de febrero es una fecha con una 
importancia singular en el candela-
rio. Sobre todo si nos referimos a lo 
litúrgico y a las tradiciones popula-
res, muchas veces derivadas del as-

pecto anterior. Este día se celebra «las Cande-
las», «la Candelaria», La Purificación de María 
o la Presentación del Señor. Bajo todas estas 
alusiones podemos encontrarnos referencias a 
tal festividad. Viendo la trascendencia que para 
los pueblos ha tenido esta fiesta, sobre otras de 
igual categoría, pretendemos en este artículo 
acercarnos a las entrañas de lo que en ella se 
celebra y observar de manera rápida los aspec-
tos más singulares que en el folklore ha dejado 
su impronta.

1. Fundamento bíblico

El origen de esta fiesta lo encontramos en 
el contexto judío, concretamente en la Ley mo-
saica escrita en Levítico 12, 1-8. En este pasaje 
se prescribe que tras el alumbramiento de una 
nueva criatura, toda mujer debía presentarse 
en el Templo a los 40 días para ser purificada. 
Llegados a este punto conviene introducir un 
caveat, ya que si leemos el texto fuera de su 
contexto corremos el riesgo de no llegar a com-
prender su significado más profundo. En el len-
guaje bíblico –como en general para la mentali-
dad religiosa natural– la «pureza» o «impureza» 
es un aspecto que depende de la interacción 
entre la esfera profana, en la que vive el hom-
bre, y la esfera sagrada, en la que vive Dios. Así, 
cuando un hombre viola la ley divina comete 
pecado, pero incluso si un hombre ponía en re-
lación lo profano con lo religioso, aunque fuera 
para una obra buena, o involuntariamente, que-

daba impuro. Ello exigía ser «purificado» para 
poder volver al ámbito cotidiano y, sobre todo, 
al religioso. Así, en aquella mentalidad, el parto 
era uno de los momentos en que la mujer man-
tenía contacto con lo más sagrado, pues parti-
cipaba del acto creador de Dios al engendrar 
una nueva vida. El hecho no violaba ninguna ley, 
todo lo contrario, pues respondía al mandato 
del Génesis «creced y multiplicaos» (1,28), sin 
embargo debía «expiar» esta especie de con-
vivencia con lo sagrado de Dios. En la misma 
línea hallamos también la menstruación, recogi-

La Presentación del Señor en el Templo. Tabla del s. xvi, 
del antiguo retablo de Valdemora (León), hoy en San 

José de las Ventas (León)
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da en el mismo texto del Levítico anteriormente 
citado (12,2). Con ello la mujer, evidentemente, 
no incumplía ningún precepto, pero su cuerpo 
entraba en contacto con el manantial de la vida, 
que es la sangre. Por este motivo también se le 
exigía la purificación.

En este marco la ley establecía que si el hijo 
nacido era varón, debía ser circuncidado a los 
ocho días y la madre debería permanecer en su 
casa durante treinta y tres días más, purificán-
dose a través del recogimiento y la oración. Una 
vez transcurrido este tiempo, la madre acudirá 
al Templo en compañía de su esposo para llevar 
una ofrenda: un cordero y, si no tenía posibili-
dades de ello, dos tórtolas o dos pichones de 
paloma. Si el varón resultaba ser el primogéni-
to, sería consagrado al Señor, en recuerdo de 
los primogénitos de Egipto que habían pereci-
do mientras los israelitas habían sido salvos en 
la última de las plagas antes del éxodo (cfr. Ex 
13,2. 12–15).

En tiempo de Jesús prescribía esta ley, por 
ello María y José, como judíos, dieron cum-
plimiento a la misma, tal y como nos relata el 
evangelio de Lucas: «Cuando se cumplieron los 
días de la purificación de ellos, según la Ley de 
Moisés, llevaron a Jesús a Jerusalén para pre-
sentarle al Señor, como está escrito en la Ley 
del Señor: Todo varón primogénito será consa-
grado al Señor» (Lc 2,22–23). 

José y María llevaron a Jesús al templo de 
Jerusalén. Según el texto, ofrecieron dos pa-
lomas, probablemente a causa de su pobreza. 
Como podemos comprobar, en ninguna parte 
se alude a las velas o candelas, objeto con el que 
esta fiesta se relaciona. Sin embargo, el motivo 
también es de origen bíblico, pues el evangelis-
ta nos relata además que en ese momento un 
anciano del lugar, considerado justo, acudió al 
Templo movido por el Espíritu Santo, tomó en 
brazos a Jesús y lo bendijo diciendo que él sería 
«la luz que iluminaría a todas las naciones» (Lc 
2,32), probablemente citando al profeta Isaías: 
«El pueblo que andaba en tinieblas vio gran luz; 
los que moraban en tierra de sombra de muer-
te, luz resplandeció sobre ellos» (9,1–2). En este 

mismo sentido San Juan llamó «luz» a Cristo: 
«Aquella luz verdadera, que alumbra a todo 
hombre, venía a este mundo» (1,9).

2. Origen cristiano de la fiesta de las 
Candelas

Los testimonios más antiguos que nos ha-
blan de la celebración de esta fiesta nos remiten 
a la peregrina berciana Egeria1. En el diario de 
su peregrinación a Tierra Santa nos deja esta 
constancia: «El día cuadragésimo después de la 
Epifanía se celebra aquí con muchísima solem-
nidad. Pues se realiza una procesión a la Anás-
tasis. Todos participan cumpliendo los ritos en 
el orden habitual y con muy gran pompa como 
si fuera Pascua»2.

Esta fiesta se denominaba Quadragesima de 
Epiphania, porque el nacimiento de Jesús no se 
celebraba el 25 de diciembre, como actualmen-
te, sino el 6 de enero. Por lo que la fiesta de 
la purificación de la Virgen tenía ocasión el 14 
de febrero, cuarenta días después del alumbra-
miento. 

Tal y como nos recuerda de la Campa Car-
mona, esta fiesta se extendió desde Jerusalén 
hasta Oriente, donde recibió el nombre del 
«Encuentro» entre el Señor y su pueblo3. Hay 
constancia de su celebración en Constantinopla 
a principios del siglo vi y tenía un carácter maria-
no muy marcado, pues en ella se invitaba a re-
currir a la intercesión mariana, siendo celebrada 

1  Fue una monja cristiana, poeta, viajera 
y peregrina del siglo iv. Visitó Egipto, Palestina, 
Mesopotamia, Asia Menor y Constantinopla. Recogió sus 
experiencias en el libro titulado Itinerarium ad Loca Santa. 

2  Arce, A. (ed.), Itinerario de la Virgen Egeria 
(381–384), Madrid 1996.

3  De la Campa Carmona, R., «Las fiestas de 
la Virgen en el año litúrgico católico», en J. Aranda 
Doncel y R. de la Campa Carmona (coord.), Regina 
Mater Misericoridae: estudios históricos, artísticos y 
antropológicos de advocaciones marianas, Córdoba 2016, 
127–199.
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por la corte imperial en el templo mariano de 
las Blanquernas4.

Sabemos que la celebración del nacimiento 
de Jesús pasó del 6 de enero al 25 de diciem-
bre. Sobre el origen de este cambio nada sabe-
mos con certeza, aunque una de las hipótesis 
más extendidas es que fue una forma de cris-
tianizar la fiesta pagana del Natalis (solis) invicti, 
establecida por el emperador Aureliano en el 
2755. Por ello, la fiesta de la presentación del 
Señor cambió de fecha también, y comenzó 
a celebrarse el 2 de febrero. En el año 542 el 
emperador Justiniano I6, proclamó en todo el 

4  Actualmente es una iglesia ortodoxa situada 
en Estambul (Turquía). Es un pequeño edificio construido 
en 1867 en el lugar del primitivo templo del siglo v que 
hasta su destrucción en 1434 fue uno de los santuarios 
más importantes de la iglesia ortodoxa griega. Santa María 
de las Blanquernas acogió un famoso icono de la Virgen 
(llamada Blachernitissa) que dio nombre a la iglesia. Fue 
pintado en madera y revestido con oro y plata.

5  Hipótesis apoyada por Botte, B., Los orígenes 
de la Navidad y de la Epifanía, Madrid 1963.

6  Flavio Pedro Sabacio Justiniano, más conocido 

Imperio esta fiesta para agradecer la intercesión 
de la Virgen en el cese de una epidemia.

Su celebración en Occidente se inició en 
Roma, donde la llevaron los monjes bizantinos. 
Según el Liber Pontificalis, el papa Sergio I, de 
origen sirio7, la dotó de una procesión, lo mis-
mo que las otras fiestas marianas8.

El título de Purificación aparece por primera 
vez en el Sacramentario Gelasiano9 (siglo viii), 

por Justiniano I, «El Grande», fue emperador del Imperio 
romano de Oriente desde el 1 de agosto de 527 hasta su 
muerte, el 14 de noviembre del 565. La iglesia ortodoxa lo 
venera como santo. 

7  Era descendiente de una familia de siria de 
Antioquía, que vivía en Palermo, donde nació en el 650. 
Falleció en Roma, el 12 de septiembre del 701. Durante 
su pontificado se celebró un Concilio en Constantinopla. 
Introdujo el Agnus Dei en la Misa y se le conmemora el 8 
de septiembre.

8  Cfr. Meaolo, G., «Presentación del Señor», 
en St. De Fiores (dir.), Nuevo Diccionario de Mariología, 
Madrid 1985, 1654–1662. 

9  Es un antiguo libro de la liturgia cristiana que 

La Virgen de las Candelas presidiendo el retablo mayor de Villavante (León)
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teniendo probablemente su procedencia gali-
cana. Desde aquí pasó al Misal Romano10, has-
ta la reforma litúrgica de 1969, en que pasó a 
denominarse la Presentación del Señor, «título 
que subraya la condición de fiesta del Señor, 
aunque sin perder la referencia mariana», tal 
como recuerda López11.

3. Tradiciones en torno a esta fiesta

La tradición más expandida en torno a esta 
fiesta es la bendición y procesión de velas o 
candelas, de ahí el nombre popular de «cande-
laria» como se le conoce. Incluso la figura de la 
Virgen María que la Iglesia contempla en esta 
fiesta recibe popularmente la advocación «de 
las Candelas», aunque su denominación litúrgi-
ca sea «de la Purificación». Sobre el motivo que 
condujo a introducir el elemento de las velas 
en la liturgia no tenemos una certeza absoluta. 
Por una parte nos encontramos la hipótesis de 
Santiago de la Vorágine, quien apuntaba en el 
siglo xiii que la costumbre respondía a un cla-
ro deseo de suplantar una práctica pagana, y 
añade: 

Viendo el papa Sergio lo difícil que 
resultaba apartarlos de semejantes prác-
ticas, tomó la encomiable decisión de dar 
a la fiesta de las luces un sentido nuevo: 
consintió que los cristianos tomaran parte 
en ellas, pero cambiando la intencionali-
dad que entre los paganos tenían, y dis-
puso que los cortejos luminosos que los 
romanos organizaban por aquellos días y 
habían hecho populares en todas las pro-
vincias del Imperio, los fieles lo hicieran 
el dos de febrero de cada año, más en 

contiene los ritos para celebrar la Eucaristía. Es el segundo 
libro litúrgico más antiguo de occidente, solo superado 
por el Sacramentario de Verona. 

10  Es el libro litúrgico que contiene las ceremonias, 
oraciones y rúbricas para la celebración de la Misa en el 
rito romano. 

11  López Martín, J., La Liturgia de la Iglesia, 
Madrid 2009, 324.

honor de la Madre de Cristo y en forma 
de procesiones y llevando en sus manos 
candelas previamente bendecidas12.

Según de la Vorágine son varias las fiestas 
romanas que se celebraban en febrero y tenían 
una vinculación especial con la luz. Así, cada cin-
co años los romanos iluminaban por la noche 
con antorchas las calles para pedir a Februa, 
madre de Marte, considerado dios de la guerra, 
que intercediese ante su hijo para que les con-
cediese la victoria en las guerras. De igual forma 
encontramos que en el mes de febrero los habi-
tantes de Roma ofrecían sacrificios, con antor-
chas en la mano, a Febrio (Plutón) y otros dioses 
infernales para tenerlos propicios y que trataran 
bien las almas de sus antepasados. En la misma 
línea hallamos cómo las mujeres de los romanos, 
al comienzo del mes de febrero, celebraban la 
fiesta de las luces en la que recordaban cómo, 
tras el rapto de la bella Proserpina por el dios in-
fernal Plutón, sus padres se dedicaron a buscarla 
día y noche por bosques y selvas, acompañados 
de linternas en la oscuridad13.

Sin embargo, a nuestro juicio, vincular estas 
fiestas, la cristiana con las paganas, en una es-
pecie de sincretismo, nos parece un intento de 
dignificar desde una perspectiva romántica la 
tradición del uso de las velas en la liturgia de 
este día. No olvidemos que el autor que recoge 
y vincula estos testimonios, Santiago de la Vo-
rágine, fusiona continuamente elementos histó-
ricos con leyendas, a fin de inspirar la piedad de 
los fieles. De hecho, el nombre que da a su obra 
es «Leyenda áurea».

El primer testimonio que encontramos sobre 
el uso de las candelas en esta fiesta está datado 
en el siglo v y pertenece a San Cirilo de Ale-

12  Vorágine, S. de la, La Leyenda Dorada, Madrid 
1982, 162. 

13  Para ver una exposición más detallada de todas 
estas leyendas, acudir a Durán, M. A., «Humanissima 
Trinitas», AA. VV., La Sociedad: Teoría e investigación 
empírica, Madrid 2002, 783–818.
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jandría14. En Roma aparece ya la procesión de 
los cirios en el documento Orden de San Pedro, 
del 667, que es ratificada por el citado Sergio I, 
comenzándose en este momento a llamar a la 
fiesta como «Candelaria». El origen de las luces 
quizá provenga de que estas procesiones eran 
nocturnas. Esta procesión en Roma tenía un 
marcado carácter penitencial, pues la comitiva 
pontificia iba descalza, con ornamentos primero 
negros y luego morados, color que se conservó 
hasta la reforma de 1969.

La primera bendición de las candelas se re-
monta a finales del siglo ix y era precedida de la 
bendición del fuego, como en la vigilia pascual. 

Lo cierto es que en el cristianismo, la in-
terpretación que se le ha dado al uso de las 
luces en este día es como símbolo de Cristo, 
basándose en la profecía del anciano Simeón, 
presente en el momento de la presentación de 
Jesús en el Templo y la purificación de la Virgen, 
quien al contemplar al Niño exclamó: «Luz para 
alumbrar a las naciones y gloria de tu pueblo 
Israel». Si hemos hablado antes de la presencia 
de las velas en la liturgia de este día, tenemos 

14  Patrologia Graeca, vol. 77, col. 1040 s. Este 
santo nació en Alejandría en el 370 ó 373, y falleció en 
el 444. Fue un eclesiástico romano natural de Egipto y 
Patriarca de Alejandría desde el 412 hasta su muerte.

que señalar ahora que la bendición solemne de 
las mismas se fue difundiendo paulatinamente 
desde la Iglesia galicana, donde se originó. En 
Roma se documenta por el Sacramentario de 
Padua, en una adición del mismo siglo x. En la 
Península Ibérica, ya está presente en el siglo xi, 
y después por el resto de Europa.

Junto a esta tradición de carácter más litúr-
gico hallamos a lo largo de nuestra geografía 
española otras que revisten rasgos más popula-
res. Así, en Cea (León), la celebración tiene casi 
500 años de antigüedad. En ella se rememora la 
boda de Brígida, hija mayor de D. Diego Gómez 
y de Sandoval, por la donación del disfrute del 
«Monte del Río Camba» al pueblo de Cea. Esta 
dádiva fue otorgada el 24 de agosto de 1537 
según un escrito. En este donativo se establece 
como condición que cada año y para siempre 
se celebre «la boda de Nuestra Señora la Virgen 
María». Años más tarde, en 1950, en un concejo 
se fijaron algunas notas para dar mayor forma a 
esta fiesta. Así, en el libro de actas de la Junta 
Vecinal de Cea, se puede leer: 

En la Villa de Cea a 17 de enero de 
1950 reunida la juventud de ambos sexos 
en la asamblea vecinal y bajo la presencia 

Procesión de las Candelas en Cea, León (1959). Imagen de G. David Cerezal
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del señor alcalde de este Ayuntamiento, 
con la asistencia del señor presidente y 
vocales de la Junta Vecinal de esta villa al 
objeto de estudio y tratar la celebración 
de las tradicionales fiestas de Las Cande-
las como se venían celebrando anterior-
mente, todos por unanimidad acuerdan: 
1) Celebrarlas como todos los años em-
pezando el día de Santa Brígida por la 
tarde. 2) Los quintos de cada año serán 
los encargados de traer el ramo y ador-
narlo, siendo el quinto de mayor edad el 
que hará las veces de rey, el que le siga 
de acompañado y el resto de acompaña-
miento. 3) Serán los quintos los encarga-
dos de adornar el ramo y cantar15.

La fiesta de las Candelas o boda de la Virgen 
María, constituye una celebración de arraigo 
popular en esta localidad leonesa. El ramo se 
encuentra en la casa de la Reina y allí es recogi-
do por los mozos que lo ofrecerán en la iglesia, 
con dos tortolillas en representación de la puri-
ficación de la Virgen María.

En Quintanar de la Sierra (Burgos) el Juez de 
Paz ofrece a la Virgen, en el templo, una rosca, 

15  Libro de actas de la Junta Vecinal de Cea (León).

el alcalde dos tórtolas y el sacerdote acude con 
el Niño Jesús.

En Moreruela de los Infanzones (Zamora) 
las mayordomas de la Virgen de las Candelas 
ofrecen una torta y dos tórtolas que revolotean 
durante la Misa por toda la iglesia. Los hombres 
entonan la siguiente canción que hemos queri-
do musicalizar para garantizar su memoria:

El día de las candelas,
el día dos de febrero,
el día que salió a Misa
María, madre del Verbo.

A ofrecer vino María
con su divino Jesús
y por ofrenda le lleva
dos tórtolas y una luz.

Dos tórtolas o palomas
como pobre le ofrecistes
y por ser Madre de Dios
un cordero no pudistes.

¿Quién es aquel sacerdote
que está en el altar mayor?
Es un ministro de Cristo
para nuestra salvación.

Humíllate, sacerdote,
también se humilla María

Ramo de las Candelas en Cea, León (1950). Imagen facilitada por la Junta Vecinal de Cea
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a ofrecer con humildad
una candela encendida.

Vuelve Señora a tu trono
donde estuvistes primero,
mira que es mucho subir .
desde el altar a los cielos.

En Almendralejo (Badajoz), se realiza una ho-
guera, que desde el siglo xvii viene simbolizan-
do la quema de lo impuro, lo viejo y los malos 
espíritus, persiguiendo con ello la purificación 
de las personas que asistían a tal fiesta. Desde 
el punto de vista documental, la tradición apa-
rece en el Nuevo Diario de Badajoz un día de 
febrero del año 1897. Con el paso del tiempo 
esta tradición se fue perdiendo, pero en 1970 
se recuperó. En la actualidad, en la fiesta de las 
candelas se queman unos muñecos o monigo-
tes llamados «Pantarujas», que representan el 
mal.

En la ciudad de Badajoz, a principios del 
siglo xx, la gente del casco antiguo celebraba 

este festejo popular junto a Puerta de Carros 
(hoy día inexistente). Los vecinos de la zona ba-
jaban por el río llevando trastos viejos a la can-
dela. Por otra parte, también era costumbre ir 
equipado con algunos productos de la matanza 
para consumirlos con otras personas junto a la 
hoguera.

En Fuente de Carreteros (Córdoba) cuentan 
los ancianos de la localidad que antiguamente 
había muchas candelas (hogueras) y de grandes 
dimensiones. Por la tarde, la gente iba a los oli-
vares y cogían a escondidas varetas con las que 
más tarde harían la candela. Durante toda la no-
che estaban buscando ramas, varetas, muebles 
viejos, etc., para que el fuego no se apagase. 
Luego alrededor de las candelas se saltaba, bai-
laba, cantaba y en muchas ocasiones se hacía 
chocolate. La gente del pueblo hacía un recorri-
do por todas las candelas. En Prádena (Segovia) 
hallamos una costumbre similar.
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Por último tenemos que apuntar que la Vir-
gen de las Candelas o Candelaria es la patro-
na de Canarias desde 1599. Según la tradición, 
dos guanches encontraron la imagen de la Vir-
gen en Tenerife en el año 1392, en la boca de 
un barranco. Su rebaño se negaba a avanzar 
por donde estaba la imagen y los intentos de 
apartarla fueron infructuosos. El rey local con su 
guardia se la llevó a su casa y los guanches de 
dieron cuenta que obraba milagros. Cuando la 
isla se convirtió al cristianismo, la imagen se co-
locó en la cueva de Achbinico. Esta cueva fue el 
primer santuario mariano de las islas Canarias. 
En 1497 Alonso Fernández de Lugo16 dio testi-
monio de la celebración de la primera fiesta de 
las Candelas o de la Purificación de la Virgen. 
En la pila bautismal de la Basílica fueron bauti-
zados muchos guanches. En 1526 la imagen se 
trasladó a un nuevo santuario, lugar en el cual 
se construyó una basílica. La imagen se clasifica 
como una Virgen negra.

De la importancia y popularidad de esta fies-
ta también nos dan fe los numerosos refranes y 
dichos encontrados que toman como referencia 
a las Candelas. Ello es signo de que el día 2 de 
febrero era una fecha marcada en el calendario 
que constituía un punto hacia el cual miraba el 
pueblo para orientar sus vida ordinaria, en el 
que las actividades agrícolas sobresalen respec-
to al resto. Así, traemos aquí:

 Si la Candelaria chora, l’iviernu está 
fora; si ríi, por venir. Que chore, que dei-
xe de chorar, la mitá pasáu, la mitá por 
pasar. Si la Candelaria rire, l’hibiernu por 
venire. Si la Candelera llora, l’hibiernu 
fora. Que llore, ya que cante, l’hibiernu 
atrás, ya alantre.

Traducción del llionés: Cuando la 
Candelaria llora, el invierno está fuera. 
Cuando ni llora ni hace viento, el invierno 
está dentro. Tanto si llora como si deja 

16  Fue un hidalgo castellano que incorporó de 
manera definitiva las Islas Canarias a la Corona de Castilla 
en el siglo xv.

de llorar, la mitad del invierno aun está 
por llegar.

Candelaria a dos, San Blas a tres, adivina 
qué mes es.

De la Candelera cinco meses a la era; el 
que no tiene seis espera.

El día de la Candelaria, la cigüeña en las 
campanas; y si no hace frío, la golondrina 
buscará su nido.

El primero hace día; el segundo Santa 
María; el tercero San Blas y Santa Águe-
da detrás.

La Candelaria y San Blas, despediros mo-
citos, que ya no hay fiestas hasta carnaval.

Los disantos de Febrero, el primero bri-
gidero, el segundo candelero, el tercero 
gargantero

¿No se apaga la vela por la Candelaria? 
Buen año aguarda.

Por la Candelera, está el invierno fuera; 
más si nevó o quiere nevar, el invierno 
por pasar.

Por la Candelera, la gallina es ponedera.

Por la Candelaria, los pájaros se cazan.

Por la Candelera, busca y halla la gallinera.

Por la Candelera, mide tu puchera y guar-
da tu cibera.

Por Santa María Candelera, sale el oso de 
la osera.

Si en la Candelaria no se apaga la vela, 
buen año espera.

Si la Candelaria nieva, treinta más con 
ella.
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A modo de conclusión podemos señalar que 
la fiesta de las Candelas se presenta como una 
fecha en la que, a lo largo de la historia, se ha 
mezclado lo religioso con lo mágico o la supers-
tición. Por ello resulta un buen exponente para 
observar las diversas expresiones humanas que 
han de ser abordadas desde la antropología 
cultural.

Con un origen judeo-cristiano, aunque po-
demos encontrar voces que la han vinculado 
con creencias del pueblo romano, la fiesta de 
las Candelas ha dejado su impronta en la cultu-
ra de los pueblos de España. En la liturgia sigue 
estando muy presente, sin embargo, las tradi-
ciones populares que la envuelven no se dan 
con tanta acogida como en tiempos pasados, 
quizá por el fenómeno de la «España vaciada», 
que va despojando de la memoria colectiva a 
nuestros pueblos. Aun así, podemos sostener 
que se trata de una de las fiestas más arraiga-
das y que, respecto a otras, conserva con mayor 
afianzamiento las tradiciones que tiene como 
propias.
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