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La dialectología popular:  
construcción de arquetipos y leyendas  
y transmisión patrimonial 

Muchos estudiosos, cuyo conocimiento procedía entre otras fuentes del trabajo de campo, han descrito 
con admiración y sorpresa el instante en que percibieron, por encima de las personas a las que estaban 
entrevistando o de las expresiones que estaban recogiendo, la elegancia de la sabiduría tradicional; ese 
aroma antiguo, ese exquisito trazo que nimba las formas y el contenido de aquello que se han encarga-
do de trabajar y pulir tantas generaciones. Ese instante al que me refiero suele llegar en forma de rayo 
que descabalga y convierte a la persona, como dice el Nuevo Testamento que le sucedió a San Pablo 
camino de Damasco. Uno va distraído, absorto incluso en los propios pensamientos, y una sensación 
desconocida se cruza como una exhalación, obligándonos a reflexionar o, lo que es lo mismo, a doblar, 
retorcer o hacer añicos nuestra rígida concepción de las cosas. Menéndez Pidal descubre ese paraninfo 
en forma de lavandera cantora de romances y otros lo perciben como una curiosidad irrefrenable que 
les conduce casi obsesivamente a una tierra prometida o a un oasis maravilloso. Algunos filólogos en-
cuentran ese oasis en una refrescante y novedosa poiesis, inédita e inusual en los libros de texto. Ese 
arte de expresar lo más hondo de la vida humana por medio del lenguaje lo descubren precisamente 
en personajes que ni siquiera conocen los signos de ese lenguaje. Las anotaciones de campo de esos 
filólogos y dialectólogos, en las que, junto al nombre del informante aparece la palabra «analfabeto», 
manifiestan a las claras la admiración del recopilador hacia un individuo capaz de transmitir formas ele-
vadísimas de expresión, pero incapaz al mismo tiempo de trazar una vocal o una consonante. 

En ese descubrimiento de un mundo poético o artístico, escrito o dibujado en el aire, está, a mi 
juicio, el asombro y la fascinación de los recopiladores hacia el repertorio oral de tipo tradicional. Ese 
«indefinible encanto que halaga y suspende el ánimo» –según describió alguien la poesía, y en parti-
cular la popular– le relaciona con su genoma cultural, al tiempo que le abre la puerta de un palacio 
fantástico jamás descrito en los tratados teóricos ni explicado en los ámbitos académicos. La trans-
formación que se va obrando poco a poco en el investigador se va vislumbrando diacrónicamente en 
su obra. Es ese humanismo, más cercano a Sócrates que a Protágoras, el que le inclina a considerar 
la naturaleza humana como punto de partida de las ideas universales y como base esencial para legi-
timar la ciencia. Esta acotación, quede bien claro, no cuestiona la dedicación académica de los reco-
piladores, sino que la enriquece al subrayar también su inclinación artística y desvelar la importancia 
que pudo tener en su vocabulario personal el acto creativo –acto de escasa índole científica– como 
motor del ser humano y de sus más altos sueños.

Recuerda don Julio en sus Semblanzas ideales1, al recoger precisamente sus impresiones acer-
ca de don Ramón Menéndez Pidal, que los griegos solían dirigir la educación de los jóvenes hacia el 
cultivo del carácter o de la personalidad, más que a la acumulación de noticias o de instrucción. Esa 
cultura «vivida», como decía al comienzo de esta intervención, le parecía más eficaz y enriquecedora 
que el simple apilamiento de datos, aislados de su origen y de su razón de ser. Y termina su semblan-
za con las siguientes palabras: 

«Para Don Ramón, el archivo, con sus cartularios y códices era importante, también la edición 
rara, el texto inédito; pero acaso lo más sabroso que encontró en sus búsquedas, lo encontró en 
el Puerto de Pajares tan querido y recordado siempre por él, en la Paramera de Ávila o en el pue-
blo pinariego de Soria o Burgos, allá por donde pasó el Cid Ruy Díaz o donde se creó su imagen 
legendaria». 

1 Caro Baroja, 1972a: 243.
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Don Julio creía que era positivo cultivar la conciencia del recuerdo. Entre las memorias juve-
niles desgranadas por él en las páginas de Los Baroja2, sugerente recorrido autobiográfico, destaca, 
por su valor para relacionar vida y literatura pero también por la ternura de su acento, el que dedica 
a Martina, muchacha «dulce, muy modosa, bastante bonita», que sabía «una cantidad considerable 
de canciones del país»: «El recuerdo de las tardes de otoño, cuando se desgranaban las alubias en la 
cocina y las chicas cantaban canciones viejas [...] ha quedado grabado en mí de modo indeleble». La 
confesión, tan espontánea como frecuente en algunos grandes sabios, es el resultado de una reac-
ción lógica y elemental: recurrir a lo más íntimo y fundamental de la memoria cuando el aprendizaje, 
la razón y el análisis no dan más de sí o dejan de interesar por artificiales. El mismo don Julio escribe, 
hablando de su tío Pío, que no recuerda a nadie que al fin de sus días tuviese más vivas «sus impresio-
nes de la niñez, de una niñez turbulenta, popularísima y metida en un siglo XIX oscuro y romántico en 
el sentido más amplio, menos literario, de la palabra». En el raro trabajo titulado Pliegos de cordel3, 
en el que precisamente se abre el libro con el articulito «La literatura de cordel», de Pío Baroja, don 
Julio se remonta a sus años jóvenes y evoca la figura de su abuela materna cantando la historia de 
«La Atala» o «El Curro marinero», papeles impresos en el establecimiento barcelonés de El Abanico.

Tal vez el hecho que más ha influido en la consideración de la tradición como fenómeno cultu-
ral o herramienta para cultivar lo propio es el cambio producido en la comunicación y aprendizaje de 
los conocimientos antiguos, que pasan de formar parte de esa «cultura vivida» –es decir, incorporada 
e integrada en la propia existencia gracias entre otras cosas a la memoria– a ser «cultura aprendida», 
esto es, vinculada a un tipo de aprendizaje o instrucción, como hemos visto, menos natural, aunque, 
como es evidente, mejor eso que nada. Los conocimientos nos atraen por su contenido incógnito 
y siempre será preferible conocer parte de un misterio o participar de su seducción, aunque no lo 
comprendamos cabalmente, que ignorarlo por completo aun en sus formulaciones más elementales. 
Y es que ese misterio casi siempre encierra arcanos fónicos y gestuales que son la clave para explicar 
la función de la memoria y la transmisión del pensamiento y el lenguaje.

Por cierto, uno de los primeros lexicógrafos que se atreve a describir la palabra arcano es el 
jesuita Pedro de Salas, quien, en su calepino titulado Compendium latino-hispanum, escribe que el 
arcano es un secreto «quasi in arca pectoris abditum»4, es decir, casi encerrado en el sagrario del co-
razón. Paul Zumthor interpreta esa definición como una necesidad del ser humano de guardar en un 
lugar cercano y recoleto sus mejores pensamientos y ayudarse de ellos para emprender algo sublime 
o difícil de alcanzar. Esa predilección y cuidado por el conocimiento poético, ese amor a la sabiduría, 
incluye –como todo aquello que supone esfuerzo y mejora– un sentido iniciático. La alquimia fue 
designada por sus adeptos medievales con el nombre de philosophia y no tenía la ambición ni la 
función, al menos no más que la poesía, de descubrir lo nuevo. Escribe Zumthor:

«La alquimia, como la poesía, solo transmite secretos rodeando de un ritual el cumplimiento de su 
tarea: el rito pone en acción aquello de lo que ella habla. De ahí la permanencia de las imágenes 
fundamentales y de las estructuras metafóricas del lenguaje alquímico que penetra en el Occi-
dente cristiano en el siglo XII. Algunos de estos elementos han sido anotados por escrito, pero el 
conjunto conserva su coherencia gracias a la transmisión oral»5.

¿A qué se refiere Zumthor al decir coherencia? ¿Tal vez al esquema plural sobre el que se basa la 
comunicación oral de los conocimientos? ¿A la connivencia del rito y la realidad? ¿Acaso a la cohesión 
entre el sentimiento, la idea, el sonido y la palabra, elementos que componen la poesía? Indudable-
mente, la oralidad es, por encima de todo, un sistema de comunicación, es decir, un conjunto de 
principios que, relacionados entre sí, contribuyen a la mejor consecución de un fin propuesto, que 
es la transmisión de conocimientos. Y de entre esos principios, gesto, sonido y memoria forman un 

2 Caro Baroja, 1972b: 150.
3 Caro Baroja, 1969b: XXVII.
4 De Salas, 1817: 56.
5 Zumthor, 1989: 97.
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eje esencial, coherente, para la comprensión de los conocimientos transmitidos, así como para su 
asimilación y cuidadosa guarda.

Desde los primeros siglos de nuestra era se produce, en ese hecho al que me estoy refiriendo 
de transmitir creencias y conocimientos, una relación permanente entre relato e historia, lo oral y 
lo escrito. No todo relato es historia y, sin embargo, toda historia procede de un relato que tiende 
a fijarse por medio de la escritura. ¿Por qué la historia escrita se convierte desde fines de la Edad 
Media en la única fuente fiable teniendo como tiene el relato oral una estructura identificable y con 
toda probabilidad más coherente? La propia historia de las primeras comunidades cristianas serviría 
de ejemplo, ya que los evangelios canónicos están muy relacionados con la transformación de una 
multiformidad oral (existente entre las primeras comunidades judías cristianas), en una uniformidad 
escrita a partir de San Pablo y por influencia helénica.

Esa uniformidad, sin embargo, acaba minando un sistema que permitía relacionar los abundan-
tes elementos que intervenían en la transmisión oral (palabra, sonido, ritmo, contenido, gesto, etc.), 
debilitando la firmeza de un entramado sólido y –vuelvo a repetir– coherente. La misma lectura, al 
transformarse más adelante de pública en privada, simplifica y reduce aquella multiformidad de re-
cursos. Margit Frenk, de quien todos somos deudores por la lucidez de sus reflexiones, nos recuerda 
en uno de sus libros más esclarecedores, Entre la voz y el silencio, lo que escribe Mateo Alemán en 
su Ortografía castellana sobre el proceso que cambió en el siglo XVII la forma de leer e impuso poco 
a poco su práctica individual y silenciosa sobre otras formas colectivas de escuchar a un lector: 

«Cuando en alguna lectura de consideración hay escritas cosas alegres, parece que a gritos dicen 
los ojos lo que se va leyendo con ellos, y centelleando en el rostro, se rasga la boca para que pue-
da salir por ella el gusto. Y si son tristes, el resuello cerrado y oprimido casi revienta el corazón 
en el cuerpo»6. 

Alemán está pintando un tipo de rostro nuevo, es decir, está describiendo el resultado de una 
lectura silenciosa y personal, tan distinta de aquellas lecturas colectivas en las que el más preparado 
del grupo debía dirigirse al auditorio con tácticas y recursos dramáticos para conseguir mayor efecto 
en sus sentimientos más primarios o profundos.

El jesuita francés Marcel Jousse, que dedicó su vida a intentar explicarse el misterio de la trans-
misión evangélica, estudió los posibles recitados rítmicos de Jesús a sus discípulos en lengua aramea, 
modo de transmisión que, según él, se perpetuó en el aprendizaje memorístico de las escuelas ra-
bínicas. La mecánica de ese aprendizaje se basaba en la atractiva combinación de la palabra y el mo-
vimiento: un balanceo del cuerpo y un ritmo insistente y pegadizo ayudaban a memorizar textos, al 
estilo de lo que, por poner un ejemplo cercano, se hacía en las escuelas españolas al estudiar la tabla 
de multiplicar o el Padre Nuestro. El ritmo binario no solo ayudaba a repetir y fijar en la memoria, 
sino que, en ocasiones, podía facilitar al creador las primeras bases para el paralelismo poético. Ese 
paralelismo iba muy unido a la bilateralidad, presente, según muchos investigadores, en el cuerpo 
y la mente humanos. Las fórmulas que aplican el paralelismo y la bilateralidad, por tanto, parece 
que siempre tuvieron un innegable éxito en la transmisión de los conocimientos primarios, pero es 
evidente que se han seguido aplicando con fortuna también en otras circunstancias más complejas y 
avanzadas, en las que una simple fórmula rítmica o una cantinela se pueden adornar con determina-
dos elementos musicales.

En fin, esas canciones y fórmulas, aprendidas de viva voz, pese a la supremacía de lo escrito, 
se iban almacenando como tesoro encubierto en aquel arca pectoris que imaginaba Salas, hasta 
crear, con la ayuda del tiempo y la contribución preciosa de la mentalidad –que iba seleccionando y 
relacionando con milagrosa oportunidad–, un repertorio vital. Y en esa expresión –repertorio vital– 
incluiría todos aquellos temas, musicales o no, que a lo largo de nuestra vida nos han ido llegando 
a través de diferentes medios –la voz de nuestra madre, los primeros cánticos con los compañeros 
de colegio, la radio, la televisión, los espectáculos, internet, etc.– y que por diversas razones nos han 

6 Frenk, 2005: 176.
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causado un impacto estético o emocional. En consecuencia, esas canciones han pasado a formar 
parte de nuestra existencia y se han grabado en nuestra memoria, condicionando o modificando en 
ocasiones nuestro propio comportamiento. Una canción puede entrar en ese repertorio porque su 
letra o su música nos agradan, porque el texto contiene algunos elementos que se corresponden o 
se ajustan a nuestra concepción de la vida, o bien porque despierta en nosotros antiguos recuerdos o 
suscita nuevas posibilidades de afrontar esa misma vida. El repertorio comienza a almacenarse desde 
edad temprana, la infancia, continúa nutriéndose en los años jóvenes y se completa en la madurez. 
Tan fuerte es su influencia en nuestro aprendizaje cultural –en el cultivo de nuestra personalidad– 
que es muy frecuente escuchar como ejemplo –hoy día que por desgracia está tan de moda el mal 
de alzhéimer– que algunas personas que padecen tal enfermedad solo reaccionan ante situaciones 
que incluyan una melodía o una cancioncilla de su niñez, restos de su memoria implícita, ya que su 
memoria explícita ha ido sufriendo una grave degeneración. Quiere esto decir, probablemente, que 
esos recuerdos quedan grabados tan profundamente en nuestro inconsciente que no se borran ni se 
atenúan con el paso de los años o con la afectación de algunas de las funciones de nuestro cerebro. 
La memoria implícita, por tanto, es decir aquella que lleva asociado un aprendizaje por repetición o 
por habituación, es más eficaz que aquella otra que necesita de facultades que relacionen objetos con 
personas o con sitios. Después veremos que esta relación de la memoria con lo empírico ya la había 
utilizado Herman Ebbinghaus al proponer un aprendizaje con sílabas sin sentido, en el que solo se 
memorizaba el sonido descartándose aparentemente el significado de la palabra.

Recurriré a varios ejemplos personales –no porque los considere más interesantes, sino por 
tenerlos más cerca y haber reflexionado más sobre ellos–, para acercarme a un paradigma válido que 
trate de explicar los vericuetos de la memoria, esto es, la necesidad de saciar la sed de conocimien-
tos, la capacidad de extraer agua de una fuente y la posibilidad de transformarla en nuestro interior.

Parece que mientras aprendemos estamos adquiriendo unos conocimientos que luego la me-
moria se encargará de asimilar, codificar y guardar para ser recuperados posteriormente: he contado 
alguna vez el momento en el que sentí, con un cierto grado de consciencia, la primera necesidad de 
usar la tradición: viviendo de niño en casa de mi abuelo escuché cantar a una persona que trabajaba 
allí el romance de San Antonio y los pajaritos. Me sorprendió y agradó tanto que estuve dándole 
vueltas al texto y canturreándolo varios días hasta que, como había olvidado ciertas palabras de las 
estrofas, me atreví a preguntárselo de nuevo a esa persona para anotarlo. En realidad, los olvidos 
correspondían a la denominación de algunos de los pájaros del milagro, de los que tal vez me sonaba 
el nombre, pero a los que aún era incapaz de identificar. Me alivió saber que mi primera informante 
tampoco reconocía toda la lista de San Antonio, a pesar de haber vivido en el campo desde que nació. 
Yo tenía doce años y ahí comenzó con todas sus consecuencias mi interés por aquello que se transmi-
tía verbalmente y procedía de un tiempo lejano, fuese identificable o no. Casi por la misma época, y 
practicando el juego de esconder la correa, aprendí una retahíla para echar a suertes, que me permi-
tió integrarme en un grupo ocasional de amigos, que usaban la fórmula para iniciar la diversión y para 
que la fortuna decidiera quién iría a buscar el cinturón oculto con el que perseguiría a zurriagazos a 
todos los demás. Recuerdo que, durante varios días, estuve día y noche practicando aquel galimatías, 
sin querer pero con tanta concentración que cuando mis padres me preguntaban algo yo iniciaba la 
respuesta, automáticamente, con alguna de aquellas palabras sin sentido: 

«Un dun dun de la vere vere vancia 
Un dun dun de la sierra de Francia 
A la que no, a la que sí, 
Un dun dun que te toca a ti.»

Ebbinghaus quiso estudiar empíricamente los procesos mentales y puso en práctica unas téc-
nicas para comprender mejor el aprendizaje en relación con la memoria: empezó por experimentar 
sus intuiciones consigo mismo y se aisló en París para dedicarse a aprender listas de palabras que no 
significaran nada, compuestas por dos consonantes con una vocal en medio. Al ser sílabas que no po-
día asociar a algo previamente conocido pudo cuantificar de forma objetiva el tiempo que tardaba en 
aprenderlas y lo que invertía en volver a aprenderlas, que evidentemente era menos, tanto en tiempo 
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como en esfuerzo. Independientemente de la cuantificación de sus observaciones, Ebbinghaus llegó a 
la conclusión de que la memoria era susceptible de un perfeccionamiento gradual si se practicaba con 
ella, y que, a partir de un momento determinado, la misma memoria pasaba por dos fases para olvidar 
o recuperar lo aprendido. Algunos siguieron trabajando, tras la prematura muerte de Ebbinghaus, en 
el tema de la consolidación y estabilidad de los conocimientos a corto y largo plazo en la memoria, con 
resultados claramente interesantes para comprender por qué se fijan unos contenidos y otros no. 

Unos años antes de esos aprendizajes a los que me he referido, sin embargo, ya había escucha-
do una canción que me dejó una impronta indeleble –tal vez y precisamente por no tener nada de 
infantil y poco de tradicional–: fue una habanera de la que hablaré brevemente. Mi abuelo Nicanor, 
que era quien me cantaba el tema, había viajado de muy joven a La Habana, donde llegó a tener, 
como tantos otros asturianos metidos en la aventura de las indias, un pequeño comercio que, si no 
recuerdo mal, se llamaba La Ilusión. Ningún nombre mejor para un negocio en el que se necesitaba 
esa virtud por encima de todo. 

Mi abuelo, repito, me cantaba cuando yo tenía seis añitos –en unas siestas calurosas en un 
pinar vallisoletano– esa canción que, hasta hace pocos años, me trajo evocaciones de un pasado co-
lonial al que accedí más desde la leyenda y el relato imaginativo que desde la realidad. La canción era 
«La mulata Trinidad», y le servía a mi abuelo para recalcar enfáticamente, desde el ritmo prosódico 
de aquella habanera –que en la opinión de algún crítico musical se bailaba sin querer–, para recalcar, 
digo, las desigualdades de la vida que a él se le habían vuelto intensidad y duración, como las sílabas 
del lenguaje que me estaba transmitiendo a través de sonidos. Creo que el argumento de la canción 
es bastante conocido, pero aun así me arriesgaré a traer la letra para quien no la recuerde:

«Paseaba una mañana / por las calles de La Habana  
La morena Trinidad (2), 
Entre dos la sujetaron / y presa se la llevaron  
De orden de la autoridad (2). 
La morena lloraba y decía: –Esta sí que es la gran picardía, 
señor Juez no me trate tan duro / que yo le aseguro que no he jecho ná. 
Pero el juez que la escuchaba / y en sus ojos se miraba 
Sin poderlo remediar (2). 
Le decía a la morena: / –No te levanta la pena  
la paz ni la caridad (2). 
Porque sé que a robar corazones / se dedican tus ojos gachones 
y ellos son los que a ti te delatan / y al verlos me matan y es pura verdad. 
Y ella dice zalamera: / –Yo le juro a su merced 
Que si pasa por mi vera / los ojitos cerraré. 
Y no pasó más. / Y el cuento acabó 
Y el juez la absolvió / condenando las costas y penas /que él se las pagó.»

La canción pertenecía –lo descubrí años más tarde– a una zarzuela titulada «El gorro frigio», 
de Félix Limendoux y Celso Lucio, con música del maestro Manuel Nieto, que se estrenó en el teatro 
Eslava el 17 de octubre de 1888 con un gran éxito7.

El número de la morena Trinidad –la mulata Trinidad, decía mi abuelo, apuntándose al significado 
cariñoso que tenía en Cuba la palabra «mulata»– se interpretaba en tercer lugar y aparecía en la partitura 
como «Tango», aunque en realidad era una habanera, y ya desde las representaciones iniciales era bai-
lado por su primera intérprete, Cándida Folgado, lo cual añadía al argumento un toque tan sicalíptico 
como quisiera la bayadera de turno. Manuel Nieto, el autor de la famosa melodía, quiso probablemente 
reflejar en la obra algunas de las tonadas y ritmos que estaban de moda en la época del estreno y recu-
rrió a ese ritmo antillano, evocador y gachón (como decían en aquellas fechas), que obtuvo un éxito 
inmediato en un público receptivo, entre el que se encontraba, desde luego, mi abuelo. 

Pero no se crea que estos recuerdos infantiles centrados en el tema de la mulata son únicos, 

7 Limendoux, F. y Lucio, C., 1888.
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ni mucho menos peregrinos. Claudio Sánchez Albornoz, en un artículo publicado en La Vanguardia 
en 1981, que aparecería posteriormente en un libro8, hacía referencia a la memoria de su niñez y 
se centraba en esta habanera, a la que denominaba «habanera prehistórica», definiéndola como un 
«fenómeno psíquico». Y escribía: 

«El fenómeno memorístico no es demasiado asombroso. En el cada vez mejor estudiado pero 
siempre misterioso cerebro humano existe, a lo que parece, un a modo de archivo en que se 
guardan remotísimos recuerdos de la niñez. En mi caso concreto parece que ese repositorio 
cerebral es muy rico en múltiples remembranzas. Naturalmente mi santa madre nunca cuidó de 
fijar en mi memoria ninguna de las piececillas o romances que yo recuerdo. Las tarareaba a su 
placer cuando dirigía las tareas hogareñas o nos cuidaba en nuestras enfermedades infantiles o 
cuando se ponía al piano, las más de las veces a ruego de su abuela. Jamás pudo sospechar al-
rededor de 1900 que ochenta y tantos años después, al otro lado del Atlántico, en la Argentina, 
mi maravillosa computadora cerebral iba a traerme íntegra a la memoria la habanera de otrora».

Y se extendía Sánchez Albornoz, como yo lo estoy haciendo, sobre la célebre habanera que 
había aprendido de su madre –tal vez condicionado por el entorno afectivo–, recomendando a sus 
lectores que abrieran el arca del pecho con la llave de la memoria.

Tampoco es esta la única referencia literaria que he encontrado de la Morena Trinidad. García 
Lorca escribía en unos apuntes poéticos tras visitar Cuba en 1930: 

«La Habana surge entre cañaverales y ruidos de maracas, cornetas divinas y marimbas. ¿Y en el 
puerto, quién sale a recibirme? Sale la morena Trinidad de mi niñez, aquella que se paseaba por 
el muelle de La Habana»9. 

Y Alberti, pocos años después desde su poema «Cuba dentro de un piano» recuerda:

«Cuando mi madre llevaba un sorbete de fresa por sombrero 
y el humo de los barcos aún era humo de habanero. 
Mulata vuelta bajera 
Cádiz se adormecía entre fandangos y habaneras  
y un lorito al piano quería hacer de tenor. 
[…] dime dónde está la flor 
que el hombre tanto venera. 
Mi tío Antonio volvió con aire de insurrecto. 
La Cabaña y el Príncipe soñaban por los patios del Puerto 
(Ya no brilla la perla azul del mar de las Antillas 
ya se apagó, se nos ha muerto) 
Me encontré con la bella Trinidad 
Cuba se había perdido y ahora era de verdad. 
Era verdad 
No era mentira. 
Un cañonero huido llegó cantándolo en guajira. 
“La Habana ya se perdió 
Tuvo la culpa el dinero...” 
Calló 
Cayó el cañonero. 
Pero después, pero ah, después 
Fue cuando al sí 
Le hicieron yes...»10

8 Sánchez Albornoz, 1982: 88.
9 García Lorca, 2013: 87.
10 Alberti, 1935.
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Seguramente, Caro Baroja no estuvo nunca tan cerca de la literatura popular como cuando 
escribe en Los Baroja: 

«La fuerza espiritual de los míos hizo que en este mundo de los sonidos (o de los sonidos-recuer-
do, mejor dicho) vaya más allá del límite de mi propia existencia y que, pasándolo, pueda juzgar 
como cosa vivida la muerte del Espartero, a través del tango genial, o el desastre del 98, y cante 
de vez en cuando, como les oía canturrear a mi madre o a mi tío Pío:

 “Parece mentira que por esos mulatos 
 Estemos pasando tan malitos ratos; 
 Con Cuba se llevan la flor de la España
 Y aquí solo queda toda la morralla.”»11 

En sus estudios sobre la literatura popular, Caro se decantó por la labor de «observar y descri-
bir» antes que «definir y andarse en preliminares conceptuales», error que él denunciaba como muy 
común entre algunos estudiosos, para quienes el medio rural no tenía historia y menos aún relación 
con la escritura. Aquella labor, extraordinariamente eficaz y siempre insuficientemente reconocida, 
no solo puso en relación las primeras impresiones del gran humanista hacia lo popular –familiares, 
entrañables–, con su posterior capacidad intelectual para el análisis, sino que le permitió pintar con 
paleta polícroma y natural un mundo sencillo en su forma pero complejo en sus significados.  

La pintura que hizo Caro Baroja de la literatura popular nos muestra un paisaje familiar, con 
protagonistas cuyas reacciones provocan un atractivo irresistible para la gente, ya que sus historias 
«son de siempre y ocurren para siempre». Ese paisaje no solo es importante, por lo que refleja, 
sino por el que lo pinta. Los estudios de Caro son el trasunto de su ubérrima personalidad –rica e 
ilustrada– y de sus aficiones variadas. El magisterio de sus escritos no está tanto en la erudición o el 
aparato bibliográfico (que ya bastarían por sí solos para hacer imprescindible su consulta), sino por 
la actitud del investigador, que trata de satisfacer su propia curiosidad con un enfoque pluridiscipli-
nar, con una prudencia –casi desconfianza– proverbial y con una exquisita ironía. No creo que haya 
existido un solo intelectual en la segunda mitad del siglo XX que no haya conocido, leído, consultado 
o parafraseado a don Julio, quien, por otra parte, no presumió jamás de persona influyente y huyó 
siempre que pudo de los homenajes, salvo si había por medio alguien de su entorno al que le costaba 
contrariar o decir que no. Caro Baroja fue, incluso, escritor de masas gracias a ediciones profusas que 
llevaron sus trabajos a muchísimos hogares españoles. Caro «redescubre» la fuente de la literatura 
popular, y en particular la «de cordel», a una edad madura. Confiesa que entre 1949 y 1950, cuando 
su vida «se nutría también más de recuerdos que de otra cosa, y después de haber hecho 16 000 kiló-
metros de viajes por Andalucía», comprueba sorprendido que, en muchos lugares del sur, aún se can-
taban relaciones de vidas de bandidos, coplas y romances que él mismo había tenido ocasión de leer 
en la colección de pliegos de su tío Pío. Su interés por aquellos papeles, por quienes los imprimían, 
interpretaban, vendían y compraban da como resultado una de las obras más lúcidas, acreditadas e 
influyentes de toda su producción literaria: el Ensayo sobre la literatura de cordel, editado por la 
Revista de Occidente y dedicado por don Julio a la memoria de su padre, «editor e impresor popular, 
andaluz y genovés de origen»12.

La obra en cuestión plantea algunos problemas acerca del estudio de la literatura popular que 
ya se habían puesto de manifiesto en el siglo XIX, pero que se acrecientan en el XX. Uno de ellos es el 
peligro de escribir del pueblo según las ideas propias y no como es o ha sido ese mismo pueblo. El 
primer paso para descubrir el carácter popular consistiría en saber qué le interesa a la gente: 

«Un recuento de temas hecho desde un punto de vista estrictamente morfológico, literario, puede 
conducir a la idea de que no solo existen situaciones sociales tópicas, que conducen a la creación 
de un género, como puede ser el de los cantos de boda, sino también a la creación de temas, 

11 Caro Baroja, 1972b: 98.
12 Caro Baroja, 1969a [Dedicatoria].
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lugares comunes o “topoi”, que se difunden como se han difundido los cuentos, etc. Esto, poco 
más o menos, ha sido defendido por importantes críticos contemporáneos: por ejemplo, L. R. 
Curtius. Al paso le han salido otros, como Dámaso Alonso, de suerte que en nuestros días se ha 
vuelto a plantear, en el campo de la literatura y con referencia sobre todo a la medieval, el viejo 
problema etnológico de la monogénesis o la poligénesis de las formas culturales». 

La conclusión para don Julio es que, después de las investigaciones de difusionistas y funcio-
nalistas, ponerse a discutir acerca de los orígenes parecía un retroceso. En el caso de la creación lite-
raria popular, por ejemplo, el interés de los estudiosos, sobradamente justificado, debía profundizar 
en aspectos históricos y sociales acumulativos, sin quedarse en «puros procesos de depuración […] 
ni en puros procesos de degeneración»: 

«Esta literatura merece la curiosidad y atención de folkloristas, etnógrafos, sociólogos, críticos e 
historiadores de la literatura y literatos, en fin. Porque la literatura de cordel es una expresión 
humilde o económicamente débil de la actividad literaria y ha llegado no solo al alma de las clases 
populares y de los niños, sino también de algunos grandes literatos». 

El estudio de esos pliegos sencillos, baratos, fungibles, le da las claves de su perdurabilidad: el 
fondo de esos textos se basa en universales como «lo sacro», la burla y el terror. Y es en ese fondo, 
que no se queda solamente en un superficial «índice de motivos», donde Caro ve la importancia del 
género y el cometido social de sus difusores: «Algo de más trascendencia vital en las sociedades en 
que se ha dado más este tipo dramático del hombre sin vista, el más precioso de todos los sentidos, 
y que, de modo casi automático, se tiene que convertir en representante del verbo, de la palabra, en-
tre gentes humildes, afanadas, sometidas a tareas mecánicas y sin mayores capacidades de expresión 
verbal precisamente». Son esos ciegos, sostenedores de un tipo de arte verbal directo y coincidente 
con el gusto de un gran público, quienes difunden y mantienen a lo largo de varios siglos una litera-
tura muy particular con un interés sorprendentemente malsano por lo truculento: «No, el tremendis-
mo no es de hoy. El título que dio Barrès a una de sus obras, Du sang, de la volupté et de la mort, 
podía parecer cuando lo dio a luz (1895) de un afectado esteticismo finisecular. Pero en ese título 
está el quid de toda la estética del pueblo durante generaciones, aunque nos repugne hoy la idea 
como puritanos que somos, más o menos vergonzantes». En efecto, son esos ciegos los que cantan 
y venden pliegos de lo más variado –tanto en su vertiente literaria como en su enfoque moral– que, 
se quiera o no, llegan hasta nuestros días. El mismo Caro comprueba los efectos dejados en muchos 
pueblos, especialmente de Andalucía, por esos cantores ambulantes y por ese repertorio variopinto 
con trazos pasionales: 

«El día 13 de noviembre (de 1949), el día de mi cumpleaños, veo (está consultando su diario) 
que estuve en la hacienda La Concepción y que hablé largo y tendido de viejos temas con un 
viejo muy discreto. Se notaba al escucharle que aún le eran familiares los pliegos de cordel que 
tuvieron un importante centro de difusión en Córdoba desde el siglo XVII por lo menos hasta 
comienzo del XX. Con verbo rápido me contó la vida de José María “El Tempranillo”, me habló de 
varias peculiaridades y personalidades del país: por ejemplo, de un saludador famoso que vivía en 
cierta aldea situada en los límites de Granada y Jaén, al que llamaban “er Santo Custodio” y al que 
recurrían incluso las gentes de la campiña. Las curas las hacía mediante unas pelotillas de papel 
de fumar a las que echaba bendiciones».

Aquel gusto de don Julio por «oír cantar» más que «por oír perorar» le llevó a interesarse por la 
memoria popular en multitud de ocasiones. En el mismo viaje a Andalucía escribe: «Preferí corretear 
por el pueblo y hablar con algunas comadres, que resultó sabían, más o menos fragmentariamente, 
romances como el de “Delgadina” y otros más metidos en la tradición andaluza, cuales los del “Arrie-
ro” y “El corregidor y la molinera”, este con una conclusión menos académica que la de la novelita de 
Alarcón». Caro Baroja se nos muestra frecuentemente como espectador de espectadores y observa 
cuidadosamente a quienes disfrutan con sus muestras más genuinas. Su agudo sentido crítico nos 
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conduce de la mano para conocer quién hace en realidad la literatura popular –ni tan vulgar ni tan 
anónima como se suele decir– y quién la vende, impulsado por una especie de fatal destino erráti-
co. También nos ofrece datos preciosos sobre imprentas, sobre la relación constante entre lo oral y 
lo escrito –campos que se van aislando artificialmente a partir del siglo XVIII– y sobre el paso de ese 
mismo material a un estado colectivo en el que sobran personalismos y predomina una especie de 
inconsciente genético con gran tendencia a la creación o la invención.

Don Julio afirmaba en un trabajo esencial, Las falsificaciones de la historia13, que en cues-
tión de invenciones había que distinguir cuidadosamente las leyendas piadosas, hagiográficas y las 
tradiciones orales de las falsificaciones deliberadas e intencionadas. Lo que sucede es que, una vez 
que esa falsificación se produce y se hace con habilidad y talento es imposible controlar su difusión 
y mucho más aún impedir que se produzcan versiones alimentadas por las propias características 
divulgadoras y diversificadoras de la tradición oral. Otra cosa es, y sigo recurriendo a don Julio en su 
impagable trabajo, que en los tiempos modernos lo que se falsifiquen sean las interpretaciones de 
los hechos en vez de los hechos mismos. 

Inventos y falacias, fábulas y hechos históricos fueron creando de esta forma –con la auto-
complacencia y la consentida mistificación de escritores e historiadores– unos arquetipos que se 
difundieron a través de los medios más eficaces, entre los que estaba, cómo no, la tradición oral, 
porque la lengua, la literatura y la poesía son, en cualquier época, el mejor vehículo para entrar en 
la particular casa del espíritu y convencer a través de la palabra. Así lo expresaba el poeta y político 
vallisoletano Gaspar Núñez de Arce cuando, en 1886 se dirigía al público asistente a la apertura del 
ateneo científico y literario de Madrid con un discurso sobre el peligro de sacar de contexto las 
manifestaciones de la cultura y traducirlas al lenguaje político. Preocupado por lo que él llamaba 
el «particularismo» catalán, exaltado y anticastellano, defendía el uso de la lengua materna en la 
educación familiar y en el ámbito de las emociones, pero alertaba del peligro de convertir las fábu-
las y las invenciones en historia y usar esta en detrimento de la verdad: «No pertenezco al número 
de aquellos espíritus recelosos que condenan y proscriben las lenguas locales, cuya influencia, a 
medida que se reduce y aminora con la constante invasión de otros idiomas superiores, suele ser 
más íntima y afectiva». Y continúa hablando de la lengua materna: «No es, en verdad, la lengua en 
que se estudia, se negocia, se litiga, se ambiciona y se consigue; pero es la lengua que más pene-
trantes raíces echa en el corazón, porque es aquella en que primeramente se ha sentido. Pero de 
esto a rendirle culto fanático, fuera de toda realidad, hasta el extremo de mirar con enojo, rayano 
de la envidia el habla oficial de la nación a que se pertenece y que no por caprichosa voluntad de 
los hombres ha llegado a alcanzar la perfección, la universalidad y el predominio que las lenguas y 
dialectos provinciales no han podido conseguir, hay inmensa distancia […] La literatura catalana, 
retraída y esquiva desde el comienzo de su nuevo renacimiento, encerrándose en sí misma como 
el gusano de seda en su capullo, se desentiende de todo cuanto pasa a su alrededor y mira a las de-
más provincias como una vieja desconfiada que observa a sus vecinos por el ventanillo de la puerta 
o el ojo de la cerradura. Y al hablar así de la literatura catalana no me refiero al conjunto de sus 
obras, donde hay bastantes de mérito superior, sino al espíritu que en general la inspira, o mejor 
dicho, la perturba […] Con el transcurso de los años, esta turbia corriente de odios fue aumentan-
do de tal modo que ya no pudieron contenerla los cauces literarios por donde hasta entonces se 
había deslizado, y la política, en sus manifestaciones más extremas, se apoderó de este elemento 
de discordia»14. Ha pasado más de un siglo desde que Núñez de Arce pronunció este discurso, pero 
la situación, como comprobamos a diario, es idéntica y el abuso de los tópicos, excesivo. Y es que 
esos tópicos, alimentados por una épica y una lírica con vocación política, fueron creciendo como 
torrentera en el mundo de lo popular: 

«El español es honrado 
Es esforzado y valiente 

13 Caro Baroja, 1992.
14 Núñez De Arce, 1887.
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Es moderado y prudente, 
Buen marino y buen soldado: 
Del estrangero estimado, 
Es generoso y sufrido, 
Ingenioso y atrevido, 
Y con tal disposición 
Por falta de aplicación 
Es un tesoro escondido».

Los versos pertenecen a un pliego en el que se pretende, a través de veintidós décimas, des-
cubrir los defectos y cualidades de los habitantes de España, siempre desaprovechada y siempre en 
espera de un mejor destino: los castellanos viejos tienen buen corazón aunque son lerdos y mohínos; 
los nuevos, son amables pero interesados; los alcarreños, sencillos pero algo brutos, pues después 
de inmensos trabajos solo sacan un poco de miel; los manchegos, despiertos y pendencieros; los 
extremeños, insolidarios y, aunque vivos, por perezosos son los más atrasados de la nación; los an-
daluces, rezadores y exagerados hasta el extremo de desafiar a todo el mundo para quedar al final 
tan amigos; los aragoneses, tesoneros y testarudos; los catalanes, viajeros y emprendedores hasta 
convertir las piedras en panes; los valencianos, de corazón frío y espíritu ligero; los murcianos, can-
tadores y apegados a su huerta; los gallegos, listos (el que sale) y segadores; los maragatos, buenos 
y mercaderes; los leoneses, más sencillos y sanos que los castellanos pero de corazón duro, toscos 
y bravíos; los asturianos, de aspecto parecido al oso pero honrados; los vizcaínos, duros defensores 
de su fuero y, si llega el caso, desaforados escritores; el navarro, honrado y amante de la buena mesa; 
los riojanos, montaraces y vividores; los madrileños, remilgados pero elegantes; los mallorquines, 
enemigos de moros y argelinos; los canarios, marineros y demasiado amigos de los ingleses; el in-
diano, por último, ambicioso y adinerado. ¿Se pueden decir más tópicos en menos espacio? Por un 
cuarto, por un ridículo cuarto, cualquier persona podía tener acceso a un estudio, si no científico, sí 
claro y terminante sobre los habitantes de la piel de toro que ha pervivido, como tantas otras cosas, 
hasta nuestros días en que un fenómeno como internet ofrece ya una nación sin límites geográficos, 
bitnation, y una moneda como instrumento de cambio, el bitcoin, expresamente diferenciados de 
los Estados y de su sistema económico, aunque en el fondo aparezcan los motivos de siempre: la 
ambición, la manipulación y la afición a especular con las ilusiones ajenas.

Decía don Julio que «independientemente de que exista un carácter del pueblo español, o 
unos rasgos fisiológicos o físicos del mismo, hay una voluntad de asignárselos, buenos o malos, se-
gún diversas coyunturas y conforme a posiciones diversas: de poder, de victoria, de derrota, de amor 
o de odio».
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