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fueron un  acicate primordial para estar siempre a la altura de sus observaciones. 

Particularmente interesantes fueron para mí sus cuestiones sobre el romancero, y en 

concreto el americano, en el que echaba de menos textos sobre la llegada de los 

españoles al continente y descripciones sobre sus primeras acciones.  

En octubre de 2010 me escribía:  

“Estoy preparando un largo estudio sobre los (mal) llamados “pleitos” entre la 

Corona y los descendientes de Colón, que duran desde 1511 hasta 1536 y algo 

más incluso. Es una cosa enredosísima y me ha llevado mucho tiempo, y aún 

colea, pero más cerca del final. Ya sabes cómo son estas cosas si se quiere ser 

un poco serio. A lo largo de la lectura de las alegaciones se me ha ocurrido 

preguntarme: 

1) ¿Qué música podría cantar esta gente?. Ya sabes, Fernando el Católico, 

Carlos I, los Colón y los desabridos fiscales. 

2)  ¿Hubo algún eco del descubrimiento de América entre los músicos de la 

época? 

Las respuestas que tengo son pocas. De Carlos se ha dicho mucho que le 

gustaba “Mille regrets”. En general creo que alguno de los romances que hay en tu 

disco sobre Salinas serían, razonablemente, cantados por unos u otros de tales 

protagonistas (hay constancia escrita del uso de romances por Cortés para 

entenderse con sus capitanes durante la conquista de México). En un disco de 

Jordi Savall sobre los Borgia encontré una canción dedicada al rey Católico. Pero 

esto es todo cuanto he sacado de los discos de música (Savall, “Glossa”, 

Cabezón, Narváez y así, que de esta época tengo) y no veo en la “Histoire de la 

Musique” (ed., La Pleiade) ninguna referencia a que los músicos de la época 

dedicasen nada al descubrimiento del nuevo mundo. La cosa parece rara, 

teniendo en cuenta el entusiasmo con que el italiano castellanizado Pedro Mártir 

describe los preparativos para el segundo viaje de Colón. ¿Qué te parece, si 

tienes unos minutos para pensarlo?”. 

Para tratar de explicar la ausencia de colecciones que narraran la “gesta” española le 

remitía yo a los trabajos publicados desde el siglo XIX acerca del comercio de libros con 

el nuevo continente y a las relaciones de ejemplares (entre los cuales se mencionaban 

con frecuencia pliegos, romanceros y cancioneros) que atravesaron el océano para 

descubrir nuevos lectores. Precisamente entre esos ejemplares estaba, desde fecha 

bastante temprana el Cancionero General, publicación indudablemente exitosa en 

España ya que consta su salida de diferentes imprentas y en varias ediciones desde el 

año 1511. Torre Revello escribía que, a partir de 1550, se ordenó a los oficiales de la 
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Casa de Contratación sevillana especificar los títulos de los libros embarcados y el 

nombre de sus autores, aunque lamentaba que desaparecieran esos registros en su 

mayor parte hasta 1583 por diversas razones1. En cualquier caso -escribía yo a Pérez-

Prendes-, “por poner un ejemplo, en el registro del 4 de septiembre de 1598 sale hacia 

Potosí un cargamento de libros de poesía que incluye, además de algunos ejemplares 

de la Araucana de Ercilla o de la Diana de Montemayor, nada menos que 120 

romanceros (no se especifica autor ni edición) a un real cada uno”2. 

Sin embargo, aun sabiendo que pliegos y cancioneros fueron materiales de primera 

mano para la lectura de los españoles que fueron a tierras americanas, ¿cómo enumerar 

y describir los repertorios personales si nadie los confesó o habló de ellos? Ese 

repertorio nunca desvelado y siempre intuido incluía todos aquellos temas, musicales o 

no, que a lo largo de la vida podían llegar a través de diferentes medios -la voz de la 

madre, los primeros cánticos en la escuela, las oraciones en el templo, los juegos en la 

plaza, los temas musicales en el teatro, etc.- y, por diversas razones causaban un 

impacto estético o emocional. En consecuencia, esas canciones pasaban a formar parte 

de la existencia y se grababan en la memoria, condicionando o modificando en 

ocasiones el propio comportamiento. Una canción o un romance entraban en ese 

repertorio porque su letra o su música agradaban, porque el texto contenía algunos 

elementos que se correspondían o se ajustaban a la personal concepción de la vida, o 

bien porque despertaba antiguos recuerdos o suscitaba nuevas posibilidades de afrontar 

esa misma vida. 

El tema americano fue motivo de numerosas y enjundiosas reflexiones a partir de su 

primera pregunta, pero debo confesar que ninguno quedamos satisfecho de los 

resultados aun cuando llegaran a constituir un tópico en nuestras conversaciones. 

Incluso volvimos a incidir sobre la cuestión al preparar una nueva reunión, esta vez  

sobre el romance en América. Tras aceptar el nuevo reto, me escribía para preguntarme 

la mejor forma de llegar a Urueña, pero casi de inmediato planteaba unas dudas:  

“Respecto del tema, la cosa es más compleja. Yo solo tengo el áspero 

instrumento de mi oficio de jurista. Desde ahí no soy capaz de hacer nada 

monográfico sobre el romancero en América y menos de aquí a julio. Sí podría 

intentar, sin embargo, una visión más amplia de la relación entre “Música y 

                                                 
1 José Torre Revello: El libro, la imprenta y el periodismo en América durante la dominación 

española. Buenos Aires, Jacobo Peuser, 1940. Irving Leonard, en su obra de referencia Los libros 
del conquistador, México, Fondo de Cultura Económica, 1953, habla de un envío de libros normal 
(Documento III, página 450) en el que aparecen, como si se tratara de algo frecuente, 20 resmas 
(10.000 pliegos) con diferentes títulos de romances entre los cuales están “La vida de San Alejo”, 
“El Conde Dirlos”, “El marqués de Mantua”, etc. 

2 Correo electrónico de noviembre de 2010. 
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Derecho en tiempos de la colonia”. Casi entendiendo “Música” como cultura 

musical más bien…, pero no estoy muy seguro que ese sea tema adecuado al 

perfil del simposio. Considéralo, pues, y dime con toda libertad lo que te parezca. 

Conmigo no tienes problema, ya lo sabes”3. 

En efecto, con su disposición y aprovechándonos siempre de su sabiduría, no había 

problemas. 

Un poco antes de abordar este tema, le invité a otro de esos simposios que 

organizábamos anualmente en nuestra Fundación -en concreto al dedicado a los mitos- 

y casi a vuelta de correo me llegó su contestación siempre entusiasta:  

“Naturalmente que acepto, querido Joaquín, encantado y honradísimo de que 

te hayas acordado de mí. Ya sabes la gran admiración que profeso (desde antes 

de conocerte personalmente) a tu enorme obra, tanto en el plano estético como en 

el científico. Además gustan los mitos, asunto sorprendente y traidor. Así que 

muchas gracias. No sé qué fechas pensarás. Yo tengo por ahora previstas 

participaciones en cursos de verano para julio, en las semanas primera y última, 

respectivamente en Palencia y en El Escorial, pero ya sabes que la certeza final 

de la realización o no de ese tipo de cursos, siempre viene cuando hay 

inscripciones suficientes a juicio de las entidades financiadoras. Además tampoco 

es preciso permanecer en ellos la semana entera. Por ahí creo que no habrá 

problemas. 

Lo que sí me tienes que decir es cómo se realizan estos cursos en la 

Fundación, es decir, qué hay que enseñar a los alumnos y como acostumbráis a 

hacerlo. Tengo a la vista los tomos que diste de algunos de ellos, pero imagino 

que esos ya son textos elaborados para la publicación posterior a su exposición 

oral”4. 

Su ponencia tuvo por título “Del mito de Friné al símbolo de Brunegilda” y nos 

entusiasmó a todos, tanto por el tema como por su facilidad para exponer aun los temas 

más enrevesados y complejos. A otro mensaje de correo electrónico en que le agradecía 

su aportación, contestó:  

“Soy yo quien debe darte las gracias por las maravillosas horas pasadas en el 

curso. No te puedes imaginar hasta que punto (como me pasó en 2005, cuando 

mis perversos corazón y riñón me hundían en la miseria y encontraba alivio 

                                                 
3 Correo electrónico de marzo de 2014. 
4 24 de noviembre de 2008. 
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oyendo una y otra vez tus Dendrolatrías, recién aparecidas y generosamente 

enviadas) ese tiempo ha significado un estímulo. 

1) Te envío un archivo con el texto definitivo de la ponencia, donde, al tener en 

cuenta las cosas habladas en Urueña, el texto ha quedado muy corregido y 

adicionado, como debe ser. 

2) Si te parece borra el anterior, para evitar confusiones y atente a éste. Yo lo 

he hecho ya así en mi ordenador. 

3) Respecto de las ilustraciones, sería ideal que pudiesen incorporarse, las 

cuatro que te dejé. La página de donde proceden 

es http://www.bnf.fr /enluminures/texte/manuscrit/ y la obra donde aparecen es 

Grandes Chroniques de France, texto manuscrito del siglo XIV. No sé si hace falta 

permiso, pero seguro que tú sí sabes como proceder. 

No te olvides de avisarme cuando presentes el nuevo disco. Y de nuevo 

gracias por tu generosa amistad. Tengo la esperanza, no ya de corresponder 

adecuadamente, eso me es imposible, pero sí al menos de transmitirte 

convincentemente mi infinita gratitud”5 (5).  

Pocos meses después de la celebración del simposio recibí una carta en la que me 

advertía de un nuevo envío relacionado con el tema:  

“El miércoles nueve de Junio te envié por correo un grueso volumen de los 

“Seminarios de Derecho romano”. Te cuento el motivo: contiene, entre otras 

monografías, una mía relativa a la goda y toledana Galaswintha, hermana de la 

Brunegilda de la que os hablé en la reunión que convocaste el año pasado sobre 

el patrimonio inmaterial. He estado esperando a disponer de separatas, pero al fin 

no las han hecho y me parecía asaz grosero enviarte una fotocopia. Como verás 

contiene la traducción íntegra del largo poema funerario que escribió Venancio 

Fortunato, contemporáneo suyo, movido por el horror ante su asesinato, pero 

presionado por la censura de la época que le obligaba a la cautela más 

extremada. La causa de ese crimen no residió, como en el caso de su hermana 

Brunegilda (también reina entre los francos, pero de otro grupo diferente) en su 

participación en la sinuosa vida política de su tiempo, sino en los terribles celos 

femeninos de la amante del marido de Galaswintha, Fredegunda, que la hizo 

asesinar poco después de llegada y casada. Espero que te interese y no pierdo la 

esperanza de que algún día pueda servirte de inspiración en tu labor creativa”6 (6). 

                                                 
5 13 de abril de 2009. 
6 13 de junio de 2010. 

http://www.bnf.fr/
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No siempre los temas tratados eran históricos o míticos, por supuesto. Había que 

contar con su sentido del humor que, aunque era harto difícil que sucediera, a veces 

superaba a su increíble erudición:  

“Espero no arruinar tus vacaciones por la risa que te puede dar este correo. No 

tengo a mano (estoy en El Escorial) tus discos y me haría falta consultarlos…El 

caso es que existe un cuplé que cantaba Sarita Montiel y que decía: “¡Ay balancé, 

balancé, balancé en la nieve pura!”…Pues bien, yo tengo oído de niño, allá en los 

años cuarenta, cuando (creo) que tal cuplé no existía, algo parecido a un romance 

popular de escarnio que decía: 

“¡Ay balancé, balancé, balancé en la nieve pura! 

¡Hay que tener mucho ojo con los frailes y los curas!” 

Me pregunto si pudo ser en origen una mofa de la intervención del cura 

Escoiquiz redactando un escrito en Valencey que servía de propaganda y 

exculpación a Fernando VII en 1814 cuando se disponía a regresar a España. De 

ser así habría podido nacer a mediados o finales de ese año, cuando “el 

Deseado”, se quita la careta de Valencey y se dedica a detener, encarcelar y 

asesinar a medio país, hasta 1820… 

¿Qué es eso de “balancé”? Hoy por ejemplo, la gente -y no toda muy vulgar-, 

llama “sinfonier” (creen incluso algunos que tiene algo que ver con la música) al 

“chiffonnier” francés o mueble para guardar trapos... O sea que “balancé” podría 

ser Valencey y además está claro por varias fuentes que cuando Fernando VII 
estuvo allí había nieve en  abundancia...El dato de Escoiquiz preparando el 

tramposo y pastelero texto regio lo da Toreno y estoy preparando una conferencia 

sobre este caballero, personaje menos conocido de lo que se cree el personal. 

Bueno, no te enfades mucho conmigo. Seguro que tú tienes algo grabado 

sobre esto…Un abrazo grande”7 (7). 

Yo no tenía nada grabado sobre el género del cuplé pero recordaba los discos de 78 

revoluciones por minuto -los llamados discos de pizarra- y, por supuesto, la canción 

estaba en el repertorio de mi abuela. Se lo comenté por teléfono e incluso -tras haber 

hecho una consulta en la Biblioteca Nacional-, comprobé que existía una versión de 

1925 de Matilde Aragón que le hice escuchar para convencerle de que era anterior a 

1940. También le expresé mis dudas sobre el asunto de Escoiquiz pero tuve que 

reconocer que si bien no me parecía verdadero era una hipótesis buena, como todo lo 

suyo. 

                                                 
7 1 de junio de 2014. 
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No tardaría mucho tiempo en comprometerle para otra intervención. En agosto 
de 2014, y tras recibir un DVD como regalo suyo con una ópera, le escribía:  

“Querido José Manuel, llegó el DVD de la Bernauerin perfectamente. Me dejó 

un poco de aquella manera, tal vez porque no domino el alemán -cosa que 

lamento muchas veces- o porque Orff no me ha terminado de convencer nunca o 

incluso porque estas representaciones en las que hay que imaginar mucho más de 

lo que se ve (y que son tan frecuentes ahora en Alemania) no me dejan pasar de 

la “gabardina” con que visten a los protagonistas aunque la obra se sitúe en la 

Edad Media…Voy a verla otra vez porque probablemente me he dejado algo por el 

camino. En cualquier caso, gracias mil por el envío…Por cierto, estoy preparando 

un simposio para abril del año que viene y quería consultarte algo. El tema es el 

cultivo de la vid (voy a ver si algún mecenas de la Ribera del Duero nos ayuda) y 

me apetecería mucho invitarte si es que piensas que hay material sobre el asunto 

(legislación sobre viñedos y su protección, derecho consuetudinario), así que 

prefiero que me digas antes si lo ves factible o te parece una locura de las que nos 

gastamos por aquí…” 

La respuesta no tardó en llegar:  

“Como era de esperar aciertas plenamente. Hay mucha normativa jurídica 

histórica sobre viñedos en fueros y ordenanzas municipales especialmente, pero 

también en las leyes dadas en Cortes (en el enorme banco de datos creado sobre 

estas últimas por Remedios Morán están reunidas las peticiones de los 

procuradores y las respuestas de los reyes sobre ello) 

Respecto de Orff, no me extraña lo que dices, pero claro, tu juicio viene de un 

plano de creador, al que difícilmente puedo asomarme yo con mi insignificante 

experiencia de arreglitos de Conservatorio. Intuyo, con todo, que tú perteneces a 

la misma galaxia que Gluck, es decir al método que respeta al máximo la 

genuinidad de la fuente creadora que tratáis. Por su parte Orff, hace, como decía 

Ortega de Unamuno, colocar en el centro de todo el ornitorrinco de su "yo" y 

arrasar la fuente genuina sustituyéndola por su propio universo histórico. Aunque 

así logre alguna vez grandes bellezas, sobre todo tímbricas, lo cierto es que 

destruye la esencia del discurso en el que se apoya. 

Realmente yo hago mención de él por parecerme útil destacar que no solo 

tienen valores de gran altura los textos clásicos (Catulo) o medievales cuasi-

religiosos (Beuren) sino también el romancero, ya sea bávaro o español, y el 
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propio Orff lo sabía bien”8 (8). 

Acerca de la ópera y de Wagner, cómo no, tuvimos muchas conversaciones. De una 

de ellas partió la idea de proponer a nuestro común amigo Amancio Prada que hiciese 

una versión personal y sentida de un fragmento de Tannhauser por el que Pérez-

Prendes tenía una especial predilección. Hecha la propuesta verbal escribió una carta al 

cantante con copia en la que nos decía:  

“Buenos tardes querido y admirado Amancio. Te envío el mp3 con la melodía 

wagneriana de la que te he hablado tanto, quizá demasiado. Es una de las pocas 

ocasiones, creo yo, en las que la ternura y la delicadeza presiden una 

composición de don Ricardo. Por eso siempre pensé que te venía como anillo al 

dedo. La ha cantado gente extraordinaria y para no hacerme largo te mando una 

página que resume bien las cosas en un principio, aunque con algunos tópicos 

inexactos sobre el propio Wagner; seguro que la conoces, pero.... 

http://estanochebarralibre.blogspot.com.es/2008/06/o-du-mein-holder-

abendstern.html 

A la que añado otra con detalles de la partitura original: 

http://imslp.org/wiki/Tannh%C3%A4user,_WWV_70_%28Wagner,_Richard%29 
Si, en caso de que aceptes la idea, puedo ser útil para decidir el idioma a usar, 

o construir una versión fiel en español, o cualquier otro detalle, estaré a tus 

órdenes. Esto es todo, discúlpame y gracias por tu atención. Lo único que me 

preocupa es haberme pasado con mi insistencia. Sírvame de disculpa la profunda 

admiración con la que desde hace tiempo, sigo tu actividad y la reúno y conservo 

en lo que me es posible, desde el tiempo del vinilo. Mi modestísima condición de 

músico no profesional, me hace a veces perder la conciencia de la distancia que 

me separa de artistas creadores como tú”. 

Siempre elegante, siempre exquisito, siempre humilde… En mayo de 2015 me 

enviaba un largo archivo en el que me proponía para su lectura un texto sobre el 

Patrimonio Inmaterial. Le contestaba a los pocos días:  

“Gracias por el texto, José Manuel. Ya me lo he leído un par de veces y me da 

un poco de pena que no se le dé el enfoque correcto. En este caso el legislador ha 

hecho como el afinador de pianos, que deja el piano correctamente afinado pero 

es incapaz de tocar algo que merezca la pena. Yo sigo insistiendo en que la 

mentalidad -que no se menciona para nada en el texto- es crucial. Pienso en que 

la salvaguarda verdadera del patrimonio inmaterial tendría que haber comenzado 
                                                 

8 31 de julio de 2014. 

http://estanochebarralibre.blogspot.com.es/2008/06/o-du-mein-holder-abendstern.html
http://estanochebarralibre.blogspot.com.es/2008/06/o-du-mein-holder-abendstern.html
http://imslp.org/wiki/Tannh%C3%A4user,_WWV_70_%28Wagner,_Richard%29
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por prohibir los telefilmes americanos y así no habríamos arrasado los escasos 

campos de la cultura propia…Tal vez eso no se puede decir en una ley, pero 

tendré que escribir algún artículo sobre ello. Un fuerte abrazo”. 

Tardó en contestarme, y pensé que era porque le reclamaba en pleno verano el texto 

de su anterior ponencia, pero fue por un exceso de trabajo acumulado que justificaba en 

su siguiente correo:  

“Mi retraso no ha sido por el verano. Como a todos, a mí hay cosas que se me 

atragantan más que otras. No es el medievalismo. Es el tema de los factores 

jurídicos en el constitucionalismo que siempre me ha puesto nervioso y mira tú por 

donde hay gente que me tiene por oráculo en eso (otros, ni en eso ni en nada, 

claro, pero ya es cuestión diferente). El caso es que di una conferencia sobre 

Argüelles en Navia en agosto. Procuré prepararla a conciencia por eso mismo de 

que no me gusta y tuvo mucho eco. Ahora me han pedido el texto y de nuevo me 

ha vuelto el engorro. Hay que añadir que estoy comprometido con Georges Martin 

en la conclusión de un tremebundo Diccionario histórico medieval, que tiene más 

de 1.200 voces y un variado elenco de colegas. Los plazos ultimísimos de las 

editoriales (Gallimard y Akal) terminan este mes, y como llevamos unos tres años 

en ello se han negado a más prórrogas. Así que ando más enloquecido de lo 

habitual, aunque no parezca posible”. 

La confianza que siempre tuve en su criterio y en su consejo me llevó a hacerle más a 

menudo de lo deseado impertinentes preguntas. Preparando un nuevo simposio, sobre 

“La mujer en el folklore” me contestó por WhatsApp:  

“Pues allá en 1952, en la Facultad, un profesor de Derecho político nos soltó la 

pregunta: ¿El sustituto del sustituto, es sustituto del sustituido? 

Se hizo un silencio gravísimo y se oyó con toda nitidez la voz de un alumno, 

verdaderamente impresionado, que decía para sí "¡joder con la pregunta!"…Pues 

eso, déjame rebuscar y pensar y te digo algo (seguramente una tontería) 

Abrazos…” 

No había terminado de leer el mensaje cuando recibía otro: 

“Querría ahora mismo, pero estoy en El Escorial y aquí no tengo muchas 

fuentes. Mañana ya me vuelvo a Madrid. Lo curioso es que Teresa, Pablo y yo 

hemos estado a punto de ir a Villardefrades a comer y te habríamos dicho algo, 

pero claro, así, sin anestesia nos ha parecido abrupto… Bueno, también sin 

anestesia yo creo que la cosa puede venir desde el Paleolítico, cuando el hombre 
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cazador abandona temporalmente la tribu formando hordas para perseguir a los 

animales. Pero cuando ya se queda, en el Neolítico y rompe el matriarcado (el 

asesinato de Clitemnestra por Orestes, cfr. Nietzsche el origen de la tragedia) la 

cosa no cambia. Así que ahí hay un problema. Luego está el cristianismo que 

siempre lía todo... 

En fin te vuelvo a escribir. Hay tópicos como que las mujeres pasan más 

tiempo con los niños, son las que transmiten la lengua y la cultura, son más 

suaves y tranquilas (bla, bla) 

Pero fíjate que la Tora impone al padre la obligación de enseñar la ley a los 

hijos…” 

Cuántas veces, desde su fallecimiento, he sentido un tremendo vacío, una especie de 

orfandad intelectual, por no tener ya entre nosotros al profesor y al amigo. 

  


