


centro
etnográfico
Joaquín
Díazfu

nd
ac

ió
n

DIPUTACION DE VALLADOLID



Organiza
Fundación Joaquín Díaz

SIMPOSIO SOBRE PATRIMONIO INMATERIAL

LA VOZ Y LA NOTICIA
Palabras y mensajes en la tradición hispánica



© de la edición Fundación Joaquín Díaz
© de los textos Sus autores

Fotomecánica Cromotex

Impresión TF. Artes Gráficas

1.ª edición, abril de 2007
ISBN 978-84-934808-7-5
DL M-17823-2007

Diseño y producción Juan Antonio Moreno / tf. media. Urueña

Maquetación Francisco Rodríguez / tf. media. Urueña



LA NECESIDAD 
DE COMUNICAR

6
La transmisión de los mitos
en la tradición occidental
Juan José Prat Ferrer

26
Las “Misiones” 
o la Santa Misión
Luis Resines

54
Pregones y pregoneros 
en la literatura
Ramón García Mateos

76
Mensajes de España a América:
“Apretar con el puño el humo
o el viento”. La Inquisición 
y la cultura popular
Mariana Masera

FORMAS 
DE COMUNICAR

98
Oralidad y mentalidad: 
las narrativas del tiempo 
en la construcción social 
del pasado
Luis Díaz G. Viana

112
Periodismo y tradición
Carlos Blanco

130
De Jerónimo Nadal 
al hipertexto: el lenguaje 
de la información en la cultura
visual
Gonzalo Abril

136
Palabra e imagen.
Argumentos y guiones
Juan Antonio Pérez Millán

LA NOTICIA EN 
LA TRADICIÓN ORAL

146
La lírica trovadoresca: una
estrategia métrico-melódica
(oral) para la difusión de ideas
y noticias en la Edad Media
Antoni Rossell

182
El romancero noticiero 
en la tradición oral andaluza. 
El romance / canción de Diego
Corrientes
Pedro M. Piñero Ramírez

212
Dragones medievales,
caimanes neoyorquinos, 
aliens espaciales, tortugas
Ninja, ratas de Lovecraft 
(y un topo gigante de Kafka)
José Manuel Pedrosa

256
El uso del espacio y su
simbolismo en una aldea de la
Sierra de Gredos
William Kavanagh

278
Currículos



La transmisión de los mitos 

en la tradición occidental

Juan José Prat Ferrer
Universidad SEK de Segovia



La transmisión de los mitos en la tradición occidental [7

La transmisión del patrimonio

E
n su Introduction à la mediologie (1999) el periodista, profesor de filosofía e investi-
gador francés Régis Debray (1941- ) afirma que cuando se habla de patrimonio1, el
concepto de transmisión va más allá del de comunicación, puesto que la transmisión

es el transporte de información a lo largo del tiempo e involucra a la memoria colectiva2,
mientras que la comunicación o transporte de información en el espacio sólo se refiere a
la circulación de mensajes en un momento dado. La transmisión del patrimonio es, por tan-
to, un largo proceso3. Así pues, al enfrentarnos al mito como fenómeno histórico será mucho
más ventajoso estudiarlo desde la perspectiva de su transmisión que desde la de su co-
municación.

Mito

Antes de entrar de lleno a analizar la transmisión de los mitos, es conveniente que nos de-
tengamos a estudiar cómo se ha definido el mito en nuestra cultura occidental. Ya en la
Antigüedad clásica4, y durante muchos siglos, el mito se consideró como un relato que los
hechos no apoyan, y muchas veces fue relegado a la categoría de “cuentos de viejas”. Pero
el hombre culto nunca llegó a sentirse cómodo con esta concepción, y por ello ideó otras
formas de entender este fenómeno que, al igual que la lengua, se remonta al amanecer de
las culturas, mucho antes de la llegada de la escritura. El mito fue entonces concebido
como un relato alegórico, como una ciencia rudimentaria, como un producto de la fantasía
artística, como una distorsión de la historia, como una enfermedad de la lengua, como una
creación animista, como una degeneración del pensamiento religioso, como una proyección
de fenómenos astrales, como una explicación del rito, como un recuerdo de un parricidio
primordial, o como un producto del inconsciente colectivo. Todas estas interpretaciones
sirvieron para que el mito no desapareciera con el correr de los siglos del imaginario co-
lectivo de las comunidades eruditas. De este modo, los mitos no sólo fueron transmitidos
por los depositarios de las tradiciones folklóricas y por los creadores y vulgarizadores de
la cultura popular, sino también por los agentes eruditos de la cultura occidental. Ya que
las definiciones que se han formulado sobre este fenómeno cultural han sido innumerables,
para poder abarcarlas será preciso agruparlas en unas pocas categorías principales, se-

1 La UNESCO ha usado
indistintamente patrimonio
intangible o inmaterial, para
significar “los usos,
representaciones y expresiones,
así como el conocimiento y las
habilidades necesarios asociados
que las comunidades, grupos y, en

algunos casos, los individuos
reconocen como parte de su
patrimonio cultural”; es dentro de
este concepto donde debemos
colocar los mitos. Cfr. UNESCO
(2004).
2 La “memoria colectiva” se suele
relacionar con la historia y el

“imaginario colectivo” se usa más
para referirse al pensamiento
mítico. 
3 R. Debray 2001, p. 32.
4 Antes, en la época primitiva, la
palabra mythos significaba
palabra, discurso o relato.
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leccionando de la gran cantidad de estudios los que mejor nos sirvan para comprender las
diversas orientaciones:

Un grupo lo forman las definiciones que lo ven desde el punto de vista de una explicación
de lo natural, y lo presentan como los primeros balbuceos del pensamiento científico. El
famoso escritor escocés James George Frazer (1854-1941), que escribió entre 1890 y 1915
su famoso libro The Golden Bough: A Study in Comparative Religion, obra que colecciona
mitos, leyendas, ritos y tabúes de los pueblos antiguos y de los primitivos contemporáneos,
veía los mitos como intentos precientíficos de explicar el mundo natural. La mitóloga ale-
mana radicada en Estados Unidos Edith Hamilton (1867-1963), autora de Mythology (1942),
otro libro que hoy día se sigue editando, afirmaba que en la época en que publicaba el libro,
los mitos se consideraban una ciencia primitiva, el resultado de los intentos del hombre
por explicar lo que veía a su alrededor. Señalaba, sin embargo, que hay muchos mitos que
no explican nada, y aunque los consideraba puro entretenimiento, veía en ellos un fuerte
componente religioso. En tiempos más cercanos, el profesor de la Universidad de Sheffield
John William Rogerson (1935- ) también cree que la mitología es una especie de ciencia
incipiente, codificación simbólica de la historia y relato que expresa valores e ideales5. El
debate sobre la oposición entre pensamiento mítico y pensamiento racional y científico per-
tenece a este ámbito; algunos estudiosos han concebido el mito como una creación irra-
cional y por tanto opuesta a la razón y a la ciencia, otros, en cambio, ven continuidad en
estas tres modalidades de pensamiento.

En otro grupo de definiciones, más numeroso, se considera el mito desde el punto de vista
de lo social, y se presenta como una forma de justificar los paradigmas y estructuras de
las comunidades humanas; estas definiciones suelen encontrar una relación entre el mito
y el rito. La escuela de los Cambridge Ritualists, que se desarrolló durante la última década
del siglo XIX y las dos primeras del siglo XX, estudiaba esta relación; para ellos el mito era
la explicación del rito. Así, por ejemplo, la historiadora del arte clásico Jane Ellen Harrison
(1850-1928) opinaba que el mito procede del rito: la gente crea mitos para justificar los ritos
con que representan sus creencias. En su Antología de leyendas el filólogo soriano Vicente
García de Diego (1926-1978) afirma que “para algunos etnólogos, el mito es una creencia
ritual del mundo sobrenatural; de tal modo que, si no va la creencia acompañada de un rito,
la creencia es una leyenda”6. Sin embargo, el filólogo e historiador de las religiones Georges
Dumézil (1898-1986), señalaba en un artículo suyo titulado “Le mythe et l’histoire” que a
menudo el mito se desprende del rito y lleva una vida independiente; el resultado de esta
transformación es el cuento7. Para el antropólogo polaco Bronislaw Malinowski (1884-1942)
y el antropólogo social británico Alfred Reginald Radcliffe-Brown (1881-1953), que fueron
los representantes más significativos de la escuela funcionalista, el mito y el rito se integran
junto con otros aspectos culturales para justificar y servir de apoyo a las relaciones sociales
entre los miembros de las comunidades.

5 J. Rogerson, 1974, pp. 274-278.
6 V. García de Diego 1958, pp. I, 7.
El antropólogo y africanista
estadounidense, William Russel
Bascom (1912-1981) distinguió el
mito de la leyenda por la actitud
que el narrador mantiene hacia el
material que presenta: los mitos
se tienen por sagrados, las
leyendas, no; los mitos ocurren en

un pasado remoto, en otro mundo
o en el mundo anterior (in illo
tempore), mientras que las
leyendas pertenecen al pasado
histórico; en los mitos los
personajes pueden ser dioses o
animales, mientras que en las
leyendas los protagonistas son,
por lo general, seres humanos.
Cfr. W. Bascom 1965.

7 También el investigador judío
Theodor Herzl Gaster (1906-1992)
afirmaba que cuando el rito
desaparece, el mito puede
continuar su vida adoptando una
forma literaria, pero al hacerlo
sufre reelaboraciones y
modificaciones. Cfr. L. Duch, 1998,
pp. 187-188.
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El catedrático de historia de las religiones de la Universidad de la Sapienza en Roma, Angelo
Brelich (1913-1977), autor de Gli eroi greci (1958), intenta mostrar el complejo de asocia-
ciones que se dan tanto en el mito como en el rito y que tienen que ver con temas como la
muerte, el combate, las competiciones atléticas, las profecías, las curaciones, los misterios,
los oráculos, la fundación de clanes y de ciudades y los ritos de iniciación8. Pero lo más in-
teresante del pensamiento de Brelich es su acercamiento de tipo folklorístico al estudio de
los mitos: mantenía la importancia del estudio de las diversas variantes del mito dentro de
la tradición, así como la de los otros mitos que existen en la misma cultura; para él, el aná-
lisis de un mito aislado no revela su propio significado de un modo completo; es preciso,
pues, tener en cuenta el contexto de la tradición. En cuanto a la cuestión de la precedencia
del mito o del rito, Brelich señalaba que ningún mito griego ha llegado hasta nosotros en
su contexto ritual; sólo los conocemos en su forma literaria. En un momento dado, el mito
se separó del rito y comenzó a tener su propia vida; quizá por eso opinaba que la naturaleza
del mito es existir como narración y que fuera de ella no tiene existencia independiente9.
Por su parte, el fenomenólogo de la Sorbona, Paul Ricoeur (1913-2005) opina que las fun-
ciones más importantes que posee el mito hoy día son las de fundamentar y legitimar las
acciones rituales del hombre actual; para él, el mito auténtico no explica nada, su función
no es otra que la de revelar al hombre sus lazos con lo sagrado10.

Algunas definiciones enfocan el mito desde el punto de vista de lo psicológico y lo muestran
como una representación simbólica. La visión del neurólogo austríaco Sigmund Freud (1856-
1939), fundador de la teoría moderna del psicoanálisis, era que los mitos son comparables
a los sueños y que emergen del subconsciente. Freud encontró la información sobre su sig-
nificado no en el individuo, que no puede informar sobre lo que pasa en su subconsciente,
sino en el folklore:

“Derivamos nuestro conocimiento de fuentes muy diversas: de los cuentos ma-
ravillosos y los mitos, de los chistes y ocurrencias, del folklore, es decir, de lo
que sabemos sobre usos y costumbres, dichos y canciones de diferentes pueblos,
y del uso coloquial y poético de la lengua. En cualquier parte de estos campos
ocurre el mismo simbolismo, y en muchos de ellos podemos llegar a compren-
derlo sin que se nos haya enseñado nada sobre ellos. Si consideramos estas di-
versas fuentes individualmente, encontraremos un gran número de paralelos
al simbolismo de los sueños, lo que nos convence de lo correcto de nuestras in-
terpretaciones”11.

El psicólogo suizo Carl Gustav Jung (1875-1961) afirmaba que los mitos eran productos
del inconsciente colectivo, que es el patrimonio psíquico que conserva el conocimiento con
el que nacemos. Este inconsciente contiene los arquetipos, imágenes primordiales y ten-
dencias a experimentar cosas de cierta manera. Gracias al inconsciente colectivo compar-
timos experiencias e imágenes similares en sueños, fantasías, mitos y cuentos. Los sím-
bolos que reconocemos inmediatamente no son sino la conjunción de la realidad interior
inconsciente con la exterior12. Para Jung, los mitos preceden a cualquier tipo de cultura,
aunque su expresión verbal se adecua a cada comunidad humana. Los arquetipos aparecen

8 Cfr. A. Hiltebeitel 1990, pp. 32-33. 
9 Cfr. L. Duch 1998, pp. 171-172 y
191.

10 Cfr. L. Duch 1998, p. 60.
11 S. Freud 1999, p. 188.
12 Cfr. I. Hassan 1952, p. 209.
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no sólo en los mitos y en los cuentos, sino también en los sueños y en los productos de la
fantasía; todos ellos se forman en el inconsciente colectivo.

El poeta y profesor de crítica literaria John Frederick Nims (1913-1999) concibe el mito
como el producto del pensamiento simbolizador del ser humano13. No es necesariamente
un inconsciente, sino lo que hoy llamamos el imaginario colectivo lo que constantemente
crea, recrea y transmite los mitos.

Estos tres puntos de vista no son excluyentes, así, por ejemplo, para el mitólogo estadouni-
dense Joseph Campbell (1904-1987), los mitos no sólo explican el origen del cosmos y validan
las cuestiones sociales, sino que también se dirigen a lo más profundo de la psiquis humana.
Campbell afirmaba que los mitos sirven para dirigir las energías psíquicas, aunque para él,
el mito es más una obra de arte que una proposición científica. Por su parte, el profesor de
lenguas clásicas de la Universidad de Arizona, Norman Austin, en su libro Meaning and Being
in Myth (2002) afirma que el mito proporciona una explicación a todo, ya sean las leyes natu-
rales, las estructuras sociales, la ética o la dinámica de la psiquis individual, pues cada mito
presupone una cosmología y contiene un sistema teórico completo14.

Finalmente, cabe señalar que el mito se ha empezado a estudiar en sí mismo, como historia
sagrada y como modelo de proceso lógico, ya sea haciendo hincapié en sus valores religiosos
o ya poniendo de relieve las estructuras de su pensamiento.

El antropólogo y sociólogo francés Claude Lévi-Strauss (1908-1990) afirmaba que en el mito
se encuentran los componentes nucleares de la conciencia cultural, que reflejan el pensa-
miento de la sociedad y que a la vez contribuyen a darle forma15. Consideraba que el mito
es un tipo de lenguaje, que su forma de expresión más importante es la verbal, y que posee
las mismas estructuras que Saussure había descrito para la lengua. De hecho, podía tratar
al mito como la estructura invariante (lengua), y a los textos concretos como sus variantes
(habla). Claude Lévi-Strauss nos ofreció un acercamiento estructural al mito por medio
del cual intentaba descubrir la lógica que subyace en él, buscando los patrones básicos
del pensamiento humano.

Quizá una de las personalidades más conspicuas en esta orientación es el investigador ru-
mano Mircea Eliade (1907-1986), quien afirmaba que el mito es un modelo para las socie-
dades, pues se manifiesta como una historia sagrada que narra un acontecimiento que ocu-
rrió en el tiempo primordial de los orígenes; el mito es siempre un relato de una creación,
cuenta cómo algo llegó a ser. Esta historia se considera verdadera, pues narra realidades,
y sagrada, porque estas realidades son producto de seres sobrenaturales. El mito es, ade-
más, un paradigma: el hombre, al conocer este relato, sabe el origen de algo y, por tanto,
sabe también cómo crearlo o manipularlo. El mito es también un conocimiento que se ad-
quiere de forma ritual, ya sea por medio del relato ceremonial o directamente por medio
de un rito, del que es modelo y justificación. Es algo que se vive, y con él se viven también
los acontecimientos que se recuerdan o se actúan. También para Lauri Honko (1932-2002),
profesor de las universidades de Helsinki y Turku, todos los mitos explican los orígenes y
proporcionan, además, los contenidos de los ritos, que representan su contexto más natural,

13 J. Nims 1974, p. 42.
14 N. Austin 2002, p. 2.

15 Además, mientras que Propp
estudiaba las relaciones

sintagmáticas, Lévi-Strauss
estudiaba los paradigmas.
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pero su función primordial es la de servir de paradigma al ser humano16. Siguiendo una
línea de pensamiento parecida, el profesor de griego de la Universidad de Cambridge
Geoffre y S. Kirk afirmaba que

“los mitos no sólo son importantes por la función que han desempeñado en las
sociedades primitivas, analfabetas, tribales o rurales ni por la forma en que los
antiguos mitos griegos han echado raíces en la cultura de las naciones occi-
dentales, sino también por la insistencia con que el hombre busca formas de
pensamiento, de expresión y de comunicación casi místicas en una edad supues-
tamente científica”17.

Tradiciones vivas y muertas

Hoy día, en plena globalización, tenemos a nuestra disposición un vasto repertorio de mitos
que, atendiendo a su carácter de mentifactos18, podemos dividir en dos grandes grupos,
unos forman tradición viva, reconocible por su carácter folklórico y porque se guardan en
la memoria humana, y otros constituyen una tradición muerta, perteneciente a una cultura
erudita que guarda el saber en bibliotecas y museos. Ambas tradiciones se transmiten,
aunque por vías diferentes. Así nos lo explica el mitólogo francés Jean-Pierre Vernant (1914-
):

“El mito sólo permanecerá vivo si sigue siendo contado, de generación en ge-
neración, en el transcurso de la existencia cotidiana. En caso contrario, relegado
al fondo de las bibliotecas, fijado en forma de textos, se convierte en referencia
erudita para una élite de lectores especialistas en mitologías”19.

Nos encontramos, pues, ante la dicotomía oratura-literatura20 que tanto interesa a los fol-
klorólogos. La transmisión de mitos por vía erudita se ha hecho principalmente a través de
libros; cada autor deja plasmada una versión que permanecerá mientras el soporte perdure.
No obstante, es preciso recordar también que esta tradición se conserva en variantes. A
esta sazón nos dice Vernant que:

“mientras una tradición legendaria oral permanece viva, es decir, influye en la
manera de pensar de un grupo y en sus costumbres, esa tradición cambia: el re-
lato permanece parcialmente abierto a la innovación. Cuando el mitólogo anti-
cuario la encuentra en sus postrimerías, ya fosilizada en textos literarios o doc-
tos, como en el caso griego, cada leyenda exige de él, si quiere descrifrarla
correctamente, que su investigación se amplíe paso a paso: de una de esas ver-
siones a todas las demás, por ínfimas que sean, sobre el mismo tema, después
a otros relatos míticos próximos o lejanos, e incluso a otros textos pertenecientes

16 Cfr. L. Duch 1998, pp. 57-59.
17 G. Kirk 1970, p. 2.
18 En la semiótica de la cultura, se
consideran mentifactos o
construcciones mentales
abstractas las estructuras de
creencias, los motivos, las tramas
y los símbolos que constituyen el
patrimonio inmaterial; el
patrimonio material o tangible se
compone de objetos físicos o
artefactos que el ser humano
construye (herramientas,
utensilios u objetos artísticos); a
estas dos categorías se añaden los

sociofactos, o comportamientos,
ritos y costumbres que la gente
practica para regular sus vidas.
Estos términos fueron acuñados
por el biólogo británico Julian
Huxley (1887-1975), profesor de
zoología de la Universidad de
Londres y hermano del famoso
novelista Aldous Huxley; Julian
mantenía que la evolución cultural
depende de la tradición, que se
hace posible cuando la mente y
sus productos se vuelven capaces
de reproducirse y variar.
19 J. Vernant 2000, p. 10.

20 Oratura es un neologismo que se
aplica a los géneros cuya
transmisión es eminentemente
oral. Este término ha tenido
bastante aceptación entre los
estudiosos del arte oral,
especialmente en los países no
europeos. Con él se supera la
incongruencia que supone hablar
de “literatura oral” y la
dependencia implícita de un tipo
de expresión respecto al otro. Cfr.
G. Poitevin 2001.
21 J. Vernant 2000, pp. 11-12.
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a sectores distintos de la misma cultura –literarios, científicos, políticos, filosó-
ficos– y finalmente a narraciones más o menos similares de civilizaciones ale-
jadas”21.

Tras la alfabetización generalizada, en una época en que se superponen y conviven entor-
nos culturales tales como la oralidad, la quirografía, la tipografía, las tecnologías de ima-
gen y sonido y la cibernética, ya no se puede dar como condición necesaria y excluyente
de la tradición folklórica la tradición oral. Hoy día, los mitos a menudo se transmiten frag-
mentados en sus motivos y estructuras en una multitud de géneros más o menos tradi-
cionales que van desde la leyenda urbana o el chiste hasta la infografía o el correo elec-
trónico.

Los estratos culturales de la tradición occidental

Para estudiar la transmisión de los mitos en la tradición occidental, y puesto que son los
vehículos ideológicos más importantes de las culturas, será preciso tener una idea de qué
culturas han participado en la formación de una tradición inicialmente centrada en Europa,
pero cada vez más globalizada. Una perspectiva arqueológica por estratos quizá nos sirva
para atisbar esta gran riqueza patrimonial y algo de las diversas culturas que han contri-
buido a formarla.

El primer estrato que debemos considerar es el prehistórico. Hasta la existencia de textos,
la única referencia que tenemos de posibles elementos míticos de esta época son los ar-
tefactos: las pinturas, y las figuras esculpidas que nos aporta la arqueología22. Otro estrato
estaría compuesto por elementos míticos traídos por los pueblos indoeuropeos, que em-
pezaron a estudiarse sólo a partir del desarrollo de la lingüística23. La mitología grecorro-
mana nos ha llegado convertida en literatura, por un lado, y en temática de una tradición
artística, por otro; para nosotros es la principal tradición mitológica. Nada desdeñable es
la aportación de las antiguas culturas del Oriente Próximo al imaginario colectivo, a saber,
los elementos científico-religiosos de los caldeos y babilonios y el folklore bíblico de los he-
breos24. Al sustrato judío y helenístico del cristianismo primitivo se sumaron aportaciones
procedentes de las tradiciones celta y germánica, dando lugar al sincretismo religioso cris-
tiano medieval que acabó plasmándose en tradiciones propias25. Es, sin duda, notable el
aporte islámico, que muchas veces se nos presenta como el canal de transmisión de ele-
mentos procedentes de otras culturas –sobre todo de la griega y la índica– pero ya asimi-
lados por la tradición musulmana. A partir de la época moderna se produce una progresiva
incorporación a la cultura europea de elementos indoamericanos, africanos y de otras co-
lonias, aportados principalmente por los relatos de viajeros, misioneros y antropólogos26.
Tras la Segunda Guerra Mundial se desarrolla una cultura cada vez más global en la que
se incorporan al imaginario colectivo occidental elementos angloamericanos gracias a la
poderosa acción de los medios de comunicación de masas. La última etapa bien puede ser
la que aporta a la cultura global elementos asiáticos, sobre todo los de los países llamados

22 Para un estudio de la mitología
prehistórica en Occidente, véanse
los dos primeros capítulos de
P. Lévêque 1997 y también
J. Campbell 1976a.
23 Para un estudio de aspectos de
la mitología indoeuropea, véase
G. Dumézil 1996. Para comprender
el impacto de la mitología de la
India en el intelectual europeo

desde la perspectiva de la
mitología comparada, véase M.
Müller 1988. Véanse también M.
Eliade 1993 y la segunda parte de
J. Campbell 1976b.
24 Para la contribución de la
mitología babilónica a la cultura
occidental véase M. Eliade 1993.
Un buen libro sobre la tradición
mítica hebrea es Graves y Patai

1964. Véase también J. Frazer,
1981.
25 Véase P.  Walter 2003.
26 Sin duda el mejor ejemplo del
uso de estos elementos en el
estudio mitológico se encuentra en
J. Frazer 1944.
27 Para la incorporación de
elementos de estas mitologías a la
cultura occidental, véanse, por
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Tigres del Pacífico, de China y de Japón, y que también añade elementos índicos especial-
mente preparados para el consumo occidental, lo que se conoce como New Age27.

La transmisión de los diversos mitos procedentes de estas culturas y la incorporación de
sus elementos al acervo de Occidente, sobre todo tras la implantación de las religiones mo-
noteístas, ocurrió de diversas maneras: convirtiéndose en cuentos maravillosos o leyendas
de santos que alimentan el imaginario colectivo, incorporándose a una pretendida memoria
colectiva como datos históricos, manteniéndose en la cultura erudita y en las artes plásticas
como alegorías, símbolos y emblemas, o sobreviviendo como elementos que han formado
parte de una tradición más o menos aceptada como científica según las épocas.

El despertar de la mitología menor

El hecho de que los cuentos maravillosos se hubieran diseminado por gran parte del Viejo
Mundo y la gran antigüedad que muchos de ellos mostraban llevaron a Jacob Grimm (1785-
1863) a proponer la hipótesis de que la difusión había comenzado en un remoto pasado, y
que los cuentos eran reliquias de una mitología común a todos los pueblos indoeuropeos.
Para él, el cuento es “el último maravilloso resto del antiguo mito originario que circula por
toda Europa; el eco de la antigua religión llevada fuera de la patria primitiva”28. En su afán
de buscar esa edad perdida que representaba un modo de vida auténticamente alemán,
reconstruyó la mitología teutónica basándose en los datos suministrados por las leyendas
y cuentos populares que junto con su hermano había recogido de la tradición oral. En Deuts-
che Mythologie (1835) usó la poesía, los cuentos, los ritos y las creencias de los campesinos
alemanes de su tiempo para proponer la teoría del origen ario de los cuentos, teoría que
le permitía reconstruir la religión precristiana del pueblo germánico. Así comenzó a estu-
diarse la mitología menor, estudios que, de una manera u otra, no se han dejado de culti-
var29. Los hermanos Grimm consideraban que el informante ideal era el que era capaz de
repetir sus relatos sin variar ningún elemento en cada actuación.

El sueco Carl Wilhelm von Sydow (1878-1952) se interesó más en el estudio de las variantes
y en su adaptación a los diversos entornos culturales formando lo que él llamaba oicotipos.
En el proceso de difusión del material folklórico hay que distinguir los que Sydow llamó
depositarios activos, que son los que mantienen y reproducen –o producen– la tradición,
del resto de la población, los depositarios pasivos, que aunque conozcan algunos materiales
no suelen participar de forma activa en su transmisión folklórica; son sólo receptores. El
número de depositarios activos –profesionales o aficionados– es siempre muy pequeño en
comparación con los pasivos. Los depositarios activos, que lo son sólo en un número limi-
tado de tradiciones, mantienen una especie de autoridad –o de derecho de autor– sobre su
material, y nadie suele atreverse a contar sus relatos o cantar sus canciones hasta que el
depositario recido. Los depositarios pasivos, o al menos un número significativo de ellos,
conocen la tradición, pero no la transmiten, generalmente porque creen que no tienen la
capacidad necesaria para hacerlo. Sydow recalcó la importancia de los depositarios pasivos
como controladores de las tradiciones y sus estereotipos y como motivadores de la actua-
ción de los depositarios activos, y descubrió también que los límites entre depositarios ac-
tivos y pasivos varían, ya que, según las circunstancias, un depositario activo puede con-

ejemplo, J. Campbell 1956 y
W. O’Flaherty 1988. Para un
estudio de los clichés ideológicos
que Occidente ha mantenido sobre
las culturas orientales, véase
E. Said 1978.

28 A. Guichot y Sierra 1903, p. 32,
nota 2.
29 Otro de los grandes estudiosos
de la mitología menor fue el
alemán Johann Wilhelm
Emmanuel Mannhardt (1831-

1880). En España sobresalió la
obra del asturiano Constantino
Cabal (1877-1967).
30 C. Sydow 1999, pp. 143-145.
31 J. Prat Ferrer 2006, pp. 187-188.
32 H. Delehaye 2000.
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vertirse en pasivo y viceversa. Es el cambio de pasivo a activo el momento en que se pueden
introducir las variantes, debido a una memorización defectuosa o a gustos personales30.
Sydow propuso que se estudiara la fidelidad de los depositarios activos y pasivos a las ver-
siones que habían aprendido. Según su teoría, los cuentos y otras formas folklóricas sólo
se transmiten si pasan de un depositario activo a otro depositario activo. Si el informante
deja de ejercer su papel activo debido a razones culturales o de idioma, el material folklórico
no se llega a transmitir y, por tanto, no sobrevive en la tradición. De este modo, la trans-
misión folklórica se produce en saltos irregulares tanto en tiempo como en espacio31.

La transformación de los dioses

En Les légendes hagiographiques32, el jesuita belga Hippolyte Delehaye (1859-1941) nos
hablaba de las supervivencias paganas que encontró en el culto a los santos. Por su parte,
el folklorólogo francés Pierre Saintyves (1870-1935) sostenía en Les saints successeurs des
dieux que los santos populares son consecuencia de una cristianización del culto a las an-
tiguas divinidades, particularmente las de los celtas; consideraba que la veneración de los
santos era, a su vez, una prolongación del culto que en tiempos precristianos se había ren-
dido a los muertos. El historiador y mitólogo Jean Seznec (1905-1983) en La survivance
des dieux antiques defendió la tesis de que los dioses paganos no murieron con la implan-
tación del cristianismo, sino que sobrevivieron en el pensamiento medieval que, al contrario
de lo que presentan los libros de texto, no supone una ruptura con el mundo antiguo. 

Los mitos y dioses paganos se incorporaron, pues, a la cultura que el cristianismo estaba
forjando como santos o como seres fantásticos. Compárense, por ejemplo, el relato de Per-
seo y el de san Jorge. En ambos un caballero solitario se encuentra con una doncella atada
a una roca que va a ser sacrificada a un dragón marino para salvar a su pueblo. El caballero
consigue que los reyes, sus padres, le concedan un don a cambio de matar al dragón. Perseo
consigue la mano de la princesa, Jorge el bautizo de la población liberada. Otro caso se
nos presenta en los relatos biográficos de Edipo, y los de Judas Iscariote, el papa Gregorio
o san Albano; en ellos se plantea la historia de héroes que cometen parricidios e incestos
de forma involuntaria. Otro ejemplo es la leyenda de san Cristóbal, santo que en algunos
lugares aparece representado como cinocéfalo, quizá porque según algunas leyendas pro-
cedía del mítico país de los hiperbóreos, aunque según otras era un gigante cananeo. Los
antiguos dioses también perduraron transformados en diablos en la predicación de los
evangelizadores, o en gigantes o héroes de los cuentos maravillosos.

El mito como alegoría

Cayo Salustio (86-35 a. C.) en su tratado De diis et mundo analizó los mitos buscando en
ellos una lectura edificante, que se encuentra oculta y que sólo se manifiesta a los iniciados.
Los neoplatónicos también desarrollaron una interpretación alegórica de los mitos griegos;
Plotino (h. 204-h. 270) usó los mitos como forma de expresión del pensamiento en las Ené-
adas, insistiendo en que la realidad más alta es inefable. El gramático y pensador neopla-
tónico Macrobio, uno de los últimos defensores del pensamiento religioso helenístico (siglo
V), afirmaba que todos los dioses no son sino manifestaciones de un solo dios solar.

33 Éxodo 11, 35-36.
34 L. Duch 1998, p. 104.
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Desde los inicios de su religión, los cristianos no dudaron en aprovecharse de la sabiduría
clásica aceptando el peligro de incorporar a su propia cultura los elementos de la religión
que querían desbancar. No podía ser de otro modo; tras su conversión, resultaba imposible
olvidar toda una sofisticada cultura de la que eran herederos, para crear ex nihilo una nueva
basándose sólo en un sistema extraño a la herencia helenística del Imperio, como era el
pensamiento hebreo. Los pensadores cristianos encontraron su justificación en la propia
Biblia, y citaban el episodio en que los hebreos, al ser liberados de Egipto, se apoderaron
de cuantos objetos valiosos pudieron conseguir de los egipcios33; también ellos acaparaban
cuanto podían del saber clásico; era, al fin y al cabo, el expolio que los vencedores hacen
de los vencidos.

Los primeros escritores cristianos rechazaron el mythos para favorecer el logos; en esto
no hacían otra cosa que continuar la apologética judía34; sin embargo, el mito logró sobrevivir
en el cristianismo. La obra en tres libros titulada Mythologiae, de Fulgencio, gramático cris-
tiano que vivió hacia el siglo V o el VI, hace una presentación alegórica de la mitología clásica;
el libro primero está dedicado a los dioses olímpicos, y el resto, a diversos mitos. Fulgencio
utiliza la etimología para apoyarse en sus interpretaciones alegóricas. Un ejemplo de este
tipo de interpretación es la manzana de la discordia: Paris debe elegir entre la vida activa,
la contemplativa y la amorosa.

Aunque la posición de los pensadores cristianos respecto a la interpretación alegórica fue
ambivalente, la importancia de los mitos en el arte, la literatura y la cultura clásica en ge-
neral hacía que no se pudiera concebir una persona culta que no manejara todo este ma-
terial; así pues, la educación en el cristianismo siguió basándose en los clásicos, sin excluir
a sus poetas y, por tanto, sus mitos; la interpretación alegórica tuvo de este modo larga
vida en la civilización de Occidente. Los eruditos consideraban que los mitos eran alegorías
de las ideas morales o de las fuerzas cósmicas. Gracias a la interpretación moralizadora,
los dioses antiguos sobrevivieron en el cristianismo, simbolizando vicios, virtudes, verdades
morales o disciplinas de estudio, lo que permitía extraer de estos relatos enseñanzas cris-
tianas y también utilizar los símbolos mitológicos para impartirlas. Para el erudito medieval,
pues, los mitos eran una especie de filosofía moral.

Los relatos míticos paganos, y en especial Ovidio, quedaron rehabilitados durante la Edad
Media gracias a las interpretaciones alegóricas, tradición que comienza en el siglo XII con
las Allegoriae super Ovidii Metamorphoseon de Arnulfo de Orleans y las Integumenta super
Ovidium Metamorphoseos de Juan de Garlandia. A partir de estas obras salen varios Ovidios
moralizados, publicados durante los siglos XIV y XV. A principios del siglo XIV, el monje fran-
ciscano John Ridewall da un paso más allá al escribir un Fulgentius metaforalis, obra ins-
pirada en la de Fulgencio, donde presenta los vicios y virtudes cristianos bajo la perspectiva
de la mitología pagana.

En De casibus virorum et feminarum illustrium, Boccaccio usó relatos de héroes míticos
para sacar alguna moraleja, y una larga serie de humanistas, entre los que podemos citar
los nombres de Poliziano, Marsilio Ficino o Cristoforo Landino, siguieron la tradición de la
interpretación alegórica. El filósofo y estadista inglés Francis Bacon (1561-1626) en De sa-

35 Cfr. J. Seznec 1983, pp. 85-86. 36 Lactancio, convertido al
cristianismo hacia el año 300, se
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pientia veterum (1609) consideraba los mitos y leyendas clásicos como la principal fuente
del saber, junto con la Biblia, sobre la Antigüedad; para él, los mitos reflejaban un conoci-
miento experimental sobre la naturaleza que debe ser interpretado, lo que le sirve para
extraer conclusiones filosóficas, éticas o políticas. Sin embargo, no todos estaban de acuer-
do con este tipo de interpretaciones alegóricas. El escritor satírico François Rabelais
(¿1494?-1553), por ejemplo, se mofaba de los que creían que Homero había tenido la in-
tención de alegorizar, y Lutero arremetía contra los exégetas moralizantes de Ovidio, que
encontraban paralelos bíblicos en los dioses35.

El mito como historia

El filósofo griego Evémero (o Euhémero) que vivió entre el siglo IV y III a. C., publicó un famoso
relato de su viaje a la India, Hiera anagrafé, en el que presentaba la idea de que los antiguos
dioses eran recuerdos de caudillos, sabios y personajes ilustres de tiempos pasados que
el pueblo había deificado. Fue así el primero en dar una explicación racional y sistemática
a los mitos basada en la historia. Evémero consideraba que se podía acceder a los hechos
históricos si se eliminaban del mito los elementos sobrenaturales. Así explicaba, por ejem-
plo, que el personaje de Zeus debió formarse a partir de un antiguo rey de Creta cuya me-
moria, que perduraba entre la gente, había inspirado relatos sobrenaturales sobre su na-
cimiento y sus hazañas.

El evemerismo fue llevado a Roma por Quinto Ennio (236-169 a. C.), que tradujo la novela
de Evémero; fue éste uno de los primeros libros griegos traducidos al latín. Gracias al
maestro de oratoria y apologista cristiano, Lactancio (241-320), que en su Divinae Institu-
tiones utilizó esta traducción, conocemos la obra de Evémero36. Así resume Lactancio sus
ideas:

“En tiempo de ellos [Saturno y Urano] los hombres empezaron a ensalzar a sus
reyes y a toda su familia, de forma que terminaron por llamarlos dioses, ya por
lo maravilloso de sus facultades –esto era en verdad lo que pensaban aquellas
mentes rudas y sencillas–, ya, cosa que es natural, por adulación a su poderío
del momento, ya por los beneficios que habían proporcionado a la humanidad.
Después, esos mismos reyes, al convertirse en seres queridos para aquellos
cuya forma de vida habían beneficiado, fueron muy echados de menos una vez
muertos. Como consecuencia, los hombres modelaron sus estatuas, con el fin
de obtener algún consuelo de su contemplación, y, avanzando aún más, empe-
zaron a adorar amorosamente el recuerdo de estos difuntos, para manifestar
así su agradecimiento a quienes les beneficiaron y atraer a sus sucesores a una
voluntad de gobernar dignamente”37.

Los demás apologistas cristianos echaron mano de esta teoría para demostrar la falsedad
de los mitos, que no son más que producto de la idolatría. Con ellos comienza la costumbre
de buscar sincronismos entre los dioses paganos (ahora hombres históricos) y los perso-
najes bíblicos. El obispo y escritor Isidoro de Sevilla (556-636) llevó a cabo el intento de
sincronización que más ha influido en el pensamiento cristiano hasta finales del Renaci-

dedicó a propagar el cristianismo
entre las clases intelectuales;
escribió un Recuento de las
persecuciones. Gracias a su fama

fue nombrado preceptor del hijo
del emperador Constantino.
37 Lactancio, 1990, I, p. 120.

38 A. Solalinde 1984, p. 114.
Adviértase que en las citas en
castellano antiguo mantengo la
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miento. Otros autores, sobre todo en tiempos medievales, presentan en sus relatos a los
antiguos dioses como héroes civilizadores históricos siguiendo estas pautas. Cabe decir
aquí que el evemerismo no se oponía de manera frontal a la interpretación alegórica de los
mitos; así, por ejemplo, podemos ver que el capítulo cuarenta y cinco del libro noveno de
la Grande e general historia compuesta en los talleres de Alfonso X el Sabio trata “del saber
de Prometeo el gigante”; allí, usando tanto de la interpretación evemerista como de la ale-
górica, se nos cuenta que:

“Andados los cincuenta et dos años del poder de Josep segund cuenta Jeronimo
et Eusebio et otros, Prometheo, fijo de Japeto, fijo del Thitano el gigant, era omne
muy sabio et fizo unas imagines de barro a figuras de homnes [...] subió él ell
ayre arriba por su sciencia et levó fachas en las manos et tanto llegó al sol que
las encendio a los rayos dél et descendio et fizo con ellas sus sofumerios a aque-
llas imagines de tierra et se tornaron como vivas et andavan por sí [...] departen
sobrello Eusebio et Jeronimo et los otros sabios que dend fablan, et dicen que
esta razon quiere seer que tanto era este Prometheo sabio et enseñaba bien los
saberes alos homnes, que delos nescios et sin todo saber que eran fascas como
muertos o bestias en los entendimientos facie sabios et enseñados tanto que los
sacava dela muerte de la nesciedad et los tornava a la vida del saber”38.

Así pues, una vez que el cristianismo se hubo consolidado, el evemerismo dejó de ser una
técnica de apologistas para convertirse en auxiliar de la historia. Pero estos autores, al ad-
mitir la realidad histórica de los dioses paganos y considerarlos benefactores de la huma-
nidad, también aseguraron su permanencia e incluso su importancia. Esta labor, pues, tuvo
como efecto, en palabras de Jean Seznec,

“restituir a los personajes de la Fábula su dignidad y su independencia: si han
sido los benefactores de la humanidad, su memoria se conserva con todo dere-
cho; y por otra parte no hay motivo para subordinarlos a los personajes de la
Historia Sagrada, a los patriarcas, a los jueces, a los profetas: se les puede situar
al mismo nivel, cuando no en el mismo linaje. Al mismo tiempo que se ganan
un lugar en la historia, los dioses recuperan un prestigio nuevo”39.

En la Edad Media y el Renacimiento se continuó esta tradición, y se daba el hecho de que
muchos pueblos y un buen número de familias nobles se enorgullecían de tener como an-
tepasado un héroe u otro personaje de la mitología; los antiguos dioses de benefactores de
la humanidad pasaron así a ser patronos de pueblos. En España, por ejemplo, varias ciu-
dades afirman tener sus orígenes en Hércules, cuyas legendarias huellas se pueden seguir
gracias a las leyendas locales. Otros países se vinculan con la diáspora que supuso el re-
greso de la guerra de Troya, y así se llegan incluso a formular ingeniosas etimologías; Bri-
tania, por ejemplo, recibe su nombre de Bruto, Italia de Ítalo, y la Toscana de Tusco. Esto no
quita que también se hayan atribuido a héroes bíblicos, sobre todo a los descendientes de
Noé y, posteriormente, a personajes del Nuevo Testamento, fundaciones de todo tipo.

lengua y grafía originales del texto
que me sirve de fuente.

39 J. Seznec 1983, p. 21. 40 En esta obra, Boccaccio nos da
también interesantes datos sobre
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En el Renacimiento continúa la tendencia evemerista; Giovanni Boccaccio, por ejemplo, fue
evemerista en sus Genealogia deorum gentilium (1360), obra de vejez en que colecciona
mitos y leyendas clásicas que también analiza en su sentido literal, alegórico, moral y ana-
gógico o místico, uno de los libros de referencia sobre mitología que más importancia tu-
vieron, por lo menos hasta el siglo XVIII40. Era la principal fuente de mitos en Europa hasta
la publicación de la Biblioteca de Apolodoro en 155541. Las ideas evemeristas continuaron
teniendo mucho éxito durante siglos; el humanista Virgilio Polidoro en su Degli inventori
delle cose, obra publicada en 1499, describe a cada dios como aportador de un arte o un
conocimiento importante para el desarrollo de las civilizaciones. También presentó ideas
evemeristas Lilio Gregorio Giraldi en De deis gentium varia et multiplex historia (1551).
Las interpretaciones evemeristas continuaron hasta el siglo XVIII, época en la que algunos
llegaron a pensar que la mitología no era otra cosa que la obra de sacerdotes que intentaban
mantener la memoria de ciertos antepasados ilustres. El evemerismo cesó con la llegada
del Romanticismo, reacio a las explicaciones racionales de lo irracional42.

El mito como ciencia

La idea de que los astros son dioses se desarrolló muy temprano en la humanidad y dio
nacimiento a la astrología. Ya Homero identifica ciertas constelaciones con divinidades,
como es el caso de Orión, pero incluso antes, egipcios, caldeos y babilonios habían des-
arrollado un complicado sistema astrológico que influyó en el pensamiento occidental al
ser admitido y asimilado por los intelectuales grecorromanos.

La mitología griega proporcionó explicaciones a los fenómenos naturales; el trueno, por
ejemplo, se producía cuando Zeus sacudía su égida. Pero los filósofos jonios de la isla de
Mileto crearon otro tipo de explicaciones basadas en el orden físico de las cosas y no en el
divino; el sistema cósmico se explicaba por la mecánica y la física; así el trueno era para
ellos el sonido que produce el aire al escaparse de las nubes. Los filósofos milesios bus-
caron analogías mecánicas que explicaran el universo, creando un pensamiento analógico
e imaginativo que ya no es mítico-poético. De acuerdo con los documentos que se conservan,
la interpretación alegórica comienza en la misma época en que los filósofos empiezan a
criticar los mitos. Era una manera de encontrar un sentido válido para un tipo de relatos
cuya realidad objetiva se había dejado de aceptar. Uno de los primeros poetas cómicos grie-
gos, Epicarmo, que vivió a principios del siglo V a.C., y de quien se dijo que pertenecía a la
escuela pitagórica, consideraba que los relatos mitológicos eran una forma de presentar
de manera oculta una ciencia primitiva que versaba sobre las fuerzas primordiales de la
naturaleza.

Los estoicos dieron una explicación al movimiento de los astros asignando a cada uno un
nombre procedente de la mitología, costumbre heredada de egipcios y caldeos. Esta práctica
se extendió e incidió en el pensamiento religioso debido a la influencia que tuvieron los
cultos mistéricos; para el siglo III, los dioses astrales ya presidían la vida humana. Estos

las costumbres de la gente, como
el rito en que los cabeza de familia
florentinos realizaban al llegar el
Año Nuevo con un leño en el
hogar, al que le echaban incienso y
vino.
41 Fue esta una de las primeras
obras que unificó en un mismo
corpus la mitología clásica. Cfr.
Vernant, J. (2000): 9. 

42 El jurista y antropólogo suizo
Johann Jakob Bachofen (1815-
1887) mostró también lo opuesto al
evemerismo, es decir, la
presentación en el imaginario
colectivo de figuras históricas que
en realidad son mitos, hecho al
que también se enfrentó Dumézil
en sus estudios sobre la “historia”
de los primeros siglos de Roma.

Por su parte, Julio Caro Baroja ha
señalado tanto la posibilidad de
que un personaje legendario se
presente con los rasgos de un
personaje real o que por el
contrario, un personaje real se
presente con rasgos legendarios.
Cfr. J. Caro Baroja 1991, p. 28.
43 M. Eliade 1957, p. 21. 
44 J. Vernant 2000, p. 8.
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son los comienzos de la astrología tal como la conocemos hoy, aunque en el principio, y aun
durante el siglo XVII, no se distinguía astrología de astronomía.

La mayoría de las culturas occidentales ha heredado la semana planetaria, que se gene-
ralizó a partir de Augusto, a pesar de los esfuerzos de los teólogos para desterrar este
uso; también fracasaron los intentos de cristianizar los nombres de las constelaciones. De
hecho, los Padres de la Iglesia nunca llegaron a negar el poder que astros y constelaciones
ejercen sobre el mundo, sino tan sólo intentaron limitarlo, y los astrólogos encontraron tra-
bajo durante muchos siglos en las cortes de nobles, prelados, reyes y papas. Como ocurrió
con otras ramas del saber científico, los árabes recogieron los antiguos conocimientos sobre
astronomía y astrología, y gracias a los contactos en España, Sicilia y Tierra Santa entre
musulmanes y cristianos, este saber pasó a Europa. El debate sobre el poder que los astros
pueden ejercer sobre la naturaleza y el ser humano ha durado siglos, y aún hoy día la as-
trología continúa viva en la sociedad occidental.

La valoración del pensamiento mítico frente al racional y científico en el
mundo contemporáneo

En 1957 Mircea Eliade nos ofreció una visión general del estado de la cuestión sobre la mi-
tología en los últimos siglos:

“En el lenguaje corriente del siglo XIX, mito significaba todo lo opuesto a ‘realidad’
[...] Como tantos otros clichés originados de la Ilustración o el positivismo, éste
también era de estructura y orígenes cristianos, pues para el cristianismo pri-
mitivo, todo lo que no hallaba su justificación en uno u otro de los Testamentos
era falso: era una ‘fábula’. Pero las investigaciones de los etnólogos nos han
obligado a repasar esa herencia semántica, superviviente de la polémica cris-
tiana contra el mundo pagano. Se empieza por fin a conocer y comprender el
valor del mito tal como ha sido elaborado por las sociedades ‘primitivas’ y ar-
caicas, es decir, por los grupos humanos en los que el mito es el fundamento
mismo de la vida social y de la cultura”43.

Jean-Pierre Vernant también ha señalado que hasta la Primera Guerra Mundial, el mito se
definió de modo negativo, al presentarse como una ficción irracional que se oponía a la
razón y a la realidad. Tras este gran desastre, se despertó en Occidente un gran interés
por el pensamiento mitológico. Es esta una época en que la mente racional y científica debe
enfrentarse al absurdo e intentar comprenderlo44.

En Mythe et métaphysique (1952), el historiador de las ciencias humanas y del pensamiento
occidental Georges Gusdorf (1912-2000) nos explica que el pensamiento humano se ha de -
sarrollado por etapas: primero hubo el instinto, luego la cultura mítica, todavía en estrecho
contacto con la naturaleza. En esta etapa, donde todos los individuos participan de la misma
vida comunitaria, el mito justifica y valida el presente al presentarlo como pasado y la con-
ciencia no se asombra; cualquier maravilla se presenta como natural. La individualización,
y con ella la libertad del ser humano, surge en la etapa siguiente, cuando se desarrolla el

45 Cfr. M. Eliade 2003.
46 L. Hatab 1990, p. 19.



20] La voz y la noticia: palabras y mensajes en la tradición hispánica

pensamiento filosófico; con él, el individuo descubre una verdad y se siente responsable de
ella y ante ella. En esta edad los filósofos separan verdad y alegoría, y los poetas convierten
los mitos en símbolos. Al contrario de lo que había ocurrido en la etapa mítica, la función
fabuladora se disocia entonces de la realidad45. Sin embargo, el profesor de filosofía La-
wrence J. Hatab está seguro de que el pensamiento filosófico retiene mucho del pensa-
miento mítico, y el mito es para él el relato que revela un mundo sagrado46.

Esta creación del genio poético es polisémica, al contrario del monoteísmo, que tiende a
imponer un único relato sagrado o monomito, mantenido gracias a un dogmatismo salido
del pensamiento conceptual. El filósofo alemán Hans Blumenberg (1920-1996) está con-
vencido de que a pesar de esta y otras presiones a las que está sometido, el mito no puede
destruirse; de hecho, siempre ha acompañado a la humanidad47. La pretendida desmito-
logización de la sociedad actual es sólo aparente, el mito mantiene su vigencia, pues no ha
perdido su función de dar nombre, ordenar y dominar el horror que representa la caótica
monstruosidad de lo desconocido y lo inexplicable, y de este modo facilitar la existencia hu-
mana.

El profesor de la Universidad de Kiel Kurt Hübner (1921- ) ha señalado que la ciencia sus-
tituyó al mito en el mundo actual, pero también ha criticado el falso optimismo que este
hecho causa cuando afirma que no existen verdades absolutas en que puedan fundamen-
tarse las ciencias y que nunca se llegará a tenerlas; su avance por el tiempo –el progreso–
, por otra parte, no necesariamente significa una mejora. En Die Warheit des Mythos (1985),
hace una defensa del pensamiento mítico que recuerda la que antes había hecho Lévi-
Strauss; Hübner afirma que el pensamiento mítico no es inferior al científico, sino que va
por otros caminos al aplicarse a otros objetos; la diferencia entre mito y ciencia es que en
el primero sujeto y objeto están unidos, mientras que en la segunda se hallan separados.
En el mito, pues, lo material y lo ideal, lo individual y lo colectivo, el tiempo primigenio y el
aquí y ahora se encuentran unidos. Para Hübner, como para Blumenberg, lo mítico y lo
científico no son sino dos formas complementarias de pensar48.

Thomas Kuhn (1922-1996) en su obra The Structure of Scientific Revolutions (1962) mantuvo
que el conocimiento científico tiene una construcción social. Para él, la ciencia no es ese
saber cierto que avanza progresivamente hacia el conocimiento de la verdad, sino que se
compone de una serie de interludios de tranquilidad separados por violentas revoluciones
intelectuales con las que el concepto del mundo que se tenía hasta ese momento queda
reemplazado por otro. El científico típico no es un librepensador escéptico y objetivo, sino
un conservador que se aferra a las enseñanzas que ha recibido durante su período de for-
mación y que aplica su conocimiento a la resolución de casos que se le presentan para dar
una solución según los paradigmas y arquetipos que ha heredado; el científico suele resistir
las explicaciones y soluciones nuevas y que no se avienen a las estructuras que maneja.
No obstante, de vez en cuando aparecen personas que no han sido indoctrinadas y que
presentan ideas que revolucionan los conocimientos, como Galileo, Lavoisier, Darwin o
Einstein. Kuhn construyó un modelo, llamado “matriz disciplinaria”, que ordena los ele-
mentos que comparten los que practican una misma disciplina: generalizaciones simbólicas
que todos aceptan, compromiso compartido hacia modelos y creencias, valores aceptados

47 L. Duch 1998, pp. 428-443.
48 L. Duch 1998, pp. 443-453;
M. Oergel 1998, p. 1.
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que se extienden a toda la amplia comunidad, ejemplos de problemas y soluciones que en-
cuentran cuando son estudiantes desde que comienza su formación y que sirven de para-
digma49. La comunidad científica espera que el científico se mantenga fiel a estas ense-
ñanzas. Por otra parte, mientras que las artes y las humanidades se presentan en su historia
mediante rupturas, la ciencia se ha presentado falsamente como un camino que va de una
manera directa y continuada hacia la verdad50. Este es el mito actual del progreso de las
ciencias. Así lo formula Kuhn:

“La educación científica no utiliza ningún equivalente al museo de arte o a la bi-
blioteca de libros clásicos y el resultado es una distorsión, a veces muy drástica,
de la percepción que tiene el científico del pasado de su disciplina. Más que quie-
nes practican en otros campos creadores, llega a ver ese pasado como una línea
recta que conduce a la situación actual de la disciplina. En resumen, llega a verlo
como progreso”51.

Mircea Eliade cree que el pensamiento mítico se ha conservado bajo una forma diferente
de las que tenía en las sociedades primigenias; es la que manejan los medios de comuni-
cación, sobre todo los de Estados Unidos:

“Un personaje fantástico, Superman, se ha hecho extraordinariamente popular
gracias, sobre todo, a su doble identidad: descendido de un planeta desaparecido
a consecuencia de una catástrofe, y dotado de poderes prodigiosos, Superman
vive en la tierra con la apariencia modesta de un periodista, Clark Kent; se mues-
tra tímido, dominado por su colega Lois Lane. Este disfraz humillante de un héroe
cuyos poderes son literalmente ilimitados repite un tema mítico bien conocido.
Si se va al fondo de las cosas, el mito de Superman satisface las nostalgias se-
cretas del hombre moderno que, sabiéndose frustrado y limitado, sueña con re-
velarse un día como un ‘personaje excepcional’, como un héroe”52.

El profesor de estética en la Universidad de Milán Gillo Dorfles (1910- ) es de los que afirman
la prioridad del mito sobre todo tipo de pensamiento. En Nuovi riti, nuovi miti (1965) estudió
los mitos (y las desmitificaciones), los rituales, iconos y fetiches de la cultura contempo-
ránea y de masas, que se encuentran en manifestaciones culturales que van desde el arte
pop o el gusto kitsch53 hasta los deportes, o desde la ciencia ficción hasta las discotecas
de los adolescentes. Dorfles ha analizado el grado de racionalidad o irracionalidad de los
mitos, y ha concebido la desmitificación como la superación de la irracionalidad que cons-
tituye el mito. También se ha fijado en la perversión de los ritos en nuestra era, usando
como ejemplos Santa Claus, el árbol de Navidad o las celebraciones de Halloween.

El profesor de antropología de la Universidad de Pennsylvania Gregory P. Urban señaló
que un discurso eficaz para una comunidad se comunica a menudo y tiende a fijarse y a
transmitirse de una a otra generación. Los elementos que más se comunican son los más
eficaces y por tanto cobran una gran relevancia en la cultura; de este modo, un mito que
se cuenta a menudo es más significativo que uno poco contado. Lo que importa no es que

49 T. Kuhn 1971, pp. 182-187.
50 T. Kuhn 1971, pp. 269-272.

51 T. Kuhn 1971, p. 237
52 M. Eliade 2000, p. 158.

53 Véase también G. Dorfles,
1969.
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un personaje tenga un papel relevante en un relato mítico, sino que su mito circule activa-
mente en la sociedad54.

Gilbert Durand (1921- ), profesor emérito de la Universidad de Grenoble, en Les structures
anthropologiques de l’imaginaire (1960) afirma que en los mitos y símbolos de todas las
culturas existen ciertas constantes, y que en ellas reside la dinámica del pensamiento.
Durand mantiene que el pensamiento mítico es primordial y precede a cualquier otro tipo
de pensamiento; el mito precede a la historia, que lo sigue y que se fundamenta en él, como
precede también a la literatura, a la que da origen. Señaló además que en toda época se
produce un mito dominante que sirve de paradigma para todo tipo de creaciones; frente a
él se erige un contramito que equilibra el sistema. Para él, el mito es “un sistema dinámico
de símbolos, arquetipos y esquemas [...] que, bajo el impulso de un esquema, tiende a cons-
tituirse en relato”55. Según él, “así como el arquetipo promovía la idea y el símbolo engen-
draba el nombre [...] el mito promueve la doctrina religiosa, el sistema filosófico o [...] el
relato histórico y legendario”56. Para Durand, la imaginación es el denominador común de
todo pensamiento humano; el imaginario es el capital espiritual e intelectual más impor-
tante que el ser humano tiene57. El estudio del imaginario, se convierte, pues, en un campo
en el que se unen todas las disciplinas que se encuentran departamentalizadas en las uni-
versidades occidentales, y sirve para remediar la falta de comunicación que existe entre los
departamentos.

El profesor honorario del Collège de France, Paul Veyne, estudioso de la cultura griega y
romana, ha reflexionado sobre la cuestión del pensamiento mítico y el pensamiento lógico
en su libro Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?58 Para él la verdad no es sino un programa
de creencias que cada grupo y cada generación crea o adopta –en una persona pueden con-
vivir dos o más de estos programas ideológicos–, y la única verdad estable es que la verdad
varía según el tiempo y el espacio59. El valor del mito está en que representa una creencia
o una enseñanza filosófica profunda y que forma parte de un programa ideológico, bien
sea el original u otro que lo sustituye.

En España, el eruditísimo monje catalán Lluis Duch (1936- ), discípulo de Hans Blumenberg,
en su libro Mite i cultura (1995) ha afrontado también la vieja cuestión del mythos y el logos
dentro de la nueva corriente de “remitologización”, y defendido el valor del pensamiento
mítico frente al pensamiento racionalista y la opinión pública; para Duch, tanto el mythos
como el logos deben tener un lugar en nuestra sociedad; la remitologización que algunos
autores contemporáneos pretenden, llevándola a cabo sólo desde lo racional, es equivocada,
pues, como él mismo afirma, “lo que se expresa desde el mythos permanece en el mutismo,
en la existencia, cuando nos proponemos acordarle un lenguaje ‘lógico’”60. Partiendo de la
dicotomía mythos-logos, y tras haber repasado las teorías que sobre el mito se han des-
arrollado, Duch señala que “actualmente hay cierta tendencia a considerar el mito como
una forma de la expresividad humana que no es ni coincidente ni opuesta a la que nos pro-
porciona la versión de la racionalidad instrumental que se adopta en cada caso”61. En una
época en que “el ‘logocentrismo’ tan característico de la cultura occidental, experimenta
en muchos lugares un franco retroceso o por lo menos una acusada ‘deconstrucción’ incluso
por parte de algunos filósofos de profesión”62, Duch es de los que piensan que ambas formas

54 G. Urban 1991.
55 G. Durand 2005, p. 64.
56 G. Durand 2005, p. 65.
57 G. Durand 2005, p. 21.

58 P. Veyne 1984.
59 Véase, sobre todo, el capítulo IV,
donde estudia la “balcanización de
los cerebros”.

60 L. Duch 1998, p. 16.
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de pensamiento no sólo son complementarias, sino también necesarias si el ser humano
quiere expresarse de forma completa.

Por último, cabe preguntarse por qué algunos mitos han logrado transmitirse con un éxito
ininterrumpido a pesar de los enormes cambios en las religiones, sistemas sociales y po-
líticos y tecnología de los pueblos occidentales. Quizá la respuesta haya que buscarla en
los postulados de la memética, que estudia la transmisión cultural según los parámetros
de la genética. De acuerdo a esta teoría, un mito perdura o se expande en la sociedad por
su capacidad de replicarse; al igual que los virus, estos mentifactos usan el cerebro humano
como huésped, éste es para ellos el medio de replicarse y expandirse, y, como en el caso
de Edipo en Occidente, algunos mitos pueden llegar a ser endémicos en ciertas culturas63.
En todo caso, la clave de la transmisión de los mitos estaría en las leyes que rigen el modo
en que se replican y mutan dentro de las culturas.

Los mitos, sean éstos un intento de explicar lo maravilloso, una justificación de los para-
digmas sociales o una imagen colectiva de nuestro interior, han estado presente en toda
la historia occidental; se han transmitido generación tras generación en Occidente por vía
erudita convertidos en alegorías poéticas o científicas, o en parte de la Historia, y por vía
popular asimilados a la mitología cristiana o formando parte de cuentos y leyendas. En el
último siglo el pensamiento mítico se ha revalorizado, sobre todo gracias al desarrollo de
la psicología, la antropología, la folklorística y la religión comparada. Tras el posmodernis-
mo, que percibe los criterios que diferencian lo verdadero de lo falso como elementos de
la historia de las ideas y las verdades de cada época y lugar como programas ideológicos,
todas las formas de pensamiento humano han pasado por una etapa de desmitificación que
hace que las diferencias entre lo mítico y otros tipos de pensamiento sean cada vez menos
precisas, y más que fronteras, lo que encontramos es continuidad. Como consecuencia, en
nuestra cada vez más globalizada cultura, el mito se vuelve a estudiar bajo nuevos pará-
metros que incluyen no sólo los relatos heredados de otras épocas, sino también los ar-
quetipos, símbolos, paradigmas y estructuras de la vida contemporánea y de la cultura po-
pular y de masas, buscando nuevas fórmulas, acercamientos y metáforas que sirvan para
comprender su pervivencia en el mundo actual a pesar de su enorme antigüedad, pervi-
vencia que sólo se puede explicar por su admirable poder de adaptación a los cambios de
programas de creencias en el proceso de la evolución cultural.

61 L. Duch 1998, p. 161.
62 L. Duch 1998, p. 163.

63 Para más información sobre la
memética, véase S. Blackmore
2005.
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E
l sentido de la palabra misión es plural, con matices que abarcan desde la actuación
de los espías hasta las sondas espaciales. Pero todas las acepciones tienen un rasgo
común: algo o alguien es enviado por otra persona o autoridad, con un objetivo preciso.

El término así concebido y expresado cuadra también aquí.

Sin embargo, al añadirle un adjetivo, y con él un matiz muy preciso, el término queda per-
fectamente delimitado, con exclusión de otros posibles, cuando se habla de misiones po-
pulares. Y a este acto –o conjunto de actos, como se verá– le encaja la descripción de una
serie de predicaciones llevadas a cabo por un sacerdote, ordinariamente de otra parro-
quia.

A esta concatenación de actuaciones también se le ha denominado con la expresión equi-
valente de La Santa Misión, que no resulta aún difícil de encontrar, en forma oral o escrita.
Pero la manifestación oral se está debilitando y diluyendo, desde el momento en que dejaron
de llevarse a cabo tales manifestaciones, como consecuencia de un giro en la presentación
y vivencia de la fe cristiana, situado en el concilio Vaticano II.

Pero es válido hacer una breve parada en las dos expresiones, antes de adentrarnos más.
Como Misiones populares (da igual en plural o en singular, pero es más frecuente la primera
forma), o como La Santa Misión, permanece el sustantivo misión, al que ya aludí. Los ma-
tices peculiares que añaden los adjetivos marcan una pequeña oscilación: las misiones
populares estaban, en principio, destinadas al pueblo llano, y primariamente a la población
rural, carente ordinariamente de acceso a otros medios de formación, para los que se había
previsto un mecanismo que algún tratadista califica como de “extraordinario”1. No era lo
habitual, y tan sólo de vez en cuando le llegaba al pueblo, carente de otros recursos. Sin
embargo, el tono de popular, no impedía, más bien al contrario, exigía que se pasase antes
por el tamiz de la autoridad civil, para que surtiera mayor efecto, y se asegurara mayor
asistencia, por el simple mecanismo de la aquiescencia y la presencia de los dirigentes de
la sociedad (autoridad civil, económica, de prestigio reconocido). En los no raros momentos
de conflictos ideológicos entre la Iglesia y la sociedad, o en particular de sus dirigentes res-
pectivos, la misión popular se llevaba a cabo contra la manifestación abierta, o el desprecio
irónico de todas o de algunas de las autoridades aludidas. El pueblo llano respondía a la
llamada religiosa, menos en las ocasiones en que había una larga dejadez y práctica reli-

1 F. Naval, Curso de Teología
Pastoral, Madrid, Ed. Corazón de
María, 1925, p. 352.
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giosa, o que la presión dirigente hacía previsibles consecuencias lamentables para los asis-
tentes. No han sido infrecuentes las ocasiones en que se han llevado a cabo misiones po-
pulares en un clima de tensión no disimulada.

El otro modo de designarlas, La Santa Misión, incluía el epíteto santa. Ahí es nada. Antes
incluso de la celebración, desde la misma convocatoria, se anunciaba que era santa, porque
trataba de estimular el acercamiento de las personas a los medios santos por excelencia,
los sacramentos, a través de una predicación que se estimaba igualmente santa por el ob-
jetivo que pretendía. Que resultara buena o mala desde las reglas de la oratoria, era cuestión
bien distinta. También era otro asunto el que el conjunto de predicaciones o ejercicios con-
dujeran a un convencimiento real y sincero, o a una sacudida emotiva momentánea. Cali-
ficada de antemano como santa2, la misión así emprendida tenía que producir unos resul-
tados comprobables. Y cuando la persona particular no percibía en su conducta la santidad
preestablecida, podía dudar seriamente del fruto de algo inexcusablemente bueno, más
aún, santo. Más complicado lo tenían algunas personas de vida desarreglada, cuyo quehacer
habitual no discurría por los cauces de la santidad prevista (delincuentes, presidiarios, pros-
titutas...): ¿cómo acudir a una misión santa, y no ser santas ellas mismas? Se impuso una
especie de moratoria sacral, de la que el vestigio que perdura en nuestros días, con bastante
del tono festivo original es, en Salamanca y sus proximidades, el “Lunes de Aguas”: un tiem-
po –no demasiado largo– para la santidad, antes de recuperar el tono habitual, cotidiano.

Sería posible incidir en una descripción distante, y un tanto descarnada, al hablar ahora de
las misiones desde la perspectiva de nuestros días, en una sociedad que ha experimentado
cambios muy notables. Y eso constituye un error de perspectiva no válido. Es, pues, prefe-
rible, aproximarse a los testimonios directos –vividos y vívidos–, a fin de sopesar cómo fue-
ron realmente las misiones, con el epíteto que se prefiera.

En qué consistía la misión

A riesgo de defraudar a quien busque efectos tremendistas en la idea de los protagonistas,
el jesuita Huelín señala que la misión no debe ser identificada con una novena, o con una
serie de manifestaciones religiosas; ni tampoco pretende como objetivo arreglar las situa-
ciones de personas amancebadas; ni busca como finalidad la preparación para hacer una
buena confesión. Define a la misión como el “paso de Cristo por la ciudad y por cada una
de sus almas”, afirmando que la misión es para todos3.

El conocido Antonio María Claret elige en 1858 otra perspectiva: en su tratado, amplio, sobre
las misiones, se dirige, desde su dilatada experiencia, a otros religiosos para que se decidan
por emprender de forma continuada la actividad de llevar a cabo misiones populares. Para
ello, en lugar de proporcionar una definición elaborada, aduce tres motivos para desem-
peñar esta labor4: es el mayor sacrificio que un sacerdote puede ofrecer a Dios; con inne-
gable corte teológico, el segundo motivo es que Cristo fue enviado al mundo por el Padre,
y el misionero no hace más que imitarle, y el tercer motivo es ofrecer recursos para que el
misionero haga frente, animoso, a las dificultades que se le presentan, por lo preciosas que

2 La variación entre “santa” y
“sagrada”, que se empleó con
menos frecuencia, no introduce
cambio sustancial, era una simple
cuestión de estilo.
3 E. M.ª Huelin, 40 esquemas de
pláticas, sermones y conferencias
misionales, Quito, Ed. Tirso de

Molina, 1958, pp. 87-88. A
continuación lleva a cabo una
descripción patética de Cristo que
pasa, fijando la atención del lector
en sus labios, sus manos, sus pies
y su corazón, a los que no siempre
se dan la respuesta piadosa que se
espera. Por ello termina la

descripción del concepto de
misión, con una invitación a
cooperar al paso de Cristo desde
las posibilidades de cada uno.
4 A. M.ª Claret, Sermones de
misión, escritos unos y escogidos
otros, Barcelona, Librería
Religiosa, 1858, v. I, cap. 1.º
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son las almas a los ojos de Dios –los cuerpos son marginados–; y el principio elemental y
siempre repetido de que el amor a los demás se traduce en obras más que en palabras o
buenas intenciones. A pesar de esta declaración, el resto de las advertencias y consejos
incluidos en su obra muestran hasta la saciedad que el criterio de fondo es el de provocar
una revulsivo en la conciencia de los asistentes, como se verá al abordar la cuestión de los
temas que deben ser abordados en la misión.

En tercer lugar, el tratadista Naval ofrece una definición más elaborada, como corresponde
a la obra que salió de su pluma:

“Se da el nombre de sagrada Misión a un conjunto de predicaciones y prácticas
espirituales extraordinarias, que durante algunos días seguidos se celebran en
algún pueblo o parroquia, para conseguir la renovación espiritual de los fie-
les”5.

Pese a una definición tan moderada y que podría ser asumida sin problema, poco más ade-
lante, añade sin rebozo:

“Una Misión completa es una espiritual batería encaminada a derribar y con-
quistar para Dios las almas de todo el pueblo en general y de cada estado o con-
dición de vida en particular”.

Surge un estilo militar, de lucha, de conquista, de victoria, de asedio a las posiciones ene-
migas (?) que es preciso debilitar y tomar. La definición calculada y moderada de que había
partido, ya no lo es tanto, y se puede entrever toda la fogosidad que acompañaba estas prác-
ticas.

Es decir, que la teoría de anunciar el evangelio, o de procurar la conversión se desliza hacia
un abordaje en toda regla, para el que da la impresión de que, con tal de conseguirlo, todo
medio que no sea abiertamente inmoral, puede ser empleado, aunque se recurra a la pre-
sión o al miedo. Cierto que Naval no lo dice, pero lo deja entrever. Y la práctica documentada,
así como los tratados consultados, permiten asegurarlo, para ser fieles a los datos con-
servados.

Historia de la Misión

Si bien la mayor documentación disponible se refiere al siglo XIX y primera mitad del XX,
como momento de mayor incidencia de las misiones populares, no es posible silenciar
testimonios anteriores. Ya en el siglo XVIII, el célebre jesuita Pedro Calatayud, destacó por
las misiones que había llevado a cabo, con extraordinario aparato de escenificaciones, pré-
dicas y movimientos de masas, en los principales puntos de España6. Fue el misionero por
antonomasia de ese siglo, y el punto de referencia de una personalidad muy marcada, que

5 F. Naval, o.c. (nota 1), p. 353.
6 Nació en Tafalla (Navarra) en
1689, y falleció en Bolonia en 1773,
tras la expulsión de 1767.
Ordenado sacerdote en 1718,
durante 46 años, hasta el
momento de la expulsión de los
jesuitas, se consagró a misionar
por toda España. Importa destacar
entre sus obras las Doctrinas
prácticas que suele explicar en

misiones el Padre Pedro
Calatayud, maestro de Theología y
Missionero Apostólico de la
provincia de Castilla, Valencia,
José Esteban Dolz, 1737, 2v.;
Meditaciones breves y prácticas
sobre los novísimos, misterios del
Salvador y de su Ss. Madre,
Zaragoza, 1753; Método práctico y
fácil de hacer una Confesión
General, Salamanca, 1757. Sobre

él: Q. Aldea, Calatayud, Pedro
Antonio, en Diccionario de Historia
Eclesiástica de España, Madrid,
C.S.I.C., 1972, p. 315; y C. Gómez
Rodeles, Vida del célebre
misionero P. Pedro Calatayud de la
Compañía de Jesús y relación de
sus apostólicas empresas en los
reinos de España y Portugal (1689-
1773), Madrid, 1882.
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se volcaba con apasionamiento en estos ejercicios populares. No fue el único, sin duda,
pero sí el más destacado. La referencia que sigue se refiere en concreto a Valladolid, pero
no resulta arriesgado hacerla extensiva, con matices, a otras ciudades. Dice así T. Egido:

“...como sucedía con las misiones populares, heredadas de tiempos anteriores.
En Valladolid debieron celebrarse muchas más; sólo he podido documentar las
tenidas en los años 1733, dirigidas por el Padre Merino de Sahagún, con ambiente
funerario, funciones de ánimas y túmulos de papel; las de dos franciscanos des-
calzos en 1770; las del P. Sahagún en 1797. Ninguna igualó a las del P. Cala tayud,
el más famoso misionero del siglo, junto con fray Diego José de Cádiz, éste ya
al finalizar la centuria.

Las misiones del P. Calatayud llenaron buena parte de mayo-junio de 1748, año
siguiente al del Regalado, para compensar. A Valladolid llegaba con su sistema
ya perfectamente construido; ningún sector social podía escapar a su presencia,
puesto que, al margen de los actos mayoritarios, no ahorraba ejercicios espe-
cializados para el clero masculino y femenino, para la Chancillería, para los co-
legiales mayores de Santa Cruz, al igual que lo hiciera antes con los de Sala-
manca. Mas no son estas misiones las que nos interesan ahora, sino las
colectivas y propiamente populares, de las que, por fortuna, han perdurado varias
relaciones.

Exigía la ausencia de espectáculos, el silencio hasta de las campanas. Los ser-
mones, tremendos, alternaban entre el recinto cerrado de las iglesias y el abierto
de las calles y plazas; sermones al menos de dos horas, y eso que el Padre Ca-
latayud llegó bastante desfallecido por una sangría que le acababan de practicar
en Villagarcía. ‘Dio este padre en que las mujeres habían de ir aparte de los hom-
bres’, se queja Ventura Pérez, ignorante de que ello era un requisito constante
de este misionero. Mas lo peculiar del sistema consistía en los actos callejeros,
perfectamente pensados para sembrar un clima especial de conversión. Entre
ellos, las cuadrillas y rosarios que se organizaban o formaban espontáneamente
para conquistar –hay acentos bélicos en estas misiones– los castillos resistentes
a esta ocasión de gracia, se ha querido ver como algo personalísimo del Padre
Calatayud este ‘asalto general’ no hacía sino seguir el método inaugurado cien
años antes por Serrano Sotomayor. Pero él lo enriqueció con más elementos,
hasta convertirlo en espectáculo impresionante. Cuando llegó a Valladolid lo
tenía ya muy practicado, puesto que necesitaba cuidada organización. Con radical
separación de sexos, con todas las autoridades en sus filas, los caballeros, ‘cada
uno con su cañita’, responsabilizados de sus secciones, las cofradías iluminaban
el trayecto con hachas numerosas. Mas los protagonistas eran los sacerdotes
sin cuento, en medio de las dobles filas y debidamente distanciados, con cruci-
fijos en las manos, palabras encendidas y sentencias de conversión en sus bocas,
quebraban el silencio riguroso. En la plaza, sus cuatro esquinas estaban ocupa-
das por sendos sentenciarios. Y en el medio, desde el púlpito colocado estraté-
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gicamente ‘donde se pone la horca’, pronunciaba el sermón vibrante que cerraba
la jornada.

A la semana siguiente, tenía lugar la procesión general. Estaba compuesta de pe-
nitentes, niños, sobre todo de niños; más de ochocientos iban con sus túnicas de
nazareno, con coronas de espinas, con sogas, al igual que los mayores, con la re-
taguardia del miserere semitonado por la capilla de la Catedral, hasta el Campo
Grande, donde tuvo también, a las once de la noche, la plática misionera.

Con esta preparación, la fase final se dedicaba a las confesiones. No sabemos
los efectos espirituales, aunque sean presumibles. La participación, de todas
formas, fue masiva, puesto que, con tales disposiciones, era difícil no participar
en alguno de los muchos actos llamativos. Rodeles afirma haber sido unos 18 a
20.000 los que acudieron a los actos; exagera, no hay duda, pues a poco más su-
bía la población total de Valladolid por entonces. Pero en la procesión general,
con más espectantes que participantes activos, éstos llegaron a 3.200 personas,
según Ventura Pérez, menos apasionado y más fiable. Este mismo observador
afirmaba en su recuerdo no haber ‘visto en mi vida más cristos juntos que he
visto en estas misiones’, y, aunque su balance final indique que ‘fueron buenas
estas misiones’, su talante crítico asoma cuando descubre las resistencias de
cofrades a alumbrar, y la insistencia de Calatayud en ‘el querer que todos por
fuerza fuesen a ellas y dejasen el trabajo’”7.

Interesa retener, entre otros, el dato de las referencias que hace Egido a la larga experiencia
personal de Calatayud, a otros misioneros que le precedieron y le siguieron, a una senda
seguida desde un centenar de años antes, marcada por el nombre de Serrano Sotomayor,
al ambiente patético, cuidadosamente diseñado, provocado por los diversos elementos
(niños penitentes, horas inhabituales, presencia de autoridades, sentencias compulsivas...),
todo ello con un toque militarista de combatividad y asalto, que, desde el siglo XVIII lo vol-
vemos a encontrar en el XX.

De hecho, otra referencia de carácter histórico más concisa, y a la vez más extensa, señala
que:

“Las misiones populares o parroquiales nacieron en la época de la Reforma,
y se desarrollaron en los siglos XVII y XVIII e influyeron en la cristiandad europea
del siglo XIX”8.

Es decir, a grandes rasgos, este tipo de actividad arranca en la época de la Reforma, como
una especie de prolongación del método que empleaban corrientemente los jesuitas para
llevar a cabo la catequesis en las poblaciones en que se hacían presentes esporádica o per-
manentemente. Antes de ellos, como precedente inmediato había sido empleado para la
catequesis por Juan de Ávila, en el mismo siglo XVI. Y lo que empezó siendo una enseñanza
catequética, principalmente dirigida a niños, aunque acogía también a los adultos, pasó a
ser una reflexión, más extensa en días, más concentrada en ciertos temas, y con una fina-

7 T. Egido, La religiosidad colectiva
de los vallisoletanos, en VV.AA.,
Valladolid en el siglo XVIII,
Valladolid, Ateneo de Valladolid,

1984, pp. 204-208. Cita a Ventura
Pérez, Diario de Valladolid,
Valladolid, ed. facsímil, 1983.
8 C. Floristán, Misiones populares,

en C. Floristán y J. J. Tamayo
(eds.), Diccionario abreviado de
pastoral, Estella, Verbo Divino,
1988, p. 292.
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lidad diversa, destinada a los adultos. Es posible ver una prolongación o extensión de los
ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola, por los temas por los que discurrían las
sesiones de las misiones. Y así fue cristalizando en una organización básica inicial, ya es-
tructurada a finales del siglo XVI. Posteriormente, en el XVII, los jesuitas pierden la exclusiva,
en beneficio de miembros de otras órdenes religiosas, que buscan llevar a cabo un tipo de
predicación intensiva, y ya muy reglamentada. La figura de Diego Serrano Sotomayor, mer-
cedario, destaca en el siglo XVII9, y, certeramente, señala Egido que se equivoca Ventura
Pérez al afirmar que era un empeño de Pedro Calatayud la separación de hombres y mu-
jeres, cuando venía siendo tradicional y consolidado desde mucho tiempo atrás. Además
de Calatayud, el ya mencionado Diego José de Cádiz fue misionero de extendida fama, y
amplia aceptación en las práctica totalidad de España, especialmente en Andalucía10.

En el siglo XIX es obligado destacar el nombre de Antonio María Claret, no sólo como teórico
de la referida actuación, sino porque durante prácticamente todos los años de su vida sa-
cerdotal, antes de ser nombrado obispo, se dedicó de forma prioritaria a las misiones po-
pulares. Su reflexión es, sin duda, el reflejo de la experiencia que había adquirido en nu-
merosas ocasiones y lugares11. Para entonces, los jesuitas ya no detentaban la hegemonía
de las misiones populares, y eran sobre todo cinco las órdenes que habían concentrado
bastantes de sus esfuerzos en esta dirección, como especialización de algunos de sus
miembros. Cuando, por alguna razón, especialmente por prestigio personal o por el aprecio
de su oratoria destacaba un misionero, la orden correspondiente se veía en cierto modo
favorecida por sucesivos llamamientos para desarrollar nuevas misiones. Estas cuatro ór-
denes son jesuitas, capuchinos, claretianos, paúles y redentoristas. Si han salido otros nom-
bres destacados, los que corresponden al siglo XX, o, con más justeza, a su primera mitad,
son los del redentorista Ramón Saravia, y el jesuita Eduardo Rodríguez12.

Destinatarios de la Misión

Ya he indicado que, posiblemente, en su origen remoto, la misión tuviera mucho en común
con el sistema de convocatoria y desarrollo iniciado por Juan de Ávila, y seguido por los je-
suitas. Consistía en una procesión, que desde algún lugar de la población, iba recorriendo
las calles, incorporando a los niños a la misma, al son de campanas de mano, y de cánticos
que incitaban a su presencia13. Precisamente la Doctrina christiana que se canta, asignada
a Juan de Ávila, editada en Valencia, junto al molino de la Rouella, 1554, comienza por uno
de estos cánticos de invitación a la doctrina:

9 Diego Serrano nació en Chillón
(Córdoba), y murió en Guadix en
1672. Fue provincial de Andalucía
de la Orden de la Mercede en la
que había profesado, y llegó a
general de la misma. Fue
nombrado obispo de Solsona en
1635, y posteriormente de Segorbe
y Guadix. (Véase: R. Sanlés,
Serrano, Diego, en Diccionario de
Historia Eclesiástica de España,
Madrid, C.S.I.C., 1972, p. 2442).
10 Diego José de Cádiz, de nombre
civil José López-Caamaño, nació en
Cádiz en 1743. Ingresó en los
capuchinos. Se mostró como un
hombre fiel a la Iglesia ante
posturas y enseñanzas que la
desacreditaban en su momento.
Destacó especialmente por las

misiones populares, que inició en
1771 por toda Andalucía.
Posteriormente se extendió por el
Levante, con general éxito; de
nuevo regresó a Andalucía a
misionar, y más adelante fue
reclamado de nuevo para que
hiciera lo propio en Levante, en
Galicia y algunas poblaciones de
interior. Falleció en Ronda en 1801.
(Véase: L. de Aspurz, Cádiz, Diego
José de, en Diccionario de Historia
Eclesiástica de España, Madrid,
C.S.I.C., 1972, pp. 301-302; S. de
Ardales, El misionero capuchino Fr.
Diego J. de Cádiz, Manresa, 1813).
11 Además de la obra citada en nota
4, que recoge su reflexión y
consejos a otros misioneros, véase
A. M.ª Claret, Escritos

autobiográficos y espirituales,
Madrid, BAC, 1959; en particular,
su Autobiografía, en la que la parte
II se titula precisamente “De las
Misiones”; esta parte abarca los
años 1840 a 1849 transcurridos
como misionero itinerante, y señala
setenta lugares en que dio
misiones en Cataluña, aunque
fueron muchos más, a los que
alude en algunos casos.
12 M. Suárez-M. Pérez, ¡Clama! ¡No
calles! P. Eduardo Rodríguez, S.J.,
misionero popular, Madrid, BAC,
2006.
13 L. Resines, La catequesis en
España. Historia y textos, Madrid,
BAC, 1997, pp. 176-178: La
catequesis itinerante de Juan de
Ávila y de la Compañía.
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“Oydnos vos,
por amor de Dios.
a todos los padres
y a las madres
quiero hablar
y auisar,
y a los señores,
grandes y menores,
el peligro y affan
en que todos estan.
y digo con amor
en el nombre del señor:
Enseñad por charidad
a vuestros higitos
desde chiquitos
y haceldos venir
a saber servir
a nuestro señor Jesu cristo,
pues el es visto
mandar y dezir:
Dexad venir
los pequeños a mí.
Y pues es assí,
vengan [a] aprender
cómo han de creer
y amar a Dios
y a los próximos.
Halagaldos
y embialdos
a los maestros
para ello diestros
a las iglesias
y a las escuelas
a aprender la doctrina...”

No es la única canción de este estilo. Y su parecido de fondo es notorio cuando se trataba
de hacer una invitación a que las personas mayores acudieran a la misión que se iba a ce-
lebrar en la localidad:

“A misión os llama
errantes ovejas
vuestra tierna madre
la Pastora excelsa
Divina Pastora,
dulce amada prenda
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dirige los pasos
de estas tus ovejas
Oh, Dulce Pastora,
Madre la más tierna
libra a tu rebaño
de enemigas fieras...”

así como también esta otra, que tiene la misma finalidad de convocatoria:

“Cristianos, venid
con fe y caridad
y adorar a Cristo
que está en el altar
La misión oíd
a Cristo escuchad,
guardad sus palabras
de eterna verdad
La santa Misión del cielo
el Padre Eterno mandó
y por Primer Misionero
a Jesucristo nos dio...”

La convocatoria invitaba a las personas, sin ninguna distinción. Pero resulta evidente, como
aparecerá más adelante al hablar de la “misioncita de los niños”, que se ha producido un
deslizamiento, y que la misión no buscaba como destinatarios a los niños, sino a los adultos.
El que fueran todos los adultos de una población no quiere decir que se les tuviera en cuenta
indiscriminadamente, porque además de la separación por sexos que se llevaba a cabo
siempre, se procuraba la parcelación por estados o afinidades. De este modo era posible
atinar más certeramente cuáles serían las situaciones, los estilos de vida y las ocupaciones
que debían ser revisadas a la luz del mensaje que las misiones proponían.

El mismo hecho de que intervinieran y se contara con las autoridades constituía una palanca
más para asegurar la asistencia de las distintas categorías de personas. La alteración de
la vida ciudadana, del ritmo laboral e incluso de los mismos horarios, la convocatoria de
actos fuera de lo común, facilitaba que los adultos, que ordinariamente no podrían asistir,
tuvieran toda clase de facilidades para ello. Es patente que todo el clima en que se desen-
volvían era un clima de cristiandad envolvente. De otra forma no sería posible. Pero la ca-
racterística de estas prácticas partía del supuesto de que todo el mundo era cristiano, y
que, ante una oportunidad fuera de lo común, no podía haber obstáculos que dificultaran
la asistencia. Ni siquiera se planteaba que pudiera haber no creyentes, y los distanciados
de las prácticas religiosas –los “refractarios”, con denominación de la época– también es-
taban incluidos en la convocatoria, a fin de que recuperaran la situación de la que se habían
distanciado. Parece increíble que, a lo largo de todo el siglo XIX se prolongaran una y otra
vez las misiones, cuando ya no eran casos aislados las personas que, por opción, se habían
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alejado de las prácticas de la Iglesia. Sin embargo, el ambiente general, cristianizado, de-
mandaba una reacción, a la que todos, sin excepción, eran convocados.

Y un dato más que no puede ser soslayado. Todos eran convocados desde su condición pe-
cadora, y no de otra manera. Sin partir del pesimismo protestante, según el cual el hombre
es incapaz de hacer el bien, la misión se constituía en revulsivo para expulsar y eliminar el
pecado. Aunque ha aparecido ya que no era finalidad de la misión preparar una confesión,
no resulta costoso afirmar que, de fondo, latía este objetivo desde la misma convocatoria.

Estructura interna de la Misión

De la misma manera que ya en la época de Calatayud, éste disponía de una amplia expe-
riencia y no dejaba nada a la improvisación, pasado el tiempo, la estructura interna a la
que respondía el desarrollo de una misión era fruto de una planificación calculada; algo se
podía retocar sobre la marcha, pero la estructura, con variantes personales o acomoda-
ciones, ya había sido delimitada:

“Comprende los siguiente géneros de predicación: 1º, el sermón misionero, que
se predica por la noche o al caer la tarde, para mover y rendir a los pecadores;
2º, la plática doctrinal, que precede al sermón, para instruir en la ley a los fieles;
3º, la plática moral de la mañana, que se predica temprano, después de la pri-
mera Misa, para los que tal vez no acudan al acto de la tarde o noche, y que re-
sume las verdades y prácticas cristianas; 4º, el catecismo de niños, que suele
tenerse los primeros días de la Misión, cerca del mediodía y por la tarde, a ma-
nera de misioncita para los pequeños; 5º, las conferencias a la juventud, que
sustituyen el catecismo de niños en los días siguientes, o bien coinciden con ellos
si hay Misioneros disponibles; 6º, las conferencias o ejercicios para caballeros,
que durante algunos días de la Misión se dirigen a la clase escogida en la hora
más oportuna (hacia las once); 7º, los avisos o advertencias, que se hacen a sus
tiempos, sobre el orden, el silencio, la confesión; y 8º, las pláticas sueltas, a en-
fermos en el hospital, a Religiosas en sus conventos y a los presos de la cárcel,
para que todos participen de los beneficios que la Misión trae a los pueblos”14.

A los ocho actos anteriores, concretados con horas, y, en algunos casos, con destinatarios
específicos, es preciso añadir el sermón de perseverancia, que buscaba la prolongación
de los efectos de la misión a salvo del tiempo; y, junto a él, la erección de la cruz, que venía
a ser como el remate visible de los esfuerzos, reflexiones y prácticas, para que su simple
vista asegurara la perseverancia pretendida.

Vale la pena detenerse un tanto para calibrar al menos algunas de estas intervenciones.
Lo primero que llama la atención es que no se trata simplemente de sermones, sino que
cada uno de ellos tiene nombre específico, a fin de que se distinguieran, no se intercam-
biaran, y que el conjunto, ensamblado, produjera su resultado.

14 F. Naval, Curso de teología
pastoral, Madrid, Ed. Corazón de
María, 1925, pp. 355-356.
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El sermón misionero se apropia del apelativo de “misión”, porque constituye el eje, el centro
de toda la acción. Es nocturno. Y su finalidad es provocar la reacción de los pecadores, es
decir, de los asistentes sin excepción. En el texto precedente, no se señala en qué momento
ha de hacerse, y sería una deducción errónea pensar que se lleve a cabo al principio, por
el hecho de que hable de él en primer lugar; esto se debe únicamente a su peculiar impor-
tancia. Hay un testimonio patente, redactado en primera persona por Claret, quien señala
que lo reservaba para cuando hubiera transcurrido algún día:

“No obstante estos conocimientos, no abordaba desde luego aquellos vicios pre-
dominantes; al contrario, los dejaba para más adelante. Esperaba estar bien
dueño del auditorio, y entonces, aunque les dijera sus vicios, sus idolillos, no se
ofendían, antes bien se arrepentían. Porque había observado que al principio ve-
nían muchos movidos por la novedad y prevenidos para ver de qué hablaba, y si
oían reprender sus queridos vicios, era tocarles al vivo la matadura, e irritados,
se alborotaban, no venían más y estaban echando pestes contra el misionero, la
misión y los que iban a oírle”15.

En el mismo, concurren una serie de circunstancias que contribuían a que fuera el eje y
centro de la misión. Tras varios días de preparación, en los que se habían desgranado los
temas doctrinales, es decir, la explicación detallada de los mandamientos, o, lo que es lo
mismo, la serie de ocasiones en que se deberían haber cumplido ciertas obligaciones, que
se había hecho mal o no se habían realizado; y después de las pláticas morales, que eran
prolongación de las anteriores, con una reflexión sobre el pecado y sus múltiples manifes-
taciones, el sermón misionero buscaba que las conciencias se abrieran, y los pecadores
cayeran, como fruta madura, a los pies del sacerdote, a los pies del confesonario. Una pre-
dicación larga, superior a las dos horas, de un ininterrumpido martilleo sobre un tema con-
creto –de los que aparecerán más adelante–; la noche, normalmente noche cerrada, ha-
biendo empezado tras el ocaso; en iglesias frías por ausencia de calefacción, en las que el
frío calaba dada la duración del sermón; con una calculada oscuridad, rota por alguna vela
suelta –pocas– estratégicamente situadas, cuyos destellos no rompían las tinieblas ni se-
renaban la intimidad. Y, sobre todo, con una predicación inquietante, en la que el tema es-
cogido se convertía no en una reflexión, sino en una acusación reiterada de las oportuni-
dades de salvación desaprovechadas; con un tono irritante, agresivo, conminatorio.
Final mente, con el desarrollo estratégico de un tema que incidía en alguno de los pecados
más comunes o más graves, o en la pasividad ante la llamada de Dios, los asistentes caían
exte nuados, rendidos, incapaces de otra reacción. Cuando terminaba el sermón misionero,
y eran enviados a sus casas, el sueño se convertía en pesadillas, como consecuencia del
efecto psicológico pretendido; la calma daba paso a la desazón; la tranquilidad anhelaba
el momento del retorno del día, con las anunciadas confesiones, para las que estaban en-
caminadas tanto las pláticas doctrinales, como las pláticas morales, y el sermón misione-
ro.

Para no hacer literatura fácil, ni dejar volar la imaginación o el recuerdo, es preferible pro-
poner un ejemplo, documentado. En uno de los sermones para esta ocasión, cuyo autor es
Ramón Saravia, se abordó el tema de la blasfemia. Con toda la tramoya dispuesta en cuanto

15 A. M. Claret, Escrito espirituales
y autobiográficos, Madrid, AC,
1949, p. 74.
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a hora, iluminación, duración, separación de hombres y mujeres, el sermón da comienzo
con un larguísimo exordio, con una pieza de oratorio ampulosa, calculada, que hace un re-
corrido histórico con una invitación a las cruzadas, con la convocatoria de la guerra al infiel;
de ahí se pasa a la declaración de guerra a la blasfemia, que constituye el motivo de acu-
sación a un pueblo demasiado habituado a ellas. No era suficiente la extensa prédica: en
un momento determinado de la larga exposición, con todo el pueblo presente en la iglesia
y sometido a un intenso hostigamiento sobre la maldad de la blasfemia, cuatro hombres
llevaban hasta el centro de la iglesia, a la vista de todos, un altar portátil, y a continuación,
todo el clero –menos el predicador que proseguía su cometido– acompañaba al Santísimo,
que era expuesto en dicho altar, mucho más próximo que en ocasiones ordinarias, en que
estaba alejado, al fondo del presbiterio. El culmen del sermón llegaba cuando, después
del saludo oportuno a Cristo sacramentado, se incitaba al pueblo a que blasfemara, en
frío, en presencia de todos, sin que mediara circunstancia especial alguna, y con toda la so-
flama que había precedido y que seguía cayendo durante el acto; la incitación a blasfemar,
reiterativa, alegaba razones tan poco válidas como volcar de una vez todas las blasfemias
anteriores y las que pudieran decir en el futuro, para que en adelante no se volvieran a oír
en todo el municipio; y la provocación llegaba al límite cuando se retaba en público para
ver quién era el primero, quién pronunciaba la más restallante blasfemia, o quién decía
más cantidad16.

“Este sermón, aunque se predique en estilo llano y en lenguaje asequible al au-
ditorio, debe constar de todas las partes propias de un acabado discurso oratorio,
y ha de reunir todos los movimientos oratorios posibles, terminando con un fer-
voroso acto de contrición, que hace el orador empuñando el Crucifijo”17.

Las confesiones del día siguiente eran fiel reflejo de lo vivido la víspera.

Ya he indicado rápidamente que tanto las pláticas morales, sobre los pecados en general
y en particular, como las pláticas doctrinales, en torno a las verdades de la fe cristiana, y
a los mandamientos, convergían en la misma dirección. La presentación de las verdades
de fe, no era una simple exposición catequética, con ánimo de enseñar, de formar o de acla-
rar posibles dudas de los destinatarios adultos. Más bien eran ocasión para zaherir su
consuetudinaria ignorancia, lo que devenía en nuevas e incesantes ocasiones de pecado.

Las conferencias a la juventud daban la ocasión de dirigirse a este sector de la población
para abordar con ellos los temas de la castidad, del noviazgo, de los bailes, romerías y es-
pectáculos, elección de estado...; por descontado que tales conferencias se hacían por se-
parado a chicos y chicas. Las conferencias o ejercicios para caballeros, resultan de por sí
altamente expresivas de cómo estaba constituida la sociedad; no se dirigían a los hombres,
para diferenciarlas de otras posibles charlas específicas para las mujeres. Éstas eran des-
tinadas a quienes ocupaban un puesto de relevancia social y económica: terratenientes;
nobles, si los había; personas de cualificación profesional, como médicos, maestros, far-
macéuticos, veterinarios...; militares; jueces; comerciantes y burguesía en general; ellos
jugaban un papel importante en el entramado social; a ellos se les asignaba un puesto

16 R. Savaria, Sermones de misión
(segunda parte), en A. Girón,
Sermones de misión, Madrid,
Perpetuo Socorro, 1932.
17 F. Naval, Curso de teología
pastoral, Madrid, Ed. Corazón de
María, 1925, pp. 356-257. Las
partes tradicionales de un sermón

son exordio, proposición, división,
confirmación, refutación, epílogo y
peroración (Ibid. 329). Cuando se
trataba de ocasión extraordinaria,
como es el caso de la Misión, cada
una de estas partes aumentaba su
extensión y su tono, para que
destacara el carácter excepcional.

18 Desde 1891, fecha de la
promulgación de la primera
encíclica social, Rerum novarum,
no recuerdo más que una sola
ocasión en que he visto consignado
algún sermón de misión sobre la
importancia del papel social del
empresariado, la obligación de
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ejemplar que era imitado por sus subalternos; de ellos se esperaba, pues, una conducta
igualmente ejemplar, irreprochable, a tenor del papel relevante que ostentaban, como una
forma de cristianizar la sociedad a partir de las capas sociales elevadas18.

Casi en la misma línea, especializada, es preciso situar las pláticas o conferencias a sectores
específicos de la población, de los que se mencionan en particular los enfermos, los reli-
giosos o los presos. Pero ciertamente no eran los únicos. El clero secular local, los religiosos
y las religiosas, allí donde había comunidades, se sumaban a la misión popular, no sólo
por medio de las oraciones para solicitar el buen fruto de la actuación; además, tenían sus
propias reflexiones, una especie de misión peculiar, o una especie de prolongación de los
ejercicios espirituales anuales, para que toda la población se asociara al acontecimiento.
Otro sector que solía tener sus actos aparte, además de aquellos generales, a los que podía
concurrir si sus obligaciones se lo permitían, era el del servicio doméstico, no siempre en-
globado en los actos comunes, ni siempre afiliado a los actos destinados para la juventud
en particular. Por último, vale la pena consignar en este apartado el catecismo de los niños,
que no era propiamente la actuación catequética habitual, que se efectuaba en las parro-
quias, sino actos, en los que partiendo del catecismo, se les invitaba igualmente al arre-
pentimiento general, y al ejemplo e influencia que podían llevar a cabo en casa, señalando
los defectos y conductas que observaran contrarias a lo enseñado y esperado. La utilización
de los niños en procesiones de infantiles cristos sangrantes, coronados de espinas, como
se describe de la misión de Calatayud en Valladolid, cayeron en desuso; pero no tanto la
utilización de los niños para conseguir el efecto de la revisión de la vida social, de la que
también ellos formaban parte.

De menor importancia eran los avisos y advertencias. Pero no cabe menospreciarlos, porque
la invitación a los actos y pláticas no era una simple convocatoria respetuosa, sino una apre-
miante urgencia a no eximirse culpablemente. Y las advertencias sobre el silencio, como
ocasión para la reflexión eran, asimismo, una sutil llamada a crear un clima anómalo, fuera
de lo habitual, que contribuyera a un pretendido efecto. De especial relieve eran las indi-
caciones sobre las confesiones y comuniones, a las que se urgía como consecuencia de la
excepcional ocasión de la misión, so pena de acumular pecado sobre pecado, por la indo-
lencia.

El sermón de perseverancia tenía una importancia capital, casi tanto como el sermón mi-
sionero. Igual que aquél, era de duración extensa. Pretendía recoger el fruto de la misión,
los propósitos, los sentimientos, el arrepentimiento, la reflexión olvidada, las ansias colec-
tivas de un cambio comunitario que propiciara y sostuviera el cambio individual de las con-
ciencias. Para lo cual, el predicador o misionero más destacado, en caso de ser varios, re-
cogía impresiones, enseñanzas, el sentimiento observado de piedad y sincero
arrepentimiento; y, si era posible, se adobaba con algún testimonio –local o foráneo; real
o imaginario– que sostuviera el ánimo encendido y encauzara la tensión hacia el futuro in-
mediato. No era raro algún sermón edificante, en el que se proponía como referencia una
localidad que celebró una misión, y que, cuando años después se planteó la oportunidad

atender las necesidades de sus
empleados, la de atender a un
salario justo, o cualquiera de los
otros temas que incluía dicha
encíclica: ha sido abordado por
Enrique M.ª Huelín, 40 esquemas
de pláticas, sermones y
conferencias misionales, Quito, Ed.
Tirso de Molina, 1958. Conozco, en

otro terreno diverso al de la
Misión, otras enseñanzas
similares: E. de Ossó, Catecismo
de los obreros y de los ricos,
sacado a la letra de la Encíclica
“De opificum conditione” de
nuestro amantísimo Padre León
XIII, Barcelona, Tip. Católica, 1891;
V. Alda y Sancho, Catecismo

católico sobre la llamada cuestión
social, Huesca?, Castañera, 1894;
R. Ruiz Amado, El catecismo de los
ricos, conforme a la doctrina del
Evangelio y de los Santos Padres
de la Iglesia, Barcelona, Librería
Religiosa, 1925.
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de llevar a cabo otra, los misioneros comprobaron que no valía la pena, porque sus propó-
sitos permanecían inalterados, con la misma fuerza que el primer día. Como colofón, en
un acto que casi siempre iba vinculado al sermón de perseverancia, frecuentemente des-
pués de él, se procedía a la erección de una cruz. Esto revestía dos modalidades, que no se
oponen, sino que en ocasiones se complementan: una era la instalación de una cruz de di-
mensiones desorbitadas, inusuales, en un sitio de amplia concurrencia (la plaza del pueblo,
el principal camino de acceso, la proximidad del puente,...); los mozos de la localidad, in-
vitados a la cooperación activa y ejemplarizante solían ser los encargados de tal acto –como
en otros momentos lo eran de las cruces de mayo, de la erección del mayo, o de las corridas
de toros.

La otra modalidad era la instalación de una cruz de grandes dimensiones –ordinariamente
de pésimo gusto artístico– en algún lugar visible del templo: era una cruz sin cristo, cons-
tituida por dos tablas ensambladas, planas, sobre las que con mucha frecuencia se pintaba
la leyenda “Recuerdo de la Santa Misión”, ordinariamente en los brazos de la cruz. En otros
lugares de ella se consignaban los nombres de los misioneros, como expresión de agra-
decimiento colectivo, la orden a que pertenecían –marchamo de calidad–, y la fecha de ce-
lebración; en más de una ocasión, tal cruz ha sido reutilizada con varias fechas, como tes-
timonio fehaciente de las misiones que se han realizado sucesivamente en la localidad.
Pretender arrinconar esta cruz, especialmente en años próximos a la misión respectiva, con
testigos vivos, fuera por los motivos que fuera, podía ser causa de defenestración del osado
promotor de la idea.

Duración de la Misión

Quienes han tratado el tema, desde la experiencia acumulada por la práctica aconsejan
una duración de no menos de ocho días, y no más de diez o doce. Se trata del margen su-
ficiente para no tener que hacer las cosas precipitadamente, arriesgando el éxito previsto
y querido, ni tampoco extender las pláticas innecesariamente, por el hastío que podría so-
brevenir.

Con esta previsión, los temas que habían de ser abordados por los misioneros disponían
de tiempo suficiente para ser tratados con la necesaria extensión y que produjeran el efecto
pretendido; también tenía cabida suficiente cada una de las actuaciones peculiares con sec-
tores diversos de la población.

La frecuencia de la repetición de misiones en una misma localidad es otro asunto. La teoría
de lo establecido por los cánones señalaba, para el Código de Derecho Canónico promulgado
en 1917 que se hiciera una misión al menos cada diez años (canon 1349). Esto no siempre
se cumplía; dependía en gran manera del celo e interés del clero parroquial, así como tam-
bién de la oportunidad de encontrar un equipo de misioneros para el momento en que se
pretendía llevar a cabo. He hablado antes de las cinco órdenes que asumieron estas actua-
ciones como un distinto y una dedicación de algunos de sus miembros. Bien a título indi-
vidual, bien como equipo, solía haber grupos de religiosos de una orden que actuaban con-
juntadamente, lo que redundaba en una mayor eficacia, al tener distribuidas las diversas
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actuaciones, y al “especializarse” cada uno de los miembros del equipo en una labor, al
servicio de la actuación común; permitía, además, que uno pudiera ser suplido con facilidad
por el resto, en caso de no poder acudir. En “temporada baja”, en momentos de menor de-
manda, los miembros del equipo de misioneros actuaban por separado, especialmente
cuando se solicitaban sus servicios para localidades de poca población. No era raro que en
una misma zona o comarca natural, hubiera misiones en años sucesivos o próximos en pue-
blos diversos, pero cercanos, lo que permitía que aquellos que querían y estaban interesados
pudieran asistir con facilidad y frecuencia a la Misión, aunque no siempre se celebrara en
su lugar de residencia.

Respecto a la época del año en que se celebraban, la indicación del canon 1346 era que se
celebraran preferentemente en cuaresma, o también en adviento. Tal ideal no siempre era
posible, por la demanda coincidente en dos épocas concretas y definidas. Por consiguiente,
había una especie de orden de preferencia por parte de los misioneros, o de las órdenes
que buscaban un cierto prestigio de sus miembros, para atender especialmente en estas
épocas las poblaciones de mayor número de habitantes, lo que redundaba en una fama adi-
cional, que venía bien para futuras ocasiones. Los lugares menores eran dejados para otros
momentos del año, siempre que no coincidieran con otros acontecimientos (fiestas, ferias
extraordinarias, recolección...).

Temas que han de ser tratados en la Misión

El éxito de la Misión radicaba no sólo en su carácter extraordinario, y, en cierto modo lla-
mativo por inusual, o por algunos de sus actos espectaculares. El éxito, según los criterios
por los que funcionaron, radicaba en los temas abordados, algunos de los cuales han salido
ya en pinceladas rápidas.

He tenido oportunidad de consultar algunos tratados en torno a las misiones, y hay muchos
temas –los más socorridos y efectistas– que se repiten hasta la saciedad. Junto a ellos,
cada uno de los que han escrito obras sobre el asunto, señala, además, unos temas, o añade
otros menos frecuentes. Puede depender de la experiencia o habilidad del autor corres-
pondiente, que refleja su personal actuación. También hay algunos que sobre el mismo
tema proponen a los lectores –ordinariamente otros misioneros menos expertos– varios
esquemas del mismo tema, lo que sirve de indicador para comprobar que la capacidad ora-
toria, o la imaginación de los más aventajados daba como para no repetir literalmente las
mismas palabras, el mismo desarrollo, sino que hacían propuestas diversas; suponían la
ventaja de la variación, y la de la mejor adaptación a los diversos auditorios. En algún caso,
la propuesta escrita no es la de sermones desarrollados con todo lujo de detalles, sino sim-
ples esquemas, prácticos, que ofrecían pistas para que otros oradores pudieran servirse
de ellos, acomodándolos a sus personales preferencias o a las necesidades de quienes iban
a escucharles.

No merece la pena que presente un estudio pormenorizado de quiénes son los que proponen
uno u otro tema, dado que la coincidencia resulta aplastante. Me voy a limitar, por consi-
guiente, a hacer una enumeración de los temas que los autores de sermones de Misión
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señalan, evitando las repeticiones. He procurado, además, agruparlos por temas afines,
para que la exposición adquiriera mayor claridad; es evidente que, dependiendo del sesgo
que se diera a un tema determinado, su ubicación podría variar:

Apologéticos
Existencia de Dios
Necesidad de la revelación
Divinidad de la religión católica
Autenticidad, verdad y divinidad del evangelio
Claridad de las profecías
Inmortalidad del alma; nobleza del alma
Causas de la incredulidad
Pretextos para justificar la incredulidad
Indiferentismo

Prácticos
Fe práctica
Limosna
Amor de Dios
Comunión

Cristo y María
Sabiduría y santidad de Cristo
Pasión de Cristo
Santísima Virgen
Soledad de María
Dolores de María

Pecado
Pecado original demostrado por la razón
Ocasiones de pecado
El pecado; mis pecados

Mandamientos
Necesidad de la oración
Blasfemia (Ceremonia contra ella)
Matrimonio
Deberes de los esposos
Deberes de los padres; educación cristiana
Escándalo
Sexto mandamiento; deshonestidad
Concepto y valor cristiano de la joven
Juventud y problema de la virilidad
Elección de estado
El mandato del amor
Peligros y obligaciones de la amistad
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Soberbia
El genio
Perdón de los enemigos
Obligación de amar a los enemigos

Salvación
Gracia
Salvación
Fin del hombre
Verdadera felicidad
Misericordia de Dios con el pecador
Verdadera y falsa devoción
Desamparo de Dios

Penitencia
Confesión
Penitencia y modelos de ella
Negación y conversión de Pedro 
No dilatar la conversión ni la penitencia 

Novísimos
Muerte
Muerte del justo y del pecador
Juicio particular
Juicio universal
Infierno
Purgatorio
Eternidad
Perseverancia

Cuestión social
Problema social
Moral profesional

Cual más, cual menos, todos resultan clásicos. Los temas en torno a la muerte del justo y
del pecador, o los que se refieren a los novísimos resultaban indispensables. Una de las
recomendaciones señala que no deben omitirse los de los novísimos, el pecado, y las oca-
siones de pecar, la pasión de Cristo, la confesión, la comunión y la devoción a María19. Pero
en cualquier caso, eran los misioneros, en función del ambiente que percibían o de sus pre-
visiones, quienes daban prioridad a uno u otro. El clásico sermón misionero, quicio de toda
la Misión, podía abordar cualquiera de los temas presentados, porque en realidad, cada uno
de ellos da de sí, conforme al estilo que imperaba en las misiones, como para provocar
una reacción, una compunción, una conmoción visceral, una llamada de atención, una pro-
vocación al arrepentimiento, una sacudida. Ahí entraba en juego la habilidad del misionero
para tocar la fibra sensible del auditorio que tenía ante sí. También la adaptación a las ne-

19 F. Naval, o.c. (nota 1), p. 356. 
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cesidades y al tiempo total disponible, así como al número de misioneros y al tamaño de
la población.

El talante personal del misionero, su experiencia, su fogosidad, su ánimo de conmover o
de convencer, la exposición razonada y serena o sensiblera y ardorosa, las dotes oratorias,
los efectos tremendistas, la escenografía, la duración... hacían el resto. Es claro que no es
sólo una cuestión que se plantee en torno a los temas que se abordaban, porque muchos
manuales serios, serenos y razonados, destinados a ser empleados en otros contextos, fue-
ra de la Misión, hacían una exposición similar, pero que no producía los efectos de conmo-
ción, de rictus espiritual, de compunción a la desesperada que en muchos casos se producía
o se provocaba en las misiones populares. ¿Ésta era consecuencia del ánimo ardiente de
los predicadores? ¿Era producto de un pueblo sencillo, falto de criterios, acostumbrado a
ser mandado y manipulado? ¿Era la finalidad pretendida de conseguir conversiones como
efecto de sacudidas viscerales a cualquier precio? ¿Era el objetivo de incitar a la recepción
de los sacramentos de la penitencia y de la eucaristía, o, con la denominación usual enton-
ces, confesión y comunión? ¿Eran los mismos temas los que producían los efectos seña-
lados? ¿Era el pánico cerval, cuidadosamente dosificado? ¿Era el conjunto de todas las ra-
zones, en mayor o menor proporción?

Prácticas anejas a las Misiones

Junto a los actos que constituían la Misión propiamente dicha, con la diversidad de pláticas
y temas que han aparecido, había otra serie de actuaciones alrededor de la misma, que
constituían además una tramoya que enmarcaba y acompañaba el desarrollo de la misma.
Es el momento de contemplar, siquiera con brevedad, estos aspectos.

El primero, en orden cronológico, era la comitiva para recibir a los misioneros a su llegada
a la población. Como la Misión había sido previamente concertada y anunciada, no suponía
sorpresa alguna la arribada de los misioneros a la población. Y como anteriormente habían
sido apalabradas las autoridades para que se llevara a cabo, aunque fuera sacrificando o
alterando en alguna medida el orden, los horarios o los hábitos cotidianos, una comisión
salía a recibir a los predicadores, en la que, el clero, las autoridades y las fuerzas vivas de
la localidad estaban presentes. Era frecuente salir hasta el límite municipal para recibirlos
como huéspedes destacados. Si la población era grande y los misioneros numerosos, su
entrada se hacía procesionalmente, en medio de la expectación ante rostros nuevos, de
los que cabía esperar –para quienes tenían experiencia anterior– la palabra de conversión
y la predicación electrizante. Un consejo repetido era que los misioneros hicieran su entrada
en silencio, y con el crucifijo al pecho o en la mano, lo que constituía una especie de decla-
ración de principios. Ya en la iglesia principal, tras los saludos de rigor y la oración inicial,
uno de los misioneros, el más experimentado, dirigía una primera plática, sobre el sentido
de la misión, y lo que se esperaba de la misma. A partir de ahí, la convocatoria para los
actos que seguirían en los próximos días, y el reparto por sectores de población o afinidades
(jóvenes, mayores, niños, obreros, clero...) constituían el desarrollo de la misión que se
había iniciado20. El reverso de la recepción de los misioneros lo constituía la despedida de
los mismos: marchaban como habían llegado, si era posible procesionalmente, y ya en

20 Cuenta Claret que en la
provincia de Segovia, unos clérigos
fueron enviados a misionar; y que
hicieron un alto en el camino para
dar cuenta de las viandas que

llevaban preparadas para el
trayecto. Sorprendidos en plena
comida por los miembros de la
comisión de recepción, que iba en
su búsqueda, el descrédito fue tal

que la misión que realizaron
obtuvo un flaco resultado (A. M.
Claret, Escritos autobiográficos y
espirituales, Madrid, BAC, 1949,
p. 305).
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lontananza daban la bendición a los que se agrupaban en los aledaños del caserío; pero
previamente había tenido lugar la despedida oficial, con palabras encendidas, que prolon-
gaban el sermón de perseverancia, invitando a no decaer jamás en el celo que habían sus-
citado. Entre el sermón de perseverancia y la despedida propiamente dicha, podía mediar
la procesión a la cruz, cuando ésta se había erigido en el centro del pueblo, o en algún lugar
destacado. Si, al contrario, la cruz de recordatorio había sido colocada en el interior del
templo principal, la comitiva procesional llegaba hasta el lugar en que estaba situada aqué-
lla, para hacer la despedida ante el icono visible de los propósitos y compromisos adquiri-
dos.

En los días de misión, podían tener lugar otras procesiones, diurnas o nocturnas, según
conveniencia, a alguna ermita que contara con el arraigo popular, o también al cementerio,
como preparación, o colofón, a la meditación sobre la muerte. En otras ocasiones similares,
el viacrucis con sus estaciones era práctica frecuente, que, en esta ocasión, no estaba vin-
culado al recuerdo de la pasión de Cristo –más propio de los días de Semana Santa– sino
asociado a los sufrimientos que había padecido para sacar a los pecadores de su inacep -
table situación. Otra práctica habitual era el rezo del rosario, procesionalmente o sin des-
plazamiento, pero acompañado de meditaciones sobre los misterios, más exhortaciones y
cánticos.

Por descontado, unos actos invariables eran las confesiones y las comuniones. En un am-
biente de cristiandad, aunque resultase escasamente practicante, o con una recepción de
sacramentos vinculada a un sector de la población, la presión orientada a la confesión y
posterior comunión por medio de los sermones y pláticas, hacía que éstos fueran momentos
centrales. Por más que algunos tratadistas afirman que la misión no pretendía como ob-
jetivo llevar a cabo una confesión, no es fácil dejar a un lado este propósito. Bastantes de
los asistentes se acercaban a tales sacramentos como consecuencia de la influencia de
los días precedentes y de los sermones que había escuchado, que provocaban un revulsivo
en sus conciencias, y acaso era la única ocasión en que lo hacían hasta que se volviera a
repetir otra misión en su lugar de residencia. La conversión por convencimiento queda en
cierto modo en entredicho, al menos juzgando por los aspectos externos. Dios es el único
que puede juzgar de la sinceridad que cada cual albergaba en su corazón y de la libertad
con que procedía.

Otro complemento a la misión era la costumbre, documentada, de repartir objetos que pu-
dieran constituir motivo de piedad (estampas, rosarios), de devoción (crucifijos), o de re-
flexión (impresos con ciertas fórmulas, cantos o llamadas de atención) así como algún libro
que, destinado al pueblo, condensara aspectos centrales de la misión, motivos de recuerdo,
invitaciones a la perseverancia o medios de formación frente a la tradicional ignorancia.
Entre ellos, es relativamente reciente, pues data del siglo XX, el Tesoro del pueblo o libro
de la Santa Misión21, del que hay varias ediciones. Contiene el Catecismo de Astete, junto
con una serie de apéndices que se le añadieron a finales del siglo XIX y principios del XX

(medio de formación), la doctrina sobre la confesión, junto con el examen de los manda-
mientos de Dios, de la Iglesia y las obligaciones del propio estado, además del modo con-
creto de confesarse (medio práctico para esta intervención durante el tiempo de Misión);

21 Padres de la Compañía de
Jesús, Tesoro del pueblo, o libro de

la Santa Misión, Salamanca,
Silvestre Ferreira, 1926.
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la doctrina sobre la comunión, junto con unas oraciones preparatorias y posteriores al acto
de comulgar (igualmente de utilidad para llevarla a cabo en los días de Misión); oraciones
para obtener una buena muerte; una explicación alegórica sobre la Misa y cada uno de los
ritos de la misma; el modo de ayudar a misa; la regla de vida que se proponía a partir de
la misión; el rezo del rosario; algunas oraciones más; y una serie de cánticos que se em-
pleaban a lo largo de los días que durase la misión. Es decir un manual en toda regla para
poder actuar con conocimiento y seguridad durante los días señalados, con una perspectiva
de futuro, cuando estos días hubiesen pasado.

Por ultimo, bien por escrito, bien de palabra, en algún momento se hacía una propuesta de
un plan de vida para conservar la devoción y compromisos de los días de la misión. Alguna
de dichas propuestas de plan de vida consistía en lo siguiente:

– “para cada día: 1.º, rezar el Ejercicio del cristiano; 2.º, rezar el rosario; 3.º, oír
misa y hacer la comunión espiritual; 4º, hacer un rato de oración mental; 5.º,
leer libros espirituales o pensar en los novísimos.

– para cada semana: 1.º, los domingos y festivos asistir a misa; 2.º, comulgar.

– para cada año; 1.º, una confesión general; 2.º, un día al mes para retiro espi-
ritual y la práctica de los ejercicios espirituales.

– siempre: 1.º, guardar los mandamientos; 2.º, guardar las obligaciones del pro-
pio estado, 3.º, huir de las malas compañías22.

Es fácil apreciar que semejante propuesta de vida no es más que una prolongación de la
invitación a la perseverancia, que no se quedaba en mero estímulo, sino que se traducía y
concretaba en actos reglados, a fecha fija, y con formulación concreta, para no dejar todo
a la improvisación o a los buenos propósitos indeterminados.

Estilo

He apuntado que una oratoria fogosa, fácil, bien preparada, culta, con garra, con efectos
bien previstos y calculados, producía un efecto de gran presión sobre las mentes y los sen-
timientos de los oyentes. El apremio, el miedo, la urgencia, el terror en ocasiones, la exa-
geración en otros momentos, no dejaba de producir su efecto. Si a ello se añaden los ade-
manes, los gritos, las exclamaciones, los efectos dramáticos, la prolongada duración de
las pláticas, el procedimiento de presionar las conciencias con una responsabilidad que de-
sazonaba, la conmoción estaba asegurada. Ordinariamente, los más destacados misioneros
eran hombres de palabra fácil, fluida, con capacidad innegable de oratoria, así como dotados
de habilidad para manipular a los demás con los recursos que la experiencia dilatada les
proporcionaba. Sermones estudiados, esquemas empleados una y otra vez que acumulaban
ocasiones, dichos o ejemplos que provocaban el efecto pretendido eran hábilmente em-
pleados para que la reacción no dejara de producirse.

22 B. Vergés, El Piloto divino, o sea,
recuerdo de la misión y primera

comunión, Barcelona, Imp.
Inmaculada Concepción, 1882.
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Era un estilo conminatorio, que no dejaba tregua, que excitaba la imaginación con un len-
guaje vivo y directo, que se dirigía a los asistentes en segunda persona para que el mensaje
no cayera en el vacío, sino que fuera acogido como destinado a cada uno.

El misionero Miguel de Santander emplea todos los recursos de la oratoria para conmover,
utilizando razones históricos o no históricas (¿qué más da?), con sonoras sentencias de la
escritura, pronunciadas en latín (ininteligible), pero que resonaban como latigazos. En al-
gunos casos dichas sentencias se traducían, pero no siempre. Es frecuente en sus sermones
el recurso al arrepentimiento y a las lágrimas, al miedo, a la falta de oportuna reflexión, a
no subrayar más que el lado negativo de la conducta humana, o a contrastarla abiertamente
con el lado positivo, para que apareciera más hiriente el choque, y resaltara aún más el
contraste entre el bien y el mal. El pecado, el tormento, la falta de arrepentimiento, la suerte
del momento –del cual dependía la salvación– más que la actitud vital mantenida como
telón de fondo, aparecen con frecuencia en sus prédicas. A ello hay que añadir la idea fre-
cuente de que los caminos de la salvación están cerrados, son angostos, para añadir aún
más inseguridad y zozobra.

Ya he señalado anteriormente el estilo de Ramón Saravia en el sermón y la ceremonia para
desterrar la blasfemia. No es necesario repetirlo. Voy, en cambio a transcribir dos párrafos
que reflejan al vivo el ejemplo de otro misionero, Francisco de Rojas. El primero es muestra
de una oratoria calculada, impecable, preparatoria en este caso del ambiente para el inicio
de la misión:

“Respetable auditorio, carísimos hermanos: todo cuando en estos días nos rodea
es para hablarnos con elocuencia conmovedora; todo es triste, grave, melancó-
lico y solemne; recogimiento profundo, devoción tierna, ayunos continuados, pe-
nitencias voluntarias, súplicas fervientes, abstinencias y privaciones; tristes im-
presiones en nuestro corazón, presagios dolorosos en nuestra alma, un vivo
deseo de acudir al templo, la curiosidad creciente de oír los predicadores en la
cuaresma...”

El segundo ejemplo evidencia la oratoria provocadora, punzante, agresiva y colmada de
desasosiego:

“[...] Arde en los infiernos, miserable; arde, grita, rabia, revuélcate en esos fuegos
atormentadores, que yo te veré en medio de esas llamas, sin tener nunca com-
pasión de ti. Son tantos años, tantos siglos que Caín arde, que los sodomitas se
abrasan en los infiernos; no importa el abismo que está cerrado sobre ellos. In-
feliz réprobo, ve aquí, pues, que te has condenado por tu falta; mírate perdido
para siempre, por toda la eternidad cargarás con el peso de la ira de Dios sin
ninguna esperanza de perdón”23.

No resultaban raras las alusiones a los gemidos de los condenados, las peticiones de auxilio
de las ánimas del purgatorio, exhibidas como documentos históricos, las apariciones de
santos o de difuntos, las lamentaciones irreversibles de los réprobos. Cuando eran tradu-

23 Francisco de Rojas, Obra
predicable, 6 v., Barcelona, Imp.
Provincial de Caridad, 1900. Las
citas corresponden

respectivamente al v. 6, Siete
Palabras, p. 103; y al v. 1, Primer
turno de misión, p. 178.

24 Algunos de estos cánticos
enumerados, más otros diversos
que se pueden añadir a una lista
interminable, cantados, en J. Díaz,
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cidas, las referencias a la Biblia están marcadas por los quejidos de los profetas porque se
desprecian sus anuncios, por las invectivas y amenazas, más que por las invitaciones cor-
diales y cálidas a la conversión. Junto a todo ello, algunas exageraciones que encerraban
no poco de amenaza, también están presentes en esta literatura. La más célebre de todas
es la explicación de la eternidad como si pudiera entenderse que una hormiga que pasara
una vez cada mil años, siempre por el mismo diámetro de una bola de hierro del tamaño
de toda la tierra, llegara a hacer un surco que partiera la bola en dos; entonces la eternidad
todavía no habría hecho más que empezar.

Además de las predicaciones propiamente dichas, con su carga escalofriante y su estilo de
inquietud, hay que tener en cuenta otro empleo, reiterado y, por lo mismo, machacón y per-
suasivo, de frases cortas, de diverso estilo, no siempre de autor conocido, pero que, certe-
ramente empleadas, socavaban los ánimos de los más templados y reacios. Algunas de
tales sentencias, que podían ser lanzadas cual dardos, sin previo aviso, son:

– Después del pecado, confesión o condenación.
– ¿De qué sirve ganar todo el mundo, si se pierde el alma?
– El que perseverare hasta el fin en gracia de Dios, se salvará.
– Quien ama la ocasión, ama el pecado.
– El pecado leve no es un mal leve.
– Obra el bien mientras tienes tiempo.

Éstas y otras diatribas, a las que era fácil recurrir, con sentencias lapidarias, sin ningún
tipo de explicación o de matices, contribuían aún más a propiciar un clima de mucha presión
y escasa serenidad; a una manipulación de las conciencias, más que a una reflexión que
pudiera convencer.

Cánticos

Es un tema largo. Cada época tuvo los suyos. Cada lugar o comarca conocía unos que eran
desconocidas en otras regiones. Pero con el paso del tiempo, de las misiones repetidas, de
los equipos itinerantes de misioneros, las idas y venidas de personas..., los temas, las letras
y sus tonadillas se iban extendiendo, hasta el punto de que se puede hablar de una real ge-
neralización, salvo en las zonas que utilizaban lengua propia popular: Galicia, Cataluña, Ba-
leares, parte de Levante.

No resulta fácil datar las canciones. Algunas hunden sus raíces en el siglo XVI, donde se
encuentran documentadas. Otras parece que se puede afirmar que son más recientes. Y
la misma incógnita se cierne sobre su autor, tanto de letra como de música. El hecho de
que se encuentren coleccionadas en libros de uno u otro misionero no quiere decir que haya
que atribuírselas, sino que realizó la tarea de compilador de lo que venía siendo habitual y
conocido. Por eso en torno a ellas se ciernen muchas incógnitas que no siempre es fácil
despejar.
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La pervivencia de los cánticos también ha sido desigual. Algunos parece que pertenecen
irremisiblemente a un pasado remoto, mientras otros se siguen empleando en nuestros dí-
as, si bien fuera del contexto misional.

Me limito a hacer una enumeración de algunos de estos cánticos de misión:

– A misión os llama errantes ovejas
– ¡Perdón, oh Dios mío!
– ¡Oh, María, Madre mía!, ¡oh consuelo del mortal!
– Noche y día, lengua mía, himnos cantad con ardor
– Cristianos venid con fe y caridad
– Pecador endurecido que a Dios no quieres oír
– ¡Viva María, muera el pecado!
– ¡Perdón, oh Dios mío!
– ¡Perdón, perdón, Dios mío, perdón!
– Señor, arrepentido, ya mis pecados lloro
– Jesús amoroso, dulce padre mío
– ¡Piedad, Dios mío, Jesús amado!
– Amante Jesús mío, ¡oh, cuánto os ofendí!
– Venid, ¡oh cristianos!, la cruz adoremos
– La cruz santa veneremos
– ¡Ay de mí!, ¡yo soy el que os ofendí!
– Yo en la cruz puse, Madre, a tu Jesús
– Alabado sea el Santísimo
– Altísimo Señor
– Dueño de mi vida, vida de mi amor
– Yo soy feliz, yo nada anhelo
– Corazón santo tu reinarás
– Cristo vence, Cristo impera, Cristo reinará
– Salve, Corazón abierto24.

Resulta obligado manifestar que algunos de estos cánticos tienen a sus espaldas varios
siglos, como ocurre con el titulado ¡Ay de mí!, ¡yo soy el que os ofendí!, que se puede datar
en torno a 1579, y tiene por autor a Juan López de Úbeda. Pero recientes o con solera, anó-
nimos o de autor conocido, el análisis de las letras, es decir, del mensaje que los cánticos
transmitían a quienes los proclamaban y a quienes los oían, manifiesta que eran auténticas
soflamas para huir del pecado, desterrar el infierno, acudir a la confesión, arrepentirse
del daño causado, decidirse a cambiar. Así, y sólo así, se han de entender las letras que di-
cen: “¡Ay, Jesús de mi vida | mis culpas fueron / las que a Ti dura muerte / de cruz te dieron”;
“Esas tus manos ensangrentadas / mi mal obrar las traspasó / y aún ellas están abiertas
/ para abrazarme, Señor”; “Yo en la cruz / puse, Madre, a tu Jesús / ¡ay!, perdón / Yo rasgué
tu corazón”. Los ejemplos anteriores no son más que una muestra. No se trata, evidente-
mente, de proporcionar la letra íntegra de todas las canciones, ni de desentrañar cada una
de las afirmaciones –más o menos lastimeras– que en ellas constan. Sin desgranar toda
la batería de canciones al uso, no hay más remedio que concluir que las canciones no su-

La Santa Misión, Urueña, Centro
Etnográfico Joaquín Díaz, 2003.

25 Páginas 221 a 328, de la edición
citada.

26 A. M. Claret, Sermones de
misión, escritos unos y escogidos
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ponían más que un elemento adicional que contribuía a propiciar el clima que se respiraba
en toda la misión. Ni el alivio de una música o de una tonada contribuían a relajar el ambiente
de presión y opresión que envolvían los días desde la mañana a la noche. Sermón, música,
letra, estribillo, sentencias y exclamaciones, efectos pretendidos y buscados..., el lazo es-
taba tendido a la espera del pecador.

Recomendaciones a los misioneros

Aunque he hablado anteriormente de cinco órdenes de religiosos, con sus respectivos equi-
pos –ordinariamente más de uno– para abarcar más poblaciones, para extender su pres-
tigio, en principio, cualquier clérigo podía entrar a formar parte de un grupo, decidido a
dar una misión, especialmente si había sido testigo de otras en ocasiones anteriores. En
cualquier caso, alguna había de ser la primera oportunidad, como para todo. Y de ahí que
otros misioneros, fogueados y experimentados, pudieran dar consejos a los noveles, para
que no desperdiciaran una oportunidad tan singular. Ya que se hacía el esfuerzo, valía la
pena poner los medios para obtener los frutos apetecidos.

Claret no es el único que lleva a cabo semejante cometido, sin duda, pero sí es el que lo
deja más explicito, y acaso quien le dedica más espacio. En sus Escritos autobiográficos y
espirituales, la parte segunda de su Autobiografía25, está dedicada a las misiones muy en-
particular las que él llevó a cabo personalmente, proponiendo como ejemplar su actuación
por los resultados obtenidos, y como fruto de su experiencia. Y aunque el relato está escrito
en primera persona, y aparecen muchas cuestiones que no tienen que ver directa e inme-
diatamente con el tema, la mayor parte de su relato se encamina en esa dirección. Además,
implícitamente, está presente el lector, es decir el nuevo misionero que puede beber en su
práctica y sus personales vivencias y convencimientos para aprender qué es lo que tendría
que hacer para seguir a quien le había precedido.

El manuscrito de Claret data de 1862 y 1865, en sus dos tomos, pero se refiere a hechos
acaecidos antes, entre 1840 y 1849. La otra obra que Claret redactó sobre las misiones26,
es ligeramente posterior. En el volumen primero, dedica el capítulo segundo a “Avisos im-
portantes al misionero”, y el tercero al “Conocimiento que el misionero ha de tener de la
naturaleza humana”. Entre las dos obras hay una clara correspondencia, cuando no una
repetición, en lo que le pareció importante. Los “Avisos importantes al misionero” consti-
tuyen un diseño de la figura espiritual del misionero que ha de entregarse a la oración no
fingida, dejar a un lado su interés personal, ha de procurar el bien de los demás, exigirse
a sí mismo y ser sacrificado, estar dispuesto a soportar, si hiciera falta, la persecución.

En el capítulo dedicado al conocimiento que ha de adquirir de los demás, su consejo es que
conozca la naturaleza humana y sus enfermedades morales, que el hombre es imagen de
Dios, y que esa imagen se ve empañada por el pecado, cuáles son las causas del mismo y
cómo el hombre busca agradar a sus sentidos, por el placer de lo inmediato, con pérdida
del sentido último de su vida y de su salvación. Difícilmente se puede encontrar otra cosa
que recomendaciones espirituales. Es cierto que, desde la perspectiva actual, la visión mar-
cadamente negativa y pecadora del hombre, pesimista, tanto en su comportamiento per-

otros, Barcelona, Librería
Religiosa, 1858.
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sonal como colectivo, resulta difícil de compartir plenamente. Pero esa es la visión y la for-
mación con que él actuó. 

Sin embargo, no se encuentran –por más que se busquen– secretos o consejos a colegas
noveles, trucos efectistas para doblegar a las personas, estrategias arteras o calculadas
que quebraran la resistencia; tampoco aparecen resortes para manipular, o experiencias
anteriores de lo que le dio y no le dio resultado. No es un tratado de un profesional a otro
profesional novel, para que no se perdiera el caudal de experiencia acumulada. Y no hay
nada que sea reservado para ser comunicado a los profesionales y que sea hurtado a la
consideración de los demás. Buscar este tipo de trucos y recursos es perder el tiempo.
Cuando, en alguna ocasión, aparece alguna frase que pudiera entenderse en ese sentido,
se trata simplemente de comunicar algo que le ha resultado oportuno y que brinda leal-
mente a otros. Lo mismo ocurre en el resto de los libros que he consultado.

No me queda más remedio, pues, que concluir que, aunque la Misión tuviera una estrategia
calculada, prevista y experimentada, no se trataba, en el fondo, de perpetuar una serie de
trucos efectistas que doblegaran voluntades, ni unos golpes de efecto que manipularan a
los asistentes, con la connotación peyorativa que actualmente tiene el término. Creo más
bien que los misioneros actuaban desde el convencimiento, con una visión teológica hoy
ampliamente superada: la certeza del pecado que invade todo, la llamada a la salvación
con premura, el miedo y la presión como recursos para provocar un revulsivo, la insistencia
en ciertos temas, con marcada ausencia de otros al menos tan importantes como los que
eran más comunes. Es decir, las misiones formaron el patrimonio de una época, con una
visión teológica, pastoral, litúrgica y social, que hoy está ampliamente superada.

No es cuestión de ensañarnos con ellas, ni con quienes fueron sus agentes o pacientes. Es
una actuación pastoral que va quedando en la memoria, en el olvido, en el recuerdo lejano
y distante. Y ésta es una ocasión para fijar el Patrimonio Inmaterial, para que la “Voz” de
los misioneros y la “Noticia” que la Santa Misión proponía quede recogida y no se desdibuje
de forma irrecuperable.
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U
n pregón es, según la definición que nos ofrece el Diccionario de la Real Academia
Española1, la “promulgación o publicación que en voz alta se hace en los sitios pú-
blicos de algo que conviene que todos sepan”. Añade que proviene, etimológicamente,

del latín praecon ĭum y suma tres acepciones más que, en este momento, nos interesan
menos o, simplemente, no vienen al caso2. Acerca de la voz pregonero, el Diccionario –que
apunta proviene de pregón– recoge dos significaciones estrechamente relacionadas entre
sí: como adjetivo, “que publica o divulga algo que es ignorado”, y como sustantivo, “oficial
público que en alta voz da los pregones, publica y hace notorio lo que se quiere hacer saber
a todos”.

No están muy lejos estas definiciones lexicográficas, recogidas en la última de las ediciones
del DRAE, de las que nos entregaba, en el siglo XVII, don Sebastián de Covarruvias en su
Tesoro de la lengua castellana o española (1611)3. Decía el maestro Covarruvias que un pre-
gón es “la promulgación de alguna cosa que conviene se publique y venga a noticia de todos”,
y que pregonero es “el oficial público que en alta voz da los pregones”. El Tesoro fue, sin
duda, el punto de partida para los académicos que, en el siglo XVIII, elaboraron el Diccionario
de Autoridades4 a la hora de definir los vocablos que nos ocupan. Veámoslo: “La promulga-
ción o publicación, que en voz alta se hace en los lugares o sitios públicos, de alguna cosa
que conviene que todos la sepan” delimita la palabra pregón; mientras que su derivada, pre-
gonero, se concreta como “el oficial público que en alta voz da los pregones, y publica y hace
notorio lo que se quiere saber, y que venga a noticia de todos”. No obstante, el Diccionario
de Autoridades agrega al enunciado susodicho un añadido que nos interesa sobremanera:
nos dice que “es oficio muy vil y bajo”. Sobre ello volveremos más adelante.

En las diferentes definiciones del término pregón –tan cercanas y similares a pesar de la
distancia temporal que las separa– deducimos que caben los distintos significados que
hoy podemos otorgar a la palabra y que diferenciamos en dos grandes ámbitos: los pregones
oficiales y los pregones callejeros –aquí distinguiría también entre pregones de oficios y de
vendedores– . En todos los casos se trata de dar aire y luz a nuevas que conviene que todos
conozcan, tanto si se trata de un bando municipal como de la llegada al pueblo del afilador
orensano, o de la aparición de las primeras frutas frescas de la temporada.

1 Diccionario de la Lengua
Española, II vols, RAE-Espasa
Calpe, Madrid, 2001.
2Anotamos dichas acepciones:
“2. m. Discurso elogioso en que se
anuncia al público la celebración
de una festividad y se le incita a
participar en ella. // 3. m. Ast. y

Cantb. Proclama o amonestación
canónica de próximo matrimonio,
en que se leen los nombres y
circunstancias de quienes han de
casarse. // 4. m. ant. Alabanza
hecha en público de alguien o algo.
// tras cada ~, azote. expr. fest.

U. para zaherir a quien tras cada
bocado quiere beber.”
3 Cito a través de la edición
facsimilar de Martín de Riquer:
Alta Fulla, Barcelona, 1987.
4 Cito desde, Madrid, Gredos
(BRH), 1984, III vols.
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Por pregonero, sin embargo, entendemos, cotejando las fuentes mencionadas, tan sólo a
los oficiales públicos que vocean los pregones. Oficio real antaño y municipal más tarde.
Deducimos, por lo tanto, que quienes utilizan el pregón como instrumento para sus oficios
ambulantes no son pregoneros, si acaso circunstancialmente: por uso que no por función.

Oficio y práctica antiguos que perviven mortecinos tras el asombro de la modernidad. En
algunos pueblos y pequeñas aldeas algún pregonero todavía anuncia de viva voz edictos y
ordenanzas, compaginando su labor con el cargo de alguacil municipal y, frecuentemente,
con otros oficios ligados al concejo, como aquel entrañable Teodoro Aragón, de Valoria la
Buena, que José Delfín Val retrataba en el número inaugural de Revista de Folklore5. Más
frecuentemente podemos oír aún, por calles y plazas de villas y ciudades, la alocución –
grito o cancioncilla– que anuncia las bondades del género que se brinda o del trabajo que
se ofrece. Vendedores y oficios andariegos, actividades frecuentemente al margen de la
legalidad en estos tiempos de registros sanitarios, licencias fiscales e impuestos sobre el
valor añadido. Sin embargo, si cruzamos el mar hacia otras tierras hermanas en la lengua,
comprobaremos cómo el pregón callejero sigue teniendo plena vigencia para anunciar,
por ejemplo, las frutas tropicales que se venden por las calles de Managua, o zumos y pulpas
por La Habana Vieja:

“El día que me casé, el día que me casé no pude dormir ni un rato, porque me
pasé la noche, porque me pasé la noche, la noche me la paseeee...!” Comiendo
pulpa, muchacho. ¡Cómprame la pulpa, la pulpa cómprame! ¡Cómprameeee...!””

De mar a mar, distancia tan cercana. Donde reconocernos e identificar, simultánea y pa-
radójicamente, los tiempos ya pasados y la esperanza en el futuro.

Si nos acercamos al terreno de lo literario, como es el objeto de estas páginas, no hay duda
de que, hablando de pregones y pregoneros, quien primero se acerca hasta nosotros es
aquel muchachito nacido en una aceña de Tejares, a orillas del río Tormes, en tierras de
Salamanca, y que, ya mozo, acabó llegando a la cumbre de toda buena fortuna siendo pre-
gonero real en la ciudad de Toledo. Es entonces cuando refiere la historia de su vida, en
forma de epístola, a un tal “Vuestra Merced” –“Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba
y relate el caso muy por extenso”6– para justificar su estado presente de deshonor.

Es en el Tratado Séptimo de El Lazarillo (1554) cuando, despedido del capellán a quien sirvió
como aguador y tras una mala experiencia como hombre de justicia con un alguacil –“mas
muy poco viví con él, por parescerme oficio peligroso: mayormente, que una noche nos co-
rrieron a mí y a mi amo a pedradas y a palos unos retraídos; y a mi amo, que esperó, trataron
mal, mas a mí no me alcanzaron. Con esto renegué del trato”–, decidió buscar el amparo
de un oficio real a cuya sombra lograr la estabilidad que la fortuna hasta ese momento le
había negado:

“Y pensando en qué modo de vivir haría mi asiento, por tener descanso y ganar
algo para la vejez, quiso Dios alumbrarme y ponerme en camino y manera pro-
vechosa. Y con favor que tuve de amigos y señores, todos mis trabajos y fatigas

5 José Delfín Val, “Teodoro Aragón:
pregonero y enterrador”, en
Revista de Folklore, n.º 0,
Valladolid, 1980, pp. 79-80.

6 Lazarillo de Tormes, ed. de
Francisco Rico, Madrid, Cátedra,
1983, p. 10. En adelante citaré por
esta edición.
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hasta entonces pasados fueron pagados con alcanzar lo que procuré, que fue
un oficio real, viendo que no hay nadie que medre, sino los que le tienen. En el
cual el día de hoy vivo y resido a servicio de Dios y de Vuestra Merced. Y es que
tengo cargo de pregonar los vinos que en esta ciudad se venden, y en almonedas
y cosas perdidas, acompañar los que padecen persecuciones por justicia y de-
clarar a voces sus delictos: pregonero, hablando en buen romance.

Hame sucedido tan bien, yo le he usado tan fácilmente, que casi todas las cosas
al oficio tocantes pasan por mi mano; tanto, que en toda la ciudad, el que ha de
echar vino a vender, o algo, si Lázaro de Tormes no entiende en ello, hacen cuenta
de no sacar provecho”7.

Lázaro ya sabía con anterioridad del oficio de pregonero, pues cuando en la misma ciudad
imperial de Toledo servía al hidalgo, como nos relata en el Tratado Tercero del libro, fue
testigo del pregón que anunciaba el decreto del Ayuntamiento de Toledo, del 21 de abril de
1546, contra la práctica de la mendicidad por indigentes forasteros –consecuencia de la
pragmática imperial contra el pordioseo, inspirada en las ordenanzas de varias ciudades
flamencas, publicada en 1544 y que ya habían aplicado fugazmente ciudades como Zamora,
Salamanca y Valladolid– y testigo asombrado del primero y único caso de aplicación de tales
medidas8 en la capital del Tajo:

“Y fue, como el año en esta tierra fuese estéril de pan, acordaron el Ayuntamiento
que todos los pobres estranjeros se fuesen de la ciudad, con pregón que el que
de allí adelante topasen fuese punido con azotes. Y así, ejecutando la ley, desde
a cuatro días que el pregón se dio, vi llevar una procesion de pobres azotando
por las Cuatro Calles. Lo cual me puso tan gran espanto, que nunca ose des-
mandarme a demandar”9.

Ese “gran espanto”, al contemplar el castigo que sufren los mendigos –los sesenta azotes
que precedían al destierro, como ordenaba la ley–, empujará a Lázaro a abandonar defini-
tivamente la mendicidad.

También, muy probablemente, su asentamiento con el capellán a quien sirvió como aguador
–Tratado Sexto– fuera práctica fehaciente para su posterior oficio de pregonero, pues los
vendedores de agua solían anunciar en altas voces su mercancía. Lázaro fue aguador en
Toledo, y aunque se trataba de un oficio de escasa reputación, parejo al de adivinos y ru-
fianes, logró economizar “para me vestir muy honradamente de la ropa vieja, de la cual
compré un jubón de fustán viejo y un sayo raído de manga tranzada y puerta y una capa que
había sido frisada, y una espada de las viejas primeras de Cuellar”, hasta verse “en hábito
de hombre de bien”10. Del trabajo de aguador y en el mismo Toledo nos da noticia por ex-
tenso don Miguel de Cervantes en La ilustre fregona (1614). Muchos años después, también
don Pío Baroja recuerda en sus memorias este oficio ambulante: “Nosotros teníamos nues-
tro aguador, que, como todos los que se empleaban en este trabajo, era asturiano, llevaba
traje de pana y la montera típica de los campesinos de su tierra; un cuero cuadrado, grueso,
en el hombro y una zahona en una de las piernas, donde apoyaba la cuba de verter el agua

7 Ibidem, pp. 128-130.
8 Véase. “Pauperismo y
mendicidad en Toledo en época del
Lazarillo”, en Hommage des

hispanistes français a Noël
Salomon, ed. H. Bonneville,
Barcelona, 1979, pp. 703-724.
9 Op. cit., pp. 92-93.

10 Ibidem, p. 127.
11 Pío Baroja, “Familia, Infancia y
Juventud”, en Memorias: Desde la
última vuelta del camino, VIII vols.,
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en la tinaja”11. Siglos de distancia para un mismo oficio y para que el eco de sus pregones
quedara grabado sobre el frágil cristal de la memoria.

Y de un oficio ruin a otro “muy vil y bajo”, como apostilla el Diccionario de Autoridades su
definición de pregonero. A pesar de ello, dice Lázaro que “en este tiempo estaba en mi pros-
peridad y en la cumbre de toda buena fortuna”12. No debemos descartar, claro, una buena
dosis de amarga ironía –la misma que denotamos cuando tras describir la pobre vestimenta
adquirida con sus ahorros como aguador dice verse en hábito de hombre de bien–, enne-
grecida ahora por su triste condición de cornudo consentido; sin embargo, hemos de tener
en cuenta, para dar sentido completo a las palabras de Lázaro, que el cargo, más allá de
las consideraciones sociales, proporcionaba muy buenos ingresos. En las Ordenanzas mu-
nicipales de Toledo (1562) se indica:

“Ytem que por las almonedas que se hicieren y pregonaren en la plaza del Ayun-
tamiento de dicha ciudad o cualquiera otra donde les fuere dada licencia que lle-
ven treinta maravedís al millar, con que no suba de los dichos cuatro reales y
medio por cada día.

Ytem que de las bestias, esclavos, mozos y mozas y otras cosas perdidas que
pregonaren lleven los derechos de los dichos pregones conforme a las orde-
nanzas de la dicha ciudad.

Ytem que los pregoneros de las ejecuciones y remate lleven dos maravedís de
cada pregón y tres maravedís del remate”13.

Las Ordenanzas resumen perfectamente cuáles eran las ocupaciones de un pregonero,
desarrollando lo que Lázaro apunta en el Tratado Séptimo y nosotros transcribíamos de
suso: “Tengo cargo de pregonar los vinos que en esta ciudad se venden, y en almonedas y
cosas perdidas, acompañar los que padecen persecuciones por justicia y declarar a voces
sus delictos”.

Pregonar vinos. Podemos traer a colación, para hacernos una idea de los pregones de Lá-
zaro, La Ordenanza del vino de Medina del Campo, del 1 de septiembre de 1503. En esa
fecha se reúne el Concejo de la ciudad castellana por las quejas continuas de los vecinos
acerca del desorden de los precios del vino; acuerdan establecer el precio máximo del “añe-
jo” en 16 maravedíes el azumbre14. El incumplimiento de esta ordenanza se castiga con una
multa de 2.000 maravedíes y con la confiscación del vino, que se reparte en tres partes: un
tercio para el acusador, otro para el juez y el restante para contribuir a la reparación de la
muralla de la ciudad. Ese mismo día se pregona en la plaza y Mercado Mayor de la villa por
el pregonero oficial15.

Madrid, Biblioteca Nueva, 1944,
vol. II, p. 111.
12 Op. cit., p. 135.
13 Cifr. Francisco Rico, ed. de El
Lazarillo, ibidem, p. 129, nota 12.
14 2,016 litros.
15 Transcribo dicha Ordenanza del
vino: “Este día, estando en conçejo,
justiçia e rregidores eçétera, en
las casas nuevas, a campana
rrepicada eçétera, e estando en el
dicho conçejo el señor corregidor e
(el e) Pero de Mercado e Rrodrigo

de Bouadilla e [Al margen y
tachado, Fernán Pérez de
Meneses] Pedro de Sant Andrés e
Gonzalo Rrodríguez de Montaluo e
Françisco Díez, rregidores de la
dicha villa, eçetera. Luego los
dichos señores conçejo, justiçia e
rregidores desta dicha villa dixeron
que por quanto ante ellos an
venido grandes rreclamaçiones e
quexas, asý de vezinos desta villa
commo de fuera della, que la gran
deshorden que de los preçios que

los vinos se venden, e asymismo la
grand neçesydad del vino que ay e
se espera aver, asý por la venida
de Sus Altezas commo por la feria,
que podría faltar el vino, e, sy non
faltase, los preçios serían tan
sobidos que todas las gentes
rreçibirían mucho agrauio. Por
ende, queriendo proveer e
rremediar en lo susodicho, dixeron
que mandauan e mandaron e
hordenavan e hordenaron que
ningund vezino desta dicha villa



Pregones y pregoneros en la literatura [59

También pregonar cosas perdidas y en subastas con intervención de la justicia por embargo,
donde el pregonero, como recuerda Covarruvias16, era el encargado de proponer en voz alta
el objeto ofrecido y el precio de salida en la licitación. M. J. Woods17, tras estudiar las ca-
racterísticas del cargo, nos dice que básicamente era un vendedor y subastador de toda
clase de objetos de segunda mano, de los que el pregonero obtenía la mayor parte de sus
ingresos, pues retenía una comisión del dos al tres por ciento de todas las ventas. Y respecto
a la consideración social apunta que a pesar de los aspectos más desagradables del cargo,
si miramos la totalidad de las actividades vinculadas a él, no hay la menor duda de que el
puesto representa un importante avance para Lázaro, porque no sólo disfruta de mayor
seguridad que antes, sino que ahora tiene un estatus oficial, es invitado a demostrar nuevas
habilidades y goza del contacto regular con la gente de la clase social alta.

Igualmente era su obligación acompañar a los reos de la justicia; así, en la edición de Alcalá
de Henares, entre los fragmentos añadidos a este último tramo de la novela, leemos: “En
el cual oficio, un día que ahorcábamos un apañador en Toledo, y llevaba una buena soga de
esparto conocí y caí en la cuenta de la sentencia que aquel mi ciego amo había dicho en
Escalona”18. En ocasiones pregonero y verdugo eran ocupaciones que recaían sobre la mis-
ma persona, como observamos en el capítulo décimo del tercer libro de El Persiles cer-
vantino, donde se dice: “Entonces el alcalde llamó a un hombre de los que estaban en el
corro, que al parecer servía de pregonero en el lugar, y tal vez de verdugo, cuando se ofre-
cía”19. Esta coincidencia ocasional de ambos oficios contribuiría, sin duda, a incrementar
la mala reputación de los pregoneros, dado el carácter infame del sayón20.

non pueda vender vino a más
preçio de a diezeséys maravedís el
acunbre (sic) e dende abaxo. E
demás [Entre de y más tachado nd]
mandaron a todas e qualesquier
presonas, asý desta villa commo
de fuera partes della que
quisyeren traer vino [Sigue
tachada para] de fuera de la dicha
villa, que lo puedan traer syn que
puedan caer por ello en pena nin
calumnia alguna, con tanto quel
dicho vino que asý truxieren non lo
puedan vender más de al dicho
preçio e dende abaxo. Lo qual
mandan que sea desde oy dicho
día fasta el día de Todos Santos
primero que viene deste año, con
condiçión que todo el vino que
metieron sea [a]nexo e non nuevo,
so pena quel que lo contrario
fiziere [Sigue tachado por cada
vez] de todo lo susodicho por cada
vez que le fuere fallado caya en
pena de dos mill maravedís y
perdido el vino. La qual dicha pena
e vino sea rrepartida en esta
manera: el vn terçio, para el
acusador; e el otro terçio, para la
justiçia que lo sentençiare; e el
otro terçio, para la çerca desta
villa. E mandáronlo apregonar
públicamente porque venga a
notiçia de todos. / Testigos, Lope
de Salaçar e Françisco de
Tordesillas e Diego Gonçález de
Castillo, vezinos de la dicha
Medina. / Mandamiento de los

preçios del vino. / Este día, el dicho
conçejo, justiçia e rregidores
dixeron que por quanto Françisco
de Tordesillas tiene arrendadas las
penas del vino, que pues mandan y
dan liçençia que en el vino de
fuera, por el bien desta villa, que
por el tiempo de su arrendamiento
mandan que se le descuente a
rrata commo le copiere. E el dicho
Françisco de Tordesillas lo pedió
por testimonio. / Testigos, los
dichos. / Pregón / Este día,
estando en la Plaça e Mercado
Mayor desta villa, se pregonó la
dicha hordenança del vino, en
presençia de muchas presonas
desta villa e de fuera della, por
Juan de Medina, pregonero
público, eçetera. / Testigos, Diego
Gonçalez de Castillo e Fernán
Rruiz Álvarez e Martín de Aspelete,
vezinos de Medina.” (Manuscrito
sobre papel. Archivo Municipal de
Medina del Campo. Libro de
Acuerdos del Concejo. Caja 267-3,
ff. 73v-74r).
16 Covarruvias, en su Tesoro de la
lengua, define así la voz almoneda:
“La venta de las cosas, pública,
que se hace con intervención de la
justicia y ante escrivano y con
ministro público, dicho pregonero,
porque en alta voz propone la cosa
que se vende, y el precio que dan
por ella […]” (Op. cit., p. 101).
17 M. J. Woods, “Pitfalls for the
Moralizer in Lazarillo de Tormes,”

en Modern Language Review,
nº 74, 1979, pp. 580-598.
18 Op. cit., p. 129, nota 13. Hace
referencia a otro fragmento,
también añadido en la edición de
Alcalá de Henares al Primer
Tratado, donde se lee: “[...] a la
sazón estábamos en casa de un
zapatero, había muchas sogas y
otras cosas que de esparto se
hacen, y parte dellas dieron a mi
amo en la cabeza. El cual, alzando
la mano, tocó en ellas, y viendo lo
que era díjome: ‘Anda presto,
mochacho; salgamos de entre tan
mal manjar, que ahoga sin
comerlo’. Yo, que bien descuidado
iba de aquello, miré lo que era, y
como no vi sino sogas y cinchas,
que no era cosa de comer, díjele:
‘Tío, ¿por qué decís eso?’.
Respondióme: ‘Calla, sobrino,
según las mañas que llevas, lo
sabrás y verás como digo verdad’.”
(Ibidem, p. 37, nota 109). Se trata
de la llamada “profecía de las
sogas”.
19 Miguel de Cervantes: Los
trabajos de Persiles y Sigismunda,
ed. de Carlos Romero Muñoz,
Madrid, Cátedra, 1997, p. 539.
20 Covarrubias (op. Cit.) dice: “Este
fue siempre oficio infame”.
21 Según Fernando Lázaro
Carreter, en su espléndida edición
de La vida del Buscón llamado Don
Pablos (Ed. de la Universidad de
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La misma función de acompañar a los convictos la realiza el vocero segoviano que, en El
Buscón (1626)21, iba pregonando los delitos de los condenados en una trágica procesión ha-
cia el castigo. Pablos lo define como “precursor de la penca”22. Este juego lingüístico, tan
quevedesco, fue utilizado en el Memorial de don Luis Pacheco de Narváez, maestro de ar-
mas de Felipe IV, denunciando al tribunal de la Inquisición cuatro libros de Quevedo, bajo
el argumento de que se estaba burlando de San Juan Bautista, comparándolo con un pre-
gonero, como ya hemos apuntado uno de los oficios de más baja consideración social en
los siglos XVI y XVII. Y todo ello porque en los Evangelios se hace referencia a que el Bautista
fue el precursor de Jesús; es decir, quien llegó antes que él para anunciarle profética-
mente: “Descomedida y malsonante alusión que se le dio a tan gran santo como san Joan
Baptista, queriendo que desta santa y gloriosa antonomasia goce un hombre infame, y
tan infame instrumento”23. No hay duda de que hace falta mucho retorcimiento para tales
suposiciones.

Sin abandonar el ámbito de la novela picaresca, y ya que hemos entrado por estos derro-
teros, en el Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, nos encontramos con otro ejemplo
muy distinto. En este caso se trata de un mozo astuto, pregonero en su pueblo, quien se
vale de una treta ingeniosa –no exenta de cierto razonamiento filosófico implícito– para con-
seguir la recompensa que ofrece el dueño de un asno extraviado:

“Aunque muchos políticos dijeron que no se podía dar hombre cumplidamente
perfeto sin haber sido enamorado, según lo sintió un gracioso labrador, prego-
nero en su pueblo. El cual, habiéndose pregonado muchas veces un jumento que
a otro labrador se le había perdido, como no pareciese  –porque lo debieron de
hurtar gitanos, que si es necesario para desparecerlos y que no los conozcan,
los tiñen verdes– y el dueño le pidiese con mucho encarecimiento que lo volviese
a pregonar el domingo después de misa mayor, y que, si pareciese, le daría un
ceboncillo que tenía, el traidor pregonero, movido de la codicia, lo hizo según se
lo pidió; y estando todo el pueblo junto en la plaza, se puso en medio della y en
voz alta dijo: ‘El que de todos los vecinos deste lugar y zagales dél nunca hubiere
sido enamorado, véngalo diciendo y le darán un gentil recental’.

Estaba puesto al sol, arrimado a las paredes de la casa de Concejo, un mocetón
de veinte y dos años al parecer, melenudo, un sayo largo pardo, con jirones, abier-
to por el hombro y cerrado por delante, calzón de frisa blanca, plegado por abajo;
camisa de cuello colchado, que no se lo pasara un arco turquesco con una muy
aguda flecha; caperuza de cuartos, las abarcas de cuero de vaca y atadas por
encima con tomizas, la pierna desnuda, y dijo: ‘Hernán Sanz, dádmelo a mí, que,
par diez, nunca hu ñamorado ni m’ha quillotrado tal refunfuñadura’. Entonces
el pregonero, llamando al dueño del jumento muy apriesa y señalando al mo-
cetón con el dedo, le dijo: ‘Antón Berrocal, dadme el ceboncillo y veis aquí vuestro
asno’”24.

Salamanca, 19802), la novela se
escribiría hacia 1604.
22 Penca era la tira de cuero o
vaqueta con que el verdugo
azotaba a los delincuentes. 
23 “Memorial de don Luis Pacheco
de Narváez, maestro de armas de

Felipe IV, denunciando al tribunal
de la Inquisición cuatro libros de
Quevedo”, en Obras completas.
Verso, ed. de Luis Astrana Marín,
Madrid, Aguilar, 1932, p. 1047a.
24 Mateo Alemán, Guzmán de
Alfarache, II vols., ed. de Benito

Brancaforte, Madrid, Cátedra,
1979, vol. II, pp. 54-55.
25 Luis López Álvarez, Los
comuneros, Barcelona, Laia, 1979.
26 Ibidem.
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Hemos recorrido, tomando el cabo que la madeja de El Lazarillo nos ofrece, algunas mues-
tras literarias donde se da referencia del oficio de pregonero en la literatura clásica de los
Siglos de Oro. Son sólo un espigueo, nada más, como el punteo de una guitarra que apenas
insinúa la melodía. Habría otras muchas citas posibles –pregones o pregoneros aparecen,
verbigracia, en el Cantar del Mio Cid, Libro de Buen Amor, El Quijote o la poesía de Queve-
do–, pero éstas son las que nos han servido para enhebrar el torzal de la memoria.

Otro aspecto que creo interesante, ligado a lo anteriormente expuesto, es el uso del pregón
como motivo literario. La reconstrucción, desde la perspectiva del poeta culto, del discurso
oral, aunque muchas veces éste sea tan sólo mero reproductor de disposiciones adminis-
trativas con un lenguaje claramente formulario y estereotipado. No nos vayamos demasiado
lejos de los caminos que hemos transitado hasta este momento. Situémonos en plena gue-
rra de las comunidades. El emperador Carlos I firma, el 17 de diciembre de 1520, en Worms
(Renania-Palatinado), una real orden por la que condena a doscientos cuarenta y nueve
destacados comuneros. Las condenas son a muerte para los seglares, y otras son las penas
para los clérigos, declarando “…traidores desleales, rebeldes e infieles a cuantos apoyen
a la comunidad…”. Muchos años después, en 1972, Luis López Álvarez publica su libro Los
comuneros, poema de resonancias históricas y aliento épico, donde reconstruye el texto
de aquella condena imaginando el pregón que se voceara en Burgos el 16 de febrero de
1521, en el que se hacía público el real decreto:

“El dieciséis de febrero
en Burgos, de madrugada,
entre faroles y cirios
un cadalso se levanta.
Varios frailes atraviesan
la vecindad congregada,
suenan trompas y tambores,
la voz de un pregón se alza:
‘Que sepan todos los pueblos
de los mis reinos de España
que en uso de mi poder
al que nadie menoscaba
más absoluto y real
que antes de que estallara
la rebelión de que sufren
las ciudades castellanas
condeno sin enjuiciarles
y con sentencia inmediata
doscientos cuarenta y nueve
comuneros de más talla
a morir si son seglares,
y si clérigos que salgan
de los conventos e iglesias
perdiendo cuanto les valga’.
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(Firmado en Worms, vuestro rey
Carlos Primero de España.)

Al acabarse el pregón
mil murmullos se levantan.
¡Viva Padilla!, alguien grita,
nadie su voz sofocara,
que amapola comunera
en todo trigal se ampara”25.

Llegado a su final el levantamiento comunero, perdida en Villalar la batalla definitiva, se
ha de ejecutar la sentencia. López Álvarez dibuja así la escena: los condenados camino del
patíbulo sobre dos mulas enlutadas y guarnecidas, como corresponde a su condición no-
biliaria, y un pregonero –como Lázaro en Toledo o aquel segoviano a quien Pablos llamara
precursor de la penca– les precede, haciendo que el terrible veredicto de los nobles llegue
a conocimiento de todos:

“Apunta ya el nuevo día,
tras sacarles de sus celdas,
los imperiales dos mulas
de negro luto enjaezan.
Juan de Padilla y Juan Bravo
han de cabalgar en ellas.
Un pregonero abre el paso
gritando a la concurrencia:
‘Justicia en nombre del Rey
y el Consejo de Regencia
Por su traición y su infamia
los caballeros perezcan’”26.

Es indiscutible la intencionalidad política de Luis López Álvarez. Como en los dramas de
Bertold Brecht, el distanciamiento histórico sirve para iluminar el presente: el romance del
poeta leonés se convierte, sobre todo a través de la versión musical realizada por los se-
govianos del Nuevo Mester de Juglaría en 1976, en un verdadero himno político, bandera
de un incipiente castellanismo. Similar intención, con una fuerte carga ideológica, tiene la
Cantata de Santa María de Iquique, del escritor y músico chileno Luis Advis; inspirada en
la masacre de los obreros del salitre en 1907, fue compuesta a finales de 1969 y el texto se
basa en el libro Reseña histórica de Tarapacá27, del cual extrajo la mayoría de los datos
históricos. Es música de tradición europea que incluye elementos de raíz americana; la
obra sigue la estructura de las antiguas cantatas populares, pero sustituye el acostumbrado
motivo religioso por un tema social. En 1970, el grupo Quilapayún montó la Cantata de Santa
María de Iquique y la estrenó oficialmente en julio de ese mismo año, en el Segundo Festival
de la Nueva Canción Chilena. Un par de meses después del estreno, fue grabada por el mis-
mo Quilapayún y el actor Héctor Duvauchelle. La Cantata se abre y cierra con sendos pre-

27 Carlos Alfaro Calderón y Miguel
Bustos, Reseña histórica de
Tarapacá, 1935.

28 Cantata de Santa María de
Iquique (Compositor: Luis Advis /
Arreglos literarios: Julio Cortázar /
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gones; transcribimos la versión corregida por Julio Cortázar para las versiones de 1978 y
1981. Éste es el pregón inicial:

“Señoras y Señores
venimos a contar
aquello que la historia
no quiere recordar.
Pasó en el Norte Grande,
fue Iquique la ciudad.
Mil novecientos siete
marcó fatalidad.
Allí al pampino pobre
mataron por matar.
Allí al pampino pobre
mataron por matar.

Seremos los hablantes
diremos la verdad.
Verdad que es muerte amarga
de obreros del Salar.
Recuerden nuestra historia
de duelo junto al mar.
Por más que el tiempo pase
no hay nunca que olvidar.
Ahora les pedimos
que pongan atención.
Ahora les pedimos
que escuchen nuestra voz”.

De nuevo, al final de la obra, interviene el pregonero para anunciar al espectador la últi-
ma de las composiciones de la obra. Si, formalmente, en el ejemplo anterior nos encon-
trábamos con heptasílabos romanceados, ahora serán dos seguidillas:

“Señoras y señores,
aquí termina
las historia de la escuela
Santa María.
Y ahora con respeto
les pediría
que escuchen la canción
de despedida”28.

Como contrapunto a los ejemplos aportados, podríamos recordar ahora el oratorio María
Sabina de Camilo José Cela29, pieza teatral en verso compuesta de un “Pregón” y tres “Me-
lopeas”. Cela escribió la obra en 1965, inspirada en la celebrada mujer de conocimiento

Intérpretes: Quilapayún y Héctor
Duvauchelle), Emi-Odeón, 1978.

29 Camilo José Cela, María Sabina,
Palma de Mallorca, Papeles de Son
Armadans, 1967.

30 El concepto de enteógeno surgió
a finales de los años setenta, de la
pluma de R. Gordon Wasson,
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mazateca, quien ofició la primera velada con hongos sagrados para un occidental, el célebre
etnomicólogo Robert Gordon Wasson. Muy probablemente, el premio Nobel español tuvo
conocimiento de la figura de la chamán oaxaqueña a través de su amigo, el poeta de origen
irlandés Robert Graves, afincado, como Cela por aquel entonces, en la isla de Mallorca;
fue Graves quien orientó a Wasson y a su esposa, Valentina Pavlovna, hacia su encuentro
con María Sabina indicándoles la existencia de un oscuro escrito del eminente etnobotánico
Richard Evans Schultes sobre el culto de los hongos en el pueblo de Huautla de Jiménez.
Cela escribe el oratorio en un momento en el que ha renacido de manera muy especial el
interés por los vegetales llamados enteogénicos30. Éste es el “Pregón”, como el resto de
la poesía del autor de La colmena enmarcado en las brumas de la dicción surrealista:

“En la serranía de Oaxaca
crece el hongo de fray Bernardino
Los indios le dicen nanacatlh
Y con él se emborrachan y cantan
Los herejes los sabios los brujos
Las leonadas galas del teyhninti
La sangre del dulce sacrificio
La sangre del ave de la selva
La sangre del Ometepec niño
Enfermo de amor y vanidad
La sangre de los guerreros muertos
En brazos de las sucias doncellas
Y la leche de las lobas madres
Adornando el cielo de cometas
Sobre los infinitos gusanos
Por encima de las ciertas flores
Pátzcuaro Patambán Taucitaro
Colima Nevado de Toluca
San Andrés Tuxtla Cofre Perote
Y de nuevo lombrices pacientes
Al cabo de cuatro siglos largos
Nació el ángel María Sabina
Que come teunanacatlh amargo
Y bebe ron y anís y agua clara
La condenaron a muerte en la horca
Y de nada valieron el llanto
De Valentina Pavlovna Wasson
Y el fantasma de Antonin Artaud
Pidiendo caridad al demonio
Clemencia a los ángeles ruinosos
Mil llamas al Popocatepetl
O el fin del mundo a los verdes dioses
La psilocybe mexicana Helm
Da la psilocibina lúcida

Albert Hofmann, Carl A. P. Ruck y
R. Evans Schultes, entre otros, en
un intento de paliar el efecto de lo
que consideraron “términos
peyorativos” para referirse a según
qué usos de las drogas, en
concreto aquellos asociados a

ceremonias mágico-religiosas.
Véase Montserrat Abad, “Carga
teórica, eufemismo y contradicción
en el término enteógeno”, en
El Catoblepas. Revista
crítica del presente, n.º 16,
junio de 2003, p. 16

(http://www.nodulo.org/ec/2003/n0
16.htm).
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Y el fuego de los montes del fuego
Ardiendo dentro del corazón
He ahí la leña del Jorullo
La carne del festín que el demonio
Aviva con sus alas de raso
Con sus cuernos de humo y su rabo
Hecho de mil hebras finísimas
Que el señor de las moscas azules
De los escarabajos de oro
De plata de esmeraldas de cobre
De jade que el señor de los sapos
Azules y casi sosegados
Del hierro de substancia de orina
De la culebra atroz comestible
Se apiade de María Sabina
Y del corazón de sus verdugos
Sin nombre para poder decir
Desnudos alacranes hambrientos
Calvos de tiña mansa y de tiña
Brava y de astronomía ilegal
Amén y sobre las cien cabezas
Del cordero brille el relámpago”.

Evidentemente, muy poco o nada que ver, salvo el título, con las muestras anteriores, pero
puede sernos útil justamente como juego de contrarios y ejemplo del alcance de la influencia
de los recursos de raíz popular en formas literarias tan aparentemente lejanas.

Cambiemos de tercio, que dirían los taurinos, y acerquémonos, en este tranco último de
mi exposición, al mundo de los pregones callejeros, esos que impregnan con sus ecos el
rumor de la calle. Esos pregones que evocaba Ramón Gómez de la Serna en Pregones de
ayer y de hoy31 o que recuerda Carmen Bravo Villasante en “Pregones callejeros”32. Serenos
que salmodian, con cotidiana y lenta monotonía, el paso de las horas; vendedores ambu-
lantes que cantan las excelencias de su mercancía y tienen en el pregón el reclamo funda-
mental para los compradores; pregones que se oían también en ferias y mercados, llenando
el aire del color de las voces que se fundían en un arco iris de babel, como en la literaria y
valleinclanesca Viana del Prior donde Pichona la Bisbisera vocea su reclamo: “¡Agua de
rosas para los ojos! ¡Petaquillas del presidio de Ceuta! ¡A la rueda del biridis que a todos
contenta!”33; aquellos pregones que anunciaban los más variopintos oficios y que don Pío
Baroja recuerda haber oído desde su domicilio madrileño de la calle del Espíritu Santo:

“A ciertas horas, creo que era al anochecer, pasaba una vieja gritando: ‘La rosera,
rosas; a cuarto rosas. ¡Ay, qué ricas!’. Y después otra decía: ‘¡La cañamonera,
tostaditos!’”.

31 Ramón Gómez de la Serna, Los
gritos de Madrid. Pregones de ayer
y de hoy. Madrid, Ediciones
Guillermo Blázquez, 1982.

32 Carmen Bravo Villasante,
“Pregones callejeros”, en Revista
de Folklore, n.º 2, Valladolid, 1981,
pp. 11-14.

33 Ramón del Valle-Inclán, Cara de
plata, ed. de Antón Risco,
Barcelona, Círculo de Lectores
(Biblioteca Valle-Inclán, 4), 1990,
p. 72.
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Por la mañana los pregones que se oían eran el de la “¡Miel de la Alcarria!”, “¡Al
buen queso..., queso!”, el de “¡Requesón de Miraflores, a prueba!”, el de “¡Arrope
rico de la Mancha, al buen arrope!”, el de “¡Arena de San Isidro, el arenero!”.

Había los pregones que se cantaban casi con alarde de divo, haciendo largos cal-
derones, como el del vendedor de plantas de primavera: “¡Yo vendo las plantas
de claveles dobles!”, y el de “¡A componer tinajas y artesones, barreños, platos
y fuentes!”, que era hombre que andaba con un berbiquí”34.

Pregones ya casi desaparecidos, aunque aún podamos, muy de tarde en tarde, oír algunos
llenos de ingenio y picardía como aquel con que un vendedor de higos en Almería celebraba
el género: “¡Higos, higos... la perdición de los hombres!”.

Hay, asimismo, una mirada que evoca o recrea estas voces de la calle desde una perspectiva
poética. Un buen punto de referencia podría ser el texto “Pregones”, de Luis Cernuda y su
libro Ocnos (1942). El poeta del veintisiete evoca tres pregones, convertidos en señal coti-
diana de otras tantas épocas del año en las calles de Sevilla: claveles para la primavera,
pejerreyes para el verano y alhucema para el otoño. Merece la pena disfrutar de las palabras
del escritor sevillano:

“Eran tres pregones.

Uno cuando llegaba la primavera, alta ya la tarde, abiertos los balcones, hacia
los cuales la brisa traía un aroma áspero, duro y agudo, que casi cosquilleaba la
nariz. Pasaban gentes: mujeres vestidas de telas ligeras y claras; hombres, unos
con traje de negra alpaca o hilo amarillo, y otros con chaqueta de dril desteñido
y al brazo el canastillo, ya vacío, del almuerzo, de vuelta al trabajo. Entonces,
unas calles más allá, se alzaba el grito de ‘¡Claveles! ¡Claveles!’, grito un poco
velado, a cuyo son aquel aroma áspero, aquel mismo aroma duro y agudo que
trajo la brisa al abrirse los balcones, se identificaba y fundía con el aroma del
clavel. Disuelto en el aire había flotado anónimo, bañando la tarde, hasta que el
pregón lo delató dándole voz y sonido, clavándolo en el pecho bien hondo, como
una puñalada cuya cicatriz el tiempo no podrá borrar.

El segundo pregón era al mediodía, en el verano. La vela estaba echada sobre
el patio, manteniendo la casa en fresca penumbra. La puerta entornada de la
calle apenas dejaba penetrar en el zaguán un eco de luz. Sonaba el agua de la
fuente adormecida bajo su sombra de hojas verdes. Qué grato en la dejadez del
mediodía estival, en la somnolencia del ambiente, balancearse sobre la mece-
dora de rejilla. Todo era ligero, flotante; el mundo, como una pompa de jabón gi-
raba frágil, irisado, irreal. Y de pronto, tras de las puertas, desde la calle llena
de sol, venía dejoso, tal la queja que arranca el goce, el grito de ‘¡Los pejerreyes!’.
Lo mismo que un vago despertar en medio de la noche, traía consigo la con-
ciencia justa para que sintiéramos tan sólo la calma y el silencio en torno, ador-
meciéndonos de nuevo. Había en aquel grito un fulgor súbito de luz escarlata y

34 Op. cit., pp. 114-115. 35 Manuel Machado: Obras
completas de Manuel y Antonio
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dorada, como el relámpago que cruza la penumbra de un acuario, que recorría
la piel con repentino escalofrío. El mundo, tras de detenerse un momento, seguía
luego girando suavemente, girando.

El tercer pregón era al anochecer, en otoño. El farolero había pasado ya, con su
largo garfio al hombro, en cuyo extremo se agitaba como un alma la llama azu-
lada, encendiendo los faroles de la calle. A la luz lívida del gas brillaban las pie-
dras mojadas por las primeras lluvias. Un balcón aquí, una puerta allá, comen-
zaban a iluminarse por la acera de enfrente, tan próxima en la estrecha calle.
Luego se oía correr las persianas, correr los postigos. Tras el visillo del balcón,
la frente apoyada al frío cristal, miraba el niño la calle un momento, esperando.
Entonces surgía la voz del vendedor viejo, llenando el anochecer con su pregón
ronco de “¡Alhucema fresca!”, en el cual las vocales se cerraban, como el grito
ululante de un búho. Se le adivinaba más que se le veía, tirando de una pierna a
rastras, nebulosa y aborrascada la cara bajo el ala del sombrero caído sobre él
como teja, que iba, con su saco de alhucema al hombro, a cerrar el ciclo del año
y de la vida.

Era el primer pregón la voz, la voz pura; el segundo el canto, la melodía; el tercero
el recuerdo y el eco, la voz y la melodía ya desvanecidas”.

Permítanme que juegue con los tres motivos cernudianos. El primer pregón, el del vendedor
de claveles que tatúa con su grito la tarde de primavera, es la voz pura, esa voz que se
clava “en el pecho bien hondo, como una puñalada cuya cicatriz el tiempo no podrá borrar.”
Tal vez esas mismas voces, y también en Sevilla en alguna atardecida lenta, pudiera ha-
berlas escuchado Manuel Machado, tan atento siempre a la expresión popular y con esa
asombrosa capacidad de mimesis que le llevó a conseguir difuminar, algunas veces, su
propia voz entre la voz del pueblo. Tal vez este “Pregón de flores” machadiano –que inter-
preta magistralmente el maestro flamenco Calixto Sánchez– no sea otra cosa que el de -
sarrollo literario de aquella voz que escuchaba Luis Cernuda:

“Rosas son
la frescura de los huertos
y los labios entreabiertos.
Y claveles,
los caireles
de los trajes andaluces,
con sus luces
de oro y plata...
De los nardos
en la mata.
La frescura
de la tez de Carmen, pura,
la blancura
de su bata.
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Las violetas
y mosquetas
son las gracias
que se ocultan...
Tulipanes, los que exultan
senos llenos de mujer.

El oler
los jazmines
es la noche y los jardines.

Del querer
es la pena,
o la azucena...
Y los lindos
dondiegos, miramelindos,
son cantares
con achares
y piropos...
Y celos los heliotropos.

Niñas..., vamos...,
con las flores de mi ramo
puesto en agua,
el crujido de la enagua
y el chasquido
de los besos.

Mil olores
y colores
dan mis flores, que enamoran...

También llevo de esas flores
que devoran...”35.

Manuel Machado amalgama, en este poema de su Cante jondo (1912), el tono lírico con los
recursos expresivos de carácter fático, esas llamadas de atención que buscan la compli-
cidad de quien escucha. Un baile de luz, color y aroma en esas flores que da la impresión
se mecen con la brisa de la primavera.

El segundo pregón, la voz veraniega que vende pejerreyes, aquel grito con “un fulgor súbito
de luz escarlata y dorada, como el relámpago que cruza la penumbra de un acuario, que
recorría la piel con repentino escalofrío”, podemos imaginarlo reflejado en el espejo de las
salinas gaditanas del Marinero en tierra (1924) de Rafael Alberti. Como los pejerreyes del
mediodía estival, las algas del “Pregón submarino” albertiano:

Machado, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1984, p. 157.

36 Ediciones Demófilo,
Sevilla, 1977.
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“¡Tan bien como yo estaría
en una huerta del mar,
contigo, hortelana mía!

En un carrito tirado
por un salmón, ¡qué alegría
vender bajo el mar salado,
amor, tu mercadería!

–¡Algas frescas de la mar,
algas, algas!”.

Es el canto, la melodía aleve que flota en el aire como una mariposa, en el agua como la
espuma ligera que se acerca hasta la playa. Pregón marino o pregón del aire, para vender
lo que ni siquiera puede alcanzarse –las nubes, las estrellas, la luz del lubricán–, para
vender, como los viejos juglares errabundos, el mismo canto por un vaso de vino; hermo-
sísimo este poema de El alba del alhelí:

“¡Vendo nubes de colores:
las redondas, coloradas,
para endulzar los calores!

¡Vendo los cirros morados
y rosas, las alboradas,
los crepúsculos dorados!

¡El amarillo lucero,
cogido a la verde rama
del celeste duraznero!

¡Vendo la nieve, la llama
y el canto del pregonero!”

Rafael Alberti entre la mar y el cielo –“sobre el corazón un ancla / y sobre el ancla una es-
trella”–, mas también por tierra adentro, cuando brilla la amanecida por tierras burgalesas,
a la puerta de Salas de los Infantes. Con aire de villancico tradicional este “Salas de los In-
fantes (Pregón del amanecer)”, de La amante, tiene aire de albada que llama al trabajo, al
inicio del día y la actividad cotidiana:

“¡Arriba, trabajadores
madrugadores! 
¡En una mulita parda
baja la aurora a la plaza
el aura de los clamores,
trabajadores!
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¡Toquen el cuerno los cazadores;
hinquen el hacha los leñadores;
a los pinares el ganadico,
pastores!”.

El tercer pregón, ese del vendedor de espliego cuya voz ronca ululaba, es el eco y el recuer-
do. Desvanecidas voz y melodía en los dorados del otoño, queda tan sólo la huella ligera de
lo que se intuye y se presiente, pero no puede materializarse. Como en este “Pregón sevi-
llano” de Fernando Villalón –nada importa que sus tonos sean primaverales– donde la li-
viandad de lo que se desvanece impregna los ojos del lector:

“La calleja es una herida
honda y curada con cal.
Juega el sol con un rosal
en la ventana florida.
La siesta a rezar convida.
Reza el agua eternamente
en el patio; y de repente
un grito asustó a la rosa,
que se desmayó mimosa
sobre el cristal de la fuente”.

Si Luis Cernuda evocaba sus remembranzas sevillanas, Federico García Lorca recuerda su
visita estudiantil a Baeza –plasmada en aquel libro casi adolescente que fue Impresiones
y paisajes (1918)–, donde conociera a don Antonio Machado. El sol de junio lo impregna todo,
hiere la piedra noble de los palacios y se clava en los ojos y las miradas. De pronto suena
el pregón… Y el aire se llena de tragedia, de sabor a muerte y a sangre. Transcribo íntegro
el pasaje, merece la pena:

“Horas lujuriosas del mes de Junio. La calle solitaria. Las casas doradas con
los vítores ininteligibles tienen una fortaleza y mutismo conventual. La calle está
cubierta de hierbas. Junto a las casas señoriales se aprietan las acacias plenas
de ramos blancos, ocultándose bajo los balcones huyendo del fuego solar. A ve-
ces mueven angustiosamente sus penachos como protestando de lo que las
abruma. En la portada de una iglesia ciega la luz al chocar con las piedras...

A lo lejos sonó el pregón. Era un grito doloroso, angustiante, como un lamento
de alguien que se quejara artísticamente... Hay pregones graciosos, simpáticos,
que llenan el ambiente en que suenan de alegría. Son cantares cortos, estribillos
de la ciudad. Los mismos pregones de Granada con su melancólica alegría...,
pero éste que sonó en Baeza a las tres de la tarde de un día de Junio encerraba
una dolorosa lamentación.

Era la voz que lo cantaba potente, chillona.
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Hubo un silencio y volvió a sonar.

Siempre el pregón ha sido una o más notas repetidas rítmicamente en un solo
tono, casi siempre menor, sobre todo en los pregones andaluces..., pero éste
que sonó en la ciudad olvidada tenía el acento de un canto wagneriano. Era pri-
mero una nota quejumbrosa, cansada, que vibraba como una campana en tono
mayor brillantísimo, se repetía en un andante maestoso y hacía una pausa. Des-
pués volvía a decir el mismo tema, ya más quedo, y por último, para resolución,
la voz tomaba timbre gutural, modulaba al tono menor, y dando una nota eleva-
dísima caía lánguidamente en la nota inicial. Sonaba el pregón desfallecido y
fuerte como una frase de trompa del gran Wagner...

Por el fondo de la calle que tenía un suave declive apareció la figura que lo can-
taba.

Era una mujeruca encorvada, descalza, con los pelos canos, tiesos, cayéndole
por la espalda, pitarrosa, con la cabeza inclinada, como sumida en una tremenda
meditación. Llevaba una cesta llena de pellejos de conejos, de trastos viejos, de
trapos inservibles... Dijo tres veces el doloroso pregón al pasar por la calle so-
leada. El ritmo raro y de hierro que tenía hacía huir de la melodía como de una
maldición.

Hubo varios silencios mientras el pregón se perdía. Al fin la voz se dejó de oír,
quedando la calle desierta y aburrida del calor fortísimo...

Las acacias apenas se movían”.

Hay un transfondo telúrico y aciago. Esa mujer con la espalda quebrada por el peso de los
años y el alma rota por la vida es la imagen misma de la fatalidad. Y su dolorosa lamentación,
quejumbrosa, cansada, es la terrible voz del desamparo de quienes lo han perdido todo
salvo el recuerdo de su dignidad. ¿Cómo no pensar en el quejido flamenco? Ese quejío con
el que a la Tía Anica, La Piriñaca, se le ensangrentaba la boca cuando cantaba grande y pro-
fundo… Lorca logra, además, sumergirnos en el misterio al dejar entre las nieblas del si-
lencio el pregón que entona esa mujeruca en la tarde de Baeza; como en el “Romance del
conde Arnaldos”, la elipsis dota al texto de un misterio que lo engrandece. ¿Cómo no pensar
en los pregones flamencos de Macandé? Aquel gaditano, vendedor ambulante de caramelos,
que anunciaba su dulce mercancía con pregones estremecedores: así lo recuerda la me-
moria oral del flamenco y así hemos de recordarlo todos. Así lo evoca Eugenio Cobo en su
Pasión y muerte de Gabriel Macandé36: “Una plaza, una esquina, el pregón se deja oír, el
eco atenaza a las gentes en un común escalofrío y las dejas tensas. Unos tonos ascendentes,
un quiebro inesperado, un recorte; el reloj está parado, la vida ha detenido su curso. Al rato,
alguien se retira, silencioso, consciente de que ha asistido al sacrificio de un hombre. Y len-
tamente, Gabriel vuelve a recobrar su vida perdiéndola”. Apenas conservamos memoria
de alguno de sus pregones, éste es uno de ellos:

37 Apuntes sobre el folclore cubano, Dirección Provincial de
Cultura, La Habana, 1966.
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“Son de menta, caramelos,
que los acabo, mis caramelos,
venir niñas a comprarme
que yo los llevo de menta,
también los llevo de limón,
de Félix y Mariano Rodríguez
de Vicente Barrera,
del gran artista Cagancho
y el Niño del Mataero,
comprarme mis caramelos”.

Nada apenas de interés en esta letra, que hace hincapié en las ilustraciones taurinas que
envolvían los caramelos. Sin embargo, cuando lo entonaba, según la inspiración del mo-
mento, por los tercios de seguiriya, por soleá, por tangos o bulerías causaba asombro en
quien lo escuchaba. Y todo ello lo hacía con uno de sus caramelos en la boca. Su vida fue
antonomasia de la amargura –triste paradoja para quien endulzó siempre la de los de-
más– y acabó poseído por la esquizofrenia; desde 1935 y hasta su muerte en 1947 vivió in-
gresado en un manicomio. Allí acudía a visitarlo frecuentemente el gran Manolo Caracol,
para aliviar su soledad y escucharle cantar, sobre todo por fandangos: su interpretación
era de tan extrema dificultad que muy pocos cantaores en la actualidad son capaces de
enfrentarse a ellos. Refiere Fernando Quiñones que, en una de estas visitas, en el patio del
psiquiátrico, Caracol le cantó un fandango para animar su pesadumbre, entonces Gabriel,
en cuclillas y con la cabeza entre las manos, comenzó a cantar, a gritar, eran “largos y ma-
ravillosos trenos, de gran eco gitano, de pronto sin letra, sin melodía, puro llanto gitano y
temperamental”. Manolo Caracol lloraba desconsoladamente y se golpeaba la cabeza con
los puños.

Mito y tragedia de un hombre cuya leyenda nos llega a través de los pregones callejeros,
los mismos que cantaba también el abuelo paterno de Juan Breva –aquél de quien Lorca
dijera que tenía cuerpo de gigante y voz de niña y era cantando la misma pena sin luz detrás
de una sonrisa– para vender sus frutas: “De los montes de Vélez Málaga, traigo mis dulces
brevas, las doy para probarlas”.

Y de un lado al otro del Atlántico. De la bahía gaditana a las tierras de América, porque tam-
bién allende –y probablemente hoy con más vitalidad que en este lado– se escuchan los
pregones callejeros. Si partíamos de Cádiz, lleguemos –como lejano homenaje a Carlos Ca-
no– hasta las callejas y plazas de La Habana; sólo por tomar un punto de referencia y no
alargar interminablemente este recorrido de memoria y palabras, aunque toda Hispanoa-
mérica es rica en pregones, y hay quien distingue la gracia y singularidad de los brasileños.

Para el escritor y etnólogo cubano Miguel Barnet37 –que define los pregones como los gritos
o voces especiales de los vendedores y artesanos para anunciar su mercancía o su habilidad
manual– son un capítulo importante del folclore cubano y expresión de la profunda riqueza
poética y musical del pueblo de la isla mayor de las Antillas. Sostiene, asimismo, que en
Cuba surgieron, con sus características definidas, a partir del siglo XIX y se caracterizan

38 Letras cubanas, La Habana,
1994, p. 223.
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por innovaciones métricas y combinaciones estróficas poco frecuentes. Suelen cantarse
con el apoyo musical de tonadas campesinas o géneros populares como sones o guarachas,
adaptándole una letra especial y cantándolo a manera de pregón. Siguiendo a Barnet, po-
demos afirmar que tienen dos rasgos específicos propios: en primer lugar, el melisma –
propio de los pregones de mangueros y comparable al cante jondo–, el uso del falsete y
otros trucos de ejecución, como gorjeos o jipios; y, en segundo lugar, la apoyatura que se
observa al final de los pregones de maniseros, tamaleros y otros vendedores, que es como
un cierre cortante del pregón en que se rompen las primeras sílabas de una palabra.

Estos pregones han atraído la atención de numerosos escritores cubanos. Baste el ejemplo
de Alejo Carpentier, quien en Temas de la lira y el bongó les dedica un capítulo, titulado
precisamente “Pregones habaneros”. Ahí reflexiona, entre otras cosas, en los “interesantes
procesos sintéticos, como el que terminó por hacer elíptica la cualidad dual del sabroso
tamal en hojas, anunciado solamente por una frase que hubiera maravillado hoy a los re-
dactores publicitarios: ‘Pican, no pican’”38.

A quien también le fascinaban estos cantos ambulantes era a Nicolás Guillén, siempre pres-
to el oído –su prodigioso oído para el ritmo popular– y presta la sonrisa al sonido de las ca-
lles39. Se cuenta que en una ocasión oyó el poeta el siguiente pregón:

“Llevo crema y chocolate
para que duerma la niña
helao de mamey y piña
y mantecao de aguacate”.

Asombrado de que pudiera haber mantecado de aguacate –hoy ya no nos asombraríamos,
cuando se vende incluso helado de queso de cabrales: cosas de los laboratorios gastronó-
micos–, se dirigió al vendedor para pedirle uno. “No puede ser, yo no llevo eso”, le contestó
el vendedor. “Entonces, ¿por qué lo pregona?”, preguntó con lógica aplastante el escritor.
La respuesta fue extraordinaria: “Porque me hace falta para el canto, tengo que buscar algo
que pegue con chocolate”. Es imposible hallar mejor justificación.

En Sóngoro cosongo (1931), libro clave de la poesía neopopular en español, suma de ritmos
y ecos tan mestizos como el propio Nicolás Guillén, apareció este “Pregón”. Si pudiéramos
cerrar los ojos y oírlo con el acento meloso y arrastrado de los habaneros, no dudaríamos
de que estamos paseando por el malecón o entre los puestos de libros de viejo de la plaza
de Armas:

“¡Ah,
qué pedazo de sol,
carne de mango!
Melones de agua,
plátanos.
¡Quencúyere, quencúyere,
quencuyeré!

39 En agosto de 1931, Nicolás
Guillén publicó en la revista Orbe
un artículo sobre los pregones

cubanos que me ha sido imposible
localizar.
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¡Quencúyere, que la casera
salga otra vez!

Sangre de mamey sin venas,
y yo que sin sangre estoy:
mamey p’al que quiera sangre,
que me voy.

Trigueña de carne amarga,
ven a ver mi carretón;
carretón de palmas verdes,
carretón;
carretón de cuatro ruedas,
carretón;
carretón de sol y tierra,
¡carretón!”.

El prodigioso don de la luz en las palabras. Poesía ligera, sí, pero que se clava como un
dardo en lo más hondo de nuestra memoria colectiva, esa que nos une a la tierra y al agua,
al fuego y al aire.

Y, como los cantes de ida y vuelta, de nuevo regresamos a esta orilla. Ya tan sólo para poner
el punto final a mis palabras, que no han intentado otra cosa que esbozar un posible viaje
que ha de hacerse con más calma y pernoctando en todos los mesones, en cada una de las
ventas del camino. Ahí queda para quien desee aventurarse en ello: puedo asegurar que
será una muy grata experiencia. Y a ustedes, mi gratitud por su atención y mis excusas por
las muchas ausencias y errores, sin duda, cometidos.
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D
esde la llegada de los españoles a América se dio inicio a un proceso intenso e irre-
versible, entre la imposición y la rebeldía, entre la convivencia obligada y la geografía
compartida: la aculturación. Fue un proceso continuo e incontrolable, que también

sucedió a las orillas de la cultura oficial, donde se realizó el intercambio entre las distintas
etnias (los indígenas, los africanos, los europeos, los asiáticos) sin censuras ni jerarquías
oficiales impuestas. Allí, sobre todo, fue donde se gestó la cultura popular novohispana. Sin
embargo, los resultados de estos encuentros llegaron hasta las mismas entrañas de la cul-
tura oficial, desde donde se trataron de regir y reglamentar, de restringir y dirigir, con es-
caso éxito.

La cultura impuesta, a su vez, sirvió de vector de comunicación y de crisol para las otras
que coexistieron en el territorio. El mestizaje1 producido por la convivencia obligada entre
las diferentes etnias permeó a su vez a la cultura hegemónica. Este último proceso podría
explicarse en los términos que utiliza Zubieta para describir la relación entre cultura he-
gemónica y cultura popular:

“La cultura popular en y a través del concepto de hegemonía es definirla como
un sistema de relaciones entre clases sociales que constituye uno de los sitios
para la producción de consenso, pero también de resistencia al consenso. Desde
allí se piensa que siempre hay un elemento de la cultura popular que se escapa
o se opone a las fuerzas hegemónicas […] Desde esta perspectiva, la cultura
popular actúa como forma erosiva, que amenaza desde dentro”. (Zubieta, 2000;
p. 41)2.

Uno de los lugares donde quedó plasmada la batalla entre el control y la erosión de la cultura
hegemónica fueron los registros de los procesos inquisitoriales. Allí, mediadas por el es-
cribano, en la mayoría de los casos, pero también en textos autógrafos que formaban parte
de los bienes confiscados de los procesados, quedan los testimonios de la gente de dife-
rentes castas que expusieron sus creencias y costumbres, más por un fallido resultado de

1 Aquí entiendo como mestizaje un
proceso de aculturación que
frecuentemente comenzó de forma
violenta, pero que derivó en un
proceso complejo de apropiación. 
2 La literatura popular se entiende
como aquella que es producida por
las castas marginadas por el poder
y éstas son sus principales
receptores. Una cultura que llega a
tener un estilo propio cuyos

recursos son conocidos por la
comunidad. Se transmite
principalmente de modo oral.
Forma parte de la cultura de la
plaza y de la calle. Es decir, es la
cultura en la que todas las castas
ayudan a forjar en sus
intercambios diarios y a la que
todos pueden acceder. Sin
embargo, durante los primeros
dos siglos del virreinato no se

puede hablar de una cultura
popular novohispana como tal, sino
más bien de diversas culturas
populares o alternas en las
diferentes regiones. En tanto que
para el siglo XVIII, sobre todo en las
áreas urbanas y sus inmediaciones,
parece ya existir un imaginario en
común.
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las prácticas o por pasiones que por un convencimiento de que éstas fueran erró neas a la
luz del dogma cristiano:

“La realidad es que el proceso es mucho más complicado, más lleno de fluctua-
ciones, contradicciones, etc., y que los archivos de la inquisición son una mina
inagotable para estudiarla y para adquirir un caudal enorme de conocimientos
sobre los aspectos más recónditos del alma humana y de lo que se llama ‘per-
sonalidad’ en relación con un grupo, con las pasiones, amores y odios de carácter
religiosos o de otra ley”. (Caro Baroja, 1992; p. 28.)

La Inquisición en la Nueva España perduró de 1522 a 1819, variando sus objetivos durante
los distintos siglos:

“el virreinato había tenido en su comienzo una inquisición monástica (1522-1533),
llevada a cabo por los frailes evangelizadores y extirpadores de idolatrías, y luego
episcopal (1535-1571)”. (Alberro, 1988; p. 21.)

El quehacer de esta institución en el territorio americano es diferente en muchos aspectos
al peninsular. En primer lugar, la vastedad del territorio a cubrir en América: “era de tres
millones de kilómetros cuadrados, ya que comprendía los territorios de Nueva España, Nue-
va Galicia, al Norte abierto de par en par con su avanzada a Nuevo México, a Guatemala, al
actual Salvador, a Honduras, a Nicaragua y, por fin, a las Filipinas” (Alberro, 1988; p. 23).
Territorio de gran complejidad orográfica, lo que hacía que algunas zonas fueran casi im-
penetrables, además de la escasa población entre un centro urbano y otro. Además se debe
destacar que una gran diferencia entre ambos tribunales es que en la Nueva España el
80% de la población, los indígenas, quedó fuera de la jurisdicción del tribunal, permitiendo
que el mundo indígena sirviera de refugio para otros, ya que era impenetrable para la au-
toridad del Santo Oficio (cfr. Alberro, 1988; p. 27). Sumado a lo anterior, la realidad del mes-
tizaje les complicó el panorama a pesar de que los burócratas se esmeraron en establecer
distinciones claras sobre quiénes eran los sujetos perseguibles por el tribunal.

La compleja realidad a la que debían enfrentarse los inquisidores novohispanos es descrita
por Solange Alberro de modo certero e impactante:

“Un territorio desmesurado sembrado de los obstáculos naturales que la geo-
logía americana, en su violenta juventud, había multiplicado con prodigalidad;
una población reducida y además en permanente crisis, puesto que la asolaban
con frecuencia unas epidemias desastrosas; naciones muy distintas, grupos hu-
manos que abarcaban a los nómadas bárbaros del norte lo mismo que a los ca-
zadores recolectores del sur; a esclavos de origen angoleño o bantú y círculos
de inmigrados europeos empapados de cultura clásica; un mundo que hervía
de aventureros rapaces o dementes, de sobrevivientes, fugitivos y rebeldes de
toda calaña, la espuma de los tormentosos siglos XVI y XVII del Viejo Continente.
[…] Éste era un mundo verdaderamente incontrolable, en ausencia de estado
civil, policía o fronteras, y era tan violento su anhelo de escapar a todo control
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que se había arriesgado a cruzar el Atlántico; un mundo proteico al fin y al cabo,
muy pronto mestizo en numerosos aspectos y que, en caso de necesidad, se zam-
bullía en el mundo indígena en el que tenía seguridad de encontrar alimento y
amparo”. (Alberro, 1988; p. 29.)

Los temas que preocuparon al tribunal también varían notoriamente de los tribunales pe-
ninsulares. Una prueba de lo anterior se observa en la jerarquización de los delitos que
persiguió esta Institución en los dos continentes. En tanto que en Europa la herejía ocupa
el primer lugar, en la Nueva España este delito tiene el tercer lugar en importancia. La he-
rejía que existe en el Nuevo Mundo es más bien una “sin esperanzas, de retaguardia, como
la de estos judaizantes postrados y aferrados a prácticas que se les escapan ineluctable-
mente, arrastrados por torbellinos sincréticos que todo lo revuelven; herejía casual y oca-
sional, hasta de contrabando” (Alberro; p. 170). Una herejía que se oculta detrás de “la
marisma multicultural del Nuevo Mundo”3.

La forma de actuar de los inquisidores destaca ese doble rol, tanto el bien conocido de re-
presión y control, como aquél de “polarizar las tensiones y pulsiones colectivas en formas
de denuncias” (Alberro, 1988; p. 150).

En cuanto cuáles fueron los delitos más comunes comenta la estudiosa:

“En Nueva España los procesos más numerosos […] corresponden a delitos re-
ligiosos menores, reniegos, blasfemias, palabras y acciones escandalosas, etc.
Luego viene el grupo de las transgresiones que tienen implicaciones sexuales,
poligamia y bigamia, solicitación, dichos contra la castidad, la virginidad y favo-
rables a la fornicación, al amancebamiento. La herejía llega modestamente en
tercera posición, delante de las prácticas de magia —erótica—, el uso de hierbas,
de procedimientos adivinatorios con fines diversos, etc., que preceden finalmente
a los delitos de tipo estrictamente civil, pero juzgados por la Inquisición”. (Albe-
rro, 1988; p. 170)4.

De hecho, todo parece indicar que la abundancia de los delitos sexuales muestra que en el
Nuevo Mundo lo erótico sustituyó a lo herético (cfr. Alberro, 1988; p. 197).

Las palabras de la Inquisición: tratados y edictos

Tratar de regir y reglamentar era una de las principales tareas de la Inquisición y para ello
se produjeron distintos tipos de textos acorde al destinatario. Destacaremos aquí dos for-
matos: los tratados destinados al clero, al consumo interno, y el edicto para el público en
general.

La importancia de este último fue crucial no sólo para los fines propuestos por los inqui-
sidores, sino también como medios, paradójicamente, para la divulgación de lo prohibido.
Existen dos tipos de edictos: los generales, que eran compartidos por todo el imperio, como

3 Como afirma Solange Alberro,
“ellos también padecieron los
mayores rigores: de
380 judaizantes a los que se formó
proceso –no olvidemos que
algunos no concluyeron–, entre 34
y 37 parecen haber perecido en la
hoguera, entre 96 y 107 fueron

relajados en estatua, y un número
indeterminado aunque elevado
murió de enfermedad, vejez,
desesperación, se quitó la vida o
perdió la razón”. (1988, p. 172).
Véase para la sucesión de eventos
el capítulo “El drama de los años
1642-1649”, en Alberro, 1988.

4 Otro interesante aspecto es que
se observa que el aumento de
denuncias se da en épocas de
cambios económicos, al alta o a la
baja, y decrece en los tiempos de
estabilidad (cfr. Alberro, 1988;
pp. 160-167).
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aquéllos dedicados contra la magia, y los particulares, que son para atacar asuntos espe-
cíficos, como el del peyote (cfr. Alberro, 1988; pp. 75-77). El uso de los primeros queda de
manifiesto en la siguiente explicación sobre los edictos de fe:

“Los edictos de fe tiene por fin refrescar los recuerdos y el celo religioso de los
fieles y suscitar las denuncias que constituyen la base de la actividad inquisito-
rial. Teóricamente eran leídos cada tercer año en todas las poblaciones novo-
hispanas que contaban con un mínimo de trescientos vecinos, durante la Cua-
resma; los inquisidores procedían a este trámite en la capital y sus alrededores,
mientras los comisarios debían llevarlo a cabo en las regiones que se encontra-
ban a su cargo”. (Alberro, 1988; p. 75.)

Como en otras partes en la Nueva España se produjeron Manuales, tanto para los
ministros de indios como para los inquisidores, donde se describen con detalle las
supersticiones que hallarían en el territorio americano5. Notemos que estos ma-
nuales se fueron escribiendo como producto de la convivencia con los indígenas.
Sólo me detendré brevemente en dos ejemplos representativos de la Nueva Espa-
ña6.

Antes de observar los tratados debemos recordar qué era lo que se consideraba supers-
ticioso. De acuerdo con Caro Baroja, quien toma como referencia a Santo Tomás, la su-
perstición:

“es el pecado, por exceso, contra la virtud de la Religión; ésta, como virtud moral,
queda en el justo medio entre dos excesos: el de la irreligiosidad, de un lado, y
el de la fe supersticiosa, del otro. Dentro de la superstición se incluye, por un
lado, el culto indebido a Dios; es decir, un culto con arreglo a formas que no son
adecuadas ni gratas, que son superfluas o alteradas; por otro, queda toda es-
pecie de idolatría; también todas las formas de adivinación y las llamadas de ob-
servancia (Caro Baroja, 1992, I; p. 26.)

Uno de los tratados, y quizás el más conocido, es el Tratado de supersticiones de los natu-
rales de esta Nueva España (1629) realizado por Hernando Ruiz de Alarcón, hermano del
conocido dramaturgo Juan Ruiz. Al parecer es más por la necesidad de limpiar rumores
de judaizante que por su interés por erradicar las ‘supersticiones’. Se aprecia en el docu-
mento una descripción exhaustiva de las tradiciones indígenas. En el primer capítulo, el
autor ofrece una explicación de por qué los indios tienden a la ‘superstición’:

“Es tanta la ignorancia o simplicidad de casi todos los indios […] que según se en-
tiende todos son facilissimos en persuadirse los que les quisieren dar a creer.
Assi que por su ignorancia tenían, y tienen tan varios dioses, y modos de adora-
ción tan differentes, que venido a averiguar el fundamento, y lo que son todos

5 Sucedió muchas veces que a falta
de personal una misma persona
ejercía diferentes cargos, de modo
que el ministro de indios podía a la
vez ejercer en el Santo Oficio.
6 Existen dos publicados: Breve
relación de los dioses y ritos de la
gentilidad por don Pedro Ponce
(principios del siglo XVII); Informe

contra Idolorum Cultores del
obispado de Yucatan por el doctor
don Pedro Sánchez de Aguilar;
Relación de las idolatrías del
obispado de Oaxaca por el señor
Gonzalo Balsalobre (1656) (sobre
zapotecas); Manual de ministros
de indios para el conocimiento de
sus idolatrías y extirpación de

ellas por el doctor don Jacinto de
la Serna.
7 En el prólogo describe las
acciones supersticiosas de los
indios: “Esto mismo hazen estos
miserables con sus idolos,
ussando con ellos de sus
supersticiones, é invocaciones
(que todo es la mala semilla de us
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hallamos tan poco de que echar mano como si quissiesemos apretar en el puño
el humo o el viento”. (Hernando Ruiz de Alarcón, Tratado I, capítulo I, p. 23)7.

La variedad de supersticiones y el detalle con el que se narran los ritos de los indígenas
revelan la fortaleza de las creencias y prácticas de los indígenas un siglo después de la con-
quista. El uso común de la planta alucinógena llamada peyote sirve de ejemplo como una
de las prácticas más recurrentes entre las diferentes castas, también es una de las trans-
gresiones más comunes que aparecen en los archivos inquisitoriales, a las que se tenía que
enfrentar el inquisidor:

“Este es el caso mas ordinario en que se aprovechan o se dañan con la infernal
supersticion del ololiuhqui, porque consultado primero el que entre ellos haze
oficio de medico que llaman Tilcitl (y de camino se aduierta que el tal nombre
por lo que tengio dicho se tenga siempre por sospechoso) el dicho medico por
acreditar sus embustes y tambien por no confesar que no saben curar aquella
enfermedad, luego la atribuye a hechizo [...] luego el falso medico ordena se
use el ololiuhqui para salir de la duda [...] con esto toma el ololiuhqui el medico
o el enfermo, o otro alquilado para este efecto [...] tras esto sigue la embriagues
de la bebida, y en ella, o que la fantasia del beodo reuela aquellas especies que
antes aprehendio sobre la sospecha [...] la qual publica luego que sale de la em-
briaguez, que de ordinario es uno o dos dias.

De este genero an pasado por mis manos muchos casos y en algunos de ellos a
sido necesaria la intervencion del Santo Oficio, por mezclarse en ellos otras na-
ciones como españoles, mestiços, negros y mulatos, porque en tales sospechas
a nadie perdonan”. (Hernando Ruiz de Alarcón, Tratado I, capítulo VII, pp. 48-
49.)

En el mismo siglo XVII, unos años más tarde, Jacinto de la Serna escribe el Manual de mi-
nistros para conocer y extirpar las idolatrías de los indios, donde también se describe y se
censura el uso de plantas alucinógenas como fenómeno supersticioso:

“Grandes supersticiones tienen tambien con una semilla á modo de lantejas,
que llaman ololiuhqui, y con otra mayor, y es una raiz, que llaman el Peyote, á
quienes dan tanta veneracion como si fuera una deidad, pues bebiendo estas
yerbas consultan como á oraculo para quantas enfermedades pretenden curar,
y para quantas cosas dessean saber, assi perdidas como hurtadas, y aquellas á
que el conocimiento humano no puede llegar, para saber le origen de las enfer-
medades, pricipalmente si son prolixas, y largas, y las atribuien á hechizo”. (Ja-
cinto de la Serna, Manual de ministros, capítulo XV, 3, p. 234.)

El continuo uso del peyote o de distintas yerbas alucinógenas denunciado por Ruiz Alarcón
y Jacinto de la Serna se confirma en un edicto que realizó el tribunal en 1692 prohibiendo

gentilidad) pareciendoles que
ternan mas seguro el favor, que
piden á el Sol, á la luna, á el fuego,
á las aguas, á las piedras, en
queines reconocen deidad; y se la
niegan al verdadero Dios (Jacinto

de la Serna, Manual de ministros,
p. 58). Estos tratados fueron
dirigidos, sobre todos, a los
ministros de indios que no estaban
dentro del fuero de la Inquisición,
pero que muchas veces cuando se

veían involucrados aquellos que
eran sujetos perseguibles por la
Inquisición estas supersticiones se
volvían materia de proceso.
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la utilización de la planta alucinógena. Notemos que el lenguaje empleado para condenar
la acción supersticiosa es similar al de los tratados arriba mencionados:

“Edicto contra el uso del peyote

1692

Nos los Inquisidores contra la herética pravedad, y apostasía, en esta ciudad y
arçobispado de México, y en todos los reynos y provincias de la Nueva España
con los obispados de Tlaxcala, Mechoacán, Goatemala, Guadalaxara, Chiapa, Yu-
catán, Oaxaca, Verapaz, Honduras, Nicaragua, Nueva Vizcaya, Islas Philipinas,
sus distritos y jurisdiciones por authoridad apostólica, & c. [...] hacemos saver,
como en diez y nueve días del mes de junio, del año passado de mil seiscientos
y veinte, por vuestro mandado, se dio y pronunció el edicto del tenor siguiente.
Por quanto el uso de la yerba, o raíz, llamada Peyote, para el efecto, que estas
provincias se han introducido de descubrir hurtos, y adivinar otros subcesos y
futuros contingentes ocultos, es acción supersticiosa, y reprovada, opuesta a la
pureza y sinceridad de nuestra santa fee cathólica, siendo assí que la dicha yerba,
ni otra alguna; no pueden tener la virtud, y eficaccia natural, que se dize, para
los dichos efectos, ni para causar las imágines, fantasmas, y representaciones
en que se fundan las dichas adivinaciones, y que en ellas se ve notoriamente la
sugestión y assistencia del demonio, autor deste abuso, valiéndose primero, para
introducirle de la felicidad natural de los indios, y de su inclinación a la idolatría,
y derivanse después de excomunión mayor latae sententiae, trina canonica mo-
nitione praeemissa, y de otras penas pecuniarias, y corporales a nuestro arbitrio
reservadas. Mandamos, que de aquí adelante ninguna personas de qualquier
grado y condición que sea, pueda usar, ni use de la dicha yerba del peyote, ni de
otras para los dichos efectos ni para otros semejantes, debajo de ningun titulo
o color, ni hagan que los indios, ni otras personas las tomen con apercevimiento,
que lo contrario haciendo, demás de que avréis incurrido en las dichas censuras,
y penas procederemos contra los reveldes, e inobedientes fuéredes, como contra
otras personas sospechosas en la santa fee cathólica. Y porque somos informa-
dos, que con el transcurso del tiempo, se ha vuelto a introducir, practicar, y usar
de la dicha yerba, o raíz peyote, y otras de la misma calidad y efecto como son
la yerva llamada pipilzizintli, de los mexicanos, y ttzittixu, de los othomíes, que
quiere decir la rosita, o Rosa María, y unos gusanitos, uno macho, y otro hembra
que venden los indios, para efectos amatorios, en diversas partes, y lugares de
nuestro distrito, y especialmente en la ciudad de Querétaro, de que se ha oca-
sionado, y originado la turbación, y aflición, que al presente experimentan, y pa-
decen los moradores y vecinos de dicha ciudad. Y por quanto a nos toca atajar
los daños referidos y las graves ofensas, que dello resultan contra Dios nuestro
señor y pureza de nuestra santa fee cathólica, exortamos, requerimos, y en virtud
de santa obediencia, y so pena de excomunión mayor Latae sententiae, trina ca-
nonica monitione, en derecho premisa, y demás penas corporales, y arbitrarias,
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contenidas en dicho edicto, y de doscientos ducados de Castilla, aplicados a gas-
tos extraordinarios del Santo Officio, mandamos, y prohivimos que ninguna per-
sona, o personas de qualquier estado, calidad, o condición, preheminencia, o
dignidad que sea, exempa, de aquí adelante, venda, compre ni use de las dichas
yerbas, o raízes, ni de otras que caussen, o puedan causar los efectos referidos
con apercivimiento, que no lo cumpliendo, incurrirán en las dichas censuras, y
penas, y se procederá contra los reveldes, inobedientes a mayores penas, como
hallaremos por derecho. Y para que venga a noticia de todos y nadie se escuse
con su ignorancia, mandamos dar y dimos la presente firmada de nuestros nom-
bres, sellada con el sello del Santo Officio, y refrendada de uno de los secretarios
del secreto del, y que este nuestro edicto se fixe en las puertas de las iglesias,
de las quales ninguna persona lo quite, rasgue, ni tilde, solas dichas penas, y
las demás que a nuestro advitrio reservamos, fecha de México, y sala de nuestra
audiencia en siete días del mes de febrero del mil seiscientos y noventa y dos
años”.

[Dos firmas, una ilegible y la otra de Juan de Armenta.]

[AGN, Inquisición, vol. 678, fol. 202r.]

Al parecer, los edictos particulares, como el expuesto anteriormente, tuvieron más aceptación
durante el virreinato, pues trataban sobre hechos o costumbres identificables por la población.
Y como mencioné antes, con frecuencia, el detalle con el que se narraban las supersticiones
que se trataban de disuadir sirvió, contrariamente, para difundir los hechos que se trataban
de prohibir, como sucedió en el caso de los bailes prohibidos que veremos más adelante.

La otra palabra: la cultura popular en la Inquisición

La fuente principal de los estudios de la literatura popular, por ahora, son los archivos de
la Inquisición. Esta institución, en su aspecto de control social más que de represor, nos
ha dejado, sin querer, un interesante rastro de las creencias perseguidas, que están fuera
de las normas oficiales y que, en ocasiones, llegan a ser tan difundidas como las creen cias
ortodoxas. Los procesos muestran cómo muchas de estas transgresiones supersticiosas
poco a poco van formando el imaginario popular novohispano que, más tarde, constituirá
el imaginario mexicano.

Los encuentros entre las diferentes culturas se reflejaron también en las manifestaciones
literarias. Primero en aquellas religiosas que fueron traducidas a las lenguas indígenas,
por ejemplo en el caso de los villancicos, luego las producciones que imitaban a éstas por
parte de los indígenas8. A medida que avanza el virreinato, y sobre todo en el siglo XVIII, el
proceso de aculturación se observa en el florecimiento de una cultura propia marginal, don-
de existe la creación de textos nuevos en español –ya para este siglo diferenciado del pe-
ninsular–, pero cuya música y ritmo eran híbridos culturales nohovispanos. Bailes y cantos
que, a pesar de ser netamente tradicionales en su factura, eran imbuidos de un tono blas-
femo o jocoso propios de la población colonial del último siglo virreinal.

8 Un caso interesante son los
villancicos en náhuatl: algunos de
ellos traducidos del español y

utilizados por los misioneros para
la evangelización, y otros
directamente producidos por los

indígenas. Este tema lo he tratado
con más detalle en Masera, 2003.
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También se producen textos asociados a las supersticiones, todas aquellas actividades re-
lacionadas con el pensamiento mágico, algunas de las cuales estaban al margen de la cul-
tura oficial y que, sin embargo, eran compartidas por todas las castas. Como José Manuel
Pedrosa ha comentado:

“la magia y la religión constituyen, en efecto, una especie de fluido cultural cuyas
fronteras comunes y demarcaciones internas han sido tradicionalmente defini-
das, más que por los criterios de un único y empírico pensamiento racional –que
por definición les sería antagónico–, por los intereses –tan arbitrarios como va-
riables– de los grupos que en cada época y en cada lugar han controlado el poder
espiritual: grupos que, al discriminar entre lo mágico y lo religioso, ponían ba-
rreras también entre lo vergonzoso y lo prestigioso, lo heterodoxo y lo ortodoxo,
lo marginal y lo institucional, y hasta lo ilegal y lo legal, creando con ello un grupo
–el suyo– legitimado por lo religioso, y otro grupo –el de los insumisos a su con-
trol espiritual– desligitimado por lo mágico, lo supersticioso y lo herético, en-
tendido todo ello como antirreligioso”. (Pedrosa, 2000; p. 14.)

De hecho se puede decir que la manera más intensa de relacionarse entre las culturas fue
la realización de estas prácticas mágicas. Una etnia buscaba a la otra pensando que el saber
de aquélla quizás podría ofrecerle un contacto con lo sobrenatural que resolvería sus ne-
cesidades9 (cfr. Caro Baroja, 1992, I, p. 63). Así, los españoles llamaban a los indígenas y a
los mulatos y negros, los mestizos a los indígenas y negros y ellos mismos practicaban ritos
prehispánicos, y cuando la magia quedaba entre españoles se buscaba a aquellas que tenían
fama de hechiceras y brujas, generalmente provenientes de Sevilla, o también se acudía a
formas supersticiosas más sofisticadas, como los horóscopos. Actividades que ocupaban
a hombres y mujeres por igual, ya que buscaban mejorar su salud, hallar objetos perdidos,
saber el futuro, pero por sobre todas las preocupaciones predominaba la erótica en su
más amplio espectro: conseguir amantes, apaciguar al marido o hacer que pagara el débito
marital, seducir a las mujeres. Al menos esto es lo que nos muestra la Inquisición en un
edicto del siglo XVII:

“Carta del Santo Oficio español contra las prácticas de adivinación

1617

Por carta acordada de 12 de mayo de 1615 se os ordenó que proçediéssedes con-
tra todas las personas comprehendidas en el breve de Sixto Quinto que con su-
persticiones y otros malos medios tratan de adivinar las cossas futuras y des-
cubrir las ocultas y alçan figuras sobre los futuros contingentes y por ser tan
preçissamente necesario el remedio de los abussos que en esto ay, y para que
mejor se consiga se os embía el dicho breve traducido en castellano para que le
hagais publicar por edictos en los lugares mayores de ese districto en las iglesias
donde oviere más frequencia de gente para que venga a noticia de todos y sepan
que de los cassos expressados y contenidos en el dicho breve toca el conoci-
miento al Santo Officio de la Inquisición, y a de proceder contra los culpados en

9 De acuerdo con Caro Baroja, esto
se debe a que “la opinión de los
‘cristianos viejos’ se ajustaba a la
idea, muy extendida en países de
civilizaciones distintas, según la
cual las razas o pueblos

considerados como ‘inferiores’ y
que se hallan conviviendo o que
existen en áreas próximas, las
comunidades tenidas por más
primitivas o arcaicas, poseen
mayores poderes y saberes

mágicos que la propia, que, por
otra parte, es la canónica, la
ejemplar: la superior también”.
(Caro Baroja, 1992, I, p. 63.)
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esta materia y del cumplimiento nos daréis avisso y con ésta se os embian doze
traslados.
Dios os guarde, en Madrid 25 de febrero 1617”.

[AGN, Inquisición, Caja 161, folder 132.] 

Como he mencionado antes, las formas de relación fueron cambiando a través de los siglos
y si bien la religión, a través de sus instituciones, fue el catalizador principal de las mani-
festaciones de las diversas culturas que cohabitaron en el territorio de la Nueva España, a
su vez fueron las frecuentes fiestas religiosas uno de los factores que más impulsaron el
proceso de aculturación, ya que en ellas participaba toda la población sin importar castas
o razas.

Mientras que la aristocracia virreinal procuraba asemejarse lo más posible a la aristocracia
peninsular en su estilo de vida y se preocupaba por estar al tanto de las actualidades a
través de los libros, la cultura popular se diferenciaba cada vez más gracias a la hibridación
cultural.

En otros estudios he señalado algunos de los rasgos de los textos: coplas tradicionales
de carácter erótico y político, parodias de cantares religiosos como el miserere. Sin em-
bargo, sobre todas estas producciones señalamos hoy aquellas asociadas con el pensa-
miento mágico.

Durante las audiencias, en los testimonios depuestos, aparecen, en una convivencia sin
censuras, personajes del imaginario español con personajes del imaginario indígena, como
son: las brujas, los duendes, los tesoros escondidos, las transformaciones en diablo, los
pactos con el demonio, las bebidas alucinógenas, como el peyote mezclado en el chocolate
para averiguar robos, extravíos y amores,

“la magia baña todo con un nimbo sino misterioso, al menos ritual y propiamente
culinario, amortiguando el contacto de las realidades con la densidad protectora
de los deseos y de las proyecciones. Pues todo justifica el recurso a recetas má-
gicas: el descubrimiento de una mina, la búsqueda de un objeto extraviado o ro-
bado, un viaje, una enfermedad, cualquier acontecimiento de la vida privada o
pública y, más aún, el amplio y suntuoso territorio de las relaciones amorosas”.
(Alberro, 1988; p. 183.)

En el estudio de casos variados, utilizando el paradigma indicial propuesto por Ginzburg
(1976, 1986), hallamos en los testimonios de los procesos, dentro de ese documento jurídico,
mediados por el escribano, elementos de oralidad suficientes y estructuras, como las lla-
madas para las leyendas “núcleos de creencias”, relatos10. En un amplio sentido de la pa-
labra, más que cuentos, éstos son relatos con valor de verdad por los testigos y casi siempre
explican la relación del hombre con lo sobrenatural. De modo que estarían en algún mo-
mento más cercanos a la leyenda o al memorat que al cuento.

10 François Delpech comenta que
“si la Légende est une entité
générique presque insaisissable,

l’étude copncrète des légendes
comme productions culturelles est
une contribution majeure à

l’histoire des mentalités ou de ce
que certains aime appeler
‘l’imaginaire’” (1989, p. 301).
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Imaginemos por un momento que estamos en la Nueva España y somos testigos de una
audiencia. Matías Fernández de Rojas, un maestro herrero, de treinta años aproximada-
mente, va preocupado ante el Santo Oficio a declarar para “descargo de su conciencia”
que durante un viaje Pedro del Castillo –el mozo que trabaja con él, que no sabe si es mestizo
o castizo, de diecisiete años aproximadamente– le relata la maravillosa aparición de un
indio que baila y le señala una cueva donde hay un tesoro escondido de más de veintidós
millones de oro y plata. El mozo también le asegura haber visto a la Malinche, a Moctezuma,
además de “un león de oro y un carrito con un sonoro mui dulse”. Una vez descrita la at-
mósfera mágica, el mozo prosigue con la narración y añade que ambos personajes le pre-
guntaron: “en qué tenía puesta la esperansa”. A lo cual el mozo les respondió que “en el
oro y en la plata y todo lo que había allí”.

El maestro herrero impactado por la historia, “no sabía si esto era echisería o encanto del
demonio”, demora su denuncia ante la Inquisición. Sin embargo, una vez leído el proceso,
las razones de éste no parecen ser tan claras, pues conocemos en su narración que él no
obtuvo un económico directo como se esperaba. Pero, más tarde, acaecen otros sucesos
extraordinarios como: que le cae dinero, se cierra una herida de un caballo donde el maestro
herrero. Hechos que inducen al maestro a pensar que el mozo tiene poderes sobrenaturales
o pacto con el demonio.

No bastando lo anterior, el maestro herrero entrega una carta como evidencia, la que el
mozo había alegado que le fue entregada de la propia mano de la Malinche para otorgarle
el tesoro.

Éste es un proceso excepcional por la riqueza de la descripción y la variedad de personajes
que pueblan el relato. Además por los documentos como la carta que permiten establecer
la imagería que utiliza el mozo para sugestionar al herrero. A continuación expongo el pro-
ceso:

“Pedro del Castillo

Puebla, 1667

Mathías Fernández declara lo sucedido a su mozo Pedro del Castillo. Este se en-
contró con el indio Matías quien le habló del tesoro de Moctezuma y le dio una
carta escrita por el emperador, entre otros sucesos extraordinarios.

En la ciudad de los Ángeles11, a beinte y nuebe días del mes de maio de mil y
seisientos y setenta y siete, por la mañana, ante el inquisidor don Juan de Pa-
lacios, thesorero desta santa iglesia y comissario del Ssanto Oficio. En ella pa-
resió, sin ser llamado, un hombre español, que dixo llamarse Mathías Fernandes
de Roxas, besino desta siudad y maestro de errería, que bibe en la calle de Santo
Domingo. Y juró a Dios y a la cruz de desir berdad, y declaró ser de edad de treinta
años poco más o menos. Y para descargo de su consiensia declara que: ‘abrá
seis meses poco más o menos que tiene enseñando el ofisio a un moso –que le

11 Puebla de los Ángeles, hoy
conocida como Puebla, fue uno de
los principales centros urbanos de
la Nueva España y donde hubo
gran actividad cultural. Está
situado en un amplio valle del

Altiplano central rodeado de los
volcanes más altos del país, a
120 km de la ciudad de México. El
Estado de Puebla limita al Este con
el Estado de Veracruz; al Sur, con
los Estados de Oaxaca y de

Guerrero; al Noroeste, con el
Estado de Hidalgo, y al Oeste, con
los Estados de México, Tlaxcala y
Morelos.
12 Puede leerse: “cera”.
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parese ser mestiso o castiso– llamado Pedro del Castillo, de edad de diesiséis
a diesisiete años’. Y abrá un mes, poco más o menos, que, llendo este declarante
a bender sera12 a tierra caliente con el suso dicho, le contó el dicho Pedro del
C[a]stillo cómo abía bisto salirle al encuentro, bailando con dineros, una noche,
en un Santo cale un indio, un indio que no sabía quién era; que le paresió ser un
indio llamado Matheo, besino del pueblo de Chiesta, compadre deste declarante,
bailando con dineros. Y después, hasiendo segundo baile, el dicho Pedro del Cas-
tillo, le contó a este declarante, que el dicho indio le abía descubierto debajo del
santo cale un thesoro grande, en que dise bido más de beinte y dos millones de
oro y plata, y en botijos y bolas de oro, y que bido una Malinche, y un Montesuma
y un león de oro y un carrito con un sonoro mui dulse; y que le preguntaron ‘en
qué tenía puesta la esperansa’, dixo que ‘en el oro y la plata y en todo lo que abía
por allí’. Y, dispuesto desto, se bino a casa deste declarante, en donde le contó
todo lo que lleba declarando”.

La descripción del lugar del tesoro y el tesoro mismo es de una nitidez, pocas veces hallada
en otros procesos. Durante las audiencias acaece con frecuencia que, una vez comenzada
la narración de los sucesos, recuerdan cada vez más detalles, como el fragmento que sigue
a continuación:

“Y otro día, que no se acuerda qué día era, fue este declarante con el dicho Pedro
del Castillo, al dicho pueblo de Chiesta, a la casa del dicho indio por saber si era
verdad lo que abía referido y contado; y, quedándose aquella noche en el Santo
cale, bio que a las ocho de la noche, lléndose acostar este declarante le apedre-
aron a él, y al dicho Pedro del Castillo, con unos tomines y medios reales, sin
saber de dónde benían, y los cojió este declarante, y los guardó en la bolsa, que
serían como dos o tres pesos, y aunque este declarante se estremesia13 por no
saber de dónde benía. Por otra parte, le paresió que la misericordia de Dios de
embiarle aquel dinero, porque se persuadía que el indio estaría escondido, y le
tiraba aquellos dineros, por lo que abía dicho el dicho mestiso de que abía un
tesoro allí, porque no sabía si esto era echisería o encanto del demonio. Y otro
día, queriéndose benir por la tarde a su casa y, deseándolo sin saber como, se-
guido aquella tarde, y también en ella le tiraron con dineros no sabe [415v] quién,
ni si serían de unos sinco pesos, que le prestó al dicho mestizo, que le pidió aque-
lla tarde para dárselos a la india mujer del dicho indio compadre. Y quedándose
aquella noche en el santo cale, le dixo el dicho Pedro del Castillo si sabía jugar
a los naipes, porque le desía el indio su compadre que gustaría de que jugasen
por entretenimiento, por lo qual este declarante jugó con el dicho mestiso a las
quinolas14; y, sentándose a jugar, alló este declarante un peso en reales, y otro
peso al lado del dicho mestiso y empesaron a jugar. Y, aunque al principio le ga-
naba el dicho mestiso con fluses15 que hasía, después se desquitó hasiendo los
dichos fluses, y estando jugando y abiendo perdido el peso que le pusieron al

13 Puede leerse: “se estremecía”.
14 Quinolas: s. f. Juego de náipes
en el que el lance principál
consiste en hacer quatro cartas,
cada una de su palo, y si la hacen
dos, gana la que incluye mas
punto. Lat. Ludus es varietate
chartarum sic dictus. PIC. JUST.
f.256. Pensó que mi casamiento
era de sasta de quínola, que se
hace sin descarte. ESTEB. cap. 1.
Señalando las cartas por las

puntas ara quínolas y priméra.
(Real Academia Española,
Diccionario de Autoridades, sv.
Quinolas).
15 Flux s. m. Term. del Juego de las
quínolas y otros. El concurso de
todas las cartas de un mismo palo.
Lat. Simultas chartarum pictarum
ejusdem speciei. INC. GARCIL.
Coment. part. 2. lib. 3. cap. 9. Y si
por dicha hacía flux ò primera,
barajaba sus cartas sin

mostrarlas. Hacer flux. Phrase
metaphórica con que se explica
que alguno consumió y acabó
enteramente con alguna cosa:
como su hacienda,ò la ajéna,
quedandose sin pagar à nadie. Lat.
Ominino disperdere cuncta. (Real
Academia Española, Diccionario de
Autoridades, sv. Flux).
16 Sobreescrito: “sonar”.
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lado sin saber cómo ni de dónde benía alló entre los dos quatro pesos que oyía16

y lo tiraban en la mesa. Y abiéndose acabado el juego, le dixo el dicho mestiso
cómo el dicho indio le desía que todo aquel thesoro era para este declarante y
dicho mestiso y que estubiesen conformes”.

Y, llendo este declarante caminando a dicha tierra caliente a bender su sera,
parlando con el dicho Pedro del Castillo mestiso, le dixo dos beses17 que el dicho
indio le abía dicho algunas cosas que pasaban en su casa estando ausentes los
dos. Que una de ellas, se acuerda, fue que la muger deste declarante abía em-
biado por un poco de cacao a una tienda y buéltolo porque no estaba cabal el
peso por tres beses. Y quando bino a su casa supo abía sido berdad, por lo qual
le paresió a este declarante nobedad, porque, estando ausente de la dicha casa
el dicho mestiso, no sabe cómo lo pudo saber si no es por arte del demonio que
el dicho indio i a él se lo dijesen. [...] Y en esta ocasión, un poco más adelante,
bio el dicho Pedro del Castillo que el caballo en que benía tenía una erida en
[416r] las ancas, en la parte que llaman la olla, que por ser en ella pudo ser mor-
tal y era tan grande que le corría mucha sangre. Sin saber quién lo abía erido
aquel caballo u estando biendo la herida y tratando de ella con el dicho hombre,
a poco rato se serró la herida sin haser medicamento alguno, de lo qual se es-
pantó este declarante porque no sabe cómo pudo ser aquello de serrarse la he-
rida sin haser medicamento alguno.

[416v]18 Y dixo que lo que tiene declarado en lo último de su declaración ante-
sedente aserca de lo que le pasó en el mesón de Atrisco fue como lo tiene dicho,
pero que Pedro del Castillo durmió aquella noche en el mesmo aposento que
este declarante con otros dos mosos. Y biniendo caminando a esta siudad, se
apearon los dos a dar agua a sus cabalgaduras en un arroyo y, al apearse, bio
este declarante que el dicho Pedro del Castillo se alló metido la pierna en un
mecate sin saber cómo. Y abiéndose apeado le dixo este declarante que desen-
sillase el caballo, que benía y pusiese bien los sudaderos; al poner la silla, en-
fadado el dicho Pedro del Castillo, le dixo al caballo ‘balga el diablo quien te pa-
rió’. Y disiendo esto se le pasó la espuela que traía en un pie al otro y la que
estaba en éste se le enrredó con la otra, lo qual bido este declarante, sin ber
que el dicho Pedro del Castillo se la quitase ni otra persona alguna, lo qual le
causó nobedad, como también el berle los sapatos en chanqletados, teniéndolos
calsados y puestos los botines. Y asimismo declara, que embarias19 ocasiones
le dixo el dicho Pedro del Castillo a este declarante que no dixese cosas de lo
que pasaba, porque perdería la graçia del tesoro, que le quería haser el dicho
indio. Y, en ocasiones, estando este declarante pensando si aquellas cosas que
le abían sucedido eran buenas o por arte del demonio, le desía el dicho Pedro
del Castillo que todo era bueno que no descomfiase de la misericordia de Dios,
y que no podía ser por arte del demonio, porque el dinero que tiraban benía. Y
abiendo llegado a esta siudad, a su casa, le refirió este declarante a Josepha del
Castillo su muger lo que le abía pasado en el biaje, no crelléndolo la dicha su
muger, un día que no se acuerda, abrá un mes, estando comiendo20 le tiraron

17 Tachado: “lo que pasaba en”.
18 Continúa el mismo declarante
Mathías Fernandes de Roxas, el 31

de mayo de 1677.
19 Puede leerse: “en varias”.
20 Tachado: “unos riales”.



Mensajes de España a América: “Apretar con el puño el humo o el viento”. La Inquisición y la cultura popular [89

unos riales y medios, sin saber de dónde benían, como cosa de dos tres pesos,
estando presente el dicho Pedro del Castillo, y abiéndose entrado en un aposento
bolvieron a tirar unos tomines sin ver ni saber quién les tirase”.

A continuación comienza una narración maravillosa del tesoro que se encuentra en un ce-
rrito junto a la ciudad de Cholula, donde el mozo le describe cómo tuvo que luchar con los
guardianes, en este caso una culebra, un león, una serpiente de siete cabezas y un caballo
pinto. Asimismo, le narra que el propio Moctezuma le da una carta, escrita en náhuatl, donde
lo hace señor y dueño del tesoro:

“Asimismo declara que el dicho Pedro del Castillo después de aber susedido lo
que quedó declarado le dixo a este declarante cómo fue el día tres de maio de
este año, a un serito21 junto [417r] a Cholula, a donde una india mosa de buena
cara, que no sabía su nombre, le dixo fuese que allí y en la tierra de Tlascala
abía tesoros, y llendo al dicho serro se le abrió una peña y bio todas las paredes
de la cueba de oro y le salió al encuentro una qulebra y un leon, y una sierpe de
siete cabesas, y un caballo pinto y que todos estos animales le embestían y él
se defendía con la espada. Y entrando más adentro le salió Motesuma a hablar
y lo sentaron al lado de Motesuma en una silla de oro y le desían muchos indios
que estaban allí que se quitase las reliquias, y el dicho Motesuma le dio una carta
que exibió este declarante ante dicho comissario escrito en lengua mexicana que
mandó dicho señor comissario poner con esta declarasión, en que le dixo el dicho
Pedro del Castillo que Motesuma le bía22 dicho que en ella se conbenía todos
los tesoros de que le hacía grasia y donación”.

Después de esta aventura narra otro encuentro sobrenatural, ahora impregndo por el con-
cepto indígena de nahual23, donde un indio, contra el cual pelea el mozo, se transforma en
un animal extraño, y posteriormente otro indio en marrano. Es decir, el maestro herrero le
va añadiendo cada vez más actos mágicos:

“Y después de todo lo referido embió este declarante al dicho Pedro del Castillo
a Guegosindo24 a cobrar de unas personas un poco de dinero que le debían. Y
abiendo llegado a esta siudad le dixo el dicho Pedro del Castillo cómo en el ca-
mino le abía salido un indio al encuentro, que conosió era de los que estaban en
la cueba, y le dixo que quería pelear con él, a lo qual le respondió el dicho mestiso
que sí y que si lo matara no se quexara, a lo que el dicho indio más que lo matase,
y empesaron a pelear el dicho Pedro del Castillo con piedras y el indio con un
chuso de siete picos, y le dio al indio con una piedra en la cara, y teniéndose por
muerto se le desapareció y al punto se le aparesió un animalejo, al qual mató
con las espuelas, y lo traxo muerto a esta siudad este declarante, que era como
un sapo grande sin pelo, todo blanco y lo tiró en la calle. Y estando este declarante
mirándolo y mirándolo también un hombre llamado Gregorio de Toledo, español,
que estaba con este declarante en su tienda, se desaparesió de la calle el dicho
animalejo. Y después de todo lo referido fue este declarante con el dicho Pedro
del Castillo a Tepeaca, y estando una noche abrá quinse dias en el mesón de

21 Puede leerse: “cerrito”.
22 Puede leerse: “había”.
23 El nahual se entiende como la
persona que puede transformarse

en animal y que tiene varias
características de brujo.
Santamaría, sv. nahual

24 Guegosindo se refiere a
Huexotzingo.
25 Puede leerse: “de él”.
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dicha siudad, bio este declarante que abiendo puesto sobre unas tablas tendidas
dos escopetas y dos espadas desnudas, se salió del aposento y lo dexó serrado
y se salió con el dicho Pedro del Castillo dél25. Y a poco rato abrió el aposento y
entró y bio las dos escopetas paradas en el suelo, las bocas en él, y las cabesas
unas juntas con otras teniéndose una con otra [417v] en medio del aposento, sin
estar arrimadas a pared ninguna. Y las espadas las puntas en el suelo, y las guar-
nisiones juntas teniéndose las unas con las otras; y estando acostado en una ca-
ma alta bio, porque no estaba dormido, que le tiraron de la ropa tres beses y es-
tando el capote sobre una mesa, se lo tirraron [sic] en la cama sin ver persona
que lo hisiese. Y luego, por la mañana, estándose bistiendo este declarante y
abiendo dexado el colchón tendido en la cama, lo bio de repente, doblado en
medio del aposento, sin ver que persona lo abía puesto y entonces este decla-
rante coxió el colchón y lo bolbió a poner sobre la cama, y luego lo echaron, sin
ver quién lo echó, sobre el dicho Pedro del Castillo. Y oía este declarante arañar
el colchón como si fueran gatos y no los bían26, todo lo qual no sabe si el dicho
Pedro del Castillo lo hacía o otra persona, que lo a declarado para descargo de
su consciensia y llegando aquí dixo este declarante que el dicho Pedro del Castillo
le contó que quando la dicha india mosa le dixo que fuese al serro de Cholula.
Le dixo en una ocasión en esta siudad, su madre de la india, que no dixo como
se llamaba, que fuese junto a un arroio a parlar con ella, le dixo la dicha india
que jugase con un indescielo chiquillo que tenía allí. Y lléndose a coger se le
volvió un marrano. Y se bino y se lo contó a este declarante y este dixo ser la
verdad para el juramento que lleba echo, y siéndole leído dixo estaba bien escrito
y no lo dise por odio, sino para descargo de su consiensia y prometió el secreto
y firmó con dicho comissario”.

[Firmas] Juan Palacios, Mathías Fernández Rojas, Joseph González Vaquero, no-
tario.

Si aún todas estas maravillosas fueran pocas, se agrega al proceso la carta autógrafa que
la Malinche –según el mozo– le dio en mano. En este caso sólo transcribo la traducción
oficial del tribunal:

[422r. El Santo Oficio recibe la carta en náhuatl para que sea traducida al cas-
tellano. Está fechada el 17 de julio de 1681.]

“A continuación la traducción de la carta es dada en el proceso:

En obedeçimiento de lo mandado por el Apostólico Superior Tribunal del Santo
Officio de la Inquisisión de México, va traduçida a la letra en lengua de castellano
la carta que se me rremitió en el idioma mexicano.

‘Caballero27 y persona de toda estimaçión y mi corasón: porque sepas mi mucho
amor y lo mucho que te quiero, porque tú solo eres dueño de mi boluntad, des-
canço de mi pensamiento y sólo tienes atado y en prisión mi coraçón; y tú solo

26 Puede leerse: “veían”.
27 Al margen: “empiesa así”.

28 Puede leerse: “harás”.
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eres mi rosa, y por eso escribo, mi pariente mi coraçón y todo lo que tengo y
balgo, te manifiesto y ofresco como tu criada y tu querida y amante, que no puedo
esconder en mi pecho y corasón el mucho amor y boluntad que tengo. Y porque
te conste mejor y porque mejor lo sepas, te lo manifiesto y declaro que: todos
mis bienes y lo que tengo y me perteneçe y todos los tesoros que tenía el em-
perador Moctezuma, está enterrado en esta cueba o sepulcro de piedra, por echi-
çería o encantamiento está enserrado o lo enserraron los principales caziques
nuestros padres y abuelos, cuando binieron a haçerles guerra tus padre y abuelos
y antepasados después los españoles. Y yo la Malinttzin me crié con grandeza y
serbía a nuestro corasón y se inclina mi voluntad o amor, que es grande, y por
eso te espero bendrás a esta cueba o casa de petate o piedra, a do estoi ense-
rrada, por que tengo muchas cosas que darte, te daré oro, plata. Chalchigüites,
o piedras presiosas por las otras muchas cosas de mucha estimasión y mucho
preçio de piedras presiosas que jamás an bisto los ojos, que de todo te aré dueño
y será tuyo. Y arás28 tu boluntad de todo, y nadie te lo quitará o te lo podrá quitar.
Y a ti te ruego y te doi todo mi coraçón, no lo olvides, no pierdas mi amor y bo-
luntad, y no me olbides, mi coraçón, que por si lo hago, aunque pase penas y tra-
bajos y aunque pase muchas pesadumbres, que todo lo toleraré y pasaré y todo
me pareserá dulce suave y oloroso; aunque benenosas culebras o bíboras me
espanten sapos, escorpiones, animales benenosos, perros grandes me sercan
o rodean: no los temo, ni me causan miedo, sobrepuja esta grandeza o tezoro y
aunque muera a sus manos, te lo e de dar. Solo te rruego me abises cuándo as
de benir para esperarte. Y para que le des crédito y conste, berás en señal mi
forma y nuestro nombre in Moctetzoma nomás te haçe saber por escrito y aman-
te que mucho te ama’. Doña María en la carta es Toia Malía a su usanza y mala
ortografía. En señal ba la firma de Moctetzuma

Motetzoma
Cotzacacoatl

y quiere deçir lo que acá llaman los indios gargantilla de cuentas. Coatl significa
culebra con que significa y quiere deçir Moctetzoma gargantilla”.

[AGN, Inquisición, vol. 633, exp. s/n, ff. 415r–417r, 422v-r.]

El mozo a través de diferentes estrategias como aventarle dinero, mostrarle testigos y
enseñarle la carta, consigue asustar al maestro herrero, quien termina por creer todo lo
que le relata el muchacho. A pesar de que en un principio lo tienta el dinero, el espanto
del maestro herrero supera su ambición y lo impulsa a “descargar su conciencia” ante el
Santo Tribunal.

Se destaca en el proceso cómo a la palabra escrita se le da una validez mayor y a través de
ella se intenta demostrar la veracidad de los hechos. Este acto de considerar a la palabra
escrita como garante y con un valor legal aún en el más allá –ya sea pacto con el diablo, o
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pertenecer a una cofradía para ser “esclavo de algún santo”– es frecuente en los procesos,
y parecería responder a una imitación de los procesos legales en la magia.

El anterior texto es un ejemplo de los relatos que hemos recogido de los procesos regis-
trados en la Inquisición. Desde un análisis literario se observa que en éstos se suman tanto
los elementos de historias universales como regionales, ciertos motivos tanto hispánicos
(el guardián del tesoro, la cueva, la pregunta) como indígenas (las cuevas donde guardan
sus tesoros en cuevas con el mito del tesoro de Moctezuma elementos que sirven para darle
verosimilitud al relato y que nos presenta la aparición del personaje de la Malinche y el
indio que tira dinero); remiten observar cómo se realiza el entramado del imaginario no-
vohispano mestizo29.

Los bailes

En tanto que en el siglo XVIII, sobre todo hacia fin del siglo, la Inquisición parece estar ale-
targada, la institución se preocupa más por la condena y censura de los bailes que amenazan
las buenas costumbres por su gestualidad sensual y sus coplas deshonestas. Como ejemplo
de ello expongo dos edictos que se repiten en 1766 y 1767:

“Sabed que por denuncia que nos ha sido hecha ha llegado a nuestra noticia ha-
verse divulgado, y extendido asi en esta Ciudad (Veracruz) como en otras varias;
y Pueblos de este Reyno ciertas coplas que comunmente llaman el Chuchumbé
que empiezan: en la esquina esta parado, la quales son en sumo grado escanda-
losas, obscenas, y odenisvas de castos oidos, y se han cantado, y cantan acompa-
ñandolas con Bayle no menos escandaloso, y obceno, acompañdo con acciones,
demostraciones y meneos deshonestos, y probocativos de la lascivia, todo ello en
grave ruina, y crean daño a las almas del pueblo Christiano, y en peruicio de las
conciencias y reglas del expurgatorio, y ofensa a ka edificación, y buenas cos-
tumbres y en contravencion de los mandatos del Santo oficio.

Asimismo prohibimos in totum unas coplas obscenas que llaman del animal, por
escandalosas, y piarum aurium offensivas, esta prohivicion sea, se entinede con
toda clase de Coplas, Bayles y Sonesdeshonestos que se haian inventado, o se
inventaren en lo subcesivo sin que se expresen nominadamente en nuestros
edicto por tratarlo ya generalmente en la regla al novissimo expurgatorio”.

Éste corresponde al primer párrafo al edicto publicado en esta ciudad en 31 de
octubre de 1766, y el segundo al 11 de junio de 1767 número. (AGN, Inquisición,
vol. 1178, fol. 11r.)

Como se observa, el edicto anterior se publica en 1779, a petición del comisario de Veracruz
José Laso de la Vega, repitiendo información de otros dos anteriores por persistencia de
los bailes deshonestos. Ante la amenaza, la palabra del Santo Tribunal trató de condenar
y restringir.

29 Nadie puede negar la
universalidad del motivo del tesoro
oculto, para ver algunos casos, en
concreto véase a Pedrosa et al.,
2001.

30 Estos bailes han sido objeto de
numerosos estudios, tanto por
musicólogos como por literatos e
historiadores. Algunos de los
trabajos más relevantes son: José

Antonio Robles Cahero (1984)
como por George Baudot y María
Águeda Méndez (1997) y de esta
última véase también (1987),
Masera (1999).
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Los bailes que fueron prohibidos durante el siglo XVIII llegan a un número aproximado de 41.
En ellos reflejaba un tono de sátira política y de sexualidad dirigida contra el clero y los
personajes oficiales, que es un tono exclusivo de este siglo30. Veamos algunas coplas de
los sones más aborrecidos:

“En la esquina está parado
un fraile de la Merced,
con los hábitos alzados
enseñando el chuchumbé.

Esta vieja santularia
que va y viene a San Francisco,
toma el Padre, daca el Padre,
y es el padre de sus hijos31.

Que te pongas bien,
que te pongas mal,
con mi chuchumbé
te he de aviar.
Y si no te aviare,
yo te aviaré
con lo que le cuelga
a mi chuchumbé”.

[AGN, Inquisición, vol. 1052, fols. 292-299r y 302-303.]

El son de Los panaderos también fue perseguido por obsceno y blasfemo a fines del si -
glo XVIII, además fue condenado frecuentemente por la Inquisición. La primera vez lo de-
nuncia el fraile Francisco Eligio Sánchez, quien era predicador del Colegio de la Concepción
Purísima de María de Celaya en 1799. La carta que mejor refleja la memoria que podría te-
ner los ciudadanos donde un boticario llamado Miguel Joseph Pérez, vecino de Celaya, re-
construye el fandango atestiguado por él y sus hijas. Ésta es tomada directamente del ar-
chivo:

“Sale una mujer cantando y bailando desenvueltamente con estas coplas:

Esta sí que es panadera
que no se sabe chiquear,
que salga su compañero
y la venga a acompañar.

Sale un hombre bailando y canta:

Este sí que es panadero
que no sabe chiquear,

31 Una correspondencia con este
textos es una copla de “El jarabe
loco” (CFM, 3-7795c).
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y si usted le da un besito
comenzará a trabajar.

Estos dos siguen baylando con todos los que fueren saliendo

Salen otro hombre y muger, y canta la muger:

Esta si que es panadera
que no sabe chiquear
quítese usted los calzones
que me quiero festejar.

Canta el hombre:

Este si que es panadero
que no sabe chiquear,
lebante usted más las faldas
que me quiero festejar

Siguen byilando los cuatro

Salen otros dos, hembra y macho. Canta la hembra
(que no lo hiziera una bestia y si los judíos):

Esta si que es panadera
que no se sabe chiquear
haga usted un crucifixo
que me quiero festejar32”.

[AGN, Inquisición, vol. 1178, exp. 2, fols. 24-36r.]

Otro baile perseguido fue el Pan de jarabe. El vocablo jarabe algunos dicen que proviene
de España, “donde se denominaba Jarabe Gaditano desde mediados del siglo XVIII a una
degeneración licenciosa de la seguidilla, tanto en la letra como en los movimientos” (Sal-
dívar, 1987; p. 11).

“Esta noche he de pasear
con la amada prenda mía
y nos tenemos de holgar
hasta que Jesús se ría

¡Ay !Tonchi del alma
¿qué te ha sucedido?
Porque te casaste
me has aborrecido.

32 Todavía este son tiene arraigo en
México. Véanse sus orígenes

medievales y algunas pervivencias
panhispánicas en Masera, 2005.
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Que vete corriendo
que con tu marido;
yo me iré a una ermita
con mi calavera
con mi santo Cristo
con mi san Onofre
con mi sanbenito”.

(AGN, Inquisición, vol. 1778, fol. 12r.)

El sufrimiento ocasionado por el casamiento de la amada, causa en el amante –como mues-
tra la enumeración de ciertos elemento religiosos– la necesidad de tornarse religioso. No-
toria es la comparación con San Onofre –que fue un santo del siglo IV que “decidió llevar
una vida eremítica austera por más de sesenta años” y que es muy popular en la tradición
hispano-lusitana como santo milagrero (Pedrosa, 1997; p. 11).

Los tres cantares son perseguidos tanto por su contenido de coplas indecentes que afec-
taban a los castos oídos, como, y sobre todo, por la gestualidad del baile donde había acer-
camientos intolerables para las buenas costumbres. En unos, porque hay imitación de ani-
males y aún peor, pues se irrumpe en la blasfemia “heretical manifiesta” como decir que
hasta Jesús se ría; en el pecado, por imitar con movimientos lascivos figuras sacras (há-
game un crucifijo que me quiero festejar). Podemos aseverar con Aguirre Beltrán que 

“parece como si el racionalismo de la Ilustración hubiese usado el canal de la
copla para dar rienda suelta al anticlericalismo” (1970, p. 4).

Siguiendo a Serge Gruzinski (1994), quien ha señalado, entre otros aspectos, las conse-
cuencias de la interacción de estas dos culturas como la batalla del imaginario a través de
las imágenes, nosotros podemos decir que se conformó en el territorio americano “la ba-
talla las palabras” que –a pesar de las imposiciones y las rebeldías– terminaron por en-
tretejerse en un nuevo entramado que constituyó la cultura popular novohispana.

A modo de conclusiones

Difícil es resumir en un artículo un proceso tan complejo como el de la aculturación que se
dio durante el virreinato entre las diferentes etnias y que dio como resultado un nuevo ima-
ginario.

A medida que la cultura oficial trataba de homogeneizar a la cultura que se gestaba en las
plazas, calles y caminos, y a pesar de las restricciones y ordenamientos impuestos, el pro-
ceso de aculturación avanzaba dando como resultado nuevos imaginarios mestizos.

La cultura popular que emerge está marcada también por la oficialidad de la lengua, mu-
chas veces constreñida a sus moldes, pero también abierta a la integración de nuevos ele-
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mentos poéticos –que pertenecieron a la cultura indígena– y a las nuevas gestualidades
africanas.

La cultura novohispana hacia fines del virreinato ya está impregnada de elementos perte-
necientes a la cultura popular mexicana de hoy. Esto lo ilustra bien el jarabe, que de ser
un baile prohibido pasa a ser un elemento identitario de la insurgencia independentista.

Un proceso que duró tres siglos y que, gracias a esta necesidad del registro y la ordenación
que oscila entre la represión y el control, existe la huella de las voces que nos permiten
entender mejor nuestro imaginario de hoy.
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Contar el tiempo, contar el mundo

“Más todavía: existe distinción entre el ser y el devenir, lo inteligible y lo visi-
ble. La verdad se refiere al ser, el error al devenir. La verdad es objeto de la
ciencia; una mezcla de verdad y de error es objeto de la opinión. El conoci-

miento es relativo a lo inteligible, la vista a lo visible. El entendimiento percibe
lo inteligible, la vista a lo visible.”

Celso

El discurso verdadero contra los cristianos. Madrid: Alianza Editorial, 1989,
p. 103. Introducción y notas de Serafín Bodelón.

Tiempo mítico e histórico: distintas formas de consignar el pasado

Cuando hablamos del tiempo desde el contexto occidental, a menudo da la sensación de
que nos referimos a un solo tiempo posible. Contamos el tiempo –tanto en el sentido cuan-
titativo de medir como en el narrativo de relatar– dentro de un marco tenido como “histórico”
que es el de la “Era” o “Civilización cristiana”. Y al hacerlo así no sólo contamos el tiempo,
sino que contamos el mundo. Porque medir es también narrar.

Sin embargo, resulta ser un parecer bastante aceptado, desde un enfoque antropológico,
que cada sociedad tiene su propia historicidad y su particular percepción del tiempo (Sah-
lins, 1983; p. 518). E incluso cabe asumir que, aun siendo eso cierto, puede haber dentro
de una misma sociedad varias formas –o, en todo caso, más de una sola manera– de
percibirlo.

El origen de los conceptos occidentales de tiempo e historia probablemente haya que bus-
carlo en la antigua Grecia, cuando se inauguraron –al menos en nuestro ámbito– algunas
de las contradicciones que aún arrastramos al respecto; más en concreto, dos nociones
encontradas de tiempo: la del tiempo mítico y cíclico –ya existente y compartida con civili-
zaciones anteriores, como la de los egipcios, que nunca precisaron de la historia según
hoy la entendemos para referirse al pasado– y la del tiempo histórico o lineal, con cuyo con-
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cepto se inicia una visión nueva de lo temporal. Escribe Domingo Plácido Suárez, en este
sentido, que “da la impresión de que en la misma civilización griega aparecen elementos
suficientes para considerar que no dominaba una única forma de percibir el paso del tiem-
po” (Plácido Suárez, 2004; p. 159).

Mientras que en el tiempo mítico se daba por supuesto que los hechos podían repetirse for-
mando ciclos, períodos cerrados en sí mismos, en el tiempo histórico se asume que ningún
hecho es igual a otro, que la historia nunca se vuelve a repetir. Y que el tiempo, por lo tanto,
está abierto, no es predecible. Pero una misma persona resulta capaz de alternar ambas
maneras de enfrentarse con lo temporal, sin tener que mudarse de sociedad, como de hecho
parece que ocurría ya en la Grecia clásica; así, “en la misma Atenas del siglo V a.C., la con-
cepción histórica del tiempo convive con concepciones antagónicas“, de modo que –por
ejemplo– en Heródoto “el tiempo mítico queda al margen de las explicaciones históricas”
(Plácido Suárez, 2004; pp. 161-162).

Puede deducirse, también, que el tiempo mítico es –en cierto modo– previsible, y que los
hombres cumplen dentro del mismo un destino ya determinado. No hay progreso, ni cam-
bios significativos. En el tiempo histórico sí. Como ya señalaba Heródoto, en él nada se
repite: “La historia proporciona ejemplos analógicos, no paradigmas de acontecimientos
futuros” (Plácido Suárez, 2004; p. 168). Incorpora ésta la idea de progreso de la humanidad
–pues, en cierta manera, la historia acabaría convirtiéndose en una apología de los avances
del ser humano– y más que advertencias o profecías sólo permite extraer enseñanzas y
hacer prospecciones de lo que puede ocurrir a corto plazo bajo unas circunstancias con-
cretas.

La advertencia hacia el futuro desde la visión del tiempo mítico es, en el fondo, también li-
mitada, pues en él lo que tiene que ocurrir ocurrirá para que los ciclos se cumplan. El tiempo
cíclico admite, sin embargo, la posibilidad de la profecía y, de hecho, es en época griega
cuando encontramos testimonios –históricamente consignados– de personajes que, al en-
trar en trance, perpetran una especie de ruptura del tiempo: son capaces de relacionar lo
ocurrido y lo que está ocurriendo con lo que ha de suceder. Pero es que los griegos –como,
hasta cierto punto, los romanos– no renunciaron a ver el tiempo desde una perspectiva
mítica o cíclica, a pesar de que ya se hubiera “inventado” –entre ellos– la historia. Y no de-
jaron de preocuparse por interpretar los signos que anunciaban acontecimientos futuros y
que pitias, augures o adivinos serían –como seres excepcionales o expertos en ese territorio
misterioso– capaces de descifrar, adelantando lo que significaban. Entre ellos –como entre
nosotros todavía hoy–, los rituales festivos apuntaban al tiempo mítico, aunque “oficialmen-
te” éste hubiera sido más o menos relegado por la identificación del proceso histórico que
se inicia con Heródoto, al distinguir éste la época de los humanos y sus acciones respecto
a la atemporalidad del mito:

“Eran precisamente las fiestas religiosas las que conservaban más sólidamente
las referencias a momentos cíclicos, al conmemorar constantemente un acon-
tecimiento cada vez que el tiempo giraba sobre sí mismo” (Plácido Suárez, 2004;
p. 158).
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Heródoto manifiesta en el Proemio de su obra que escribe para evitar que, con el tiempo,
los hechos humanos queden en el olvido, y para Tucídides se trata de conseguir la conser-
vación del pasado en la escritura de la historia (Chatelet, 1962; p. 28). Pero hay otras formas
de obtener la presencia del pasado. Y conviene aquí señalar una diferencia importante entre
tiempo mítico e histórico, que es la de cómo se transmite la experiencia que tenemos de
ellos: en la transmisión del tiempo histórico prevalece el documento escrito, mientras que
en la del tiempo mítico mantiene su vigencia la llamada “tradición oral”, aunque –ocasio-
nalmente– los mitos pasen también a ser consignados mediante la escritura. La historia,
así, tiene que ver con lo que fue o pudo ser noticia; el mito con lo que todavía se recuerda,
aunque no sucediera nunca. Por la historia sabemos y recordamos lo que sucedió y por el
mito cómo podrían haber sucedido las cosas. La historia es noticia y –después– recuerdo
de un hecho ocurrido en el pasado; el mito, memoria constante de lo que no ha dejado de
contarse.

Dioses coincidentes, tiempos divergentes: las reinvenciones del mundo

En ocasiones, ambos aspectos (el de medir y narrar históricamente el tiempo o contarlo
míticamente) se fundían y, de este modo, el calendario juliano, que, en parte, mantenemos
y hemos heredado de la antigua Roma, relaciona los días de la semana con dioses que
también son planetas e integrantes –como lo uno y como lo otro– del mismo universo mi-
tológico:

“La reina Cleopatra fue la que hizo que Julio César se interesara por el calendario
egipcio (…). Sosígenes de Alejandría, el principal astrónomo de la reina, fue quien
le explicó a César ese calendario en detalle, sugiriéndole, además, el modo como
podía sustituir, en el Imperio romano, al imperfecto calendario lunar de 355 días
que se venía usando en Roma desde hacía siglos” (Villarías, 2004; p. 6).

En Roma, la introducción de un nuevo calendario por Julio César no impidió que muchas
celebraciones públicas siguieran respondiendo al viejo calendario lunar. Se inauguró con
él, en cierto modo, un nuevo tiempo: el que llevaba al Imperio desde la República. Pero, si-
glos después, muy diversas maneras de entender el tiempo y el mundo aún convivían en
el ámbito de la romanidad. Y, así, a finales del Imperio, coincidían muy diferentes formas
de contar los años: por los años de los emperadores, desde Abraham, por el cómputo de
las olimpíadas celebradas, etc. También en Roma, la aparición del tiempo histórico había
determinado que se tuviera en cuenta la fundación de la ciudad para contar los años his-
tóricamente (ab urbe condita), mas nuevas formas de percibir la historia se habían super-
puesto, después, a ese tiempo histórico originario. Hay casos como éste en que un suceso
o un personaje –reales o supuestos– se han convertido en la referencia según la cual se
cuenta o mide el tiempo.

El surgir del cristianismo va a condicionar de una forma inédita la percepción del mismo.
La historia ahora empieza con el nacimiento (no exactamente calculado) de Jesús. La his-
toria empieza con Cristo, pero además termina con él o su regreso. Como si antes no hubiera
habido historia. De poco servirá que filósofos neoplatónicos como Celso, al que hemos
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citado al principio de este trabajo, protestaran acerca de la naturaleza histórica de lo contado
por los cristianos:

“La verdad es que todos estos pretendidos hechos no pasan de ser mitos, que
vuestros maestros y vosotros mismos fabricasteis, sin conseguir siquiera dar a
vuestras mentiras apariencia de verosimilitud, si bien es de pública notoriedad
que muchos de entre vosotros, semejantes a ebrios que levantan la mano contra
sí mismos, han modificado a su modo tres o cuatro veces, y aún más, el texto pri-
mitivo del Evangelio, a fin de refutar lo que así objetaban” (Celso, 1989; p. 35).

La hegemonía del cristianismo llevó consigo –o quizá fue al revés e incluso un proceso pa-
ralelo– que la manera de medir el tiempo (empezando por la forma de contar los días de
la semana) se acomodara a la visión cristiana del mundo. En esa clave habría que entender
la preocupación de los cristianos por que los días de la semana y el tiempo se contaran de
modo que su nueva religión quedara recogida en el calendario (Braga, 1981). De ahí que se
incorporara el Día del Señor, como día de fiesta y descanso a la semana pagana. Porque
controlar el tiempo es controlar la vida. Y esto es algo que concede un gran poder al que
decide cómo percibimos el tiempo y administra los rituales que sirven de pauta a su trans-
currir.

Hoy vivimos dentro de un tiempo mítico hecho historia o de un tiempo histórico que no ha
dejado de ser mítico. Pues el marco temporal construido por el cristianismo participa de
ambas cosas. Podría incluso pensarse que parte de su éxito como religión de misterio se
debe en buena medida a esa fusión. El cristianismo no sólo amplió la visión de “pueblo
elegido” del judaísmo a quienes no pertenecían al pueblo de Israel y universalizó –tam-
bién– la concepción de salvación mediante la iniciación, propia de los misterios ya vigentes
en algunas religiones paganas. A diferencia de los dioses salvadores, como Osiris o Mitra
que, a pesar de su procedencia foránea, habían conseguido cierta relevancia en Roma, Cristo
no era nada más que un símbolo cuyo origen se perdía en un pasado remoto. La innovación
mayor del cristianismo radicó en que, por primera vez, un “dios de misterio” era fechable
históricamente, lo que le otorgaba una renovada credibilidad.

De nada servirá que autores como Celso se esfuercen en demostrar que había precedentes
míticos de las profecías y el carácter divino que se le atribuían a Jesús:

“De un ser que tuvo un cuerpo mortal hacen un dios y piensan que así obran con
piedad (…). Y ¿por qué no habríamos de decir lo mismo antes de Esculapio, de
Dionisios o de Hércules?” (Celso, 1989; p. 49).

La historia según Cristo o el cumplimiento del tiempo profético

Un estudioso de la historia de las religiones, como Loisy, intentaría contestar –pasado el
tiempo– a esa pregunta de Celso del siguiente modo:
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“Del mismo modo resultó que Jesús poseía, sólo entre los dioses de misterio,
los títulos necesarios para que se le aceptara como verdadero Salvador. El Pablo
de las Epístolas no sospechaba cuánta ventaja representaba para el Cristo del
misterio tener detrás de sí a Jesús Nazareno. Es ocioso probar qué fluctuante
e inconsistente era la leyenda de los dioses salvadores cuando se la quería exa-
minar de cerca. Su obra terrestre se había cumplido entre las sombras del más
remoto pasado, no se sabía cuándo, y tampoco se sabía bien cómo. Mucho más
claramente se destacaba la persona y la actividad del Salvador cristiano. Había
nacido éste en la época de Augusto; predicó bajo Tiberio; vivió en Palestina; fue
crucificado en Jerusalén por orden de Poncio Pilatos. El mito Paulino de reden-
ción se presentaba como una historia, ya que su héroe había aparecido incon-
testablemente sobre la tierra y sufrido esa muerte dolorosa que era la salvación
del género humano” (Loisy, 1990; p. 240).

Por todo ello –además–, es decir, por la realidad histórica de su existencia, la propia resu-
rrección de Cristo no era presentada –a pesar de lo difícil de creer que resultara– como un
mito o una entelequia, como un renacer simbólico al estilo de la de los viejos dioses de la
vegetación. Jesús habría resucitado realmente y, por eso mismo, constituía el único dios
de misterio que podía ofrecer una resurrección también real, no mitológica, a los que cre-
yeran en él y le siguieran. Esto no podía producirse sin una fusión de los tiempos mítico e
histórico, sin la síntesis del tiempo lineal e histórico (pero también profético) del judaísmo
con el tiempo circular y mítico del paganismo. En Cristo se cumplían las profe cías, pero él
también era principio y fin, alfa y omega.

El cristianismo trae, pues, un nuevo tiempo. Todo lo que no quedara comprendido por Cristo
quedaba fuera del tiempo y de la historia. Ésta es una de sus grandes aportaciones: no
sólo conjuga la idea de salvación y misterio del paganismo helenístico tardío con el ju daísmo
–como Loisy bien explicó–, sino que acierta a superponer distintos niveles de tiempo: el
histórico inaugurado por los griegos, el mítico del paganismo ya existente y el profético de
la tradición judaica.

Desde entonces, el tiempo en Occidente ya no es igual ni puede volver a ser como había
sido antes. Hay un antes y un después del Cristo histórico. Y no hay más formas de medir
y contar el tiempo que ésa, la del tiempo según Cristo, incluso para la misma historia. La
vida y muerte de Cristo pueden ser vistas –también– como un hecho traumático que ha
marcado nuestra historia occidental, aunque para los creyentes sea, sobre todo, motivo de
esperanza. Como en la existencia de las personas y las colectividades puede haber un hecho
que marca su devenir, que condiciona su vida, Cristo marca y condiciona nuestro tiempo.

Ha habido otros intentos de repensar el tiempo, por ejemplo durante la Revolución francesa,
pero no han tenido tanto éxito, por lo que no hemos conseguido escapar de los límites tem-
porales que marcó el dios cristiano. Unos límites, hay que decir, bastante terribles, pues
asumimos con ellos que el fin del tiempo humano ha de llegar más pronto que tarde, y de
ahí todos los milenarismos a los que tal creencia ha dado lugar. La anunciada vuelta de Je-
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sús hace inevitable –en esa línea narrativa– una inconmensurable catástrofe previa: lo que
anuncia el Apocalipsis es el fin de los tiempos y del mundo tal y como los hemos conocido.

Las narrativas del tiempo y su registro

“No me importa lo más mínimo si me cuenta usted historias inventadas.
Nuestras mentiras revelan tanto de nosotros como nuestras verdades.”

J. M. Coetzee

Hombre lento. Barcelona: Mondadori, 2005, p. 199.

La importancia del tiempo y el deterioro del concepto de espacio en el presente

Vivimos una época en que el tiempo parece haber cobrado especial importancia. Y no sólo
en su acepción histórica, de tiempo que transcurre, sino también en el otro sentido que el
término permite en castellano: el de tiempo meteorológico. De hecho, los medios de co-
municación han convertido últimamente este tiempo en noticia casi constante: es noticia
si llueve, si no llueve, si habrá tormentas, si persiste la sequía, si nieva en invierno, si cae
granizo en primavera... Da la impresión de que existe un cierto interés –consciente o no–
en convencernos de que el cielo está más loco que nunca, de que hoy nieva más o llueve
menos, de que el tiempo ha entrado en una nueva etapa que nos conduce al final, indepen-
dientemente de que el cambio climático pueda ser una realidad o no. Es como si, presos
del destino que nos depara esa explosiva mezcla de tiempos míticos, históricos y proféticos,
tan propia de la civilización cristiana –y a la que antes ya me he referido–, nos encaminá-
ramos a un Apocalipsis irremediable: el hombre destruyendo al planeta y condenándose a
sí mismo a la desaparición.

Esta ascensión en el protagonismo del tiempo podría estar ligada a un lento deterioro en
la percepción del espacio. Hemos vuelto, por ejemplo, aunque seguramente por distintas
razones, a aquellas pretéritas épocas en que la distancia no se medía tanto por el territorio
recorrido como por las jornadas que duraba un trayecto. Es decir, por el tiempo. Actual-
mente, lo que importa es en cuántas horas podemos llegar a un lugar, no a cuántos kiló-
metros se encuentra. Hay distancias largas que se hacen cortas si uno puede recorrerlas
en avión o en tren de alta velocidad y otras muy cortas que se hacen largas si las carreteras
o los caminos están en mal estado y las posibilidades de acceso resultan muy reducidas.
En este contexto, el tiempo de ocio es otro concepto –consagrado por la postmodernidad–
que parece devolver a la vida un sentido de goce y experiencia que habría perdido. Pero ese
tiempo robado o de ocio con que se pretende recobrar la experiencia vital suele caracteri-
zarse, curiosamente, por recorrer otros espacios sin parar, por anular la experiencia coti-
diana. Es un tiempo para la evasión en que la experiencia que aparece como más real se
identifica, precisamente, con esa huida cíclica que representan las vacaciones; con la sen-
sación de irrealidad que traen consigo los viajes.
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Quizá por todo ello nuestra vida se puebla de ejemplos de oxímoron, esa figura retórica con-
sistente en reunir términos contradictorios, como esos tan significativos de “espacio o –
incluso– realidad virtuales”.

Así, la división que algunos antropólogos efectúan entre lugares etnográficos y no-lugares
(Augé, 1998) ha resultado ampliamente superada en la práctica por las paradojas de nuestra
cotidianidad. Hoy, los ejemplos más claros del “no-lugar”, los supermercados, han pasado
a ser paradójicamente esos escasos espacios en donde la gente aún se relaciona, en donde
los viejos van a sentarse y los niños y adolescentes juegan o pasan la tarde. Y los tenidos
por “lugares etnográficos”, como las plazas y –en general– los cascos viejos o históricos
de las ciudades, se han convertido en una especie de parques temáticos para turistas donde
resulta casi imposible vivir: la “ciudad libro”, como la “aldea típica”, se traga o expulsa a
los que eran sus últimos habitantes: son, de hecho, lugares bastante invisibles por detenidos
en el pasado, donde reformar una casa o realizar una actividad normal resulta complica-
dísimo a causa de las trabas administrativas y la dificultad de utilizar el coche y aparcar-
lo.

El espacio parece haber desaparecido y el territorio haber perdido su capacidad de fijar,
aglutinar o desarrollar cultura. A menudo, la gente no se comunica con quienes viven al
lado, sino a través del teléfono móvil o de Internet. Basta con mirar a los individuos que
comparten un transporte público para comprobarlo: nadie se dirige al vecino, casi todos
hablan telefónicamente con amigos o parientes fantasmales y ni siquiera miran al compa-
ñero de viaje. Sin comunidades que lo cohesionen, los territorios se vuelven paisajes (Ap-
padurai, 1996). Pero el paisaje urbano por excelencia, el centro o corazón de las ciudades,
más que un paisaje como tal es ya un panorama superficial, nada diferente en apariencia
a la postal que los turistas buscan.

Resulta, por cierto, muy significativo que las metáforas que empleamos para referirnos a
la ciudad hagan referencia al cuerpo, a lo natural, siendo como es la urbe el exponente del
artificio humano: el centro se torna corazón; las vías de acceso, arterias; los espacios ver-
des, pulmón... Pero constantemente oímos que “el corazón urbano se colapsa”, “las arterias
se obstruyen”, “los pulmones se llenan de polución”…

Da, en fin, la sensación de que ese cuerpo de la ciudad estuviera permanentemente enfermo
y el territorio que la urbe representa (que es hoy también nuestro espacio por antonomasia)
se hallara herido de muerte.

Noticia y memoria, historia y mito: recordar más allá de los lugares

Puede que el auge alcanzado por la memoria y los movimientos de su recuperación tenga
bastante que ver con estas transformaciones. Sin embargo, hablar de memoria histórica
es –en el fondo– otro oxímoron. El tiempo histórico es recuerdo más que memoria, un hecho
que ha quedado ocasionalmente recogido en el pasado cuando fue noticia. El tiempo mítico
sí que es fundamentalmente memoria, continuidad de lo que se sabe. La distinción entre
recuerdo y memoria viene de la tradición socrática –pasa por Platón y Aristóteles– y de
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algún modo ha pervivido hasta hoy (Ginzburg, 2004; pp. 29-40). Ya he señalado en algún tra-
bajo anterior mío la conexión entre recuerdo (tiempo histórico) y escritura, por un lado, y
memoria (tiempo mítico) y oralidad, por otro, como una relación que ya nos era sugerida
en los diálogos platónicos. Y que la memoria apunta a la capacidad de recordar, mientras
que el recuerdo sería su resultado. Así como que hablar y relatar mediante la memoria es
lo primero, mientras que el recuerdo y la escritura (o recordar los hechos a través de ésta)
son cosas que vienen después. Dicho de otra manera, la memoria precede al recuerdo como
la literatura precede a la letra.

El hombre, además, es el único animal capaz de convertir en realidades sus delirios. Y de
construir a partir de los mitos –que suelen ser delirantes relatos fundacionales de un tiem-
po– no sólo los límites de una época, sino también las leyes de una cultura y una sociedad.
Releamos, al efecto, ya que hablamos de memoria, el Fedro (Platón, 2000).

¿Por qué el tiempo es, pues, tan importante hoy? Probablemente porque hemos perdido
en cierta medida “el sentido de lugar” (Appadurai, 1996; p. 29) y con él la sensación de per-
tenencia a un territorio desde el que todo se aprendía. No hay espacio, hay tiempo. No hay
conocimiento, hay información. No hay –como antes veíamos– apenas comunicación “face
to face”, sino técnicas para comunicarse a distancia. La memoria pugna por reemplazar
de nuevo a la historia. Es la revancha del tiempo mítico.

Decía Clifford Geertz, en Local Knowledge, que “navegar, trabajar en el jardín, la política y
la poesía, la ley y la etnografía son artes de lugar” (1983; p. 167). Y aseguraba en su prefacio
a la compilación de artículos de este título que “el oficio general de la antropología inter-
pretativa” es ”vernos a nosotros mismos entre los otros como un ejemplo local de las formas
que la vida humana ha tomado localmente” (1983; p. 16). Sin dejar de ser esto cierto, hoy
parece menos evidente que hace unos años. Son los conceptos de tiempo que manejamos
lo que nos distingue y no sólo el lugar desde el que lo hacemos. Ahora más que nunca, se-
guramente. El “tiempo o presente etnográfico” ha sido a veces visto por quienes revisaban
su concepto como un “no-tiempo”, como un presente continuo. Y es verdad que el “tiempo
etnográfico” tiene bastante de esto. Que debe menos a la historia que a la memoria. Pues
los antropólogos se interesaron desde el principio de la disciplina no tanto por la verdad de
los hechos, sino por lo que la gente había decidido recordar como verdad. Ello venía con-
dicionado por el método de trabajo de campo sobre pueblos sin historia (tenidos por pri-
mitivos) que estaban abocados a recordar, a construirse desde su memoria.

Nuestros informantes no suelen recordar apenas fechas, mezclan hechos reales con mitos
colectivos y folclore local. Actúan así sea cual sea su condición, ya se trate de “supuestos
campesinos” o de “supuestos primitivos”. Porque desde hace ya mucho tiempo ni unos ni
otros son lo que eran. Con frecuencia dan como argumento principal para seguir haciendo
lo que hacen que “siempre se ha hecho así” o se refieren a la antigüedad de las tradiciones
como algo que es “de siempre”. Paradójicamente, afirman que fue su padre o su abuelo
quien se encontró con seres fantásticos, como las famosas moras peinando sus cabellos
ante una cueva que vienen siendo vistas en diversos lugares de España desde hace cientos
de años.
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Es más: la aparición de folclore y antropología como disciplinas en que se refleja un doble
interés complementario –por los exotismos “de fuera” y “de dentro”– probablemente guarde
cierta relación con la sensación de ruptura del espacio, de pérdida del sentido de lugar y
de pertenencia a él que ya se estaba produciendo en la Europa de principios del siglo XIX.

Los registros del tiempo y la permanencia del mito

No nos extrañemos, pues, de que los informantes –como nosotros mismos– mezclen a me-
nudo los tiempos: el tiempo mítico, que equivale también al llamado “presente etnográfico”
en que ellos seleccionan sus recuerdos es –por definición– circular, es memoria hecha de
verdades y ficciones, se transmite y recrea oralmente y, por eso, se actualiza de continuo. El
tiempo histórico –como también vimos– es lineal, es recuerdo de una noticia, por lo general
conservada por escrito. ¿Cuál es más verdadero? No es ni debe ser esa nuestra preocupación.
Ello debe preocupar a lo sumo a los historiadores. Como no ha de preocuparnos si las noticias
que tanto deben a las leyendas urbanas y saltan de vez en cuando a los periódicos –tal como
han demostrado Pujol (2002) y Halperín (2000), entre otros, en sus recopilaciones– tienen algo
de cierto. Eso preocupa y no sin razón a los periodistas. Lo que a los antropólogos nos debe
importar es por qué la gente cree o está dispuesta a creer que hay turistas que se traen ratas
en vez de mascotas de sus vacaciones (Díaz, 2003; pp. 163-171), que hay quienes escuchan
graznar a fantásticas y gigantescas aves en el centro de las ciudades o que hay personas que
han visto caer meteoritos en forma de coca-cola (Díaz, 2003; p. 84). Y no por interesarnos los
mitos y las leyendas que la gente crea –y cree– somos más mentirosos de lo que los histo-
riadores, reinventando el pasado, pueden llegar a ser al servicio de una causa partidista o
por las presiones de un grupo de poder en el presente. Al menos, hacemos el esfuerzo de
vernos a nosotros mismos entre los otros en la distancia y, como decía Geertz, “vernos a
nosotros mismos como los otros nos ven” es un ejercicio de “la más mera decencia” (1983;
p. 16) que ya relativiza bastante nuestro inevitable etnocentrismo.

Los antropólogos hemos creído durante mucho tiempo que tratábamos con lugares, con te-
rritorios, que eran éstos los que determinaban esa variedad de formas en la cultura que todos
los humanos compartimos. Y quizá con lo que –sobre todo– tratábamos era con diferentes
nociones de tiempo. Pues es más que plausible que, en origen, las diferencias culturales pue-
den deberse a la diversidad geográfica, pero luego son esas diferencias locales las que viajan
o son llevadas a otros lugares en forma –precisamente– de cultura. Lo que hacía diferentes
a los pueblos de la Polinesia, que de hecho siguen estando allí y son aparentemente cada vez
menos diferentes de nosotros, era –en realidad– no haberse percatado de nuestro tiempo,
haber quedado aparentemente al margen de nuestra idea de historia o de civilización. Por lo
demás, tampoco eran más primitivos ni tan distintos de nosotros. No más que unos vecinos
punk que vinieran a vivir al lado de nuestra casa. Compartíamos con ellos la creencia en seres
invisibles, en supersticiones de todo tipo, en días fastos y nefastos; o manteníamos rituales
igual de incomprensibles para los extraños a nuestra cultura.

No tenían una visión histórica del tiempo, y ésa sí era “la diferencia”. Sin embargo, los re-
gistros del pasado, la manera en que consignamos las narrativas del tiempo han tendido
a homologarse en los últimos años: así, en casi todos los lugares del planeta, la oralidad,
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que es la forma primaria en que nos comunicamos, se registra ya de forma escrita o tec-
nificada. Paradójicamente, también los medios tecnificados mediante los cuales el etnógrafo
fijaba el instante etnográfico (fuera la grabadora o la fotografía) han pasado a ser material
de archivo, documento histórico. La visión sincrónica de las cosas termina siendo como una
diacronía a plazos, y la etnografía convirtiéndose en una especie de historia por entregas.
Pero, gracias en parte a la antropología, a la postre sabemos que no constituye el tiempo
histórico nuestra única visión del tiempo: estamos –como hemos visto– acostumbrados
desde la época de los griegos a combinarla con el tiempo mítico y ritual sin mayores pro-
blemas. Lo que sí nos debe preocupar es seguir siendo rehenes de un tiempo profético que
nos hace caminar hacia un futuro fatal. Un tiempo profético que reúne, además, lo más ne-
gativo de las dos formas de tiempo. Niega al hombre en honor de la victoria de los dioses.
Nos condena al infierno del olvido.

Dicho de otra manera, podemos aventurar que el tiempo histórico es el territorio de la his-
toria, y el tiempo mítico el de la antropología. No se trata de que los antropólogos neguemos
la historia ni que prescindamos de ella, pero la llamada etnohistoria tiene bastante más
que ver con la historia que con la etnografía, pues –en mi opinión– no ha de confundirse la
pequeña o modesta historia de las gentes corrientes y de la vida cotidiana del pasado con
la etnografía en sí, pues ésta debe hacerse mediante la interacción con lo que una comu-
nidad recuerda en el presente. Es lo que cada grupo decide recordar u olvidar, esa selección
de recuerdos, nuestra materia de estudio más relevante. De modo que la antropología tam-
bién nos ha enseñado que el tiempo no sólo puede ser distinto por cómo se concibe, sino
por cómo se registra.

A manera de coda

“A cazar va el caballero,  a cazar como solia;
los perros lleva cansados,  el falcon perdido habia,
arrimárase a un roble,  alto es a maravilla.
En una rama más alta,  viera estar a una infantina;
cabellos de su cabeza  todo el roble cobrian.

—No te espantes, caballero,  ni tengas tamaña grima.
Fija soy yo del buen rey  y de la reina de Castilla:
siete fadas me fadaron  en brazos de una ama mia,
que andase los siete años  sola en esta montiña.
Hoy se cumplian los siete años,  o mañana en aquel dia:
por Dios te ruego caballero,  llévesme en tu compañia,
si quiseres por mujer,  si no, sea por amiga.

—Esperéisme vos, señora,  fasta mañana, aquel dia,
iré yo tomar consejo  de una madre que tenia.
—La niña le respondiera  y estas palabras decia:
—¡Oh mal haya el caballero  que sola deja la niña!
—El se va a tomar consejo,  y ella queda en la montiña.
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.................................................................................

Aconsejóle su madre  que la tomase por amiga.
Cuando volvió el caballero  no la hallara en la montiña:
vídola que la llevaban  con muy gran caballeria.
El caballero desque la vido  en el suelo se caia:
desque en sí hubo tornado  estas palabras decia:

_Caballero que tal pierde,  muy gran perna merecia:
yo mesmo seré el alcalde,  yo me seré la justicia:
que me corten piés y manos  y me arrastren por la villa.”

(Canc. de romanc., s.a., fol. 192 - Canc. de romanc., ed. de 1550, fol. 203.)

Marcelino Menéndez Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos, VIII. Madrid:
CSIC, 1945, p. 305. Reedición de Primavera y flor de romances / Sección de rom.
novelescos y caballerescos. Madrid, 1899.

Un viejo romance cuenta que un caballero se encontró con una infantina que llevaba siete
años encantada por las hadas en una montiña. El tema siempre me fascinó, al tiempo que
confundía algo mi mente: resultaba arduo averiguar cuál era su verdadero sentido, de qué
trataba exactamente. Las versiones tenidas como más antiguas, por ejemplo las portugue-
sas compiladas por Almeida Garret, precisan que el tiempo de encantamiento consistía en
siete años y un día:

“Sette fadas me fadaran,
nos braços de mi’ madriña,
que estivesse aqui sette annos,
sette annos e mais um dia:
hoje se acabam n’os annos,
ámanhan se conta o dia”.

Almeida Garret, Romanceiro, tomo II. Lisboa, 1851, pp. 21-24.

El dato, que desaparece o se vuelve equívoco en otras versiones del tema, resulta muy sig-
nificativo, pues es precisamente la interpretación sobre cuándo se cumple el tiempo del
encantamiento lo que conducirá al caballero a su perdición. Es decir, un error en la rele-
vancia de un solo día, que también se recoge en versiones gallegas:

“Hoy se m’acaban los años, mañana s’acaba el día”.

Ana Valenciano, Romanceiro Xeral de Galicia, I. Santiago de Compostela: Centro
de Investigaciones Lingüísticas y Literarias Ramón Piñeiro / Fundación Ramón
Menéndez Pidal, 1998.
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El tiempo encantado –de acuerdo con las claves que aquí hemos ido desgranando– es cla-
ramente un tiempo mítico; y lo que parece es que el día siguiente al cumplimiento de ese
tiempo se inicia un tiempo histórico en que las cosas vuelven a su aparente normalidad.
Así, tornan señores e hidalgos de la corte a llevarse a la infantina para reintegrarla al lugar
y posición que le corresponde.

Donde termina el mito comienza la historia. El caballero dice a la niña que espere al pie del
árbol, lo que la infantina no le perdonará. Cuando el hombre regresa es ya tarde. De nada
le servirán los consejos que va a buscar de labios de una tía o de una madre acerca de si
debe recoger a la infantina o no, hacerla su mujer o su amiga. La infantina le reprocha que
pierda el tiempo en tales consultas, no nos queda claro si por no “servir al encanto” o por
ser incapaz de “romper el hechizo”, pues quizá lo que quiera la niña sea escapar, merced
al encuentro fortuito con él, de lo que dictaba el tiempo profético. Para entender el tiempo
histórico necesitamos partir del tiempo mítico, ésa parece ser la enseñanza. Si no lo ha-
cemos así, el futuro, la profecía, podrá arrollarnos. Tendemos a pensar que el tiempo pasa
sin pasar, que siempre será el mismo. Y de pronto se acelera, nos deja atrás. En un día
todo cambia.

No tanto por no conocer el futuro como por no entender las leyes del pasado termina el ca-
ballero dictando su propia sentencia. Escuchar la voz mágica de la infantina –nos indica el
romance– puede ser más importante que contar los años y los días correctamente. No haber
comprendido la trascendencia de un instante en que los tiempos se juntan o se separan
puede ocasionar la desgracia para siempre. Queriendo entender y ayudándose de consejos
expertos al respecto es como el caballero –al fin– no entiende nada y, por ello, cuando com-
prende la oportunidad perdida de cambiar su vida y la de la infantina, el desdichado per-
sonaje llega a la conclusión de que no le queda otro remedio que dictar sentencia contra
sí mismo.

No entender el tiempo o, si se prefiere, no acertar a utilizarlo, llevaría –pues– inevitable-
mente a la destrucción.
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¿Tiene algo que ver la cultura tradicional, la etnografía o la antropología con el periodismo?
No es difícil buscar conexiones entre una y otra cosa. El objeto de la antropología es el hom-
bre y su comportamiento, mientras que el objeto del periodismo es la vida misma. El ámbito
de actuación en ambos casos es amplísimo. Don Julio Caro Baroja solía decir que había
excesiva tendencia a llamar Antropología a muchas cosas. A algo tan limitado como la an-
tropología física: especialidad de la antropometría, o, por el contrario, considerar que existe
algo tan extenso como la antropología social o la antropología cultural… De modo, decía
don Julio, que no quedaba más remedio que escoger y seleccionar. “Y pensar en qué clase
de problemas fundamentales le interesa a uno”.

Algo parecido podría decirse del viejo oficio del periodismo, donde también hay una ten-
dencia a llamar periodismo a demasiadas cosas, a tantas que algunas no es que sean muy
diferentes, es que son contrarias. Los ejemplos están en la mente de todos. El periodismo
es un oficio que, al igual que otros, ha visto a lo largo del tiempo cómo evolucionaban las
técnicas de expresión, empujadas, además de por las diferentes demandas de la sociedad,
por la incesante aparición de las nuevas tecnologías. Pero un oficio que, a pesar de todos
los cambios, en esencia, consiste en lo mismo de siempre: en contarle a la gente, lo que le
pasa a la gente. Por utilizar la corta, famosa, pero exacta definición que hizo Eugenio Scal-
fari, ex director del diario La Reppublica, de Roma.

Inventar la realidad

Julio Caro Baroja fue un excelente y detallista dibujante. Y un gran amante de la pintura fla-
menca. Decía que muchas de las conductas y actividades reflejadas en aquellos coloristas
y abigarrados cuadros tenían carácter antropológico. Se refería, fundamentalmente, a las
pinturas de Breughel el Viejo. Maravillosos lienzos que no dejan de ser reportajes plásticos
de la vida cotidiana. Caro Baroja afirmaba que sólo una monografía sobre ellos, interpre-
tados desde un punto de vista antropológico, daría para varios volúmenes. Eran más que
cuadros, eran verdaderos reportajes de la vida antigua de los Países Bajos.

Hay dos géneros periodísticos sin los que no existiría el periodismo. La crónica y el reportaje.
Géneros, además, que se prestan muy bien a la buena literatura. En todo caso, como afirma
Álex Grijelmo, se trata de dos especialidades que demandan la complicidad, la implicación
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del propio periodista con los hechos que quiere narrar. La crónica es un género complicado,
difícil, toma elementos de la noticia que es lo que predomina, pero también del reportaje y
del análisis. El reportaje, por su parte, tiene fundamentalmente carácter descriptivo y, ade-
más de impresiones de personajes noticiosos, incluye ambiente, color. Muchos reportajes
tienen carácter intemporal sobre hechos o costumbres que forman parte de la vida cotidiana.
Estos dos géneros son los que mejor se prestan, desde el punto de vista de las técnicas pe-
riodísticas a reflejar los diferentes aspectos del mundo de la tradición.

Regresemos a la pintura. Los lienzos de Breugel el Viejo son auténticos reportajes plásticos
de la vida cotidiana. Seguramente algo parecido podría decirse también de las pinturas que
los hombres del neolítico dejaron en el interior de cuevas 20.000 años atrás. Algunas de
aquellas pinturas también parecen reportajes. Mejor aún, son verdaderos documentales
de la naturaleza donde aparecen cérvidos, bóvidos, caballos y bisontes. En ocasiones narran
escenas de caza de animales que algunos expertos interpretan como ritos propiciatorios.
Según estas opiniones, se trataría de algo más que mostrar esas técnicas venatorias con
una intención meramente descriptiva. Quizá ornamental. También informativa, claro, pero
dejémoslo en intención descriptiva.

El historiador Celso Almunia no exagera demasiado cuando les califica de primeros docu-
mentales sobre el mundo natural y reportajes de caza. Y lanza sobre ellos una explicación
de tipo funcional, algo atrevida pero muy aguda. Según Almunia, la intención de los autores
de las pinturas no era otra que engañar al sol. Supondrían los hechiceros de la tribu que
el sol, como dueño y pastor de todos los seres de la creación, echaría en falta a los animales
cazados por los hombres. Y por eso, los hombres pintaban los animales al abrigo de las
cuevas o en exterior de ellas, para que el sol, el Dios sol, a la hora de hacer el recuento
matinal de sus animales, no notara su falta.

Podría decirse que se trata de una interpretación algo poética, pero que habla entre líneas,
certeramente, de dos de las características que contienen la inmensa mayoría de los docu-
mentos informativos. Porque esas pinturas, esos signos grabados sobre las rocas no dejan
en el fondo de ser documentos informativos. Los rinocerontes lanudos que aparecen dibujados
dejan constancia documental, por ejemplo, de que en la cuenca del Duero, hubo clima gla-
cial.

Retrata pinturas o grabados sobre roca o pizarra por los que no parece pasar el tiempo.
Ahí están los grabados sorianos del monte Valonsadero donde aparecen figuras humanas
acechando y persiguiendo toros. ¿Capeas prehistóricas como tantos se han atrevido a decir?
El caso es que ahora, por San Juan, en días como el “jueves de la saca” o “el domingo de
calderas”, como todo el mundo sabe, se hacen encierros de toros bravos que parten, pre-
cisamente, del monte Valonsadero.

Las particularidades que contienen en general, los documentos informativos, y, por su-
puesto, los periodísticos, también son comunes a estas pinturas y grabados rupestres. Y
son dos. La primera es que cada creador, ya sea plástico o literario, pretende dejar en su
obra su particular cosmovisión del mundo que le rodea. Lo hicieron los hombres del neolítico
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en sus pinturas de la misma forma en que lo puedan hacer ahora los periodistas. Incluso
aquellos profesionales que tratan de acercarse a la objetividad. Un valor inalcanzable, por
otra parte. La otra particularidad es bastante cínica. Se trataría de la intencionalidad con
la que se componen determinadas informaciones, también en este caso, en el de los hom-
bres del neolítico que pintan las escenas de caza y de animales. Veíamos antes que su in-
tención era la de sustituir los animales pintados por los animales cazados. Es decir, engañar
al sol. En términos periodísticos, cabría hablar de mera manipulación informativa. Lo de
engañar al sol parece una empresa gigantesca, pero no menos que otras manipulaciones
producidas también con mensajes de los medios de comunicación. Por ejemplo, las que
sirvieron para justificar la guerra de Cuba, aquella guerra que puso, según propia expresión,
el magnate de la prensa estadounidense William Randolph Hearts. O más recientemente
las informaciones inducidas que sirvieron para justificar la invasión de Irak: “Créanme, Irak
tiene armas de destrucción masiva”, dijo alguien con mucho aplomo y seriedad extrema
en una televisión.

Debería recalcarse que lo de justificar, no es lo mismo que provocar. Aquellas manipula-
ciones informativas no provocaron una decisión que ya estaba tomada y que, en todo caso,
flotaba en el ambiente. Los medios de comunicación, en realidad sólo algunos medios, lo
que sí hicieron fue reforzar una opción, la de la guerra, que ya disponía de una gran firmeza
propia. Naturalmente hubo otros medios en la dirección opuesta pero sus argumentos ape-
nas hicieron mella en quienes tenían el poder de tomar la decisión. Lo que dice mucho
sobre la firmeza de sus convicciones. Recuérdese que también, algún político, apeló no
hace mucho a sus convicciones. Sería interesante dejar esto bien sentado desde el principio.
La influencia de los mensajes de los medios de comunicación es limitada. Justifican accio-
nes, las refuerzan, pero no las producen ni las determinan totalmente.

En el fondo se está hablando del algo tan cotidiano como la construcción, reconstrucción,
o, simplemente, invención de la realidad. No puede negarse que existe un tipo de periodismo
que convierte hechos, más o menos supuestos, o traídos por los pelos, en históricos. Y que
por eso mismo se sienten llamados a dar instrucciones incluso al Gobierno de turno.

Claro que a su lado también hay otro tipo de periodismo honesto, veraz, que se limita a con-
tar los hechos verificados y diferencia claramente la información de la opinión. Aunque a
veces los límites se hacen tan borrosos que con el paso del tiempo llegan a confundirse las
cosas. Los norteamericanos Premios Pulitzer se encuentran entre los más prestigiosos del
periodismo serio y riguroso en todo el mundo. Y, sin embargo, Joseph Pulitzer rivalizaba
con Hearts en sensacionalismo. Y con sus rocambolescas historias sobre los pérfidos es-
pañoles en Cuba, escritas en su diario, el World, también contribuyó a la guerra hispano-
norteamericana.

Fue por entonces cuando se acuñó la expresión de “periodismo amarillo”. El término lo in-
ventó el periódico The New York Times. Que relacionó el color amarillo con la prensa sen-
sacionalista por medio de un personaje de cómic, “el chico amarillo” que aparecía en las
páginas del periódico de Pulitzer, hasta que se lo robó Hearts (antes le había robado otros
periodistas). Pulitzer reaccionó contratando a otro dibujante para seguir publicando la tira.
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Así que los dos periódicos tuvieron el mismo personaje amarillo en sus páginas. Está claro
que no se lo pusieron difícil al New York Times a la hora de buscar un elemento común de
la prensa poco seria.

En la misma línea de la reconstrucción de la realidad, de las manipulaciones, aunque en otro
plano, existen en estos momentos, sobre todo en televisión, subproductos periodísticos ba-
sados en la realidad que están causando estragos. La llamada telerrealidad seguramente
pretende una cierta justificación en las corrientes posmodernistas que dictaminan con todo
desparpajo que entre realidad y ficción sólo hay convenciones. De ahí a pensar que la realidad
y la ficción son géneros que pueden mezclarse, hay un espacio muy corto. Para esto, como
para todo, al menos en el plano de la creación artística, existen dos caminos. El primero puede
resultar interesante. Es el caso de una reciente y modesta película, opera prima de la directora
peruana Claudia Llosa, “Madeinusa”. Llosa se ha inventado para su película una tradición po-
pular mezclando rituales verídicos con otros falsos. Su discurso es supuestamente etnográfico
y trata de mostrar cinematográficamente las celebraciones de un pueblo perdido en la cor-
dillera andina. Lo mejor es la historia. Se trata de un pueblo donde cada Viernes Santo a las
tres de la tarde comienza un tiempo de libertad sexual sin límites que acaba el domingo de
resurrección. Durante ese tiempo todo tipo de orgías están permitidas en virtud de una cre-
encia cristiana con cierta lógica. Y bastante convincente por lo que parece. Jesucristo está
muerto y no ve los pecados del mundo. El caso es que la barrera entre lo real y la ficción se
difumina tanto en esta película que el espectador termina preguntándose qué es realidad y
qué no lo es en esta supuesta tradición folclórica andina.

El otro camino no es tan interesante, aunque tenga mucho más éxito. Son los programas
con formato de “Gran Hermano” que, no es que inventen, reconstruyan o recreen la rea-
lidad. Hacen algo mucho más relevante. Están legitimando una conducta tan maleducada
como es la de mirar por la cerradura. Román Gubern, entre otros, aseveró que el interés
de la gente por este tipo de subproductos periodísticos televisivos, la llamada “telerrea-
lidad”, se encuentra más en la génesis de los deseos que en los hechos, más o menos des-
enfrenados, de sus protagonistas.

Imágenes etnográficas

El problema de la televisión es que la competencia entre cadenas no se hace para buscar
la excelencia, sino por competir por la banalidad. Y en eso las cadenas privadas han arras-
trado a las públicas. Será muy difícil que vuelvan a la televisión generalista, a la que se
emite en abierto y sin restricciones, magníficos programas como “Raíces”, de Garrido Pa-
lacios. O los de Luis Pancorbo, como “Otros pueblos” y “Fiestas del mundo”.

Algún programa que sigue la estela de los anteriores puede verse en alguna televisión au-
tonómica, siempre tan preocupadas por buscar aspectos diferenciadores del otro. Aunque
alguno de estos espacios ha de reconocerse que tiene mucho arraigo y veteranía como su-
cede en Canarias con “Tenderete” de TVE, más de 25 años en antena, un programa grabado
con público que acompaña muchas veces a los grupos de música que actúan sin escenario.
Y hay otro espacio en la TV autonómica, muy parecido, que también es muy seguido y que
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se llama “La bodega de Julián”. De la misma forma que hay espacios semanales dedicados
a la lucha canaria. No cabe duda de que el de Canarias, es un caso muy particular. En Castilla
y León, por no ir muy lejos, no hay televisión autonómica pero si televisiones de ámbito re-
gional que nunca tuvieron un programa sobre tradiciones con cierta continuidad.

Manuel Garrido Palacios, que ha sido un colaborador frecuente de la Revista de Folklore,
realizó para Televisión Española unas muy buenas descripciones de viejos rituales, cere-
monias y oficios de los pueblos de España. Mientras que Luis Pancorbo trajo a casa cos-
tumbres y formas de vida de lejanísimas culturas. En las primeras entregas, allá por 1983,
Pancorbo describía tribus y etnias, y en las siguientes, el periodista quiso enfocar sus re-
portajes a los aspectos rituales y de ceremonial festivo en culturas tan distintas como la
india o la iraní. A los nombres de Garrido Palacios y Luis  Pancorbo pueden sumarse otros,
no muchos, pero sí otros. El mismo Julio Caro Baroja definió a su hermano Pío como un
hombre de imágenes. No era para menos, realizó para televisión algunos excelentes do-
cumentales etnográficos. Y encargó otros.

La relación entre la etnografía, o la antropología, y el mundo cinematográfico viene de lejos.
Ambas materias, etnografía y cine, tuvieron que adaptarse mutuamente. El cine y luego la
televisión influyeron en el mundo tradicional. Véanse estos dos casos conocidos de primera
mano. El primero fue el de una vieja película encontrada a mediados de los noventa en los
archivos de la Diputación Provincial de Valladolid, realizada para la Exposición de Sevilla de
1929. En esta película documental de la provincia vallisoletana aparecen errores de bulto
que pueden deberse al descuido, o desconocimiento, de los montadores. Por ejemplo, in-
sertos de Peñafiel en planos de Medina del Campo. O, algo mucho más importante, sutiles
tomas que ya demuestran una incipiente influencia formal del celuloide sobre la realidad,
sobre la tradición. Se trata del capítulo destinado a la Semana Santa. El plano de la salida
del famoso paso de Longinos de Medina de Rioseco, tal como aparece en la película, es una
recreación para la cámara. La escena según está filmada no hubiera sido posible si los co-
frades y penitentes hubieran sacado al Cristo por la puerta del templo como tenían cos-
tumbre hasta entonces. Es decir que variaron la forma y hasta el sentido del desfile proce-
sional para mejorar el resultado visual. Para que saliera más bonito en el cine.

El segundo caso me lo relató el propio protagonista, que no fue otro que el histórico reali-
zador José Antonio Nieves Conde, el director de la película “Surcos” (en 1951). Nieves Con-
de, hizo en los sesenta, para Televisión Española, un documental sobre la fiesta de las al-
caldesas de Zamarramala, en Segovia. Ya había realizado otro antes sobre “La Castilla de
Azorín”. El encargo se lo hicieron Pío Caro Baroja y el escritor Fernández Santos. Nieves
Conde, muy meticuloso, como buen profesional, hizo el guión de arriba abajo. Quería saber,
en palabras suyas, “la retórica del acto”. ¿Qué hacen primero las mujeres?, ¿como lo ha-
cen?, ¿cómo se visten?, ¿por qué hablan así?, ¿por qué la casada más joven da la paz?, ¿por
qué el cura cierra la puerta?, ¿por qué cuando se celebra la misa sólo hay un hombre pre-
sente que es el cura? Eran las preguntas de un realizador cinematográfico, un periodista de
la imagen, pero habrá que reparar en que también podrían ser las de un etnógrafo.
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Le fue difícil obtener esa información. Nieves Conde me dijo que preguntaba al alcalde y a
los demás sobre los detalles de esta tradición pero que no sabían contestar. El alcalde en-
tregaba la vara de mando a las mujeres, pero no sabía por qué. Nieves Conde, para cubrir
esas lagunas, tuvo que servirse de un viejo manuscrito escrito por un secretario del Ayun-
tamiento en el siglo XIX y del que tuvo noticia por casualidad. Lo curioso es que aquel do-
cumento también sirvió más tarde para fijar definitivamente la ceremonia tal como se conoce
ahora. Tan turística. Y que gran parte de las explicaciones que ahora se dan sobre el nombre
y significado de la indumentaria femenina vienen precisamente de aquella fuente.

Pero el gran secreto de aquel documental sobre Zamarramala, modelo y objeto de análisis
en seminarios sobre imagen, lo contó José Antonio Nieves Conde al final. Sólo la parte del
baile de las mujeres, rodada en exteriores, corresponde a la ceremonia verdadera de la
fiesta de las Alcaldesas de Zamarramala. El resto es, podríamos decir, una recreación o,
mejor, una mera representación. Las mujeres no dejaron entrar la cámara de Nieves Conde
en la comida auténtica, pero no tuvieron inconveniente en repetirla al día siguiente, haciendo
todo igual para el cine. O eso dijeron ellas. De modo que la verdadera ceremonia no pudo
filmarse. Las mujeres y el cura, primero cumplieron con la tradición y más tarde con el do-
cumental.

Gracias al buen hacer, entre otros, de Pío Caro Baroja, Televisión Española cuenta en sus
archivos con interesantes documentos etnográficos. En parte porque los directivos de en-
tonces le dejaron hacer. Su hermano Julio, en cambio, no tuvo la misma suerte con otra te-
levisión pública donde sus relaciones fueron tormentosas. A los pocos meses de aceptar
un puesto en el consejo asesor de la Televisión vasca dimitió. Las razones de Julio Caro
Baroja fueron claras e incontestables. Dejó su cargo como consejero porque comprobó
que las opiniones e informes que le solicitaban iban directamente a la papelera.

La retórica del periodismo

La televisión es la reina de los medios de comunicación. Esto se está demostrando ya en
su influencia en la maquetación de los periódicos, en los alardes infográficos, incluso con
animación a través de las páginas electrónicas. Los periódicos de ahora son mucho más
visuales y dinámicos que los de hace tan sólo una década. Pero, al mismo tiempo, segura-
mente, los medios impresos deberán orientarse más hacia un periodismo de análisis, de
explicación y de interpretación de las noticias. En realidad se trata de profundizar en algo
que los medios impresos en general vienen haciendo de siempre. Seguramente por ello,
don Julio Caro Baroja se sintió mucho más cómodo con la prensa escrita, donde publicó
mucho, y de donde salieron varios libros. Caro Baroja colaboró de forma asidua con las pá-
ginas de opinión de El País en los primeros años del periódico. Y, según cuenta Ángel Sán-
chez Arguindey, adjunto a la dirección del periódico, sus artículos llegaban escritos a mano,
incluso los más voluminosos. Siempre llenos de una erudición de la que nunca alardeaba.
Y además estaban repletos de ironía.

En todo caso, periódico, radio, televisión, Internet, son medios de comunicación distintos
pero que difunden un tipo de mensaje diferente a los demás. Es decir que los mensajes pe-
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riodísticos deben ser entendidos desde planteamientos distintos al resto de los mensajes.
Así, desde un punto de vista estrictamente sociológico puede hablarse, como dice Martínez
Albertos, en función de dos elementos operativos: informar acerca de los acontecimientos
y orientar a los lectores sobre la trascendencia de estos acontecimientos.

Cada verano los toros corridos y capeados durante las fiestas de España dejan una estela
de heridos y muertos mayor. Pero ¿cuánto ha de durar un encierro para que los mozos no
se consideren estafados y la emprendan a pedradas contra el Ayuntamiento? Muchos de
estos sucesos aparecen en las páginas de los periódicos de agosto. Y en las radios y tele-
visiones donde abundan desde hace ya mucho tiempo primeros planos de las víctimas con
gestos de horror y dolor.

Dicen los psiquiatras que la televisión aumenta la fascinación por las atrocidades. Pero ¿y
las novelas? Hemingway idealizó los “Sanfermines”, los reconstruyó de manera tan con-
vincente que raro es el mes de julio que algún extranjero, con un ejemplar de Fiesta en su
mochila, no protagonice un sangriento suceso taurino.

Las autoridades municipales, mientras tanto, se encuentran cautivas entre la aplicación
del reglamento taurino y la presión popular de los mozos y peñas. Hay percances, claro,
pero también infracciones, expedientes y sanciones, como sucede, por ejemplo, con el uso
del automóvil. Y de todo ello informan los medios de comunicación. Pero, como ocurre con
los sucesos automovilísticos, la difusión de las noticias, imágenes y cifras no impide que
cada año sean más los accidentados.

En cierta forma existe una explicación para lo que sucede. Leyes, reglamentos y ordenanzas
serían inútiles para limitar estas costumbres y conductas si previamente no existiera y,
ciertamente, no parece que haya, una conciencia generalizada de que determinadas cosas
no deben hacerse por ser gravemente peligrosas, para sí y para los demás. Se trata de la
misma imprudencia, sin distinción, en todas sus variantes y graduaciones, la que hace que
un conductor origine verdaderas situaciones de peligro, o que un insensato de los que vuel-
ven a los toros en los encierros, provoque una desgracia. Pero, la difusión por los medios
de comunicación de estos sucesos, de sus duras imágenes y no menos apabullantes cifras
de muertos y heridos no impide que, desgraciadamente, cada año sean más los acciden-
tados. Este dato incontestable puede invitar a la reflexión sobre la supuesta influencia de
los medios de comunicación en la sociedad. No se da tanta influencia como se supone co-
múnmente. Incluso hay quien afirma que no hay ninguna. Los medios de comunicación sólo
refuerzan las creencias generalizadas que ya existen. No las cambian. Por eso, segura-
mente, no desciende el número de accidentes automovilísticos que se producen cada puen-
te, por muchas campañas y consejos que se hagan desde los medios de comunicación. Por-
que no hay una percepción generalizada en la sociedad de que la carretera es peligrosa y
deben, por tanto, extremarse las precauciones.

Lo que no puede negarse es que los medios de comunicación, el periodismo concretamente
tiene su propia retórica. Francisco Ayala, tan de actualidad por su feliz cumpleaños cente-
nario, hizo de este tema su discurso de ingreso en la Real Academia Española en 1984, su
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título era “La retórica del Periodismo”. Ayala, en aquel discurso, luego publicado por Aus-
tral, llamaba la atención sobre la intencionalidad de toda retórica con el fin de crear una
opinión por medio de recursos técnicos, en este caso las palabras que usan los periodistas.
Y no sólo con los artículos de opinión también con las noticias porque el objetivo de toda
noticia es “producir un impacto en el lector”.

Ayala sabe de lo que habla, fue en su juventud periodista del periódico El debate y cuenta
que se adiestró en hinchar los sucintos telegramas que llegaban a la redacción, en dar la
vuelta a las noticias obtenidas de segunda mano para disimular de esa forma su origen.
Dice Ayala, y así es, que el periódico procura persuadir a sus lectores: “arrimando el ascua
a su sardina ideológica” por lo que toda información periodística es “siempre tendenciosa”
y “tanto mejor cuando mejor lo disimule”. Ha pasado el tiempo pero las palabras de Ayala
siguen estando de actualidad.

Hay otra característica básica del discurso periodístico y es que cualquier noticia que se
desvele siempre perjudica a alguien. Siempre habrá quien se sienta afectado y hasta dam-
nificado por la difusión concreta de un hecho, o por la forma en que se ha contado.

La difusión en medios de comunicación de vídeos y de fotografías con sangrientas escenas
del festejo tordesillano del “Toro de la Vega”, del toro que, como se sabe, es soltado para
ser muerto a lanzazos por mozos a pie o a caballo a las orillas del Duero, ha levantado mu-
cho más rechazo que adhesiones. Y se ha convertido en una buena arma para quienes pre-
tenden acabar con esta fiesta popular sangrienta.

Las asociaciones de defensa de los animales se han convertido en una auténtica pesadilla
para los promotores del festejo tordesillano. Sus apelaciones a las autoridades, amplifica-
das por los medios de comunicación, intentan conseguir avances significativos en orden a
la transformación de la fiesta. Incluso pretenden su desaparición. Y lo más relevante, con-
tribuyen a allanar el terreno para que en España se generalice la compasión por los ani-
males, incluso que se hable de algo tan vaporoso como los derechos de los animales. Y, en
todo caso, del derecho que, sin duda, asiste a las personas que ven herida su sensibilidad
cuando se tortura a un animal.

A lo global desde lo local

Una imagen de un toro malherido que sigue siendo alanceado por una cuadrilla de paisanos
no necesita de ningún pie de foto explicativo para que pueda ser interpretada. Solo hace
falta datarla, es decir poner fecha y lugar, para que recorra por Internet medio mundo y
consiga condenas a centenares por parte de movimientos ecologistas. Y si esto ocurre es
porque Internet se ha convertido ya en un medio de comunicación global, capaz de acercar
las tradiciones y las celebraciones folclóricas en tiempo real a cualquier lugar del mun-
do.

Es muy loable el servicio que Internet presta a quienes estando muy lejos de casa no quieren
desentenderse de sus raíces, de las cosas de su pueblo. Muchas páginas electrónicas de
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pequeños municipios cuelgan imágenes de las fiestas patronales o, como en el caso de Me-
dina del Campo, desde hace ya un par de años la transmisión de los encierros que hace
Radio Medina, de la cadena SER. Y recibe visitas del continente americano y de diversos
países europeos. Es decir, que un mensaje local, la transmisión a través del poste de FM
apenas traspasa los límites provinciales, se convierte en global. Intuitivamente se lleva a
la práctica la máxima de los teóricos de la información que desde Atlanta lanzaron la CNN:
“actúa en local pero piensa en global”.

Internet se ha convertido ya en un poderoso medio de comunicación capaz de influir en los
medios convencionales. Hay hechos que, por diversos motivos, no aparecen en los perió-
dicos hasta que salen en Internet. A partir de ahí, ya el resto de los medios de comunicación
no pueden dejar de hacerse eco de ello. Lo que sucede es que Internet, por su propia na-
turaleza, es poco fiable… Internet es, naturalmente, anárquico e inquietantemente anónimo.
Internet con sus rumores, mentiras y verdades a medias, siembra por igual incertidumbres
y certezas. Aunque posiblemente las certezas sean menos.

Se trata de un medio que por su propia naturaleza alimenta la teoría de la conspiración
que ahora tanto interesa en Estados Unidos. Y las leyendas urbanas… Que, por otra parte,
tanto tienen que ver con el folclore y la tradición… Internet es capaz de colocar verdades
y mentiras al mismo nivel. Pero bueno eso tampoco debería escandalizarnos demasiado.
Es lo mismo que hacen aquellos periodistas y medios que se vanaglorian de dar todas las
versiones de los hechos. Hay quien dice y no se cansa de repetir que el mundo mediático
no tiene nada que ver con el mundo real. Unas noticias se suceden a otras después de
competir con otras. De lo que algunos deducen que se trata a la información como una
mercancía. En realidad, esto es inevitable. Las noticias son un producto que fabrica el pe-
riodista.

Si no hubiera periodistas, tampoco habría noticias, sólo habría hechos. Los medios de co-
municación difunden informaciones y puntos de vista, muchas veces contradictorios, de
una manera compulsiva y repetitiva. El resultado es que los medios ofrecen siempre una
imagen estrecha del mundo, producido en parte por la creencia tan generalizada de que
sólo tiene importancia aquello que aparece en la Televisión.

Los periodistas narran los hechos, lo que sucede, son testigos, mediadores e intérpretes
de los hechos, y ya se sabe que todo testigo es incómodo. Por eso no es extraño que en
ocasiones los periodistas audiovisuales, no sean bienvenidos. De vez en cuando algún fo-
tógrafo o algún cámara de televisión resulta agredido. Ocurrió, por ejemplo, en el pueblo
zamorano de Manganeses de la Polvorosa donde tenían la costumbre de tirar una cabra
desde el campanario, tradición que luego fueron dulcificando. Pusieron una manta para
que aterrizara la cabra. En realidad hubo quien apuntó la posibilidad de que fuera algún
periodista el que fuera lanzado desde lo alto del campanario, en vez de una pobre y estre-
sada cabra. Algo similar sucedió en Tordesillas con la antigua decapitación de los Gallos
de San Vicente por parte de las mujeres. Allí, los periodistas gráficos molestaban. En otros
lugares la desconfianza va en aumento y se considera al periodista como un incomodo tes-
tigo. Mucho más en las fiestas sangrientas.
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El periodismo, si está honestamente hecho, proporciona al lector o al oyente un sentido crí-
tico frente a los hechos que nos rodean. Información y opinión deben estar perfectamente
diferenciadas, tal como prescribe la buena práctica periodística. Pero aún así, hay muchas
razones que impiden que la opinión tenga la calidad necesaria como para ser expuesta ante
un público masivo. Ahí está ese género tan de moda en la radio y la televisión como el de
las tertulias. Cuando se exige una opinión inmediata, raramente será brillante. Y, además,
cabe la posibilidad de que el miedo a la enemistad haga que las opiniones sean muy polí-
ticamente correctas, y que se construya el discurso pensando únicamente en agradar a la
audiencia.

Publicidad y eufemismos

Es importante diferenciar el mensaje periodístico del mensaje publicitario. Toda información
periodística es, en alguna medida, tendenciosa decía Francisco Ayala. Pero es preferible
decir que, más que tendenciosa, la información periodística es tendencial, sin más. Es fruto
de la subjetividad del medio y del periodista. Pero eso no significa que el mensaje perio-
dístico vaya a tener una intencionalidad tan concreta y específica como la que tiene el men-
saje publicitario. El mensaje periodístico termina, se agota, en su propia difusión, cuanto
más masiva mejor. Pero no ocurre lo mismo con el mensaje publicitario que persigue des-
tacar únicamente aquellos aspectos que favorecen su principal objetivo, que no es otro
que el de animar los gustos y actitudes del público. Hacerles consumir.

En este sentido puede entenderse que los trípticos que se editan por patronatos de turismo
o cualquier organismo municipal sobre determinadas celebraciones populares o tradicio-
nales, contienen una buena dosis de mensajes publicitarios. Y esto es algo que los estu-
diosos de la cultura tradicional deberán tener en cuenta a la hora de interpretar y evaluar
el carácter informativo de estas publicaciones.

Las hemerotecas de los diarios y revistas constituyen una fuente valiosísima de información
para los etnógrafos y antropólogos. Una fuente que ofrece perspectivas diacrónicas, es
decir, de aquello que ha sucedido a lo largo del tiempo. Una fuente muy valiosa pero que
debe ser convenientemente decodificada. Ya se ha visto cómo los objetivos de periodistas
y etnógrafos pueden coincidir, pero eso no significa que sean los mismos.

La actualidad es la materia prima fundamental del periodismo, pero no todos los que ejercen
el periodismo tienen la misma relación con ella. Hay quien se sirve de la actualidad de una
manera muy personal y emplea un lenguaje que podríamos calificar como literario, o quizás
lo parezca así al analizar, reflexionar, o incluso recrear, contenidos más permanentes, me-
nos fugaces que los que genera el día a día.

Lo que caracteriza a la escritura periodística es la palabra inmediata. El instante. El buen
periodismo tiene que tener dos piernas bien robustas para que pueda desenvolverse con
soltura, y éstas son la curiosidad sobre las cosas y la precisión a la hora de contarlas. El
buen periodismo implica que toda información sea una aproximación a la realidad. El pe-
riodismo es algo más que un estilo marcado por la brevedad y la claridad expositivas, el
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periodismo está marcado por la intención de llegar al mayor número de lectores, al gran
público, que es el que se encuentra tras la televisión y radio, en general, y en menor medida,
aunque también, en los periódicos. Y, por supuesto, se trata de mensajes mucho menos
depurados que los que aparecen en los libros y revistas especializadas.

Naturalmente, los medios de comunicación, como se ha visto, no sólo reflejan, también in-
citan. Expanden estados de ánimo. Puede ocurrir, y de hecho sucede, que en determinados
pueblos algunas personas aprovechen unas afamadas fiestas tradicionales a las que van a
asistir medios de comunicación, tanto locales, como nacionales, para sacar sus pancartas
en contra del alcalde, por ejemplo. O en contra de alguna obra pública que dañe el paisaje.
Y hasta es seguro que el sacerdote haga cambios en su homilía dominical si su misa va a
ser la que transmita la televisión. Entre los medios y sus lectores y oyentes existe muchas
veces una cierta realimentación. Se sirven, mutuamente, para sus particulares intereses.

Pero no debe olvidarse que el periodista nunca es un agente pasivo, neutro. Tiene una gran
capacidad amplificadora, y se convierte en alguien que contribuye a diseñar la realidad. Las
palabras no son nada inocentes, tras su utilización siempre hay intenciones y finalidades.
Una de ellas podría ser la de revestir de interés algo que comienza a perderlo. Ahora apenas
se utiliza la expresión música Fol, mucho menos la de folclórica, frente a los términos de
música de raíz o música étnica. Seguramente porque suena más sofisticado y vanguardis-
ta.

Se trata de marcas para productos muy concretos. Para diferenciar músicas determinadas.
Música de raíz es la que hace Manuel Luna, pero, en cambio, no la que hace Isabel Pantoja.
Esa es, sin más, música española. Y en cuanto a lo de música étnica, podría decirse otro
tanto. Cuando los medios de comunicación se refieren a ese género es para hablar de la
cantante Enia o de Loreena Mckennitt, o también de algunas composiciones o recreaciones
que hace Eliseo Parra… Pero, claro, a nadie se le ocurriría tildar de música étnica a las
zarzuelas “Jugar con fuego”, “Pan y toros” o “El barberillo de Lavapiés”, aunque estén com-
puestas por un conocedor de la vieja música española, de la música étnica española, tan
importante y contrastado como el maestro Barbieri. Francisco Asenjo Barbieri, al que se
debe el cancionero musical de los siglos XV y XVI, un musicólogo excepcional, profundo co-
nocedor de las raíces musicales de España y, también, o como consecuencia de ello, un
compositor de éxito en su tiempo.

No sólo los medios de comunicación, también, sobre todo, las modas y los avances tecno-
lógicos influyen en la creación artística, y ahí aparece otra palabra tan sugerente como las
anteriores. Otra palabra de moda, como es la de mestizaje, mestizaje cultural, musical…
Aunque aquí la música ya no sería de raíz sino de fusión. Y luego está lo que cada cual con-
sidere y defina. Hace años en una conversación periodística con Alfonso Van Der Berghe,
más conocido como Eric el Belga, el mayor ladrón de piezas artísticas que haya arrasado
las viejas iglesias españolas, sobre todo las castellanas y las catalanas, decía que sus viejas
andanzas eran aburridas porque no correspondían a las de un ladrón de obras de arte. Un
poco azarosas sí eran, confesaba, pero eran las andanzas de un anticuario, las de un mar-
chante de arte religioso como tantos otros. Un marchante amante del arte que buscaba
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obras de arte. Y me justificó lo que decía afirmando que los más grandes ladrones de arte
habían sido los museos de Europa, que competían entre ellos por el saqueo de todas las
naciones de Europa y de Egipto.

Valgan estos pequeños ejemplos para ilustrar un tema tan interesante como el de los eu-
femismos y las etiquetas, siempre tan tramposas. Es verdad que los medios de comunica-
ción son, sin duda, los grandes difusores de las etiquetas. Pero también que rara vez son
sus inventores. En fin, no habrá que enredarse aquí con las apasionantes teorías medievales
sobre el nombre de las cosas, tan del gusto de Umberto Eco. Pero en cierta medida es
verdad que quien da nombre a una cosa se apodera de ella.

Además de las etiquetas existen otros lugares comunes. Uno de ellos es la permanente
alerta que folcloristas y etnógrafos hacen de la desaparición de las tradiciones. Se trata de
advertencias que vienen aparejadas con observaciones sobre la influencia, por supuesto
mala, de los medios de comunicación. No es un fenómeno nuevo, más bien es de siempre.
Olmeda o Marazuela ya lo decían en sus cancioneros. El maestro segoviano Agapito Mara-
zuela escribió en los años treinta del pasado siglo lo siguiente: “La invasión de la música
mecánica y la importación de la música exótica a todo pasto, difundida a todos los meridia-
nos a través de los modernos medios de propaganda, hicieron que la juventud de las aldeas
y pueblos de Castilla abandonasen sus propios valores folclóricos, estimándolos arcaicos
y pasados de moda, ante las nuevas corrientes que venían del exterior”. Estas palabras co-
rresponden a su gran obra Cancionero de Castilla recopilado, como saben, antes de la Gue-
rra Civil española.

También en publicaciones del siglo XIX se lamentaban de lo mismo. Y no sólo de la desapa-
rición, sino de algo tan actual ahora en pleno tiempo de la aldea global, como la homoge-
neización de las costumbres y de las modas que, según denunciaba el Semanario Pintoresco
Español, “hacía que se impusieran los mismos trajes para todos los pueblos”. De todo esto
se viene hablando desde el siglo XIX hasta la actualidad, y continuará en el futuro. Pero sobran
los lamentos. Es cierto que algunas costumbres tradicionales han desaparecido irremedia-
blemente. Pero también que el campo de estudio para el etnógrafo y el antropólogo sigue
siendo amplísimo.

Periodismo antropológico

En estos tiempos de globalización resurgen con una fuerza que asombra los particularismos
y localismos. Muchos inventados o, al menos, con una alta carga de imaginación sobre su
origen o incluso su historia reciente. Y a su lado hay otros, mucho más auténticos sobre los
que se han hecho excelentes trabajos que pudiéramos llamar periodismo antropológico.

Dentro del ámbito europeo, a menos de dos horas de avión, existen minorías que se en-
cuentran en uno de los momentos más críticos de su historia. Se trata de comunidades de
pocos miles de personas que han sobrevivido milagrosamente en islotes lingüísticos, cul-
turales y religiosos. Estoy hablando de los sefardíes de Sarajevo, los aromanos de Mace-
donia, los arberesche de Calabria o los Sorabos de Alemania. El ensayista austriaco Kart-
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Markus Gauss hizo tiempo atrás un magnífico libro donde retrataba estas comunidades.
Un libro de verdadero periodismo antropológico que se sirve del reportaje para darnos a
conocer, por ejemplo, los pueblos de la región italiana de Calabria donde viven todavía los
arberesche, albaneses que dejaron su país hacen siglos pero que construyen un grupo cris-
tiano muy particular. Son católicos bajo la autoridad del Papa, pero eso nos les impide ce-
lebrar misa según el rito greco-ortodoxo por curas que pueden casarse.

Éste es un buen ejemplo de periodismo antropológico que, bajo la forma de reportaje, ex-
plica cómo estos pueblos han impedido su asimilación por las grandes mayorías circun-
dantes por el sistema de replegarse sobre sí mismos, de petrificarse, atrapados en un
conservadurismo que lo paraliza todo. El caso es que tras la lectura de este magnífico libro
de periodismo antropológico, sería inevitable preguntarse ¿qué hacer? ¿Cómo establecer
un campo de acción donde se relacionen sin conflicto los valores y principios de la demo-
cracia con el mantenimiento de ciertas peculiaridades contrarias a los derechos humanos
más fundamentales? Tan de actualidad ahora, por cierto, con la integración de otras cul-
turas, la de los musulmanes, sin ir más lejos.

Sobre la búsqueda y mantenimiento de las identidades quizá convenga recordar estas pa-
labras originalmente escritas para un artículo de prensa, aunque como tantas veces luego
aparecieron en un libro: “Si hay una identidad hay que buscarla en el amor: ni más ni menos:
amor al país en que hemos nacido o vivido. Amor a los montes, prados, bosques, amor a
su idioma y costumbres, sin exclusivismos. Amor a sus grandes hombres y no sólo a un
grupito entre ellos. Amor a los vecinos y a los que no son como nosotros”. El párrafo está
sacado del libro El laberinto vasco de Julio Caro Baroja, precursor en tantas cosas, entre
ellas la de la aplicación conjunta de diferentes saberes como la etnografía y la historia, in-
cluso la etnografía y el periodismo.

Muchas dolencias identitarias se curan viajando, como tantas veces se ha dicho. Precisa-
mente fueron los viajeros extranjeros, llenos de curiosidad, quienes hicieron desde el siglo
XVI, un tanto intuitivamente, las primeras narraciones etnográficas al describir tipos, usos,
costumbres, fiestas, ceremonias. Aparecieron libros y publicaciones periódicas que fueron
un gran medio de conocimiento de la vida popular. Una de esas publicaciones ya fue citada
antes, el Semanario Pintoresco Español, fundado en 1836 por Ramón Mesoneros Romanos
y que sobrevivió con muchas dificultades y peripecias empresariales hasta 1857.

En términos generales puede considerarse a los libros de viaje como periodismo antropo-
lógico. A fin de cuentas en estos libros los protagonistas no suelen ser las ruinas venerables,
sino las personas. Un género, el de viajes, que no por casualidad revitalizó en los setenta
uno de los más grandes periodistas españoles, Manu Legineche, con su libro El camino
más corto. Y también podríamos decir que hizo resurgir Javier Reverte con El sueño de Áfri-
ca. Un género, algo contracorriente, que practican con envidiable maestría otros escritores
como Jesús Torbado o Julio Llamazares. Pudiera decirse que hay entre ellos un acuerdo
tácito, muy de la esencia del periodismo, por otra parte, de buscar lo raro, más que lo exó-
tico. Reverte lo ha reconocido en alguna ocasión: “hay que contar algo que sorprenda. No
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vas a contar cómo un masai mata un león porque es algo que ves por televisión”. Segura-
mente se trata de transmitir sensaciones más que hechos.

En realidad lo que hacen estos escritores-periodistas es crear una estructura literaria del
viaje. No se trata de contar cosas que no sean ciertas, sino de escoger de la realidad aquello
que tiene más peso literario. Uno de los más poderosos motores del periodismo es la cu-
riosidad, pero ese interés por todo y por ver las cosas desde todos los ángulos no tiene que
estar reñido, al revés, por una sólida documentación y preparación previa antes del viaje.
Leguineche suele decir, cuando se le pregunta, que todo viaje debería empezar siempre
en una librería. Lo mismo asegura Luis Pancorbo para quien es importantísima la docu-
mentación previa. Y enfocar bien el tema para poder solventar al menos la mitad de las di-
ficultades que puedan encontrarse en la idea inicial. Y, a partir de ahí, como dice Pancorbo
sólo son necesarias piernas y dinero.

También hay quien afirma todo lo contrario, que es mejor ir con ojos nuevos y sacar con-
clusiones que nada tengan que ver con experiencias anteriores. Hemigway, pero también
Miguel Delibes dijeron que lo mejor es ponerse a escribir tras la primera impresión. Puede
que muchas veces sea así. Como parece cierto que de los peores viajes también nacen los
mejores libros.

Literatura y tradición

El periódico y, en general, el resto de los medios de comunicación, son como el baúl de un
buhonero, un mosaico de todos los contenidos y de todos los lenguajes, por eso se confunden
y conviven periodistas y escritores, sin que, como norma general, pueda hacerse una pacífica
distinción entre ambos. Aunque deberá recordarse que el periodismo relata hechos, no fic-
ciones. Esa es una regla básica.

Regresemos para finalizar esta búsqueda de relaciones entre el periodismo y la tradición
a don Julio Caro Baroja, que, además de la pintura flamenca, decía que la literatura clásica
era una fuente inagotable para los estudios antropológicos. La literatura como fuente, pero
también el periodismo en tanto que género literario. Eduardo Haro Tecglen, decía que él
era incapaz de ver diferencia alguna entre periodismo y literatura. ¿Y por qué? Para él lo
literario era la vida misma. Más allá de esto, la cuestión es hacer un buen periodismo. Saber
como contar bien las historias.

Han sido, y son muchos, los escritores periodistas y al revés. En el siglo XVIII el periodismo
no distinguía muy bien entre información y opinión… Entonces se practicaba un periodismo
muy emparentado con el ensayo. No es nada nuevo porque el artículo bien puede ser un
subgénero del ensayo, es un mini ensayo: “Las cartas marruecas” de Cadalso se publicaron
por primera vez en “El Correo de Madrid”, no en un libro.

Y sucede lo mismo con el reportaje, es el caso de Daniel Defoe, él mismo edita en una revista
a comienzos del siglo XVIII, una serie de reportajes, como el famoso “Tempestad en el sur
de Inglaterra”. Entonces Daniel Defoe era sólo periodista. Y el caso es que su larga expe-
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riencia en el oficio le sirvió, mucho más tarde, para pasar a la inmortalidad como escritor.
Esa prosa directa, fluida y hasta cierto punto objetiva de todo buen periodismo no cabe duda
de que influyó en su gran novela “Robinson Crusoe”, que el escritor publicó cuando estaba
a punto de cumplir los 60 años.

El caso de Galdós en España fue muy parecido, también fue periodista. Se nota en su rea-
lismo, en su capacidad para construir ficción desde la observación de la realidad. El autor
no sólo de “La Fontana de Oro”, sino de “Trafalgar” o los “Episodios Nacionales”. Una beta
histórica, inagotable que ahora explota con inmensa maestría otro periodista: Arturo Pérez
Reverte. Libros suyos, como: “Trafalgar” y la serie del “Capitán Alatriste” están impregnadas
de exactos datos del pasado que dan credibilidad y verosimilitud a la ficción.

Pero Arturo Pérez Reverte no hace libros históricos, hace novelas. Bebe de las fuentes de
la literatura clásica para extraer datos etnográficos y antropológicos con los que reconstruir
sus ficciones literarias. Y hacerlas creíbles. Y si Pérez Reverte, quizá, tuvo como modelo a
Galdós. Galdós tuvo como maestro a Dickens que también fue periodista. Periodista par-
lamentario nada menos. Como Vicente Blasco Ibáñez, impulsor de periódicos y autor de
artículos que proporcionan una visión muy personal, pero seguramente muy exacta también,
de la crisis social de la España del 98. Los ejemplos son numerosos.

De todas formas si hay un novelista que mejor ilustra la relación entre periodismo y lite-
ratura es el gran Pío Baroja. Y es que tanto su obra literaria como periodística se caracteriza
por contener tramas muy bien ambientadas, un marco geográfico muy bien escrito y estu-
diado, una magnifica descripción de los personajes y de sus peripecias. Y todo eso es así
por esa querencia barojiana de amor a la verdad, de apego a los hechos. En eso consiste
en definitiva el buen periodismo, en el apego a los hechos. Y seguro que también la buena
etnografía.

No es una casualidad que Miguel Delibes, durante muchos años periodista profesional con
diferentes cargos en EL NORTE DE CASTILLA, admire a Baroja. Toda la obra de Delibes,
novela, ensayo, viajes, artículos, tiene unas mismas características, un estilo elegante y pe-
riodístico. Directo, sobrio, depurado, irónico. Ahí están libros como “Las ratas”, “El disputado
voto del señor Cayo” o “Los santos inocentes” de los que se pueden extraer datos para los
estudios e investigaciones etnográficas y antropológicas, pero también de todos los escri-
tores-periodistas citados, y muchos más, porque todos ellos beben de la tradición. Delibes,
por cierto, escribió en el primer número de la “Revista de Folklore” que dirige Joaquín Díaz,
y aquel artículo trataba de un viento que calificaba de enemigo: el Cierzo.

Según la definición clásica, lo tradicional es todo aquello que se ha venido transmitiendo
de generación en generación. Es decir los conocimientos y saberes que a lo largo del tiempo
han venido pasando de padres a hijos dentro de una comunidad, de un pueblo. La tradición
es continuidad, pero también variación. Precisamente, la selección de los conocimientos y
su variación es lo que de siempre ha contribuido a la transmisión de la tradición. Algo que,
lógicamente, no puede hacer el pueblo, la comunidad en su conjunto, sino unos pocos. Unos
especialistas, como les han llamado luego los estudiosos del folklore y de la etnografía.
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Unos especialistas que muchas veces fueron verdaderos creadores artísticos. Pero también
unos especialistas que enmudecen por momentos. En el “Semanario Pintoresco”, ya se de-
cía en el siglo XIX, que no pocas costumbres populares se ocultaban y que no se transmitían
por vergüenza de quienes las conocían. Por pensar que carecían de valor. De esta vergüenza,
de este desvalor, de esa percepción que poseen algunas personas del escaso interés de
los saberes que recuerdan del pueblo sabe mucho Joaquín Díaz que, en más de una ocasión,
ha dicho que uno de sus afanes era precisamente convencer a los informantes del valor
que tiene lo que guardan.

¿Joya o cachivache? Se plantea la duda, en el mejor de los casos, porque no existe un en-
torno social que valore y promocione el mundo tradicional. Para producir ese cambio sería
necesario una mayor sensibilidad y compromiso de las administraciones, una mayor pro-
actividad de los centros de enseñanza y, además, un mayor interés por parte de los medios
de comunicación. Lo que no sale en Televisión no existe, se suele decir. Y algo de eso hay.
Sin embargo el salto adelante sólo va a ser posible si se genera una percepción ciudadana
que conceda valor a lo tradicional. Lo que ocurre es que se produce un círculo vicioso porque
sólo se valora aquello que se conoce.

Alguien dijo alguna vez aquello de que “lo que no es tradición es plagio”. Es una frase in-
geniosa. Pero también certera. “Lo que no es tradición es plagio”, de ser así, no hay término
medio. Si no es una cosa, por fuerza tiene que ser la otra. El plagio no deja de ser una
apropiación indebida, un robo en definitiva. ¿Es entonces la tradición una virtud?

Lo que es seguro es que la tradición, o, mejor, lo que comúnmente denominamos folklore,
no es algo que permanezca estático, tiene una estructura abierta y el papel de quienes, de
una forma u otra, se relacionan con él es, necesariamente, el de transformarlo. En ocasio-
nes esa transformación constituirá una evolución. Y si se hace de forma genial, será una
obra de arte. Pero tanto en un caso como en otro estaremos ya ante una cosa distinta. Todo
lo que no es tradición es plagio.

Hay otra personalidad inevitable que no puede faltar en un trabajo que trata de las relaciones
entre el periodismo y la tradición. Gabriel García Márquez, un escritor que da clases de
periodismo en Cartagena de Indias. Un periodista que de un gran reportaje hizo un libro
cuyo título: “Crónica de una muerte anunciada”, ha sido mil veces copiado para encabezar
todo tipo de piezas periodísticas. García Márquez siempre dice que, a la hora de narrar, lo
más importante es encontrar el tono y que el secreto consiste en creer firmemente en aque-
llo que se cuenta.

Abuela, nieto, cuento, fuego… Estos son los ingredientes de la imagen más idílica de la tra-
dición, y a la que siempre se regresa. El próximo libro de otro Nobel, José Saramago, lo
demuestra. Versará sobre su abuelo. Para Saramago fue el hombre más sabio del mundo,
aunque apenas sabía leer y no tenía zapatos. García Márquez habló alguna vez del asombro
que le causaba la seriedad con que su abuela Tranquilina le contaba cuentos de pequeño,
al calor de la lumbre… Y decía García Márquez, que si la abuela se ponía tan seria y circuns-
pecta era porque se creía las historias maravillosas que contaba.
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Y esto es más que una anécdota, porque nos habla de algo que lo es todo en periodismo:
la credibilidad. García Márquez suele decir en sus clases, y es una buena lección, que el
periodismo debe servir para que, en literatura, todo aquello que se cuenta sea creíble. Para
que el escritor tenga los pies en la tierra. El caso es que muchos años después de que la
abuela Tranquilina le contara aquellos cuentos de muertos que no morían, la abuela dijo a
todos, y de nuevo muy, muy, seria, que Gabo, el autor de 100 años de soledad no tenía nada
de escritor porque sólo hablaba de lo que le contaron en su infancia. ¿Acaso existe una
mejor imagen del significado de la tradición?
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El contexto teórico

L
a exposición directa de esta ponencia consistió en una presentación comentada de
imágenes visuales muy diversas: emblemas barrocos, anuncios publicitarios y páginas
de periódico, poemas visuales y textos piadosos. Se trataba entonces de ilustrar de

forma didáctica las ideas generales que aquí se resumen en unas pocas páginas.

Mi exposición se encuadra en un trabajo de investigación que me ocupa desde hace más de
diez años: me interesa desarrollar una teoría cultural de la información, dentro de la cual
se vuelve decisiva la atención a los textos visuales, habida cuenta de que gran parte de las
prácticas y de los discursos informativos adoptan en la época moderna formas visuales.

La perspectiva cultural examina la información como hecho sociodiscursivo: se trata de
un conjunto de prácticas y discursos, los institucionalizados en la, así llamada, información
tecnocientífica, periodística, didáctica, etc. La información es también un hecho histórico
complejo en que el acopio, tratamiento y transmisión de datos está determinado por la
construcción reflexiva de marcos de interpretación y por los contextos de actividad social
en que se definen las condiciones de esa elaboración y las demandas de recuperación de
los datos (Abril, 2005). Si todo archivo se somete al poder “arcóntico”, performativo, de la
instancia archivante (Derrida, 1997), en la “exomemoria” digital de nuestros días el peligro
del oligopolio epistémico y de la precarización de los marcos culturales tradicionales ad-
quiere una importancia política de primer orden (García Gutiérrez, 2004).

La información, en esta acepción cultural, encuentra su plena expresión en la modernidad
y adquiere relevancia en todas las dimensiones de la experiencia colectiva moderna. Desde
luego en la actividad económica y política, pero también en tres aspectos que interesan es-
pecialmente al análisis cultural: el modo de comunicación que prescribe, las formas tex-
tuales que adquiere y los formatos que la vehiculan.

El modo de comunicación

La información de la que se suele hablar bajo los epígrafes “era” o “sociedad de
la información”, no significa transmisión de datos, sino un proceso de segundo



132] La voz y la noticia: palabras y mensajes en la tradición hispánica

grado, a la vez sociotécnico, epistémico y semiótico, que los “informa”. La infor-
mación “densa” que se hace presente en muchas expresiones del lenguaje con-
temporáneo no admite forma plural: “era de la información” no se deja traducir
por “era de las informaciones”, porque designa una variedad “abstracta” de la
información que no estuvo presente en ninguna lengua antes de mediados del
siglo XIX (Nunberg, 1998). Aún más, esta acepción remite a dos supuestos: la prio-
ridad del contenido comunicado/comunicable sobre el privado o irreproducible
y el reconocimiento de un valor cultural derivado del tamaño y la cantidad del
contenido de los textos. La información de noticias o periodística, en que estas
propiedades se hacen patentes, así como el carácter “comercial” o “de consumo”
del conocimiento que difunde (Chibnall, 1981), es sólo una subclase de la co-
municación informativa dentro del conjunto de los procesos mediáticos y archi-
vísticos modernos.

Las formas textuales

Una de las formas textuales que más frecuentemente adopta la comunicación informativa,
la verbovisual, deriva del desarrollo de los recursos técnicos y semióticos de la imprenta y
se efectúa en un espacio textual y cognitivo al que se puede denominar “sinóptico”, carac-
terizado por la superposición funcional de segmentos heterogéneos (escritura, iconos vi-
suales, signos gráficos) que se ofrecen a una experiencia estética y cognitiva integradora.
Al hablar de “sinóptico” (de synopsis: examen de conjunto, ver a la vez de una ojeada) tra-
tamos de aludir con mayor precisión a una forma de experiencia visual. El espacio sinóptico
representa, en fin, un esquema mediador para un sinnúmero de prácticas semióticas, an-
teriores algunas y otras constituidas por mor de la propia tecnología y cultura tipográficas.
La “matriz de simultaneidad” de estos conjuntos textuales involucra a la visión en una forma
peculiar de conocimiento (Krauss, 1998).

En efecto, los segmentos visuales y escriturales de un texto verbovisual pueden funcionar
demostrativamente, como premisas de un argumento, ya no tramando, como en la retórica
clásica, un razonamiento puramente lingüístico. Hay que recordar las importantes obser-
vaciones de Eisenstein (1994): la imprenta hizo posible la utilización de imágenes para de-
mostrar visualmente las afirmaciones vertidas en forma escrita. Incluso fue una contribu-
ción revolucionaria del siglo XVI el tratar de compensar las inadecuaciones de la descripción
verbal mediante el uso de dibujos descriptivos.

Por lo demás, en su desarrollo histórico el texto verbovisual fue cargándose de un sentido
sinestésico (sugerencia y asociación de experiencias sensoriales), que revierte en la este-
tización progresiva del conjunto de las representaciones sociales, y luego sinquinésico (re-
lación a movimientos y acciones somáticas), invistiéndolas de intensidades, velocidades,
ritmos, etc., ligados a las condiciones espacio-temporales de la producción, el mercado y
el consumo capitalista. Por ejemplo, los videojuegos sincronizan la experiencia visual y la
actividad sensomotriz y movilizan aprendizajes instrumentales.
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Los dispositivos de la información desbordan así, desde hace tiempo, el espacio bidimen-
sional de la página tipográfica para expandirse en dispositivos hipertextuales: web, realidad
virtual, instalaciones, ecosistemas urbanos, parques temáticos, etc.

Frente a la pintura y el espacio cuadrangular de representación el espectador ocupaba
una posición determinada, preferentemente estática, derivada de la perspectiva. El espec-
tador de nuestros días es móvil y, sobre todo, no es exactamente un espectador sino un ac-
tor, un punto afectivo y perceptivo móvil, descentrado y no cuadrangulado, que frecuente-
mente produce e interpreta en interacción con otros actores.

Aún así, hay recursos cognitivos fundamentales en nuestra cultura visual que proceden de
esa portentosa máquina semiótica que es el libro: los índices, notas, reenvíos, los signos
gráficos, la diagramación misma del texto. La forma textual múltiple de origen tipográfico
constituye una matriz que sigue del todo vigente en muchas de nuestras prácticas semió-
ticas actuales.

Los formatos psicotécnicos

La información se procesa por medio de determinados formatos: éstos suponen una frag-
mentación funcional o modular de los materiales y las formas semióticas, su desarrollo no
lineal y el control de las prácticas y los hábitos receptivos por medio de una anticipación
de las condiciones espacio-temporales, de la atención y de las disposiciones perceptivas y
afectivas de los usuarios (Abril, 2003). Si las estrategias discursivas se guiaron en otra época
por una lógica “narrativa” (exponer linealmente según una secuencia accional) o “retórica”
(prever los recorridos de una argumentación racional), desde hace más de siglo y medio
se anticipan las pautas psicotécnicas que emblemáticamente podemos observar en la lec-
tura del periódico: orden y posición espacial de los segmentos, pregnancia perceptiva, im-
pacto emocional, etc. Ya la cultura barroca había desarrolllado una orientación estratégica
de la práctica comunicativa según esta pauta, y tal como explica Vilaltella (1994, pp. 255-
256), el “sujeto popular” había aparecido en el horizonte cultural precisamente porque y
cuando los emisores del acto persuasivo tomaron en cuenta estratégicamente las necesi-
dades y los sentimientos imputados al receptor.

La racionalización histórica de los formatos, guiada por criterios de beneficio económico,
da lugar a la que llamamos “inmanentización” de las prácticas emisivo-receptivas en los
propios formatos. Por ejemplo, los actuales libros didácticos de estructura hipertextual han
sustituido a los antiguos manuales narrativos, de tal modo que en el formato mismo se ex-
plicitan las funciones (clasificar, relacionar, preguntar, ilustrar…) que antes los maestros
desarrollaban en su práctica docente, mediante competencias dramáticas, retóricas y na-
rrativas hoy casi irrelevantes. Se puede conjeturar que las diferencias culturales cifradas
en los procesos peculiares de condensación/polarización simbólica (en el sentido de Turner,
1980), ejercitados en aquellas operaciones sociodiscursivas, han cedido ante la potencia
transcultural de los nuevos formatos.
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En una escala temporal aún más amplia, las taxonomías propias de las prácticas informa-
tivas (por ejemplo, las categorías científicas y temáticas de los archivos y/o bases de datos
o las secciones periodísticas) han formateado bajo protocolos formales y enunciativos co-
munes prácticas y géneros discursivos que fueron impartidos por sujetos socioculturales
muy diferenciados: autoridades narrativas, religiosas y políticas, pregoneros, juglares, via-
jeros, chamanes, etc.

A la luz de estas observaciones se hace relevante, una vez más, la contraposición histórico-
cultural entre lo oral y lo visual: por más que esta dicotomía haya adquirido las más variadas
expresiones empíricas, se puede afirmar en términos generales que con el desarrollo del
visualismo que se siguió de la revolución de la imprenta se produjo una crisis progresiva de
la racionalidad narrativa y retórico-argumentativa que habían predominado en los discursos
orales premodernos.

Una mirada arqueológica

Creemos que es necesaria una perspectiva arqueológica sobre los textos verbovisuales de
la modernidad. Desde la nuestra, los textos alegóricos que alcanzaron su apogeo en la era
barroca suministraron algunas matrices fundamentales de los textos verbovisuales con-
temporáneos. Se desarrollaron entonces las condiciones de esa cultura visual de que ve-
nimos hablando, propicia al tratamiento analítico y paratáctico del texto, es decir a conver-
tirlo en un conjunto de piezas o fragmentos que se relacionan a través de un experiencia
sinóptica y que reclaman la integración de la imagen y la escritura, la contaminación entre
los registros icónico, gráfico y verboescritural.

Por un lado, la escritura se iconizó, desarrollando las cualidades expresivas que culminarán
en el grafismo moderno del cómic, de los títulos de crédito cinematográficos, de los graffiti,
de la animación infográfica y de la publicidad. Y correlativamente los iconos tendieron a
convertirse en una especie de escritura ideográfica o jeroglífica. No hay que olvidar que en
los textos alegóricos del barroco, la imagen sirve a la expresión de un concepto y nada más
que a ella, según teorizó Goethe (1993) en los albores del romanticismo.

Las imágenes conceptuales barrocas, vehículos de ideas abstractas, deben, quizás, una
parte de su fuerza cultural al ars memoriae, que desde la antigüedad se sirvió de la técnica
de montaje de imágenes para apoyar la memoria de manera lógica, mediante asociaciones
y organización espacial de las imágenes (Wunenburger, 2005).

Durante los siglos XVI y XVII los jesuitas utilizaron en la predicación imágenes visuales como
las “Evangelicae historiae imagines” (1593) de Jerónimo Nadal, que agrupaban escenas
de la vida de Cristo, textos explicativos, lemas, señales numéricas y llamadas internas cuya
morfología de conjunto se dejaría describir hoy con el nombre de “ficha”: una topología en
la que la distribución uniforme de textos, imágenes y signos tipográficos respondía a un es-
quema visual y didáctico estandarizado. En estos textos, los pasajes de la vida de Cristo,
siguiendo las indicaciones de los “Ejercicios Espirituales” ignacianos, se correlacionan sis-
temáticamente con determinados significados alegóricos y se funcionalizan mediante lla-
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madas numéricas a la cronología evangélica y al calendario litúrgico. Por el hecho de ser
sometidos a un tratamiento analítico y a una topología modular, los episodios de la vida de
Cristo adquieren en este contexto el carácter de “unidades de información” que en cierta
medida rompen la integridad narrativa del relato evangélico.

La unidad epistémica de estas representaciones, es decir, su identidad misma como textos
de conocimiento, reposa en una articulación conceptual y analítica de segmentos heteró-
clitos. Se percibe, pues, en ellas el desarrollo de esa forma de conocimiento, netamente
visual, que no es una versión tipográfica del antiguo códice, sino una primera versión del
que podemos llamar texto informativo moderno, cuya fase de madurez se podrá datar en
los libros didácticos, las página del periódico, los manuales técnicos o los anuncios publi-
citarios de nuestros días.

BIBLIOGRAFÍA

ABRIL, G (2003). Cortar y pegar. La fragmentación visual en los orígenes del texto informativo. Madrid:
Cátedra.

ABRIL, G (2005) (2ª). Teoría general de la información. Datos, relatos y ritos. Madrid: Cátedra.
CHIBNALL, S (1981). “The production of knowledge by crime reports”, en Cohen, S. y Young, J. (eds.).

The manufacture of news. Social problems, deviance and the mass media. Londres: Constable y
Beverly Hills: Sage, págs. 75-97.

DERRIDA, J (1997). Mal de archivo. Una impresión freudiana. Madrid: Trotta.
EISENSTEIN, E. L (1994). La revolución de la imprenta en la Edad Moderna europea. Madrid: Akal.
GARCÍA GUTIÉRREZ, A (2004). Otra memoria es posible. Estrategias descolonizadoras del archivo mundial.

Sevilla: Universidad de Sevilla. Buenos Aires: La Crujía.
GOETHE, J. W. von (1993). Máximas y reflexiones. Barcelona: Edhasa.
KRAUSS, R. E (1998). The Optical Unconscious. Cambridge, Mass. The MIT Press.
NUNBERG, G. (comp.), 1998: El futuro del libro ¿Esto matará eso? Barcelona. Paidós.
TURNER, V. 1980: La selva de los símbolos. Madrid: Siglo XXI.
VILALTELLA, J. G (1994). “Imagen barroca y cultura popular”, en Echevarría, B. (comp.). Modernidad, mes-

tizaje cultural, ethos barroco. México: UNAM, pp. 245-275.
WUNENBURGER, J.-J., 2005: “Racionalidad filosófica y figuras simbólicas”, Escritura e imagen (UCM) 1,

pp. 13-24.



Palabra e imagen. Argumentos y guiones

Juan Antonio Pérez Millán
Filmoteca de Castilla y León



Palabra e imagen. Argumentos y guiones [137

A
nte la variedad y sutileza de los temas que se abordan en el Simposio, desde una
perspectiva fundamentalmente literaria, he optado por expresar mis puntos de vista
“cinematográficos” en forma de tesis lacónicas, que en modo alguno pretenden ser

dogmáticas, sino sólo útiles como puntos de partida para la reflexión individual o en co-
mún.

1. A finales del siglo XIX, el cine le “nació” a la cultura y a los espectáculos de matriz literaria
–oral o escrita– como una excrecencia inesperada, aunque la verdad es que llevaba siglos
incubándose al amparo de disciplinas tan dispares como la óptica, la física recreativa y más
cercanamente la fotografía en sus distintas variantes. Y le “nació” calladito: enfrentando
de pronto a los narradores de la palabra con unas imágenes dotadas de una fascinante sen-
sación de movimiento y capaces de representarlo casi todo –lo aparentemente real y lo fan-
tástico o imaginario–, pero sin poder recurrir a la voz, por lo que la palabra tuvo que limitarse
en el nuevo medio a la inserción a rótulos explicativos que, a su vez, tropezaban de forma
drástica con unas tasas de analfabetismo que hicieron necesaria la incorporación de figuras
como la del narrador o “explicador” en la propia sala, además, claro está, de la del músico
o los músicos que existían ya en un antecedente tan directo como las populares sesiones
de linterna mágica y que intervinieron masivamente durante todo el período que hoy, sin
matizar demasiado, llamamos “cine mudo”.

2. Esa “carencia” –que paradójicamente convivió con una curiosa tendencia a recurrir cada
vez más, como fuente de inspiración narrativa, a textos consagrados de la novelística y el
teatro clásicos, en un intento de dar respetabilidad al nuevo espectáculo, nacido como mera
diversión de barraca de feria, populachero y poco refinado– iba a durar casi tres décadas,
ya que los múltiples ensayos de incorporar sincrónicamente las tres variantes posibles del
sonido –música, ruidos y voces– a la cinta de celuloide no dieron un resultado presentable
hasta el estreno de El cantor del jazz, de Alan Crossland, en 1927.

Y conviene subrayar que tal carencia tuvo como efecto más notable el de impulsar al máximo
el desarrollo del lenguaje específico de las imágenes: a lo largo de esos treinta años se hi-
cieron más descubrimientos sobre el valor expresivo de los planos, de las posiciones de la
cámara, de los encuadres, la composición, el montaje, el ritmo, etc., que en el resto de la
todavía breve historia del medio, aunque muchos modernos –cuya “modernez” no suele ser
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sino una forma de encubrir la ignorancia– pretendan convencernos ahora de que los lla-
mados “efectos especiales” son el no va más de la expresividad audiovisual...

3. Pero la llegada e implantación de lo que hoy conocemos como “cine sonoro” produjo,
además de una auténtica revolución técnica e industrial en el propio cine, un verdadero pro-
blema de comunicación de masas: si las películas podían “hablar”, ¿en qué idioma iban a
hacerlo? Por supuesto, en el del país más poderoso. Que a partir del final de la Primera
Guerra Mundial, y cada vez más hasta hoy –en parte también gracias al cine–, era el nor-
teamericano. Inglés para todos, pues.

Cuentan las crónicas que a los productores yanquis no les cabía en la cabeza que sus es-
tupendas películas sonoras no tuvieran ningún éxito en París, Berlín, Roma o Madrid, e in-
cluso que en algunos de esos lugares fueran abucheadas hasta interrumpir las proyeccio-
nes. Para remediarlo, es decir, para ganar dinero con ellas en un mercado que presumían
–ya entonces– universal, global y, por tanto, suyo, se les ocurrió la idea de llevar hasta Holly-
wood a guionistas y actores de las áreas lingüísticas más extensas –franceses y españoles
sobre todo–, para que los primeros tradujeran o reescribieran los guiones originales y los
segundos interpretasen, en los mismos decorados y de manera simultánea o sucesiva, va-
rias versiones de la misma película, en los diferentes idiomas y con directores y técnicos
de segunda o tercera fila.

El resultado fue caótico. Primero porque los rodajes, ya de por sí complicados, se enredaban
hasta eternizarse, y segundo porque los resultados eran lamentables desde todos los puntos
de vista. Queda como anécdota la peculiar manera de hablar que identificamos siempre
con Stan Laurel y Oliver Hardy, “El Gordo” y “El Flaco”. Quizá no se sepa que respondía al
hecho de que interpretaban ellos mismos las diferentes versiones, y no tenían ni idea de
español, con lo que se limitaban a recitar de memoria unas palabras que no comprendían.

4. La solución a ese problema llegó muy pronto bajo la forma de lo que hoy conocemos como
“doblaje”, que una vez perfeccionado funcionaba a grandes rasgos del siguiente modo: del
negativo de imagen original se obtenían varios iguales, que eran enviados a las delegaciones
de la productora o distribuidora en las distintas zonas del mundo, junto con el “soundtrack
internacional” –las pistas de ruidos y música, sin la de voces. En cada zona o país se procedía
a traducir estas últimas y hacerlas interpretar y grabar por actores o especialistas nativos
y, finalmente, también en laboratorios de cada país –subrayo este aspecto porque en el fu-
turo, o sea, hoy, será muy importante desde el punto de vista industrial– se obtenían las
copias que iban a distribuirse en esa área lingüística, incorporando al negativo de imagen
las tres pistas de sonido, convenientemente “ecualizadas”, que diríamos en la actualidad.

Debemos centrar la atención en las consecuencias del fenómeno del doblaje en el cine,
porque resulta decisivo al hablar de nuestro “patrimonio inmaterial”. Y las agruparé en
dos bloques, unas de carácter general y otras específicas del caso español, sobre todo a
partir del final de la Guerra Civil:
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No hará falta subrayar que, de la obra total, una vez doblada hemos perdido por completo
casi la mitad de sus valores expresivos: se entienda o no el contenido de las palabras, están
el timbre, el tono, las inflexiones y otros trabajos del actor con la voz. Todo eso desaparece
de un plumazo y es sustituido por un remedo bienintencionado, en el mejor de los casos.
Imaginen que en un pasaje de una sinfonía cambiamos los violines por panderetas, para
que a las “masas” les suenen mejor, regrabamos fragmentos de ópera con aire e intérpretes
de zarzuela, o barbaridades por el estilo.

Suponiendo que se consigan las voces más parecidas y que la traducción literaria sea per-
fecta, hay que tener en cuenta que, aparte de decir lo mismo, las frases de los actores que
hablan frente a cámara tienen que tener una estructura similar, para que no “canten” de-
masiado los labios...

En general, se tiende a que los dobladores –en España los ha habido y los hay técnicamente
muy buenos, pero esa es otra cuestión– pronuncien lo mejor posible. Y nos encontramos
con muchas películas importantes sobre campesinos, por ejemplo, que en español se ex-
presan con entonación y dicción de académicos. Peor aún cuando para trasladar algún acen-
to singular de Ohio o de Utah –que no sé si lo tienen, por cierto– se les da un deje gallego
o andaluz para que resulten “equivalentes”. Casos ha habido de obreros portuarios de Nueva
York que hablan en la versión doblada, unos como rapsodas de Valladolid o Salamanca y
otros como pescadores de Chipiona. Ya me dirán qué quedaba de la película original.

Además, el equilibrio técnico entre música, ruidos y voces no es fácil de conseguir en la
nueva mezcla. Y, en caso de duda, la empresa distribuidora suele asegurarse de que se
entiendan los diálogos, en perjuicio del relieve y la textura originales.

Por otra parte, al doblar la banda de diálogos en estudios insonorizados se consigue una
pista de voces limpia, sin deterioro, interferencia ni confusión alguna. Y el público acaba
acostumbrándose a que en el cine se entiende todo lo que dicen los actores, aun en escenas
corales, callejeras o con mucho ruido ambiente, cuando eso nunca es así en la realidad. El
problema ha surgido con virulencia cuando un director –español, por ejemplo, Berlanga sin
ir más lejos– ha optado conscientemente por trabajar con lo que se llama “sonido directo”,
captado en el rodaje mismo y sin doblar después las voces para filtrarlas: los espectadores
suelen decir: “¡Qué algarabía, no se entiende nada!”, sin aceptar que eso es lo que oyen
ellos mismos cuando toman cañas en un bar, van en autobús o la familia se pelea en la cena
de Nochebuena... Con lo cual se ha puesto un formidable obstáculo al cine de vocación re-
alista, porque el espectador está domesticado y cree que en las películas los intérpretes
deben hablar siempre alto, claro, con buena entonación... y uno por uno.

Todos estos problemas se agudizaron hasta el paroxismo en el caso español, que supongo
es el que nos interesa más directamente.

Debe saberse que el doblaje dejó de ser muy pronto una decisión libre o puramente comer-
cial de los distribuidores y pasó a ser obligatorio –es decir, quedó drásticamente prohibida
la distribución en España de películas extranjeras en versión original–, por una orden del
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Ministerio de Industria, de 23 de abril de 1941, que aludía a la necesidad de “defender el
idioma del imperio” (sic) y estaba directamente relacionada con el nacionalismo exacerbado
del primer franquismo, en la época de la autarquía.

Consecuencia: a generaciones enteras de espectadores que han oído hablar siempre a
sus estrellas favoritas en el idioma común les tiene que resultar inevitablemente molestos,
exóticos y culturalistas los subtítulos (los “letreros” que ponen en fuga al público ante cual-
quier película medianamente interesante), cuando no ocurre lo mismo en la inmensa ma-
yoría de los países, ni siquiera en la vecina Portugal, no mucho más ilustrada que España
y con una historia política reciente muy similar, pero donde nunca pudo plantearse una me-
dida tan dictatorial sencillamente porque no había público potencial suficiente para hacer
rentable el doblaje. Y si están pensando en Brasil, deberíamos aludir con prudencia al pro-
blema de los distintos acentos y variantes del español en diferentes países suramericanos,
que plantea en cine un problema mucho más agudo que en literatura: he visto reír a car-
cajadas a una sala entera de Buenos Aires en el momento más dramático de una fantástica
interpretación de Paco Rabal, sólo porque soltaba un determinado taco, y tendrán que ad-
mitir que el más lacrimógeno dramón mexicano puede darnos risa porque la entonación
de sus diálogos nos recuerda a Cantinflas...

Otra consecuencia del doblaje, bastante más grave desde el punto de vista industrial y de
la defensa del “patrimonio”: si a la industria cinematográfica competidora, la norteame-
ricana en este caso, se le regala graciosamente el idioma para que hablen sus estrellas,
sin contrapartida alguna para ayudar a financiar la producción de películas españolas, la
famosa libre competencia del maravilloso libre mercado queda falseada de raíz. Es una
burda mentira, que por sí sola lo desvirtúa todo y hace inviable cualquier solución pura-
mente “comercial”. Y deberíamos hablar, asimismo, del polémico y también falseado asun-
to de las subvenciones, que en mi opinión tienen su mayor justificación en este contexto
preciso.

Tercera consecuencia, felizmente superada pero que en su día fue atroz: el doblaje permitía
cambiar a capricho los diálogos y su sentido, suturar más o menos chapuceramente los
cortes de censura y alterar por completo el sentido de una obra cinematográfica. Tres ejem-
plos al azar: el jesuita-censor padre Carlos Staehlin, recientemente fallecido, cambió por
completo la película Los comulgantes (1962), de Ingmar Bergman, entre otras muchas,
convirtiendo en católicos a los protagonistas, originariamente protestantes, con lo que los
espectadores no podíamos entender nada de los problemas teológicos en los que se deba-
tían y que habían perdido, no ya el sentido, sino la más mínima lógica. Los protagonistas
de Mogambo (1953), de John Ford, que eran amantes ocasionales, quedaron transformados
por la censura, mediante los diálogos, en parientes directos, con lo que el sexo apenas in-
tuido se convertía de adulterio en incesto, sin que el censor cayera en la cuenta del detalle,
por lo visto. Y el revolucionario francés Jean-Paul Marat iniciaba en España la película Ma-
rat-Sade (1967), de Peter Brook, rezando devotamente un padrenuestro en su bañera, cosa
que no pegaba nada a su personaje... La verdad es que en el original era una parodia blas-
fema de la oración cristiana, y la censura decidió que no debían oír tal cosa nuestros castos
oídos, con lo que alteró la obra hasta el ridículo.
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5. Habría docenas de ejemplos tristemente divertidos y muy conocidos en su mayoría, pero
dejemos este tipo de lamentaciones para plantear un par de cuestiones más en torno a las
relaciones entre palabra e imagen a propósito de lo que llamamos “patrimonio inmaterial”.

La primera puede sonar a blasfemia también, si no consigo explicarla bien. Viene a decir
que el cine europeo en general, y dentro de él el español, ha pagado un alto precio por su
servidumbre al peso “culto” de la literatura: los guionistas españoles –pocos, mal pagados
y muy débiles frente a la industria– y no digamos ya los directores cuando se sienten Autores
con mayúscula, tienden a pensar que un guion y unos diálogos son buenos cuando están
bien escritos desde el punto de vista literario. Les preocupa menos, o les pesa demasiado
una determinada concepción de la cultura o, simplemente, no saben enfrentarse al hecho
de que el audiovisual no es una ilustración de la palabra, sino una síntesis dinámica de pa-
labra e imagen que constituye un lenguaje específico, con reglas y convenciones muy dife-
rentes. Así se oyen en el cine español esos diálogos que leídos suenan a música o hacen
pensar de verdad, y en una pantalla parecen interminables, son insufribles y resultan gro-
tescos... En el fondo, el problema no es de la palabra, claro. Es que no se plantean o no
saben que con unas imágenes bien elaboradas se puede contar casi todo, y la palabra,
para ser eficaz, enriquecedora del conjunto y genuinamente bella, tiene que encontrar su
lugar adecuado en ese discurso. No se trata de sustituir las imágenes por palabras, como
ya ocurrió en los orígenes del cine sonoro, cuando se renunció dramáticamente a seguir
investigando en las posibilidades expresivas de la imagen y en el desarrollo de la labor in-
terpretativa de los actores, ya que una palabra podía suplir fácilmente esos costosos es-
fuerzos creativos.

Los cineastas norteamericanos, en cambio, huérfanos de una cultura escrita con siglos de
antigüedad y de prestigio, y algunos de ellos simplemente iletrados, se lanzaron alegre-
mente a inventar formas de contar con imágenes, se hicieron con ellas como con un lenguaje
propio, recibieron la palabra –con la llegada del sonido– como un elemento más que había
que integrar en el conjunto, y son capaces de fascinar a los espectadores contando casi
cualquier cosa y con las palabras justas... Sin perjuicio de que, cuando un talento como el
de Joseph L. Mankiewicz, por ejemplo, quiso usar la palabra como elemento clave en Eva
al desnudo (1950), por ejemplo, fuera capaz de escribir unos diálogos bellísimos, pero ple-
namente cinematográficos y que nada restaban al valor comunicativo de las imágenes, sino
al contrario, lo potenciaban decididamente. O como el de Billy Wilder –no por casualidad
de origen cultural europeo, como aquél– cuando retorcía hasta el límite las posibilidades
expresivas de unas frases aparentemente insustanciales, en Con faldas y a lo loco (1959),
entre otros muchos títulos, hasta llegar a esa cumbre del ingenio que es la frase final de
la película, dicha por un ligón maduro a una supuesta jovencita con la que quiere casarse
a toda costa y que acaba confesándole que es un hombre disfrazado: “Bueno, nadie es per-
fecto”.

Simplificando demasiado, podríamos decir que mientras un guion-modelo europeo suele
ser una novela, buena o mala, pero que después hay que traducir a imágenes y sonidos, un
guion-tipo americano es un mero instrumento de trabajo, unos apuntes precisos para que
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cada miembro de los equipos técnico y artístico sepan lo que tienen que hacer exactamente,
cómo y cuándo deben hacerlo...

Esto nos llevaría a hablar de las diferentes formas de “adaptación literaria” al cine, sus me-
canismos y sus posibilidades de éxito. Pero me temo que entrar en ello nos llevaría dema-
siado lejos, en pesadez y en el tiempo. Me limitaré a sugerir que, por alguna de las causas
que he expuesto o por otras varias existentes, el cine español no ha hecho demasiados fa-
vores a nuestra literatura, ni a nuestro idioma, cuando se ha dedicado a trasladarla. Por
miedo, por ignorancia o por una reverencia mal entendida, las adaptaciones literarias del
cine español suelen ser plúmbeas, indigestas o de un academicismo antiaudiovisual por
principio. Con honrosas excepciones que señalaré después y que, a mi juicio, han tenido
siempre como punto de partida una decidida libertad frente al texto, porque no se trata de
ilustrarlo, sino de buscar las formas en que la imagen puede conseguir en el espectador
unos efectos de todo tipo (descriptivos, narrativos, dramáticos) equivalentes a los que las
palabras pretendían suscitar en el lector. Y para conseguirlo hace falta saber mucho de li-
teratura y de cine. Es decir, tener auténtica cultura, no simple oficio ni orejeras.

Pero el siguiente apunte que quiero proponer se refiere a una doble limitación que creo
observar en el uso de la palabra por el cine español contemporáneo:

Por un lado, cuando dos de los que considero mejores adaptadores del cine español, don
Luis Buñuel y Mario Camus, se acercan a textos como la Tristana de Galdós o Los santos
inocentes de Miguel Delibes, y además de hacer cine de verdad se permiten respetar ex-
presiones originales, seguramente arcaicas o localistas pero de una riqueza indiscutible,
los espectadores actuales se extrañan e incluso se incomodan porque no las entienden:
cuando Saturna (Lola Gaos), en el primer caso, dice cosas como “A su padre tenía que salir
este hijo: el que lo hereda no lo hurta”, o “Fue una cosa muy sonada: hasta en los papeles
vino”, y Régula (Terele Pávez), en el segundo, comenta: “A ver si esto nos va a dar que sentir,
señorito”, o “A mandar señorito, que para eso estamos”, o “Ponte quieto, Paco, que no están
ahí los talentos”, cuando su marido le mete mano en la cama, el espectador actual resopla:
“¡Qué antigualla!” y se pierden los exquisitos matices de esas expresiones, ya en desuso
pero que pertenecen a nuestro patrimonio verbal por derecho propio.

Y en el extremo opuesto, el cine ha contribuido –aunque en menor medida que la ahora om-
nipresente televisión– a imponer formas verbales y expresiones que se presentaban como
extraídas de la realidad en determinado momento y fueron prácticamente inventos de sus
guionistas o directores para hacerlos pasar por el colmo de la modernidad. Dos ejemplos
notorios, que supongo están en el pensamiento de todos: el cine de Almodóvar en los pri-
meros años ochenta y el de Santiago Segura en los noventa. Nunca olvidaré que cuando se
presentó un ciclo del primero en Londres, aparte de un gran éxito de público joven, se pudo
comprobar que estaban convencidos de que en España, igual que en siglos anteriores los
hombres iban por la calle vestidos de toreros y las mujeres de flamencas, ahora todos los
jóvenes hablaban como los personajes de Entre tinieblas y Laberinto de pasiones y las abue-
las lo hacían como Chus Lampreave. Y, en lógica correspondencia, los jóvenes de cualquier
pueblo castellano pensaban que imitarles era ser “modernos”... Y no hablemos de Torrente,
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sus muletillas y su atroz uso del español. Para comprobar los estragos que produce esa
moda tan rentable, basta con aguantar, si se puede, diez minutos de cualquier “Gran Her-
mano”, “Salsa Rosa” o “¿Dónde estás corazón?”, aunque la pregunta debería ser, de una
vez por todas: ¿Dónde estás, cerebro?

Porque no habría nada que objetar a la evolución del lenguaje con nuevas aportaciones. En-
tiendo que es un intrumento vivo, no fosilizado y en constante movimiento. Pero creo que
debe ser hacia adelante, hacia un mayor enriquecimiento colectivo que aumente las posi-
bilidades de expresión incorporándolas al riquísimo acervo acumulado durante siglos, nun-
ca arrasándolo por razones burdamente comerciales o brutalmente ideológicas, que ése
sería otro aspecto para exponer más despacio.

Acabaré con dos ejemplos extraídos de experiencias personales recientes:

1. En mis clases de cine, cada vez son más los alumnos que entregan sus comentarios de
películas en lenguaje sincopado de móviles. Bien está. En aras de la rapidez y la concisión,
estoy dispuesto a aprender lo que pueda de él. Pero es que cuando consigo descifrarlos
me transmiten un pensamiento plano, sin matices, esquemático, poco más que un balbuceo.
La concisión suele ser en realidad simpleza y observo una lamentable dificultad –de la
que, desde luego, no son culpables ellos– para expresar ideas que me consta que son, por
el momento al menos, bastante más ricas que lo que logran expresar en esos folios...

2. Por razones profesionales he tenido oportunidad de leer en los últimos tiempos muchos
guiones de cortos y largometrajes que forman parte de proyectos consolidados de rodaje
más o menos inmediato. No romperé la confidencialidad obligada, ni hablaré de las faltas
de ortografía o de los errores de sintaxis más elementales. Pero me extendería con gusto
y pavor al mismo tiempo en el atroz mimetismo con que se reproducen a mansalva expre-
siones –iba a decir gritos inarticulados– extraídas de películas de Quentin Tarantino y com-
pañía. Y me espanta, sobre todo, la frecuente incapacidad para formular una simple idea
que se supone libremente creada por quien quiere hacer con ella una película, para describir
una situación de manera que se entienda algo, para conseguir que las frases de un perso-
naje digan algo de su personalidad, más allá de exhibir una pobreza mental de descere-
brados que se presentan como “reales”, o por lo menos verosímiles, creíbles, y no digamos
ya si se ofrecen subrepticiamente como “modelos”.

Debo recuperar, para concluir, algo que esbocé antes de pasada. Hablaba de los tiempos
en que el dichoso doblaje, generalmente de películas norteamericanas –miren las carte-
leras y comprueben las recaudaciones semanales de taquilla– se realizaba en los labora-
torios de cada país de destino. De unos pocos años a esta parte, los voraces amos de la in-
dustria han descubierto que ganan aún más –es decir, sacan todavía más dinero de cada
país, a cambio de chucherías– si obtienen las copias ya dobladas a los distintos idiomas en
sus propios laboratorios de California. Y los que había en España, gracias a los cuales los
productores de cine español podían procesar sus películas con un coste medianamente ra-
zonable, están cerrando uno tras otro.
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Si a eso unimos que la engañosa proliferación de multisalas de cine está ocultando a duras
penas que llegará muy pronto el momento en que los grandes estrenos se realizarán vía
satélite, y en las salas habrá sólo proyectores digitales y un descodificador con clave, de
precio directamente proporcional a las expectativas comerciales del fabricante del engen-
dro, ya me contarán qué productor español o europeo, o africano, o de cualquier otro lugar,
va a disponer de medios para alquilar horas de satélite y emitir una película, no ya que nadie
quiere ver, sino cuya existencia no conoce nadie, más allá de los cinéfilos de su país o de
su comunidad autónoma.

Hace ahora trece años, el representante en España de las grandes transnacionales del cine
norteamericano explicó, en público y sin el menor rubor, el designio de aquéllas: “Queremos
–vino a decir– que en un futuro próximo las salas de cine de todo el mundo sean nuestras
–es decir, suyas–, y los cines nacionales tendrán su espacio en las televisiones”. Regionales
o locales, le faltó añadir. Así de claro. Y, mientras en Europa seguimos discutiendo si la fa-
mosa excepción cultural, las subvenciones y otras formas de protección de las culturas au-
tóctonas son galgos o podencos, acabarán saliéndose con la suya.

Concluiré con una fórmula un tanto lapidaria para abrir la discusión: al patrimonio inma-
terial de nuestra cultura audiovisual, al valor de la palabra en el medio cinematográfico, y
al cine mismo, tal como hoy lo conocemos, le quedan dos telediarios y tres programas del
corazón. En mi modesta opinión, por supuesto.
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“Matadlos a todos, que Dios ya conocerá a los suyos.”

Arnaud de Amaury, Béziers, 22 de julio de 1209

D
esde una situación privilegiada, punto de contacto entre el oeste mediterráneo y la
frontera entre el Languedoc y el Roussillon, la fortificación de Peyrepertuse se funde
anónimamente con las montañas rocosas, adoptando sus construcciones la sinuosa

orografía de una alta y escarpada cadena montañosa. Situada en la proa rocosa que apunta
al cielo y que domina los valles de las Corbières y de Fenouillèdes hasta el mar Mediterrá-
neo, esta magnífica plaza fuerte fue escenario de uno de los conflictos medievales más san-
grientos, y a la vez perversos de la historia medieval, en el que la pequeña nobleza occitana,
protectora de trovadores, de la lírica cortesana y del amor cortés, tuvo que hacer frente a
las aviesas e interesadas intenciones del papado y de la corona francesa.

Fueron los años en que Pere de Castellnau, monje de la abadía cisterciense de Fontfroide,
recibió el legado del papa Inocencio III (1198-1216) a principios del siglo XIII para combatir
la herejía cátara. Su fracaso ante Raimundo VI, conde de Tolosa, provocó la excomunión
del noble tolosano. En el año 1208 –en Saint Geli–, Pere de Castellnau fue asesinado, según
se cuenta, a manos de un hombre del conde de Tolosa. A raíz de esa muerte, el mes de mar-
zo de 1208, el papa Inocencio III proclamó la cruzada contra las tierras occitanas. El inicio
de la cruzada, el año 1209, con el asedio de Béziers, es un buen ejemplo de las prácticas
del papado contra este grupo de nobles y burgueses que únicamente defendían su inde-
pendencia religiosa y política. Una vez que las tropas francesas de los cruzados habían ase-
diado la ciudad de Béziers y se disponían a tormarla, el 23 de julio de 1209, los jefes de la
cruzada preguntaron al legado pontifical de Inocencio III, Arnaud Amaury, antiguo abad de
Coteaux, arzobispo y conde de Narbona, de qué modo podrían identificar a los herejes para
separalos de los católicos. La respuesta fue brutalmente tajante: “Matadlos a todos, que
Dios ya conocerá a los suyos”.

Peyrepertuse, refugio de los proscritos caballeros partidarios del legítimo duque de Car-
casona, Trencavel, albergó en sus muros a los seguidores de la doctrina cátara, hasta que
el 16 de noviembre de 1240, Guilhem de Peyrepertuse se sometió al sanguinario y feroz lu-
garteniente del rey francés, Simón de Monfort, y libró la plaza a las tropas invasoras fran-
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cesas de Luis IX, San Luis  (1214-1270), hasta que su pertenencia a la corona francesa se
certificó con el Tratado de Corbeil, firmado en 1258 entre el monarca catalán Jaime I de
Aragón y Luis  XI de Francia.

El conflicto “cátaro” generó todo tipo de odios y simpatías, de tal modo que movilizó a una
importante parte de la población de Occitania (sur de Francia) a defenderse de la agresión,
e incluso al martirio. La proclamación de “cruzada” por parte del papado y la autorización
para matar, destruir y saquear las tierras occitanas con la bendición papal generaron
una actitud tan feroz y despiadada por parte de las tropas del norte, que provocó en la
mayoría de los casos, la destrucción de la cuna de la nobleza que había promocionado la
cultura de la cortesía, y el martirio de una tendencia religiosa que por su ética y moral
ponía en evidencia los desmanes y la inmoralidad de la Iglesia católica en esos tiempos.

La predicación de la cruzada y de la contracruzada, las arengas a los nobles occitanos y sus
aliados para que combatieran al rey de Francia, y las noticias de uno y otro bando, tuvieron
como protagonistas a trovadores y juglares. Con sus técnicas poéticas y musicales y con
su voz difundieron mensajes y noticias de manera tan eficiente que movilizaron a buena
parte del sur de Francia. Los mensajes difundidos oralmente en la Edad Media tenían la
función de informar y de influir en el público; es decir, crear estados de opinión y movilizar
a nobles y cortesanos. Estas composiciones líricas cantadas usaban las técnicas propias
de la lírica trovadoresca basada en la imitación (métrica, musical y poética), y esa imitación
se materializa en un género lírico denominado por los propios trovadores como sirventés.

Un sistema de comunicación e información social:

El sirventés como sistema lírico (poético y musical) se componía a partir de materiales mé-
tricos, melódicos y poéticos ya conocidos, con el objetivo de asegurar la transmisión y la
recepción del texto: un sistema de composición melódica a partir de la imitación de melodías
preexistentes. Esta técnica, que los trovadores utilizan en un gran número de sus compo-
siciones, es lo que modernamente llamamos contrafactum; o sea, la aplicación de una me-
lodía preexistente a un nuevo texto, a partir del mismo esquema métrico y de la misma na-
turaleza de las rimas en los dos textos, con lo cual es posible la aplicación de la melodía
del texto preexistente al nuevo texto. Este sistema de composición fue heredado de la liturgia
gregoriana, y más concretamente del sistema de composición de los tropos, y de ahí la
acepción de “trovadores/tropatores”. En el género del sirventés era preceptivo que la me-
lodía fuera preexistente, pero no se trata de un detalle anecdótico, sino que el hecho de
que la melodía fuera conocida por el auditorio, supondría la rápida divulgación del texto.
El objetivo no es otro que la rápida memorización del texto y su divulgación, convirtiéndose
en un medio efectivo de comunicación y propaganda de tipo ideológico y político, pero tam-
bién moral y satírico.

Los trovadores denominaron a las composiciones que utilizaron este sistema como sir-
ventés. Más tarde, tal denominación –y sin dejar de utilizar la técnica de imitación métri-
co-melódica– pasará a designar las composiciones que divulgan noticias sobre personas,
hechos históricos, temas morales o simplemente de escarnio, burla o de tema político.
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La característica más importante de este género es la de estar ligado, por la imitación, al
género cortés y a unos grupos políticos culturales afines, aunque no necesariamente cer-
canos geográficamente. La “virtud” de este género (Asperti, 2000) no reside únicamente
en el sistema de confección o de construcción formal, sino en la interdependencia del re-
pertorio cortés por excelencia: la canço (canción de amor). El género amoroso suministra
al sirventés un bagaje poético y musical ya difundido, conocido y asimilado como un modelo
ético de “clase”. Con este bagaje y con un grupo social integrado no sólo por individuos de
un cierto nivel económico (nobleza), sino también cultural (nobleza, clérigos, burguesía, in-
telectuales, trovadores, juglares…), el género del sirventés nace en un medio favorable para
su desarrollo y arraigo en la sociedad medival. Además del grupo social, el género goza de
una complicidad de esa sociedad afin a una ética que prima la laicidad, la individualidad y
la autonomía política. Y todo ello revierte en una posición compartida de ese grupo social
en temas morales, religiosos y políticos; es decir, una toma de posición común en temas
de política internacional respecto al papado, a las pretensiones de expansión de ciertas
coronas europeas, o en temas de ética política, pero también en la defensa de sus principios,
tanto con la poesía como con las armas:

“La questione che intendo porre riguarda la collocazione di massima del sir-
ventese in una generale classificazione tipologica delle scritture volgari e della
cultura laico-cortese: sotto questo profilo mi pare indubbio che la dignità formale
e la specificità espressiva del genere vengano acquisite verso la fine del XII secolo
attraverso la sua rimodulazione entro canoni formali desunti dalla canzone amo-
rosa” (Asperti, 2002; p. 549).

El término sirventés aparece en textos occitanos y franceses a mediados del siglo XII, aunque
según Asperti el sirventés aparece como género entre 1170 y 1180 con Guilhem de Bergueda
y Bertran de Born (Asperti, 2002), de los que trataremos más adelante. Ya en la Edad Media
había dos etimologías de sirventés: una, la que hacía referencia al préstamo métrico-me-
lódico de la composición, y otra, la que atribuía este repertorio al ámbito social del “sir-
viente”. El trovador catalán Cerverí de Girona [...1259-1285...], dirigiéndose a Pedro el Gran-
de de Aragón (1276-1285) en el sirventés Juglar prec vos, ans que mortz vos aucia (BdT
434.ª, 29), se autodenomina como su sirviente seus sers, y sabemos que empezó su carrera
lírica junto a la noble familia de los Cardona y que se le menciona como joglars, actividad
que debió de ejercer antes de ser trovador.

Según el tratado anónimo de autor catalán, La doctrina de compondre dictatz (del último
decenio del siglo XIII a la primera mitad del siglo XIV), y que según Riquer es “muy breve,
pero que clasifica y define con perfección los géneros literarios” (Riquer, 1975; p. 32), define
el sirventés como:

“Si vols far sirventez, deus parlar de fayt d’armes e senyalladament, o de lauzar
de senyor, o de mai dit o de qualques feyts qui novellament se tracten; […] E deus
lo far d’aytantes cobles com ser la cantar de que prendras lo so; e potz seguir
las rimaz contra semblantz del cantar de que prendras lo so; atresi lo potz far
en altres rimes.”
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“Serventetz es dit per ço serventetz per ço com se serveix e es sotsmes a aquell
cantar de qui pren lo so e les rimes; e per ço cor deu parlar de senyors o de va-
salls, blasman o castigan o lauzan o mostran o de faytz d’armes o de guerra o
de Deu o de ordenances o de novelletatz.”

[“Si quieres componer sirventeses, debes hablar de hechos de armas en con-
creto, o de alabanza a un señor, o de noticias nuevas, o de sucesos de actualidad;
[…] Y debe tener tantas estrofas como las del modelo del que hayas sacado la
música; y puedes imitar sus rimas del modelo; y también puedes utilizar otras
rimas.”

“Sirventés es denominado como sirventes porque se sirve y está sometido al
modelo del que toma la música y las rimas; y por esta razón tiene que hablar de
señores y de vasallos, criticando, hablando mal, alabando o mostrando hechos
de armas o de guerra, o de Dios, o de disposiciones o de noticias.”]

En D’un sirventes no.m cal far loignor ganda (BdT 80,13, vv. 1-8, y 25-32) de Bertran de Born
(...1159-1195/1215) encontramos la designación de sirventés junto a la mención explícita
de la adopción de un modelo métrico-musical previo (contrafactum); en él afirma que com-
pone su composición con el so (métrica y música) de la Alamanda refiriéndose a la canço
de Giraut de Bornelh Si.us quer conselh, bel’ami’Alamanda (BdT 242,69 �):

“I

D’un sirventes no.m cal far loignor ganda,
tal talan ai que.l diga e qe l’espanda,
car n’ai razon tant novella e tant granda
del Joven Rei q’a fenit sa demanda
son frair Richart, pois sos paire.l comanda;

Tant es forsatz!
Pois N’Aenrics terra non ten ni manda,

Sia reis dels malvatz!”.

“IV

Conseill vuoill dar el son de “N’Alamanda”
Lai a.N Richart, si tot no lo.m demanda:
Ja per son frair mais sos homes non blanda.
Nonca.is fai el, anz asetga e.ls aranda,
Tol lor chastels e derroca et abranda

devas totz latz.
E.l reis tornei lai ab cels de Garlanda

e l’autre, sos coignatz.”
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[“I. De un sirventés no me hace falta dar un gran rodeo, tal es el deseo que tengo
de decirlo y de difundirlo, pues tengo un motivo tan novedoso y extraordinario
sobre el joven rey que ha renunciado a su demanda por su hermano Ricardo,
porque su padre se lo ordena; ¡de qué modo ha sido obligado a ello! Ya que En-
rique no tiene ni gobierna tierra, ¡que sea el rey de los miserables!”]

[“IV. Quiero dar un consejo con la melodía de la Alamanda allá a Ricardo, aunque
no me lo haya pedido: Que su hermano no trate a sus vasallos con clemencia.
Él no lo hace de otro modo, al contrario, que los asedie, les arrebate sus bienes,
les derribe e incendie sus castillos por todas partes. Y que el rey vaya al torneo
con los de Garlanda y con el otro, su cuñado.”]

Como vemos, el elemento métrico-melódico es esencial y previo al contenido, y según Sto-
rost (1931), la definición atiende al mismo tiempo al aspecto poético, a la melodía y a la es-
tructura métrica.

Según Martín de Riquer (1975), podemos clasificar el sirventés en cuatro grandes apartados:
el sirventes moral, el personal, el sirventés político y el sirventés literario. Esta clasificación
obedece al apartado que el investigador catalán denomina “géneros condicionados por su
contenido”; no obstante, el sirventés es ante todo un género que, como veíamos en la de-
finición del tratado medieval, parte del condicionamiento formal de una estructura métrica
y una melodía preexistentes, ésa es la realidad originaria de su naturaleza. La adopción de
este sistema de composición métrico-musical por diferentes contenidos, no sólo el político
sino también el amoroso, venía dada por su eficiencia comunitiva. Definir este género ex-
clusivamente por el contenido de sus poesías lleva a la confusión. Así, Riquer en su clasi-
ficación de sirventés, en el capítulo de “sirventés político” y en el apartado de la Reconquista
española, presenta como ejemplo cuatro poesías: Emperaire, per mi mezeis (BdT 293,22),
Pax in nomine Domini (BdT 293,35 �) de Marcabru (…1130-1149…), Oimais no·i conosc razo,
(BdT 155,15) de Folquet de Marselha (...1178-1995/1231), y Senhors, per los nostres peccatz
(BdT 174,10) de Gavaudan (...1195-1211...), cuando todas son en realidad –si nos atenemos,
como afirma Riquer, a la definición por el contenido– canciones de cruzada. Aunque no se
podría excluir que alguna de estas poesías fuera compuesta a partir de un modelo pree-
xistente; en el segundo ejemplo que Riquer cita de Marcabru (BdT 293, 35; vv. 1-2 �), el
trovador deja bien claro que él es el autor del texto, de la métrica y de la música en la pri-
mera estrofa de la composición:

“Pax in nomine Domini!:
Fetz Marcabrus lo vers e.l so.”

[“¡Paz en nombre de Dios! Marcabru ha hecho el verso y la música”]

Marcabru quiere aclarar que no ha compuesto un sirventés ni se ha apropiado de la música
de ningún otro trovador, sino que reivindica tanto la originalidad de la obra, como la autoría
del texto y de la música. Por tanto, no se trata de un sirventés. Riquer, consciente de la
diferencia entre ambos géneros, justifica la inclusión de las canciones de cruzada con las
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siguientes palabras: “Aquí es posible incluir el género llamado canso de crozada, pues de
hecho se trata de auténticos sirventeses escritos con la finalidad expresa de animar a los
cristianos a participar en las cruzadas” (Riquer, 1975; p. 57). Las palabras de Marcabru
demuestran lo contrario. Según nuestra opinión, creemos que mezclar un género que se
define por el sistema de composición con otro que se define por su contenido, genera
confusión. Si se quiere unir ambos géneros bajo un mismo epígrafe, lo más lógico sería
definir esos textos como “canción política”, y no utilizar un género muy delimitado en la
Edad Media como el sirventés para designar a otro género también muy delimitado como
el de la “canción de cruzada”. La utilización del método de Riquer redefiniendo acepciones
medievales a partir de concepciones subjetivas modernas se traduce en un distanciamiento
de las denominaciones medievales, y, por tanto, conduce a conclusiones erróneas.

Siendo nuestro objetivo los repertorios orales que difunden noticias en la Edad Media (la
voz y la noticia), consideraremos en este artículo tanto las canciones de cruzada, como el
sirventés como géneros de difusión de información y noticias. Dada la capacidad de divul-
gación de una melodía preexistente ya conocida, el sirventés como sistema de composición
lírica se consolida como práctica habitual en la transmisión de información social, literaria
y política, y como género autónomo en la lírica medieval europea.

La razón por la que en algunos textos los trovadores explicitan que están componiendo un
“sirventés”, y no en todos los casos lo hacen exclusivamente en textos políticos, es porque
quieren resaltar que su composición goza de un préstamo melódico, lo cual –vista la ex-
tensísima práctica y el prestigio de la imitación en la Edad Media (Meyers, 1987, y Gruber,
1983)– significaría, por una parte, un valor añadido y, por otra, despertar la curiosidad del
público por reconocer el modelo imitado. El reconocimiento del modelo significaría que uno
forma parte del círculo de “entendedors”, y, por tanto, un factor de prestigio, o de valori-
zación personal. Es el caso de Guilhem de Berguedá (...1138-1192...), cuando el trovador
catalán utiliza el sirventes como un instrumento de protección personal contra agresiones
externas, tal como afirma en la primera estrofa de su famoso sirventés Ara voill un sirventes
far (BdT 210, 3, vv. 1-12):

“Ara voill un sirventes far
tal qe, qan l’aurai bastit,
non hai negun tant ardit
enimic no.s posca pensar
qe si m’offen qe ja mais fi ni patz   5
aia de mi tro qe.n sia venjatz;
ez al comte o fis l’autrier un ser
aissi del tot conoisser e saber,
q’el poc al bai feran
grazir qe.l trais a port;   10
mas no.s crega estort
mentr’hai lanza ni bran.”
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[“Ahora quiero componer un sirventés, de tal manera que –una vez que lo haya
construido– no tendré ningún enemigo tan valiente que no pueda pensar –si me
ofende– que no tendrá ni paz ni amistad conmigo hasta que yo me haya vengado
de él; y el otro día se lo hice saber al conde, que tuvo que agradecerle al caballo
que lo llevara a buen puerto; pero que no piense que esté sano y salvo mientras
yo tenga lanza y espada.”]

Trovadores y sirventeses:

Guillem de Berguedà es uno de los compositores de sirventeses en lengua occitana y de
obra conservada más conocidos, pues de él se conservan veinte sirventeses. Sólo le pre-
ceden –en cuanto a número de sirventeses conservados– Peire Cardenal y Bertrán de Born.
Peire Cardenal (...1225-1272...), que según su vida (Boutière, 1973; p. 335): anava per cortz
de reis e de gentils barons, menan ab si son joglar que cantava sos sirventes. E molt fo onrat
e grazitz per mon seignor lo bon rei Jacme d’Arragon e per onratz barons [iba por las cortes
de reyes y de gentiles nobles, llevando consigo a su juglar que cantaba sus sirventeses.
Fue muy honrado y celebrado por mi señor el buen rey Jaime de Aragón y por nobles ba-
rones] compuso cerca de setenta y cinco sirventeses, morales y políticos; Bertran de Born
más de treinta sirventeses. A éstos les siguen, como decíamos, Guillem de Berguedà, con
veinte sirventeses; Giraut de Bornelh (...1165-1200), con quince sirventeses; Sordel (...1225-
1270...), con ocho sirventeses; Bonifaci Calvo (...1250-1270...), con seis sirventeses morales,
cuatro políticos, y uno de sus sirventeses está escrito en occitano, gallego-portugués y fran-
cés; Raimon de Miraval (...1180-1213...), con cinco sirventeses; Bernart Marti (segunda
mitad del siglo XIII), con cinco sirventeses satíricos y morales; Guilhem de Montanhagol
(...1233-1258...), con siete sirventeses morales y políticos; Raimbaut de Vaqueiras (...1155-
1205...), con tres sirventeses; Cercamon (segundo tercio del siglo XII), con dos sirventeses
morales; Pons de la Guardia (...1166-1168...), con un sirventés satírico, y Paulet de Marselha
(...1265-1276...), con un sirventés. Son los trovadores occitanos los que más cultivan el gé-
nero del sirventés, pero también otros trovadores medievales de otros ámbitos lingüísticos
cultivaron el sirventés. Entre los trouvères, o trovadores del norte de Francia que redactaron
sus poesías en francés antiguo, Conon de Béthune (segunda mitad del siglo XII) compuso
sirventeses, y en la lírica gallego-portuguesa, la única composición de Johan Soares de Pa-
vha (fines del siglo XII), Ora faz ost’ o senhor de Navarra �, es un sirventés político contra
el rey de Navarra, contrafactum de la canción de amor Ahi! Amors, com dure departie �
del trouvère Conon de Béthune; Pero da Ponte (primera mitad del siglo XIII) fue autor de
treinta y tres sirventeses; y Pedro de Barcelos (...1285-1354), de un sirventés moral.

De todo el repertorio románico, el occitano es el más numeroso. Hemos mencionado al
francés y el gallego-portugués, y del italiano, refiriéndose al sirventés, Corrado Bologna
(1999; pp. 272 y 273) escribe:

”[...] Così e appunto, nella Corte meridionale. A fronte delle centinaia di sirventesi
provenzali (esemplificando con un solo caso lampante, sul piano di storia delle
forme poetiche) la ‘forma-sirventese manca del tutto’ in Sicilia en el Minnesang,
mentre è assai rara anche nella Francia del Nord (lo notava un saggio troppo
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spesso trascurato di Istvan Frank, apparso poco prima della sua morte, nel 1955).
E a rigore neppure può ridursi alla forma-tipo il ‘sirventes ‘lombardesco’’[...]. In
somma è in lingua d’oc che in Italia si scrivono sirventesi, e a farlo sono essen-
zialmente poeti provenenti dalla Francia”.

Sirventés y juglaría:

Es en el ámbito de la parodia y del escarnio donde Witthoeff (1891) identificaba la aparición
del sirventés al mundo de la juglaría. Los primeros sirventeses no abordan abiertamente
el conflicto bélico, sino más bien el género satírico; así, el trovador Marcoat (segundo tercio
del siglo XII), contemporáneo de Marcabru, escribe una sátira contra Domain Serena, mu-
tilado de la mano derecha y antiguo soldado (BdT 294,1, vv. 1-3):

“Mentre m’obri eis huisel
Un sirventes escu[r] bel
En giteira inz s’arena”.

[“Mientras que yo me abro esta pequeña puerta, yo tiraré sobre esta arena un
sirventés oscuro y bello.”]

Dentro del ámbito de la parodia contamos con el inestimable sirventés paródico de Peire
d’Alvernha (1149-1170), Cantarai d’aquests trobadors (BdT 294, 1), escrito en un lugar no
identificado de Gascuña, en el que nos describe en tono humorístico a una serie de trova-
dores (una galería paródica) donde figuran caracterizados los poetas reunidos en una fiesta
que se debió de celebrar en dicho lugar. El Monge de Montaudon (...1193-1210...) escribió
en 1195 otra galería paródica más amplia, inspirada en la de Peire d’Alverna, Pois Peire
d’Alvernh’a chantat (BdT 305,16). En una composición de Raimon d’Avinhon (primera mitad
del siglo XIII), de registro juglaresco y de transgresión social, y en el mismo contexto, apa-
recen las acepciones de “sirviente”, “sirventés” y “juglar” (BdT 394,1, vv. 1-14):

“Sirvens sui avutz et arlotz,
e comtarai totz mos mestiers,
e sui estatz arbalestiers
e portacarn e gualiotz
e rofians e baratiers
e pescaires et escudiers,
e sai ben de peira murar,
pero de cozir non trop par,
e mauta portei mantas ves
et ai mais de cent auzels pres;
e sui trobaires bels e bos,
qu’eu fas sirventes e tensos,
e sui joglars desavinens
e de set ordes sui crezens.”
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[“He sido sirviente y holgazán, y os explicaré todos mis oficios; he sido ballestero
y carnicero y condenado a galeras, rufián y tramposo, pescador y escudero; y sé
levantar paredes de piedra, y en coser no tengo igual, y muchas veces he llevado
mortero, y he cazado más de cien pájaros; y soy un buen y gentil trovador, porque
compongo sirventeses y debates, y soy un juglar malcarado, y creo en los siete
órdenes.”]

En la Vida de Marcabru se atribuye al sirventes un carácter paródico (Boutière-Schutz-
Cluzel; p. 10):

“[...] Trobaire fo dels premiers c’om se recort. De caitivetz vers e de caitivetz ser-
ventes fez, e dis mal de las femnas e d’amor”.

[“[...] Fue trovador, de los primeros de los que se recuerde. Hizo versos y sirven-
teses malintencionados, y habló mal de las mujeres y del amor.”]

Todo sirve para defender los propios argumentos, como cuando Peire de la Caravana (tercer
cuarto del siglo XII) anima a los lombardos a oponerse a la dominación imperial proponiendo
una alianza entre italianos en D’un sirventes faire (BdT. 334,1) en la que no duda en burlarse
de la fonética de los alemanes:

“La gent d’Alemaigna
Non voillatz amar,
Ni ja sa compaigna
No·us plaza usar,
Car cor m’en fai laigna
Ab lor sargotar.
Lombart, be·us gardaz,
Que ja no siaz
Peier que compraz,
Si ferm non esta”.

[“No queráis festejar a la gente de Alemania, ni deseéis estar en su compañía,
pues me molestan con su charloteo. Lombardos, estad alerta, si no os mantenéis
firmes acabaréis peor que los esclavos”.]

Estos ejemplos nos acercan al mundo de la juglaría, y de hecho el sirventés aparece unido
a los ensenhamens de los juglares, composiciones literarias hiperbólicas y humorísticas
que enumeran los conocimientos poéticos, literarios y musicales que un juglar debería te-
ner. El trovador Guiraut de Calanson, por ejemplo, en su sirventes-ensenhamen Fadet joglar
exige que su juglar toque al menos nueve instrumentos. 

También Giraut de Bornelh (BdT 242,27) menciona la palabra sirventés en el ámbito de
significado de la juglaría, pero en un contexto bélico:
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“Cardalhac, per un sirventes
M’es dich que’n venretz soldaders”.

[“Cardalhac, por un sirventés he sabido que os habéis convertido en un merce-
nario.”]

A favor de la guerra: Guerra mi play quan la vei comensar, Blacasset (BdT 96,6)

La lírica trovadoresca es el medio de comunicación de su tiempo, hay quien equipara la
labor del trovador y del juglar con la del periodista moderno, y las composiciones líricas
eran el vehículo idóneo para la divulgación de las ideas y de consignas de todo tipo. El sir-
ventés se utiliza –sobre todo– para la propaganda política, y la guerra es una de las prota-
gonistas del sirventés, tanto por sus referencias a hechos históricos como por la apología
que de ella se hace. Buena muestra de ello es la composición Be.m platz lo gais temps de
pascor (BdT 80,8a vv. 1-10) del trovador Bertrán de Born que utilizó la melodía de la canción
de amor de Giraut de Bornelh Non puesc sofrir q’a la dolor (BdT 245,51 �):

“Be.m platz lo gais temps de pascor
que fai foillas e flors venir;
e plaz mi, qand auch la baudor
dels auzels que fant retentir
lor chan per lo boscage;
E plaz me, qand vei per los pratz
tendas e pavaillons fermatz;
et ai gran alegratge,
qand vei per campaignas rengatz
cavalliers e cavals armatz”.

[“Me gusta el alegre tiempo de primavera, que hace brotar hojas y flores; y me
gusta cuando oigo la alegría de los pájaros que hacen resonar su canto por el
bosque; y me gusta cuando veo las tiendas montadas, así como los pabellones
en los prados; y siento una gran alegría cuando veo alineados en el campo a los
caballeros y a los caballos armados.”]

Y, en el mismo sentido, los textos de Blacasset (...1233-1242...) nos muestran el gusto del
trovador por la actividad bélica (BdT 96,6, vv. 1-7, y BdT 96,3.ª, vv. 1-10):

“Guerra mi play quan la vei comensar,
quar per guerra vey los pros enansar,
e per guerra vey mantz destriers donar,
e per guerra vey l’escas larc tornar,
e per guerra vey tolre e donar,
e per guerra vey la nueigz trasnuechar,
don guerra es drechuriera, so.m par”.
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[“Me gusta la guerra cuando la veo empezar, pues por la guerra veo prosperar
a los nobles, y por la guerra regalar muchos corceles, y por la guerra que el avaro
se vuelve generoso, y por la guerra veo tomar y dar, y por la guerra veo trasno-
char, por lo que me parece que la guerra es algo justo.”]

De estos versos se desprende una defensa a ultranza de la actividad bélica como patrimonio
del señor, que, por un lado, enaltece su virtud y su condición y, por otro, beneficia econó-
micamente a sus súbditos, en este caso al trovador:

“De guerra sui deziros
E no I am trega ni patz
E, can vei cavals armatz,
Sordel, sui ric e joios.
Per q’eu del comte volria
Qe non anes pauz qeren,
En Sordel, car ai talen
C’auzis en luec comunal
Cridar ‘Toloza reial!’
tan tro qe nostr’on lur sia.”

[“Deseo la guerra y detesto la tregua y la paz, y cuando veo los caballos armados,
Sordel, estoy alegre y contento. Porque me gustaría que el conde no fuera bus-
cando la paz, Sordel, pues tengo ganas de que en un lugar público se oiga gritar
‘Tolosa real’ hasta que (la victoria) sea nuestra o suya.”]

Esta apología bélica tenemos que entenderla como el sistema de progreso económico de
los pequeños caballeros, y para convencer a los grandes señores y monarcas es necesario
publicitarlo mediante un medio eficiente, en este caso el sirventés.

El sirventés, utilizado como propaganda política, en ocasiones se presenta como elogio a
los monarcas, unas veces por encargo de éstos, y otras, como en el caso del trovador gascón
Marcabru en Al departir del brau tempier (BdT 293,3), por ver en ellos a los protectores de
las virtudes caballerescas, en concreto en la persona de Alfonso VII de Castilla y de León,
cuya corte había visitado entre 1140 y 1145. De hecho se trata del testimonio más antiguo
de relaciones entre los trovadores y las cortes peninsulares. El mismo trovador en Empe-
raire per mi mezeis (BdT 293,22), además de referirse elogiosamente a Alfonso VII y a sus
vasallos, se refiere al rey navarro García V Ramírez. Hacia 1145, Marcabru abandona la corte
de Alfonso VII y se dirige a Catalunya, donde Ramón Berenguer IV se preparaba para un
nuevo encuentro con los almorávides (1148-1149) y es en esos años cuando conoce al señor
de Cabrera y escribe el famoso Vers del Lavador: Pax in nomine Domini (BdT 293,35, vv.
55-63�). El marques que aparece en esta composición no es otro que Ramón Berenguer
IV, marqués desde 1149 de Tortosa y Lérida:

“VII
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En Espaigna sai, lo Marques,
e cill del temple Salamo,
sofron lo pes
e l fais de l’orguoill paganor,
per que jovens cuoill avol laus;
el critz per aqest lavador
versa sobre ls plus rics captaus
fraitz, faillitz, de proeza las,
que non amon joi ni deport”.

“Aquí en España el Marqués y los del templo de Salomón sufren el peso y la carga
del orgullo de los paganos, por lo que la juventud es criticada; y el grito por este
‘lavador’ está dirigido a los más ricos capitanes, flojos, decaídos, aburridos de
la intrepidez, que no aman ni la jovialidad ni el solaz.”

Crítica social: Per lo mon fan li un dels autres rancura, Guilhem 
de Montanhagol (BdT 225,12)

A medida que la lírica trovadoresca se afianza como un sistema de comunciación político
y social, el sirventés se convierte en el medio de crítica social, personal, religiosa, política,
moral y poética más eficaz. El trovador Guiraut Riquier tuvo al monarca castellano Alfonso
X como referente ético y moral, tanto en asuntos que concernían a la juglaría como en cues-
tiones de moralidad. Así, a principios de 1276, se dirige al monarca castellano para advertirle
que el mundo ha caído en la corrupción, y que los santos lugares de Tierra Santa se han
perdido por culpa de los poderosos porque lo han considerado como un negocio en mercat
o an tengut, y están más atentos a sus asuntos personales que a los del alma y de la cris-
tiandad (Longobardi, 1982-1983; pp. 65-70).

La preocupación por la ética y la moralidad está presente desde el principio de la poesía
occitana con Marcabrú que crítica a la nobleza tanto por su ociosidad ante las campañas
contra los infieles (Pax in nomine Domini, BdT 293,35�), como por su falta de escrúpulos
al seducir a villanas (L’autrier jost’una sebissa, BdT 293,30�), hasta los trovadores de las
últimas generaciones, como Peire Cardenal (BdT 335,18 vv. 1-5), que afirma que se sirve
del sirventés para mostrar la verdad:

“De sirventes sueilh servir
Sai sus on eron volgut,
Don’t ai manz vils vols tolgut
Per far fals fatz escarnir
E que hom ves valor vir”.

[“Yo acostumbro a servirme de los sirventeses, aquí donde ellos eran queridos;
por ellos yo he suprimido muchas malas intenciones con el fin de hacer escar-
necer las falsas acciones, y para que la gente (hom) se gire hacia el mérito.”]
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A menudo, la crítica social está dirigida hacia los ricos, pero no desde la clase humilde, sino
desde los mismos trovadores que conviven con la aristocracia, como Guilhem Rainol d’At
(...1204-1238...) que le reprocha a la nobleza su cobardía ante los clérigos (BdT 231,2, vv.
13-24):

“Si.m qers ni.m vols demandar
don es traitz aquest semblanz:
dels rics, qar per lor enganz
los vol Deus tant abaissar
q’us frevols pobols petitz,
armatz de sobrepelitz,
q’anc mais az enan no.s trais,
lor tolon tors e palais,
e.s fan contr’els tan temer
que contra lor fals poder
han bastit un segle nou,
e no son mas oitz o nou”.

[“Si me lo pedís y queréis preguntarme de dónde sale todo esto (os lo diré): De
los ricos, a los que Dios quiere humillar por sus engaños, porque un débil y pe-
queño grupo armado de sobrepellices, que nunca fue capaz de nada, les quitan
sus torres y palacios, y se les antojan tan temibles que –contra su falso poder–
han construido un mundo nuevo, y no son más de ocho o nueve.”]

Los ricos son criticados tanto por su avaricia como por su falta de virtudes, tal como escribe
Peire Cardenal (BdT 335,49 vv.1-8 �):

“Rics homs que greu dis vertat e leu men,
e greu vol patz e leu mou ocaizon
e dona greu, e leu vol c’om li don,
e greu fa ben e leu destrui la gen
e greu es bos e leu es mals als bos,
e greu es francs, e leu es erguelhos,
e greu es larcs e leu tol e greu ren
Deu cazer leu d’aut luoc en bas estatge”.

[“El hombre rico que difícilmente dice la verdad y miente fácilmente, que difícil-
mente quiere la paz, y fácilmente mete bulla, que es avaricioso, y pretende que
se le dé fácilmente, que difícilmente hace el bien y con toda facilidad perjudica
a la gente, que difícilmente es bueno, y fácilmente es malo para con los buenos,
y difícilmente es franco, y fácilmente es orgulloso, y difícilmente es generoso, y
fácilmente toma y difícilmente da, tiene que caer fácilmente desde el alto lugar
(en el que está) hasta lo más bajo.”]
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Los nobles, por el hecho de serlo, tenían la obligación social de acoger en sus cortes a ju-
glares y trovadores. Si no lo hacían, se consideraba que no estaban a la altura de su posición
social. Uc de Sant Circ escribe un sirventés (BdT 457,38) fechado entre 1253 y 1255 contra
Manfredo II Lancia, en el que el trovador ironiza sobre el título de marqués, debido a que
éste, después del desastre económico de su padre Manfredo I, marqués de Busca, apenas
utilizó el título. En la poesía se queja no sólo de la falta de hospitalidad del marqués, sino
de las pésimas condiciones de vida y del mal carácter y condición del personaje:

“I

Tant es de paubra acoindansa
E de chativa semblansa
Lo Maifres
Lanssa c’om clama marques,
Que qui·l ve pert benanansa
E cobra enui e pesansa
Quar non es
El seu cors neguna res
Don hom aia esperansa
Que·n traga nulla alegransa,
E sa fes
Non es ferma ses fermansa.

II

Mal acoill e parla e sona
E mal maja e beu e dona
E mal viu
E fai croi senblan chaitiu,
Et ab neguna gent bona
No s’atrai ni no s’adona,
Et esquiu
Lo trobaretz e pensiu;
E cel que ve sa persona
E la garda e la faissona,
Ni s’i pliu,
Tot son afar desazona”.

[“I. Manfredo de Lancia, a quien alguien llama ‘marqués’, es de tan pobre acogida
y de rostro mezquino que quien lo ve pierde la tranquilidad, y gana en enojo y en
aflicción, pues nadie espera de él alegría alguna, y su palabra no es firme, ex-
cepto si no hay una garantía.

II. Acoge mal, habla y grita, come, bebe y no es generoso, vive mal y parece un
desgraciado, y no trata ni se prodiga con gente buena, y (siempre) lo encontraréis
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esquivo y meditabundo; y el que se fía de él, lo considera, lo mira y planea asuntos
con él, malogrará su empresa.”]

Contra la Iglesia: Roma enganairitz, Guilhem Figueira (BdT 461,23)

La Iglesia no está exenta de las críticas de trovadores y juglares. El Papa y sus ministros
eran señores feudales, y los intereses de la aristocracia y de los religiosos a menudo eran
fuente de conflictos entre laicos y religiosos, tal como podemos leer en el sirventés de Guil-
hem de Montanhagol (BdT 225,12, vv. 1-8), trovador de la primera mitado del siglo XIII:

“Per lo mon fan li un dels autres rancura,
li clerc dels laycs e.l laic d’elhs eyssamen,
e li poble.s planhon de desmezura
de lot senhors, e.l senhor d’elhs soen.
Aissi es ples lo mons de mal talen;
mas ar venon sai deves Orien
le tartari, si Dieus non o defen,
que’ls faran totz estar d’una mensura”.

[“En el mundo, unos y otros se tienen rencor; los clérigos de los laicos y éstos
de los otros así mismo. Y los pueblos se quejan de la desmesura de sus señores,
y amenudo los señores de ellos. De este modo, el mundo está lleno de mala vo-
luntad; pero ahora –desde Oriente– vienen los tártaros, que, si Dios no lo evita,
a todos medirán con la misma vara.”]

(Guilhem de Montanhagol, 225,12, vv. 1-8)

La actitud del papado en cuanto al conflicto cátaro y los continuos desmanes de la Iglesia
católica y sus representantes generan una serie de composiciones críticas por parte de los
trovadores; estas críticas se propagan y difunden mediante el sirventés; la actuación de
los ministros de la Iglesia y su posición política y de alianzas le valieron no pocas críticas
por parte de los trovadores. Así, Guilhem Figueira (...1215-1240...), tomando el estrofismo,
y quizá la melodía de la canción mariana anónima Flors de Paradis, regina de bon aire
(BdT 461,23), escribe (BdT 217,2, vv.8-14):

“No.m meravilh ges, Roma, si la gens erra,
que.l segle avetz mes en trebalh et en guerra,
e pretz e merces mor per vos e sosterra,

Roma enganairitz,
qu’etz de totz mals guitz

e cima e razitz, que.l bons reis d’Englaterra
fon per vos trahitz.”

[“No me extraña nada, Roma, si la gente se equivoca, porque habéis puesto al
mundo en guerra y en dificultades, y el mérito y la piedad mueren y están bajo
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tierra. Roma embustera, sois la guía, cima y raíz de todos los males, porque ha-
béis traicionado al buen rey de Inglaterra (Juan Sin Tierra).”]

Por su parte, Gormonda de Montpelhier (Greu m’es a durar quar aug tal descrezensa, BdT
177,1) responde airadamente con el argumento opuesto imitando la estrofa y las rimas de
Figueira, y cantándola con su misma música.

Los trovadores se muestran extremadamente críticos con la Iglesia católica, sobre todo por
la falta de escrúpulos de la institución ante ciertas opciones políticas y por la falta de mo-
ralidad de sus vicarios. La perspectiva de la crítica es laica, y en ningún momento se pre-
tende o se confía en que la actitud o la moralidad de la Iglesia y de sus ministros pueda
cambiar, tal como podemos leer en el texto de Bertrán Carbonel (BdT 82,16, vv. 1-8):

“Tans ricx clergues vey trasgitar
enaisi col trasgitaire,
que filha c’an de comayre
fan lur nepta al maridar;
et atruep ne d’autres fols vers
que an tan d’ipocrizia
c’om non conoys lor bauzia
ni.ls enjans don lor ven l’avers”.

[“Veo a tantos clérigos haciendo juegos de manos como si fueran prestidigita-
dores, que la hija que tienen de su comadre, la convierten en sobrina cuando la
casan; y entre ellos los hay de muy locos, con una hipocresía tal que es imposible
conocer su falsedad y los engaños de donde ha salido su riqueza.”]

Tampoco la Inquisición se libra de las críticas, ya que se condena su arbitrariedad, aunque
propugnando una acción pacífica y conciliadora respecto a los herejes, cátaros en este
caso:

“Ar se son fait enqueredor
e jutjon aissi com lur plai.
Pero l’enquerre no.m desplai,
anz me plai que casson error
e qu’ ab bels digz plazentiers ses yror,
torno.ls erratz desviatz en la fe,
e qui.s penet que truep bona merce,
e enaissi menon dreg lo gazan
que tort ni dreg no perdan so que y an”.

[“Ahora se han hecho inquisidores y juzgan como quieren. Pero la Inquisición no
me desagrada, todo lo contrario, que me gusta que persigan la herejía, y que con
buenas y amables palabras y sin ira vuelvan a los equivocados a la fe, y que se
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arrepienta el que haya encontrado la buena merced, y cumplan bien su cometido,
de modo que ni justo ni pecador pierdan lo que tienen.”]

(Guilhem de Montanhagol, 225,4, vv 10-18)

La crítica a la Iglesia afecta a las más altas jerarquías. Peire Cardenal (BdT 335,67, vv. 1-
8 �), en un sirventés explica todos los reproches y críticas que le hará a Dios el día del
juicio final:

“Un sirventes novel vueill comensar,
que retrairai al jor del jujamen
a sel que.m fes e.m formet de nien.
S’el me cuja de ren arazonar
e s’el me vol metre en la diablia
ieu li dirai: ‘Seinher, merce, non sia!
Qu’el mal segle tormentiei totz mos ans,
e guardas mi, si.us plas, dels tormentans.’”

[“Quiero empezar un nuevo sirventés, que diré el día del juicio final al que me
hizo de la nada. Si quiere acusarme de algo o quiere ponerme en el infierno le
diré: ’¡Señor, por piedad, que no sea así! ¡Que yo he padecido toda mi vida en
este mundo nefasto, y protegedme de los torturadores!”]

Propaganda política

El sirventés se convirtió en un arma política usada como propaganda de grandes empresas
militares y políticas. Sobre la importancia de las críticas vertidas en los sirventeses políticos
y su repercusión social, téngase en cuenta la reacción, en 1124, de Enrique II Beauclerc,
rey de Inglaterra, cuando condena a la ceguera al caballero Luc de la Barre por rebelde e
infamador:

“pro derisoris cantionibus et temerariis nisibus [...] indecentes de me cantilenas
facetus coraula composuit, ad iniuram mei palam cantavit, malivolsque mihi hos-
tes ad cachinos ita saepe provocavit” (Asperti, 2002; p. 543).

En el ámbito bélico-político se tratan temas como el de la reconquista hispánica, la Cruzada
albigense (1209-1229) o las pugnas entre las diferentes coronas europeas y el papado, así
como el conflicto que enfrenta a angevinos, catalanes y españoles por la corona imperial.

Las críticas a los soberanos occidentales son continuas. Sordel escribe el planto fúnebre
Planher vuelh en Blacatz en aquest leugier so (BdT 437,24) compuesto en provenza, en la
corte del conde Raimon Berenguer IV a la muerte del mecenas y trovador Blacatz (1236).
En él se expone la idea de que comiendo un trozo de corazón del difunto trovador se pueden
adquirir sus virtudes. Sordel critica en esta composición a los soberanos y nobles de Occi-
dente (Federico II, Luis IX de Francia, Enrique III de Inglaterra, Fernando III de Castilla,
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Jaime I de Aragón, Teobaldo I de Navarra y Raimon VII de Tolosa) y muy tímidamente a Ra-
món Berenguer V de Provenza. Bertrán d’Alamanon, respondiendo a Sordel en otro planh,
propuso repartir el corazón de Blacatz entre damas (Mout m’es greu d’En Sordel, car l’es
faillitz sos senz, BdT 76,12). Peire Bremon Ricas Novas, por su parte, contesta al planh de
Sordel con una composición entre 1240 y 1241, en la que propone repartir el cuerpo de
Blacatz Pus partit an lo cor En Sordel e.N Bertrans (BdT 330,14).

La historia de la lírica trovadoresca marcha paralela a la del condado de Tolosa, y este conde
no se libra de las críticas de los trovadores. El trovador Peire Vidal (...1183-1204...) perma-
neció en la corte de Raimon V de Tolosa, pero por desavenencias con el conde marchó a las
cortes de Alfonso II de Aragón, el mayor enemigo del conde de Tolosa, y de Alfonso IX de
León. Son célebres los versos que aluden a las disensiones entre los cuatro reyes de España
(BdT 364,36):

“Al quatre reis d’Españh’esta mout mal/quar no volon aver patz entre lor.”

[“Está muy mal que los cuatro reyes de España no quieran tener paz entre ellos.”]

Con lo cual defendería las ideas políticas seguramente de Alfonso II de Aragón. No obstante,
muestra su simpatía hacia estas tierras en Mout es bona terr’Espaigna (BdT 364,28).

Las cruzadas: Pax in nomine Domini, Marcabru (BdT 293,35 �)

Desde que en el año 1095, el papa Urbano proclamara la primera cruzada, estas expedi-
ciones fueron de gran popularidad en la sociedad medieval, la sorpresa para nobles y re-
ligiosos fue la aceptación y el fervor de las clases humildes por estas expediciones. Para
los poderosos se presentaba una nueva vía de enriquecimiento sin necesidad de emprender
acciones bélicas contra sus vecinos más próximos. Los religiosos consiguieron un nuevo
medio de beneficio, tanto espiritual como material, sobre todo por el comercio de reliquias
y las peregrinaciones a los lugares en que serían depositadas, amén de una corriente de
espiritualidad sostenida –sobre todo– por las clases humildes. Los trovadores fueron los
portavoces de esta predicación, esgrimiendo para ello argumentos de tipo ético aristo-
crático:

“Qui romanra non es savis ni pros,
car no.is pot l’us ben en l’autre fiar;
per qe ditz hom qe plus non pot durar
segles, adoncs romanran vergoignos
li ric baron, si.l segles dura gaire;
ben son torbat lo reis e l’emperaire
si romanon guerrejan per argen
ni per terra, sitot lor faill breumen.”

[“El que se quede no es sabio ni digno, pues uno no se puede fiar del otro; porque
yo afirmo que el mundo no puede durar mucho tiempo, y los ricos nobes –si duran
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mucho– quedarán avergonzados; el rey y el emperador quedarán turbados si se
quedan luchando por tierras y por dinero, aunque ello les falte en breve.”] (Pons
de Capduelh, BdT 375,22, vv. 17-24).

En los primeros tiempos de la lírica trovadoresca encontramos una interesante reflexión
sobre la necesidad de ir hasta Tierra Santa para purgar nuestros pecados cuando el trovador
Marcabru afirma que la nobleza europea tiene mucho más cerca territorios por liberar,
pues estaban en manos de los infieles, como, por ejemplo, España, e instando a la cruzada
(Marcabru, BdT 293,35, VII �):

“VII

En Espaigna sai, lo Marques,
e cill del temple Salamo,
sofron lo pes
e l fais de l’orguoill paganor,
per que jovens cuoill avol laus;
e l critz per aqest lavador
versa sobre ls plus rics captaus
fraitz, faillitz, de proeza las,
que non amon joi ni deport”.

[“Aquí, en España, el marqués (Ramón Berenguer IV) y los del templo de Salomón
sufren el peso y la carga del orgullo de la gente pagana, por lo que la virtud de
la juventud recibe una mala alabanza; y el grito por este ‘lavadero’ está dirigido
a los más poderosos dirigentes, quebrantados, decaídos, aburridos de valentía,
que no estiman ni la alegría ni la diversión.”]

El sirventés es también protagonista en las propias cruzadas; así, Peirol compone el sir-
ventés Pus flum jordan, BdT.366,28, en Tierra Santa dedicado al emperador Federico II para
que inicie su prometida expedición. El trovador toma las rimas y el esquema métrico de la
canción de amor de Aimerich de Peguilhan, En greu pantais m’a tengut longamen (BdT
10,27 �).

La cruzada contra los albigenses: entre la misión santa y el asesinato.

La cruzada que tiene más eco en la sociedad trovadoresca es la que emprenden el papado
y la corona francesa contra las cortes occitanas, la llamada “cruzada contra los albigen-
ses”. Tal fue el empeño del papado en esta empresa que la Orden de los Dominicos fue
fundada para contrarrestar la difusión de la doctrina cátara por las cortes y tierras de
Occitania, Catalunya y norte de Italia. La nobleza y el pueblo llano de esas tierras veían
en el catarismo una alternativa ética y moral a las conductas poco éticas del Papa y del
rey de Francia. Los trovadores se dedican a denostar con todo tipo de argumentos a los
emisarios del Papa y a su brazo armado, los cruzados del norte de Francia, a los que acu-
san de todo tipo de inmoralidades, violencia y bajezas. Los trovadores occitanos componen
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textos de gran virulencia contra la falta de ética y moral de los cruzados y sus superiores.
Así, Peire Cardenal, en un sirventés que se sirvió de la métrica y la música de la famosa
canción de amor de Bernart de Ventadorn Ara·m conseillatz, seignor (BdT 70,6 �), no
ahorra en duras críticas contra clérigos y franceses (Peire Cardenal, BdT 335,55, vv. 9-
16):

“Franses e clerc an lauzor
de mal, quar ben lur en pren;
e renovier e trachor
an tot lo segl’eissamen,
c’ab mentir et ab barat
an si tot lo mon torbat
que no.i a religio
que no.n sapcha sa leisso”.

[“Los franceses y los clérigos tienen fama de hacer el mal, por lo que les va muy
bien; y los usureros y los traidores tienen en su poder así mismo a todo el mundo,
porque con la mentira y con las trampas han invertido el mundo, de tal manera
que no hay religión que no se haya aprendido la lección.”]

Las críticas a la Iglesia y a los franceses se repiten, y en el caso de Bernart Sicart de Ma-
ruejols se pide la intervención de los reyes de Aragón (BdT 67,1 vv. 16-30):

“Tot jorn m’azire
et ai aziramen,

la nueg sospire
e velhan e dormen.

Vas on que.m vire
aug la corteza gen

que cridon ‘Cyre’
al frances humilmen.
Merce an li francey,
ab que vejo.l conrey,
que autre dreg no.y vey.
Ai, Toloza e Proensa
e la terra d’Agensa,
Bezers e Carcassey,
quo vos vi e quo.us vey!”.

[“Durante todo el día me enfado y me irrito, y por la noche suspiro tanto si duermo
como si estoy en vela. Sea donde sea donde atienda siento a la gente cortés que
dicen ‘Sire’ humildemente al francés. Los franceses sólo se muestran piadosos
a condición de sacar algún beneficio, porque otro derecho no lo veo. ¡Ay, Tolosa,
Provenza, y la tierra de Agensa, Besiers y Carcasona, cómo os he visto y cómo
os veo!”]
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El apoyo a los nobles occitanos partidarios de la causa cátara no les viene únicamente de
los trovadores del sur, así se demuestra con el sirventés de dos trovadores del norte, Tomier
y Palaizi, tal como nos dice su Vida:

“Tomiers e.N Palazis si fasian sirventes del rei d’Aragon e del comte de Proensa
e de Tolosa e dàquel dels Baus, e de las rasons que corian per Proenssa. E foron
dui cavallier de Tarascon, amat e ben volgut per los bons cavalliers e per las
dompnas.

(Boutière-Schultz-Cluzel; p. 512)

[“Tomier y Palaizí componían sirventeses sobre el rey de Aragón, sobre los con-
des de Provenza y sobre el de los Baus, y sobre los asuntos que circulaban por
Provenza. Y fueron dos caballeros de Tarascón queridos y apreciados por los bue-
nos caballeros y por las damas.”]

Estos dos trovadores, que componían juntos, escribieron el sirventés A tornar m’er enquer
al primer us (BdT 231,1.ª, vv. 20-24) a favor de los occitanos y en contra de los cruzados
franceses, en el que se anima a los occitanos, que en el año 1226 sufren el asedio de Simón
de Monfort, a que resistan a los cruzados franceses:

“Bar, sill enanz, esmou las mans e·ls bratz,
Qu’es fortz e ferms, contra·ls desmesuratz!
Que per esfortz son maint home estort
Que autramen foran vencut e mort.”

[“¡Ánimo, señor! Mueve las manos y los brazos contra los desmesurados, pues
tienes fuerza y firmeza. Que por su propio esfuerzo muchos hombres se han sal-
vado, y de otro modo hubieran sido vencidos y estarían muertos.”]

Así mismo, también contamos con composiciones que se refieren a los nobles occitanos
que colaboraron con los cruzados franceses, como Guilhem dels Baus, príncipe de Au-
renga, al que Gui de Cavalhon atacó por esta razón en su sirventés Seigneiras e cavals
armatz ( BdT. 192,4) . Por su parte, Guilhem de Baus respondió con otro sirventés, En
Gui, a tort me menassatz (BdT 209,2), con las mismas rimas e idéntico esquema estró-
fico.

Los trovadores, como Bernart Sicart de Maruejols que hemos mencionado anteriormente,
habían pedido con reiteración la intervención de los monarcas catalanes en el conflicto cá-
taro. En un sirventés anónimo Vai, Hugonet, ses bistensa (BdT 461,247), escrito en 1213, se
animaba al rey Pedro a cumplir sus promesas de ayudar a Raimon VI de Tolosa contra el
ejército de cruzados capitaneado por Simón de Monfort. Parece que el modelo de este sir-
ventés podría ser la canción de Raimon de Miraval, A penas sai don m’apreng (BdT406,7
�). Es curioso que una canción de cruzada francesa, Ne chant pas, que ne nus die, com-
puesta en 1239 siga el modelo de la composición occitana antifrancesa. La falta de inter-
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vención en el conflicto cátaro de los monarcas catalanes después de la batalla de Muret
fue muy criticada por los trovadores; es el caso del sirventés político Del rei d’Aragon conssir
(BdT 392,11, vv. 1-8) de Raimon de Miraval (también atribuido a Raimbaut de Vaqueiras)
cuyo modelo métrico y melódico es Aital dona, cum ieu sai, del trovador catalán Berenguer
de Palou (BdT 47,3 �). Raimon de Miraval en esta composición nos cuenta que a la muerte
de Pere el Catòlic después de la Batalla de Muret, su sucesor debería cambiar sus alianzas
políticas respecto al condado de Tolosa (Rossell 2006):

“I

Del rei d’Aragon conssir,
qu’a mantas genz l’au lauzar
e totz sos faitz vei grazir,
donc be.m dei meravillar
cossi pot far era treguas ne fis
qu’anc chai chastels no fo per lui assis;
mais volc guerra.l filz del rei d’Etobia
lo jorn que venc cavalcar a F.”.

[“Me entristezco por el rey de Aragón, al que oigo alabar por tanta gente, y veo
que todos sus actos son celebrados, por lo que bien me he de extrañar de cómo
puede ahora concertar treguas y paces mientras no ha asediado ni un solo cas-
tillo; más guerra quiere el hijo del rey de Etiopía el día que cabalgó hacia Pe-
rea.”]

(Raimon de Miraval, BdT 392-11)

En este sirventés se critica la recreantise (holgazanería) del rey que olvida sus obligaciones
para con sus súbditos y los deja desamparados ante las tropas papales y del rey de Fran-
cia.

Provenza, Catalunya y Tolosa del Lengadoc:

Desde que en Alfonso I (1166-1196), sorprendentemente llamado el Casto, conde de Pro-
venza, primer conde de Barcelona y rey de Aragón delegara su poder en las tierras oc-
citanas en sus hermanos Raimon Berenguer IV (entre 1168 y 1181) y Sancho (finales de
1185), la presencia de la corona catalana en Provenza y en occitania es constante. El rey
catalán, después de la traición de Sancho, refuerza su presencia en las tierras situadas
entre el Ródano y el Durance, manteniendo un enfrentamiento continuado con su vecino,
el conde de Tolosa, Raimundo V (1149-1195), señor de Saint Gilles y del condado de Ve-
naissin. Los enfrentamientos seguirán por parte de los herederos de ambas partes du-
rante años. Alfonso deja la corona de Aragón y Catalunya a Pedro II llamado el Católico
(1196-1213), mientras que a Alfonso II le deja el condado de Provenza. Alfonso II exige
la aplicación del Tratado de Aix firmado en 1193 por Alfonso II y Guillermo IV de Folcal-
quier (1150-1209), preveyendo la anexión del principado como dote de su matrimonio con
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Garsenda de Sabran, la legítima heredera. La renuncia al compromiso por parte de Gui-
llermo IV provoca una serie de enfrentamientos de gran repercusión política y literaria
(cf. Aurell, 1989).

El trovador Reforciat de Forcalquier compuso un poema insultante (BdT 418,1) contra Guil-
hem IV, conde de Folcalquier, en el conflicto entre éste y Alfonso II de Provenza. En la com-
posición se toma partido a favor de la casa de Barcelona por parte de los señores de Aix,
siguiendo la tradición instaurada bajo el reinado de Alfonso I (cf. Aurell, 1989; p. 247):

“En aquest son, qu’eu trop leugier e pla,
Voill far auzir un sirventes venal.
D’avol razon ni d’ome que no val
Nos es blasmatz qui bon cantar no fa”.

[“Sobre esta melodía que me parece fácil y sencilla, quiero hacer oír un sirventés
despreciable. Uno no es criticado cuando no se hace una canción sobre una can-
ción vil y sobre una persona que no vale nada.”]

Entre los enemigos de Alfonso II de Aragón contamos con Bertrán de Born y Guiraut Luc
[...1190-1194...] que escribieron sirventeses contra el monarca. En Ges si tot m’ai ma vo-
lontat felona, el trovador Guiraut de Luc (BdT 245,1), partidario del conde de Tolosa, critica
con gran virulencia al rey Alfonso II de Aragón. El autor declara que imita la métrica y la
música, a partir del so del cantar de gesta Daurel et Beton, y tratándose de una composición
épica, lo que imita el trovador es una estructura métrica épica con un sistema musical épico
(Rossell, 2004). En otra de sus composiciones, Si per malvatz seignoril (BdT 245,2), toma
la métrica, y sin duda alguna la melodía, del sirventés del trovador catalán Guillem de Ber-
guedà, Talans m’es pres d’En Marques (BdT 210,18). Aimeric de Peguilhan, por su parte,
en En aquelh temps que·l rey mori, N’Anfos (BdT 10,26), compuesta hacia finales de 1220,
lamenta la muerte del monarca. Actitud laudatoria que encontramos también en la com-
posición de Peire Vidal (BdT 364,34):

“[...] dei una chanso
Al cortes rei d’Arago,
Qu’estiers non canter’ongan”.

[“(...) le debo una canción al cortés rey de Aragón, al que aún no había cantado
este año.”]

Raimundo VI de Tolosa (1195-1222), debido a la amenaza francesa que se cernía sobre las
tierras y la persona del conde de Tolosa, intenta una aproximación a Alfons II, y firma un
pacto contre Guillermo IV en abril de 1208, año en el que, como decíamos al principio de
nuestro texto, el legado del papa Inocencio III, Pere de Castellnou, es asesinado en la Ca-
marga y se acusa de ello a los hombres del conde de Tolosa. El Papa pide la movilización
del rey Felipe Augusto de Francia, pero únicamente algunos caballeros franceses seguirán
en la cruzada a Simón de Montfort. Las noticias de las campañas de Trencavel, Beziers y
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Carcassona rápidamente se difunden por toda Occitania relatando la extrema crueldad de
los cruzados. En 1210, la excomunión del conde de Tolosa permite a Simón de Monfort
ocupar Carcasona, mientras que su hermano Gui se apodera de las tierras del conde de
Foix. Raimundo VI, desposeído de sus bienes, pide ayuda a Pedro I de Catalunya y II de Ara-
gón, llamado el Católico, que habiendo salido vencedor de la batalla de las Navas de Tolosa
(1212), tenía la confianza del papado y no era sospechoso de herejía. El 27 de enero de 1213,
Ramon VI y sus hijos, el conde de Foix y el conde de Comenge, rinden homenaje al rey de
Aragón y Catalunya como soberano de todos los condados del norte de los Pirineos. El 13
de septiembre de 1213, los cruzados derrotaron en Muret, al sur de Tolosa, a las tropas del
conde de Barcelona y sus aliados; el rey Pedro perdió la vida, y Simón de Monfort se adueñó
de las tierras del condado de Tolosa.

Raimundo VI, a la vuelta de Roma, el año 1216, empieza una acción continuada contra las
tierras de Provenza y Occitania, con lo que consiguen debilitar durante unos años la pre-
sencia francesa en el Midi. En 1226, Luis VIII de Francia, libre de la amenaza anglonormanda,
emprende de nuevo la recuperación de las tierras occitanas, todo ello favorecido por la ex-
comunión de Raimundo VII por parte del papa Honorius III. La acción francesa tiene como
consecuencia el Tratado de París-Meaux con Blanca de Castilla (1229), lo cual obliga al con-
de de Tolosa a ceder la mayoría de sus tierras y otorgar la mano de su hija heredera, Joana,
a Alfonso de Potiers. A Raimundo VII sólo le queda el condado Venaissin, lo que le lleva a
desarrollar su acción política y bélica en las tierras comprendidas entre el Ródano y la Du-
rance.

En el sirventés de Guilhem Figueira, D’un sirventes far en est son que m’agenssa (BdT
217,2), en la décima estrofa, el trovador manifiesta su deseo y esperanza que Raimon VII,
conde de Tolosa, lleve su empresa a buen término. Raimon Berenguer V (1209-1245), hijo
de Alfonso II, llega a su mayoría de edad en 1210, mostrándose prudente en un primer mo-
mento del ejercicio de su poder; pero en 1226, aprovechando la presencia de Luis VIII, rompe
sus pactos anteriores con las comunas provenzales y pacta con el monarca francés contra
el conde de Tolosa, El retorno de Raimon VII abre una nueva situación, y Marsella se sitúa
bajo su autoridad, con lo que Raimon Berenguer V tiene que retirarse del asedio de Marsella,
lo cual provoca la rebelión de otras localidades contra el conde de Provenza. Todo ello su-
pone el fortalecimiento del pacto entre el conde de Provenza y la corona francesa, estipu-
lándose el año 1234 la boda de su hija menor, Margarida, con el futuro San Luis. Como he-
mos podido comprobar en los ejemplos mencionados, Raimundo VII, conde de Tolosa, es,
a la vez, protagonista político y literario en el género lírico del sirventés, siendo como es
una de las figuras centrales del conflicto entre franceses y occitanos. Después que en 1229,
en el Tratado de París, se desposeyera a éste de todos sus dominios en el Lenguadoc, el
conde de Tolosa vuelve a Tolosa, donde combate contra Raimon Berenguer V y capitanea a
los nobles rebeldes. Se han conservado diferentes sirventeses y lamentos fúnebres que
aluden a la política de Raimon Berenguer V en Provença, como Peire Cardenal que canta
a las ciudades occitanas que resistan al conde de Provenza y elijan a Raimon VII como rey
(BdT 335,12, vv. 12-17):

“Marseilla, Arles, Avinhos
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Lai tengon una via.
E Carpentras e Cavaillos
E Valensa, e Dia,
Vienna e·l Pupetz, e·l Dromos
Ajon rei lo plus cabalos”.

[“Que Marsella, Arles y Aviñón tomen un mismo camino. Y Carpentás, y Cavallós,
y Valensa, Día, Vienna, Popetz y Dromós, tomen por rey al mejor.”]

El trovador Blacasset se regocija del conflicto entre los condes de Tolosa y de Provenza to-
mando parte por Raimundo VII y desconfiando del conde de Provenza. La actitud de Bla-
casset es compartida por otros trovadores como Sordel, o Bertran de Lamanon, pues ad-
miran al conde de Tolosa y muestran su decepción por Raimon Berenguer V de Provenza.
El conde de Tolosa encarnaba los valores trovadorescos, tanto los corteses como los bélicos,
mientras que el monarca catalán y conde de Provenza represantarían todo lo contrario. En-
tre los años 1241 y 1242 vuelve a las tierras occitanas del condado de Tolosa la acción en
una campagne de presse –como lo denomina Eliza Mirunda Ghil (1989; p. 19)– en la que
participan trovadores como Peire de Vilar, Bernat de Rovenac, Duran Sartre, y Guilhem de
Montanhagol (Jeanroy, 1904).

El emperador Federico II, interesado por las tierras de Provenza, toma partido por el con-
de de Tolosa. Visto el emperador por el papado como la figura del “anticristo”, en el año
1239 Gregorio IX lanza contra él un anatema que provoca la ruptura entre la Santa Sede
y el Imperio. Federico II incita entonces a Raimon VII a entrar en guerra con Raimon Be-
renguer V. Una nueva excomunión del conde de Tolosa lleva a Luis IX de Francia a intervenir
en el conflicto. Raimon VII pide una tregua al conde de Provenza en la que actúa de inter-
mediario el rey Jaime I (1213-1276) que hasta entonces no había intervenido en el conflic-
to.

El conde de Tolosa vuelve al Languedoc, donde continúa instigando a los nobles partidarios
del rey de Francia y luchado junto al rey de Inglaterra contra Luis IX (1245-1285). Su ausencia
de las tierras de Provenza es aprovechada por Raimon Berenguer V para imponer su ley,
recibiendo el homenaje y el reconocimiento de nobles y ciudades, como la de Marsella en
el año 1243. La muerte del conde de Provenza en 1245, cuya hija se había casado con Carlos,
el hermano de Luis IX, pone al frente de la administración del condado de Provenza al se-
nescal francés Amaury de Thury. La muerte en 1249 de Raimon V de Tolosa y del emperador
Federico II, junto con las campañas emprendidas por Carlos I en 1250, tiene como resultado
una victoria fácil del monarca francés y la capitulación de Marsella, después de haber in-
tentado ponerse bajo el poder de Alfonso X de Castilla, candidato al trono imperial.

El conflicto angevino

Carlos de Anjou, y concretamente su agresiva política, fue objeto de no pocas composiciones
líricas de propaganda política (Aurell, 1989; pp. 151 y ss., y más recientemente Aurell, 1994)
en una crisis en la que intervienen diferentes casas reales europeas. Uno de los episodios
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cantados y difundidos por los trovadores es la captura de Enrique de Castilla en poder de
Carlos de Anjou desde 1268. El castellano fue capturado durante la campaña por recuperar
Sicilia a los Hohenstaufen. El trovador catalán Cerveri de Girona compone una serie de sir-
venteses pidiendo su liberación.

Carlos de Anjou intervino también en el conflicto entre la corona catalana y los provenzales.
Así, el trovador Bonifaci de Castellana (281, BdT 102,3) compuso el sirventés Si tot no m’es
fort gaya la sazos, cuyo estrofismo y rimas están tomados de una canço de Ponç de Cap-
duelh, Humils e francs e fis soplei ves vos, BdT 375,10, y que fue objeto de otras cuatro imi-
taciones. En Si tot no m’es fort gaya la sazos, el trovador cuenta el conflicto entre los pro-
venzales y los franceses, cuando los marselleses se rebelaron en 1262 contra Carlos de
Anjou, capitaneados por el propio trovador y por Hug dels Baus. A Carlos de Anjou se le ha-
bían unido algunos provenzales, a los que Bonifacio de la Castellana tacha de traidores (BdT
102,3, vv. 1-8):

“Sitot no m’es fort gaya la sazos,
Un sirventes faray ab digz cozens,
En cuy diray, contra totz recrezens,
Als provensals paubres e cossiros
Que non lur laysson braya
Esti frances, a l’avol gen savaya;
Ans los tenon tant en menhs de non-re,
E ges per tant non lur clamon merce”.

[“Aunque el tiempo no es muy alegre, compondré un sirventés con palabras hi-
rientes, en el que, contra todos los cobardes, diré a los pobres y apenados pro-
venzales que estos franceses, con su pérfida y perversa mesnada, no les dejan
ni las bragas, sino que los tienen en menos que nada, y por tanto que no les im-
ploren merced.”]

La imagen de Carlos de Anjou fue ampliamente denostada por los trovadores, que tomaron
partido por sus patronos occitanos (Barbero, 1983). Carlos de Anjou está caracterizado
como un hombre avaricioso por haberse apoderado de propiedades de la Iglesia (Barbero,
1983; Aurel,l 1994; pp. 197-198). Para Guilhem de Montanhagol Carlos, ha cambiado el nom-
bre de Proensa por el de Falhensa:

“quar leyal senhori’e cara / a camjada per avara” (Ricketts, 1964; pp. 102-107).

Cerverí de Girona contrapone la figura del monarca angevino al rey catalán Jaime I: BdT
434.ª,20

“I. En breu sazo aura·l jorn pretentori
mas hom
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quer a baratz; car tal son sey contrari
niel, que·l 
reys Jacmes, ab mans crey que·s plevischa
pel lo de Deu cobrar e pels turcs tondre,
sol Roma·ls prest: que·s fay tan seynoriva
que·n paron li layc pech.

II .Tal ira·m do c’a pauc pel cor no tori, 10 
car no·m
pes c’us se’n port, can es mortz, mas soari
·l anel;
per que·l rey prech d’Arago que·s garnischa
e pas la mar per totz los tartz confondre: 15
que lay son prest de nostra ley preziva
mermar, d’on dan nos sech”.

[“I. En breve llegará el día del juicio, pero hay quien ahora actúa fraudulenta-
mente; pues sus negros adversarios son tales que creo que el rey Jaime, con
muchos otros, se comprometerá a recuperar los lugares de Dios y a esquilar a
los turcos, sólo con que Roma les ayuda: pues (hasta ahora) se muestra tan arro-
gante que los laicos parecen estúpidos.

II. Siento tal indignación que por poco me quiebro por el corazón, pues pienso
que, cuando alguien se muere, no se puede llevar (a la tumba) más que el sudario
y el anillo; por lo cual ruego al rey de Aragón que se arme y que atraviese el mar,
de modo que derrote a aquellos tártaros: porque allí ya están preparados para
humillar nuestra preciosa ley, lo cual nos causaría daño.”]

La nómina de los trovadores que cantan contra Carlos de Anjou es extensa, y para finalizar
con este personaje mencionaremos dos sirventeses: el primero, de Calega Panzan (BdT
107,1...1252-1313...), Ar es sazos c’om, contra Carlos de Anjou y los franceses y contra los
clérigos güelfos, en defensa de Conradino de Sicilia y los gibelinos de Italia, c. 1268, cuyo
esquema métrico y rimas aparecen en numerosas poesías, lo que nos da cuenta de la po-
pularidad de su melodía; el segundo, de Perseval Doria (…1228-1264) Felon cor ai et enic
(BdT 371,1), escrito a finales de 1258 o principios de 1259, en realidad un elogio al rey Man-
fredo de Sicilia, perseguido por Carlos de Anjou y refugiado en Nápoles en 1285. Doria era
considerado el restaurador del mérito caballeresco y cortés cuando en Italia se teme una
posible guerra entre Alfonso X de Castilla y Ricardo de Cornualles, hermano del rey de In-
glaterra, ambos pretendientes al Imperio.
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Nobleza, trovadores y conflictos

Jaime I

La pequeña nobleza y sus rebeliones contra monarcas y grandes señores también es pro-
tagonista de la propaganda política difundida por los versos de los trovadores. Así, el tro-
vador Bernart de Rovenac (...1242-1261...) escribe un sirventés (Bel m’es quan vei pels ver-
giers e pels pratz, BdT 60,1) dedicado al vizconde de Cardona (Al vescomte de Cardona
despley mon sirventes, vv. 33-34). El sirventés fue compuesto a raíz de la ejecución del ca-
ballero Guillem Ramon d’Òdena, por levantarse contra la corona, a pesar de la treguas
acordadas entre los nobles rebeldes contra Jaime I. El infante Pere d’Arago, al inicio del
año 1261, mandó ahogar a Guillem Ramon d’Òdena cerca de las costas bercelonesas. El
trovador, contrario a Jaime I, aprovecha este sirventés para acusar al infante de traidor y
de no respetar las treguas. La reconstrucción musical o contrafactum, la podemos realizar
a partir de cuatro composiciones con música, Ja mais non er hom..., Guiraut Riquier (BdT
248,45 �); Anc no·m mori, Peire Vidal (BdT 364,4 �); Plus qu’el paubres, Peire Vidal (BdT
364,36 �), y Tart mi veiran, Peire Vidal (BdT 364,49 �). Con motivo de la rebelión de los
nobles catalanes que encabezaba el vizconde de Cardona y el conde de Urgel contra Jaime
I en 1259, Cerveri de Girona escribió el sirventés político Can aug en cort critz e mazans e
brutz (BdT 434 a,12) en el que desafía al trovador Bernat de Rovenac. En junio de 1275, Fe-
rrán Sánchez, hijo bastardo de Jaime I y que se había rebelado contra éste, es capturado y
hecho ahogar en las aguas del Cinca por el infante don Pedro, su hermano. Cerverí escribe
un sirventés, Ara.m luyna joy e chan (BdT 434 a,4), donde menciona a ambos personajes
evitando inclinarse por ninguno de los dos, aunque muestra su repulsa por lo acaecido. Du-
rante el reinado de Pedro el Grande, Cerverí alude a la conquista de Montesa de septiembre
de 1277 en Vers cert semblant de pech (verso que ciertamente parece de un necio), y a la
campaña de Túnez de junio de 1282 en el sirventés En mal punh fon creada (BdT 434,7).

Las referencias a Jaime I son constantes, y dentro del género de la canción de cruzada te-
nemos una composición de Olivier lo Temple referida a la malograda expedición a ultramar
de Jaime I, en 1269 (BdT 312,1):

“Si.l rey Yacme ab un ters de sa jen
passes de lay, leu pogra restaurar
la perd’e.l dan e.l sepulcre cobrar,
car contra luy turcx non an garimen;
ques el ja n’a tans del tot descofitz,
pres e liatz, mortz, nafratz e delitz
dins murs e fors en batalha enramida,
et a conquist so que tanh a sa vida”.

[“Si el rey Jaime, con un tercio de su gente pasara hacia allá, fácilmente podría
restaurar la pérdida y el daño, y recuperar el (santo) sepulcro, pues contra ellos
los turcos no tienen salvación, ya que ha derrotado a tantos, puesto en prisión,
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ha cogido, muerto, herido y aniquilado dentro de los muros, o fuera en campo
abierto, y ha conquistado todo lo que le hace falta para su vida.”]

(Olivier lo Templier, 312,1, vv.25-32)

Parece que tanto el esquema métrico como las rimas fueron imitadas de Sordel (Aitant
ses plus viu hom quan viu jauzens BdT 432,2). Existen otras nueve poesías occitanas con
este esquema métrico, y que seguramente se cantaron con la misma música, lo que podría
interpretarse como consecuencia de la eficiencia comunicativa de este estrofismo, pero,
sobre todo, de su música. Dedicado también a Jaime I, el sirventés de Bernart Sicart de
Maruejols, Ab greu cossire (BdT 67,1), escrito en 1230 después del Tratado de París im-
puesto por Blanca de Castilla a Raimon VII conde de Tolosa, en el que la corona francesa
se anexionaba las tierras tolosanas. La composición sigue las rimas y el esquema métrico
de la canción de amor de Guilhem de Cabestanh, Lo dous cossire (BdT 213,5). Existe también
una imitación parcial de esta composición por parte del trovador Peire Basc, el sirventes
Ab greu cossire e ab greu marrimen (BdT 327,1), y dedicado también a Jaime I.

El trovador catalán Guillem de Murs (...1268-1270...) de la segunda mitad del siglo XIII, com-
puso una canción de cruzada, D’un sirventes far mi sia Deus guitz (BdT 226,2), en la que
convocaba a Jaime I de Aragón a participar en la cruzada de San Luis, y en la que nombra
al arzobispo de Toledo, don Sancho, hijo de Jaime I. Otro trovador catalán, Olivier del Temple
(...1269...), identificado como Ramon Oliver, comendador de la casa del Temple de Gardeny
(Lérida) en 1295, compuso una canción de cruzada (Estat aurai lonc temps en pensamen
BdT 312,1) con motivo de la expedición de Jaime I el Conquistador a Tierra Santa, único po-
ema que se ha conservado de dicho trovador.

Pedro el Grande

Otro de los soberanos que generan composiciones líricas trovadorescas es Pedro el Grande
II, conde de Barcelona y III rey de Aragón (1240-1285; accede al trono en 1276). Según Aurell
(1989), encontramos en este monarca una voluntad deliberada de promoción y utilización
de la poesía trovadoresca con fines políticos. Él mismo parece haber compuesto poesías
de tipo político, como la tenso entre Peire y Peironet, identificado como Pere el Salvatge,
en la que se trata de la revuelta de septiembre de 1268, por parte de la nobleza contra el
poder real en Urgel.

Pedro el Grande interviene también en un ciclo de sirventeses de 1285, referido a la guerra
entre la corona de Aragón y el reino de Francia, a partir de la confabulación de Jaime II de
Mallorca, hermano de Pedro, con Felipe III el Atrevido, y que el Papa declaró como “cruzada”.
Durante la campaña, el 24 de junio de 1285, los franceses coronan en Llers a Carlos de Valois,
hijo de Felipe III de Francia y de Isabel de Aragón, hermana de Pedro el Grande, como rey
de Aragón. Paralelamente al conflicto se componen una serie de poesías que pasan de una
parte a otra de los contendientes respondiéndose y utilizando la técnica del sirventés: Inicia
Mayestre Bernat d’Auriz, Mayestre de Bezers, con Nostre reys, qu’es d’onor ses par (BdT
57,3), a quien responde Peire Salvatge con Peire Salvagg’, en greu pessar (BdT 325,1), en la
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estrofa que empieza como “Senher, reys qu’enamoratz par”, a quien responde el Coms de
Foix con Senher, reys qu’enamoratz par (BdT 357,1) en la estrofa que empieza como “Sal-
vagg’,e tuit qu’ausem cantar”, con la respuesta Frances que de cor non an par (BdT 182,1)
(Riquer 1978:1594-1600). Cerverí de Girona es uno de los trovadores que documenta con ma-
yor precisión la corte del Pere el Gran, al que se refiere en términos laudatorios (La canço
de les letres):

“No·m part un dorn del Rey lauzar de grat,”

[“No me aparto ni un palmo de alabar al rey de buen grado.”]

Sirventes-canço

Que el sirventés no fue únicamente una composición de tema político nos lo demuestran
las numerosas composiciones que se autodenominan sirventes, pero que tienen como ar-
gumento el amor, como la composición de Gaucelm Faidit, que afirma que ha decidido com-
poner una nueva música, algo extraordinario en este género, como ya hemos visto (BdT
167,3, vv. 1-8): 

“Ab nou cor et ab novel so,
voill un nou sirventes bastir
e pel douz temps que vei venir
e per la cuindeta sazo; 
e car Amors ab joi me lia, 5
no-i dei far de joi carestia,
car rix ditz om que sui, e que be vai,
c’Amors mi te cuind’ e cortes e gai.”

[“Con un nuevo corazón y una nueva melodía, quiero construir un sirventés nuevo
por el dulce tiempo que veo venir y por la graciosa estación; y ya que Amor me
ata con gozo, no debo escatimar la alegría, pues se dice que soy un hombre rico,
y que va bien, porque Amor me tiene alegre, cortés y contento.”]

Sabemos que la melodía y la estructura métrica fueron muy utilizadas, pues se conservan
unas doscientas composiciones con el mismo esquema métrico, y parece que el trovador
decide declarar que la estructura métrica es prestada, pero decide componer una nueva me-
lodía.

Decíamos al principio de este artículo que uno de los autores más prolíficos y celebrados
en el género del sirventés fue Guilhem de Bergueda, famoso por sus textos procaces y vio-
lentos contra sus enemigos. Trovador catalán e hijo del vizconde de Berguedà, Guilhem de
Bergueda asesinó al vizconde Ramon Folc de Cardona, y a consecuencia de ello fue a buscar
refugio con el conde Arnau de Castellbò, noble rebelde contra el rey Alfonso II y contra el
obispo de Urgel. De las disputas entre el trovador y Raimon Folc, tenemos como testimonio
el sirventès Cantarey mentre m’estau (Bdt 210,8 a). Varios son los sirventeses que generó
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el conflicto de Guilhem de Bergudà con la corona catalana: en Un sirventes ai en cor a bastir
(BdT 210,20, vv. 1 i 2) dirigido al rey Sancho, y en el que elogia a Alfonso VIII de Castilla y a
su esposa Leonor de inglaterra:

“Un sirventes ai en cor a bastir
que trametrai a.N Sanchon en Espaigna.”

[“Quiero componer un sirventés que mandaré a don Sancho en España.”]

En un sirventés anterior a marzo de 1175, Joglars, no.t desconortz (BdT 210,12) Guilhem
de Bergudá menciona a Mon Marques, inicio de una serie de alusiones y composiciones de-
nigratorias contra Ponç de Mataplana, más concretamente en los sirventeses Cansoneta
leu e plana (BdT 210,8), Talans m’es pres d’en Marques (BdT 210,18), Amics Marques, enqera
on a gaire (BdT 210,1) y Ben ai auzit per cals rasos (BdT 210,5); estos poemas se pueden
fechar entre 1172 y 1185, durante el reinado de Alfonso el Casto.

La utilización del sirventés como instrumento utilizado en los enfrentamientos personales
no es patrimonio únicamente del trovador catalán. Peire Cardenal compuso un ciclo de
composiciones (años 1212-1213) contra un canónigo llamado Esteve de Belmont, al que no
ahorra insultos (D’Esteve de Belmon m’enueia, BdT 335,19):

“Esteves a la testa grossa
E·l ventre redon coma bossa;
Sas espatlas semblan trasdossa
Anc no vic el mon lajor ossa.”

[“Esteve tiene la cabeza grande y el vientre redondo como una bolsa; sus espal-
das parecen un saco, nunca he visto en el mundo unos huesos más feos.”]

El sirventés y el amor

Y el sirventés se utilizó también para el amor; así, el trovador Huguet de Mataplana (...1185-
1213), sobrino de Ponç de Mataplana (el personaje duramente criticado por Guillem de Ber-
guedà), dirigió un sirventés sobre el “amor cortés” al trovador Raimon de Miraval, D’un
sirventes m’es pres talens (BdT 454,1), al que éste contesta con Gran mestier m’es razo-
namens (BdT 406,30) con el mismo estrofismo y, por tanto, con la misma melodía.

Guerra, amor, cruzadas, conflictos territoriales y políticos, inquinas y enfrentamientos per-
sonales, luchas por el poder y un sinfín de temas difundidos oralmente mediante un sistema
lírico eficiente. Siempre nos preguntamos por qué razón una lírica tan delimitada cronoló-
gicamente y comparativamente con otros repertorios ha tenido tal importancia y ha tras-
cendido y perdurado con tal fuerza hasta nosotros. La clave está en la eficiencia del sistema.
Los trovadores occitanos fueron capaces de construir una herramienta que aseguraba tanto
la difusión como la recepción de mensajes de todo tipo, y el éxito del sirventés estriba en
que el receptor asimila la información natural y de un modo connotativo; es decir, la melodía



178] La voz y la noticia: palabras y mensajes en la tradición hispánica

previa ya conocida le predispone a asimilar y aceptar la información que se le transmite.
Eficiencia de la difusión y la recepción: una estrategia métrico-melódica (oral) para la di-
fusión de ideas y noticias en la Edad Media.
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Las baladas de la frontera: un romancero noticiero en Andalucía

S
ólo una parte del romancero histórico que divulgó, a partir del siglo XIV, las barbari-
dades que Pedro I cometió durante su reinado, escrito por los partidarios de su her-
manastro y competidor por el reino de Castilla, Enrique de Trastámara, son romances

noticieros1. El concepto de noticiero se desarrolla en plenitud en los llamados “romances
fronterizos”, que se redactaron, en buena medida, por juglares y ministriles adscritos a las
casas de los señores andaluces que participaron activamente en las luchas de la frontera
entre castellanos y granadinos en la última centuria de la Baja Edad Media. Estos romances
tenían una clara función: difundir las hazañas de estos nobles y ensalzar a las familias a
las que pertenecían.

La lectura de tan extraordinario corpus romancístico nos lleva a destacar una gavilla de
elementos comunes que determinan su carácter de noticieros. De entrada, estas baladas
manifiestan un sentido trágico muy marcado: en sus versos lo que el lector encuentra son
noticias calamitosas; lo que se conmemora son los desastres de los guerreros (de uno y
de otro bando) con mucho mayor interés que sus éxitos, que, naturalmente, también los
hubo (y no pocos). Aunque en sus versos se da cuenta de las victorias de los héroes cris-
tianos, no es este el tema de preferencia.

Estos romances cantan asuntos de interés inmediato y cotidiano para el común de las gen-
tes, de todos los niveles sociales, y es poesía grata a las diferentes clases de la sociedad,
porque todos sus miembros, tanto los de arriba como los más modestos, se sienten impli-
cados en los acontecimientos narrados. De alguna manera, todos participan de vivencias
comunes, en un proyecto unitario que los hace protagonistas a muy distintos niveles, pero,
al fin y al cabo, protagonistas de los hechos que los romances difunden. Escribía Menéndez
Pidal que “el noticierismo épicio-lírico sólo puede prosperar cuando la parte que el común
de la nación toma en los sucesos es bastante directa, bastante cálida y emotiva, para com-
placerse en un relato imaginativo y musical”2.

La inmediatez de la redacción de estas baladas con los acontecimientos muchas veces to-
davía calientes, y con cierta frecuencia vividos por los propios romancistas, explica el estilo
las más de las veces bastante circunstanciado, minucioso en los detalles, generoso en las

1 Véase Pedro M. Piñero Ramírez,
“Los romances del rey don Pedro”,
en Manuel González Jiménez y
Manuel García Fernández (eds.),
Pedro I y Sevilla, Sevilla,
Ayuntamiento de Sevilla e Instituto

de la Cultura y de las Artes
(“Biblioteca de Temas Sevillanos”,
72), 2006, pp. 43-59.
2 Ramón Menéndez Pidal,
Romancero Hispánico (Hispano-
portugués, americano y sefardí).

Teoría e historia, 2 vols., Madrid,
Espasa Calpe, 1953, II, p. 64. Para
este apartado introductorio
resumo lo expuesto por don
Ramón en esta obra de consulta
obligada.
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referencias personales aunque se trate de protagonistas menores, gente de poco relieve
social que apenas sí tuvo un hueco en las numerosas crónicas y documentos históricos de
la época. En este corpus de la frontera, cuando los textos presentan este estilo pormeno-
rizado están desvelando que se trata de redacciones originarias o muy cercanas a las ori-
ginales. Es la necesidad de la difusión de estas noticias, difusión generalizada entre el co-
mún del pueblo, lo que justifica esta sencillez expositiva de los romances fronterizos. La
baja cultura de los receptores de estas nuevas, en alas de la poesía narrativa casi siempre
cantada, determina la baja complejidad narrativa de las tiradas asonantadas.

Los sucesos de la frontera generaban unas tradiciones (cuando no puras leyendas) nacidas
de inmediato, que se mantenían en las comarcas donde se habían originado, y que también
se difundían con el caminar de los mismos protagonistas por lugares alejados de la larga
raya conflictiva de la frontera andaluza. Aquellas noticias se divulgaban en la poesía na-
rrativa monorrima, y no era nada extraño que a veces las informaciones contenidas en
estos poemas se convirtieran en materia histórica que los cronistas prosificaban. De modo
que en no pocas ocasiones el texto cronístico procede del poético, o al menos no lo ante-
cede.

Como queda dicho, son los sucesos más tremendos, los más impresionantes, y también
los más sonados, los que se convierten en noticia que se extiende por medio del canto, y
en una primera etapa se difunden en textos en los que prima el estilo cronístico, pero luego
estos romances noticiosos adquieren el estilo épico-lírico, con lo que ganan en capacidad
divulgativa y llegan, con el tiempo y el rodar en diferentes versiones, a hacerse tradicionales.
Son los romances que siguen este proceso los que permanecen con más vitalidad a lo largo
de los tiempos. Por el contrario, los relatos expuestos sin movimiento poético alguno, im-
propios para ser cantados, dejan bien pronto de ser divulgables, y desaparecen. Para lograr
la difusión de sucesos contemporáneos, el camino más seguro en el romancero es conse-
guir asonar noticias breves y en “estilo intuitivo”, según la terminología acuñada por don
Ramón Menéndez Pidal. De cualquier forma, los romances de escasa popularidad no se
hacían tradicionales y perdían su virtualidad divulgativa.

Para estos romances noticiosos de la frontera redactados en estilo épico-lírico que llegan
a hacerse tradicionales, el período de gran difusión se acaba en los primeros años del siglo
XVI, justamente al finalizar el reinado de los Reyes Católicos. A partir de esas fechas el canto
deja de ser, en gran medida, un medio de publicidad3. pero hasta entonces, y a lo largo de
buena parte del Cuatrocientos, se registró un frecuente uso de la noticia romancística, que
se ocupaba de divulgar, sobre todo, temas de Estado, grandes acontecimientos militares,
acciones protagonizadas por los señores de la frontera como excelente propaganda de los
propósitos de la aristocracia y también de la Iglesia.

Romances noticieros en la tradición moderna andaluza

Es cierto que Andalucía fue, sobre todo a lo largo del siglo XV y primeros años del XVI, tierra
fértil para el desarrollo del romancero noticiero. Las circunstancias históricas de la frontera
facilitaban la redacción de estas baladas que difundían las noticias de los acontecimientos

3 Rom. hisp., II, p. 52



El romancero noticiero en la tradición oral andaluza. El romance / canción de Diego Corrientes [185

bélicos por toda Andalucía, al principio, y por toda la Península luego, durante el reinado
de los Reyes Católicos. Aquella época pasó, decayó el género, y cuando nos adentramos en
los tiempos modernos, en la que conocemos como la segunda gran etapa del romancero
que va desde principios del siglo XIX hasta hoy, apenas si contamos con un pequeño grupo
de textos que podemos considerar, en conjunto, como “romances noticieros” de la tradición
moderna. Entre otras cosas, porque en estos tiempos contemporáneos las noticias tienen
sus propios medios de difusión, que garantizan la divulgación casi inmediata de los acon-
tecimientos de interés.

Pero aun así, el romancero da todavía algunos ejemplos de este género. Pocos, pero los
hay. Entre ellos citaré los de Mariana Pineda, Muerte de Prim, Atentado anarquista contra
Alfonso XII, Conflictos de conciencia en la guerrilla cubana y Fusilamiento de García y Galán.
Todos éstos son los que, dentro de la casilla de “Romancero ‘vulgar’, de historia contem-
poránea”4, todavía se cantan con más persistencia por tierras andaluzas, y nosotros hemos
grabado con cierta frecuencia en numerosos trabajos de campo, cuyos resultados, en buena
parte, están ya publicados5. Se prescinde ahora, conscientemente, de los romances de plie-
gos de cordel, que por el momento no interesan para lo que aquí se pretende mostrar.

Como se ve, estos romances citados tratan asuntos históricos contemporáneos que van
desde la época de Fernando VII, en pleno auge del absolutismo, hasta la ejecución suma-
rísima de los capitanes Fermín Galán y Ángel García Hernández, republicanos que dirigieron
la “sublevación de Jaca” (diciembre de 1930) contra el Gobierno del general Berenguer
nombrado por Alfonso XIII tras la dimisión de Primo de Rivera. A estos textos se añade –y
me detendré en sus versos como tema central de mi exposición– el romance/canción de
Diego Corrientes, de menor difusión, sin duda, por estas tierras meridionales, pero que to-
davía se oye y, si el encuestador tiene mucha suerte, lo puede grabar.

Hay en todos estos temas unos elementos comunes, que podríamos considerar las marcas
de este romancero noticiero de la tradición moderna. Para no alargar la exposición con
múltiples datos y referencias, vamos a ejemplificar sólo con dos de los más difundidos en
la tradición actual andaluza, Mariana Pineda y Muerte de Prim, como introducción al estudio
pormenorizado del de Diego Corrientes.

Los dos romances narran acontecimientos trágicos (ni más ni menos que como los demás
de la tradición moderna y lo mismo que los del pasado) bien documentados en la historia.
Hechos reales que han pasado a la poesía narrativa, y que se difunden a través de la canción.
En realidad, y si hablamos con todo rigor, ninguno se acoge, desde el punto de vista formal,
al esquema métrico ortodoxo del romance tradicional. Mariana Pineda tiene sus hemisti-
quios (o versos, según se quiera) decasilábicos, y alterna la rima en á de los primeros versos
con la de en ó de los últimos (en otras versiones, en í); el de la Muerte de Prim es heptasi-
lábico y claramente estrófico; y estróficos son también los otros tres, con predominio, asi-

4 En algunos de los repertorios
regionales o de diferentes zonas
peninsulares publicados en las
últimas décadas, estos romances
han encontrado fácil cabida como
“narraciones tardías popularizadas.
De historia contemporánea”, dentro
del gran apartado de “Romancero
vulgar”, como aparecen en Voces
nuevas del romancero castellano-
leonés, ed. de Suzanne H. Petersen.
Encuesta Norte-1977 del Seminario
Menéndez Pidal, preparada por J.

Antonio Cid, Flor Salazar, Ana
Valenciano, con la colaboración de
Bárbara Fernández y Concepción
Vega, 2 vols. AIER 1 y 2, Madrid,
Gredos-Seminario Menéndez Pidal,
1982, II, pp. 130-148.
5 Pedro M. Piñero Ramírez, dir.,
Romancero general de Andalucía,
I, Romancero de la provincia de
Cádiz, ed. de Virtudes Atero
Burgos, con la colaboración de
Enrique Baltanás, Antonio José
Pérez Castellano y María Jesús

Ruiz Fernández, Cádiz, Fundación
Machado, Universidad de Cádiz y
Diputación Provincial de Cádiz,
1996, y II, Romancero de la
provincia de Huelva, ed. de Pedro
M. Piñero Ramírez, Antonio José
Pérez Castellano, José Pedro
López Sánchez, Enrique Baltanás y
Manuel Fernández Gamero, Sevilla,
Diputación Provincial de Huelva y
Fundación Machado, 2004.
6 Versión cantada por Rosario
Hidalgo González, de 83 años, 2 de
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mismo, de los versos decasílabos sobre el octosílabo, metro que sólo se encuentra en el
Atentado anarquista contra Alfonso XII. Esto quiere decir –desde mi punto de vista– que son
textos vulgares, algunos aparecidos inicialmente en pliegos de cordel, que con el tiempo
se han ido tradicionalizando, sin que este proceso se haya dado plenamente, al tiempo que
están a medio camino entre el romance y “la canción narrativa moderna”. Se trata entonces
de romances modernos en los que las formas de canción han impuesto sus metros para
facilitar determinadas melodías pegadizas que se hicieron populares bien pronto. Pienso,
pues, que no es nada improbable que esta persistencia de formas algo diferentes a la só-
lidamente consagrada del género se deba a que su tradicionalización –como digo– ha sido
escasa, o se ha truncado sin dar tiempo a su total desarrollo, como ocurre con los textos
que no tienen una decidida divulgación generalizada, debido, entre otras razones, a que el
romancero ha entrado en los últimos tiempos en una situación de franco retroceso, por no
hablar de incontestable desaparición en algunas zonas peninsulares, muy en especial las
meridionales.

Estos acontecimientos trágicos, todos, causaron una gran impresión de inmediato en la so-
ciedad más popular de la época, que tomó partido, y de estos hechos históricos bien pronto
surgieron leyendas. Los romances beben de las dos fuentes, la histórica y la legendaria. A
veces, la narración de los hechos ha encontrado cauce de divulgación en otros géneros, por
ejemplo, el drama o la novela, y entonces el romance ha fortalecido su vitalidad y extendido
su difusión, alimentándose las versiones más nuevas de estas actualizaciones literarias
de los hechos acaecidos en otros géneros.

Veamos el caso, como ejemplo primero, de Mariana Pineda. La versión andaluza que pre-
sento es de Puerto Serrano, en la provincia de Cádiz:

Mariana Pineda (10 + 10; á + ó)

Marianita salió de paseo,   al encuentro salió un militar:
–¿Dónde vas, Marianita, a estas horas?   Hay peligro; métete p’atrás.–
Marianita se volvió a su casa,   la bandera se puso a bordar:
–Si mi esposo me viera bordando   la bandera de la libertad.–

5 Al momento llegó su marido   y a un amigo se lo dio a contar,
y un poeta que lo estaba oyendo   a dar parte a la justicia se va.
Y salieron los cuatro ministros,   a casa de Marianita van:
–Marianita, declara, declara,   o si no morirás, morirás.
–Si declaro moriremos muchos,   o si no moriré yo na más.–

10 Hasta el mismo ministro decía:   –¡Quién pudiera darte libertad!
Que le pongan sus hijos delante   por si algo se puede alcanzar.–
Y hasta el más chiquitito decía:   –Vamos a casa, querida mamá.
–Que me quiten mis hijos delante,   de manera que no los vea yo;
que me den una muerte ligera   por justicia o por obra de Dios.–

15 El verdugo tiró la cisterna,   su garganta en un hilo quedó.
¡Qué bonita estaba Mariana   cuando su alma se la entregó a Dios!
Una rosa escogida entre rosas,   una flor escogida entre flor,
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más bonita estaba Marianita   que la luna y los rayos del sol.6

El ajusticiamiento en la horca de esta dama granadina de firmes convicciones políticas li-
berales por las fuerzas del poder absolutista de Fernando VII, en un momento, año de 1831,
en que está en marcha la intentona revolucionaria de Torrijos para cambiar el antiguo ré-
gimen, proyecto que acabará en las playas de Málaga con el fusilamiento del general le-
vantado y los suyos, es incuestionable verdad histórica; como parece que lo es también
que la pillaran preparando la bandera destinada al ejército liberal que se estaba organi-
zando. Pero lo demás es pura leyenda apoyada en los textos más modernos, como el “drama
romántico” que escribiera Federico García Lorca entre 1923 y 1924.

En el drama lorquiano, la dama granadina doña Mariana Pineda, amante de don Pedro de
Sotomayor, es arrestada por bordar “la bandera de la libertad” y condenada a muerte. Pe-
drosa, jefe de la policía del régimen absolutista, que está también enamorado de ella, le
promete dejarla libre si delata al grupo de conspiradores liberales al que pertenece; ella
se niega y marcha con valor al cadalso. Lorca escribió su obra a partir de romances popu-
lares que se cantaban en la Granada de su niñez, pero a su vez parece claro que potenció
en su drama los elementos legendarios, de modo que los romances de Mariana Pineda
que se cantaron posteriormente consolidaron y fortalecieron estos añadidos legendarios
que conforman los textos de las versiones del romance que se oyen todavía hoy.

El recuerdo de Pedrosa ha encontrado un lugar en estas versiones actuales: es el militar
(vv. 1-2) que le avisa del riesgo que corre; y asimismo puede ser el ministro que exclama:
“¡Quién pudiera darte libertad!” (v. 10). Y la secuencia –o escena– de la utilización de los
hijos para desarmar la fortaleza de esta mujer (vv. 11-13), también legendaria, es recurso
sensiblero de estos romances tan del gusto popular.

Vayamos al romance de la Muerte de Prim, en esta versión sevillana:

Romance de la muerte de Prim (7 + 7, estrófico)

En la calle del Turco   le mataron a Prim,
sentadito en su coche   con la guardia civil;
con la guardia civil,   con la guardia rural,
a las diez de la noche   en el paseo real.

5 Cuatro tiros le dieron   cerca del corazón,
cuatro tiros le dieron   a boca de cañón.
El día dos de enero   le dijeron a Prim:
–Vaya usted con cuidado   que le quieren herir.
–Si me quieren herir   o me quieren matar,

10 yo le entrego las armas   al otro general.–
Por la escalera abajo   baja el hijo mayor:
–Habrá sido descuido   o habrá sido traición.
¿Quién será ese tirano,   quién será ese traidor
que le dio cuatro tiros   cerca del corazón?

mayo de 1985, recogida por Pedro
M. Piñero, Virtudes Atero y
Ángeles Núñez. Publicada en

Pedro M. Piñero, dir., Romancero
general de Andalucía I, V. Atero,

ed., Romancero de la provincia de
Cádiz, p. 168.
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15 Aunque yo soy chiquito   y no tengo la edad,
la muerte de mi padre   la tengo que vengar.7

Juan Prim es uno de los militares y políticos que con más intensidad llena la escena española
de mediados del siglo XIX. Desde 1869, Prim, apoyado por los unionistas y claramente des-
afecto a los Borbones, era jefe del Gobierno y ministro de la Guerra. En el atardecer del 27
de diciembre de 1870, luego de una sesión agitada en las Cortes, se dirigía al Ministerio de
la Guerra cuando sufrió un atentado en la madrileña calle del Turco (hoy del Marqués de
Cubas). Dos coches cierran el paso al suyo y varios hombres le disparan. Duró tres días.

La noticia tuvo que ser un bombazo en la España de entonces, en una situación política muy
delicada y con un agudo problema monárquico. Prim había ofrecido el reino a don Amadeo
de Saboya, que se encaminaba por aquellas fechas a España (de hecho llegó a Madrid a
tiempo de rendirle homenaje todavía de cuerpo presente). El romance debió de componerse
muy cercano a los acontecimientos, y en la versión sevillana que facilito (como en tantas
otras) comienza con unos datos fieles a la realidad histórica: la precisión de la calle del Tur-
co, lugar del atentado, con Prim en su coche acompañado de su escolta, la hora en que se
produjo (el día es erróneo) y el modo como lo hirieron de muerte, a tiros. Quiero ver en los
versos 9 y 10 (“Si me quieren herir / o me quieren matar, // yo le entrego las armas / al otro
general”), pero no estoy muy seguro, el testimonio de la situación del traspaso de la corona
a don Amadeo, proyecto que el mismo Prim había ideado y puesto en marcha. Los versos
que vienen después y cierran el romance forman parte de la leyenda, o de la ficción, con
igual tinte de sensiblería popular basado en la presencia y actuación de su joven hijo. El
mismo recurso que hemos visto en el romance de Mariana Pineda. Historia y leyenda más
unas marcas de estilo propias conforman estos romances noticieros que se cantan todavía
por estas zonas peninsulares8.

Actualización de un romance de bandoleros: el caso de Diego Corrientes

La mejor versión andaluza que poseemos de este Romance de Diego Corrientes la graba-
mos, un día de febrero de 1989, a los hermanos Ignacio y Francisco Mora Colchero, entonces
de 68 y 65 años, respectivamente, ambos ya fallecidos. Eran amigos míos desde tiempos
antes. Fue una tarde desapacible (2 de febrero de 1990) de una encuesta por el Aljarafe se-
villano que iba camino de ser un fracaso rotundo. Nadie recordaba nada, apenas si graba-
mos unos versos sueltos de distintos romances, y para animar a mis compañeros de equipo
les sugerí que nos encamináramos a Aznalcázar, a pocos kilómetros de Benacazón donde
estábamos varados. Santa cosa. Nada más llegar a casa de los Mora y preguntarles si re-
cordaban canciones antiguas, Ignacio, el mayor, le dijo a Francisco: “Niño, trae la guitarra
que vienen buscando romances”. Vimos el cielo abierto. Con mucho gusto y buen oído, nos
cantaron, casi siempre a dos voces, unos treinta textos entre romances y canciones líricas.
La mayoría de ellos completos y de buena factura. Quiero señalar que estos dos hermanos
han sido, después de José María Capote, de Arcos de la Frontera, gran amigo mío también

7 Versión de Dos Hermanas,
cantada por Josefa López
Márquez, de 80 años de edad,
grabada por Pedro M. Piñero,
enero de 1996. De nuestra
colección.
8 Sucede que el recurso a la
presencia de niños que adquieren
un cierto papel –y desde luego
nada secundario– en los
acontecimientos que narran

algunos de los romances
históricos a finales de la Edad
Media, también se encuentra en
varias baladas noticieras de
entonces que difundían los hechos
de la frontera andaluza. Así ocurre
en el precioso Romance de la
conquista de Álora, en el que se
cuenta con rigurosa fidelidad
cronística la muerte del
adelantado don Diego Gómez de

Ribera, en 1434, en el cerco de la
plaza malagueña, salvo la
presencia de los niños, pura ficción
que, sin duda, venía a reforzar el
poder divulgativo del luctuoso
acontecimiento. Véase Pedro M.
Piñero, Romancero, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1999, 
pp. 156-157.
9 Se publicó esta versión en Pedro
M. Piñero Ramírez, “Romancero
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y compañero de Departamento, los mejores informantes masculinos que he tenido en mis
numerosas encuestas andaluzas, y en esta extensa zona del sur peninsular los transmisores
hombres son rara avis, una extraña excepción entre las informantes. El andaluz, al menos
de la parte occidental, siempre ha considerado el romancero como cosa de mujeres. A ellos
lo que de verdad les va es el flamenco. Ésta es la versión que les grabamos:

Romance de Diego Corrientes (estrófico)

En Utrera nació un hombre   de una mediana estatura
llamado Diego Corrientes   por su mala desventura.
Ese tal Diego Corrientes   al contrabando se echó;
robaba caballos padre,   y ésa fue su perdición.

5 Ese tal Diego Corrientes   robaba con fantasía:
a los ricos les robaba   y a los pobres socorría.
Justicias y migueletes   lo han mandado pregonar,
y él con un compadre suyo   se ha marchado a Portugal.
A la ida para allá, fue   en la Venta del Oriente,

10 ha mandado a convidar   justicias y migueletes;
a la vuelta para acá,   en la Venta de Tomares
lo han cogido prisionero   los migueletes galanes.
Día de la Encarnación,   a las seis de la mañana,
entraba Diego Corrientes   por las calles de Triana.

15 Hombres, mujeres y niños   se asoman a la ventana
por ver a Diego Corrientes   del modo que lo llevaban.
Hombres, mujeres y niños   gritaban en alta voz,
ni la prendición de Cristo   causaba tanto terror.
–Si viviese mi madrina,   la duquesita de Alba,

20 si viviese mi madrina   la vida no me quitaban.–
Al subir las escaleras   un vaso de agua pidió
y le contestó el verdugo:   –Hijo, ya no es ocasión.
–Si no me lo dan de agua,   que me lo den de aguardiente
para dárselo al verdugo   y que me dé buena muerte.

25 El Cristo de las Nagüillas   vaya en mi acompañamiento
y el Patio de los Naranjos,   sepultura de mi cuerpo.9

El primer romance que nos cantaron los informantes de Aznalcázar fue éste de Diego Co-
rrientes. Con su análisis más detenido podemos completar la exposición que estamos ha-
ciendo aquí del romancero noticiero andaluz. Más que de romance –si queremos ser, en
verdad, rigurosos– habría que hablar de “canción narrativa moderna”, uno de los nuevos
géneros pararromancísticos, que se debe estudiar sin confundirlo con el “Romancero vulgar
y nuevo”, según denominación de la crítica más especializada10. Se trata, pues, de una
canción narrativa octosilábica y estrófica (cuartetas asonantadas), desde luego muy cercana
(y afín) a los romances vulgares a los que nos hemos referido con anterioridad, con los que
tiene evidentes marcas comunes. No cabe duda de que es un texto especialmente apto para
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8, Sevilla, diciembre de 1991, 
pp. 27-29.
10 Véase, sobre todo, Flor Salazar
(ed.), El romancero vulgar y nuevo,
preparado por el Centro de
Estudios Históricos Menéndez
Pidal, con la guía y concurso de

Diego Catalán, Madrid, Fundación
Ramón Menéndez Pidal y
Seminario Menéndez Pidal-
Universidad Complutense (Índice
General del Romancero), 1999 
(p. XII).
11 Ruth H. Webber, “Ballad
Openings: Narrative and Formal
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la canción, y por lo dicho, y lo que más adelante expongo, lo denomino en este estudio “ro-
mance/canción”, término que considero más adecuado a la verdadera naturaleza genérica
del texto.

La noticia que se quiere difundir es el ajusticiamiento del famoso bandolero. El arranque
del texto sigue, en parte, las normas fijadas por la gramática de los principios según la
inventio de la Retórica antigua, que indicaba que los comienzos se deben organizar en
torno a una serie de elementos, en especial: lugar (dónde), tiempo (cuándo), personaje
(quién) y acción (qué)11. Lo cual viene a decir, justamente, que como ocurre en los ro-
mances vulgares de sucesos, derivados de los pliegos de cordel, el modo narrativo, en la
presentación de la intriga, sigue el ordo naturalis de la fábula, desechando el comienzo
in medias res, mucho más habitual en los romances tradicionales12. Para poner de inme-
diato en antecedentes al receptor, el romance/canción ofrece, siguiendo estas pautas re-
tóricas, unos datos sobre el sujeto, que así adquiere en sus comienzos, en buena medida,
rango de personaje heroico, ya que se sabe de él no sólo el nombre (Diego Corrientes),
sino su patria (Utrera), su conformación física (“de una mediana estatura”) y su actividad
(“robaba caballos padre”, ‘sementales’). Y todo esto con una marcada economía de estilo,
como en otros textos de los “romances noticieros” de la tradición moderna, así en el Ro-
mance de la muerte de Prim: lugar (en la calle del Turco), personaje (Prim), tiempo (a las
diez de la noche), acción (su atentado y muerte). “Nada más típico del noticierismo ‘vulgar’
–escribe Diego Catalán– que la ubicación del ‘suceso’ en una determinada localidad y la
inmediata presentación de los personajes que van a intervenir en la historia”13.

Todos estos datos consignados en los principios son rigurosamente históricos, éstos y algún
otro que veremos: Diego Corrientes Mateos nació en Utrera, un 20 de agosto de 1757, en
el seno de una familia de campesinos. Su padre se llamaba también Diego, y la madre Isabel.
A los veinte años se echó al campo, se hizo cuatrero al frente de su propia cuadrilla. No es
nada extraño que el joven Diego se hiciera cuatrero, como muchos otros bandoleros anda-
luces de los siglos XVIII y XIX, pues ésta es tierra de abundantes caballos famosos por su ex-
celente raza. Caballos y caballistas forman un tema recurrente en la historia y en la lite-
ratura de Andalucía. A lo largo de su etapa de bandido, operaba en una zona extensa que
abarca desde los alcores de los alrededores de Sevilla y Utrera (Mairena y El Viso), la Sierra
Norte sevillana, El Garrobo, El Ronquillo, Encinasola, en la provincia de Huelva, y, más hacia
el norte, la de Badajoz hasta llegar a Portugal por Olivenza. Aquí guardaba y vendía el ganado
robado, hasta que fue apresado, el 15 de febrero de 1781, y traído a Sevilla, donde murió
ajusticiado en la horca en la plaza de San Francisco el 30 de marzo del mismo año. Su cuerpo
fue descuartizado, expuesta su cabeza y sus despojos enterrados en la parroquia de San
Roque, cerca de los caños de Carmona, extramuros, en la zona llamada La Calzada. Apenas
sí tenía los 24 años cumplidos14. Ni más ni menos que la edad propia de los bandoleros más
famosos de la historia de siempre, ya que el bandido por excelencia es, en la inmensa ma-
yoría de los casos, un hombre joven.
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La literatura popular, testimonio de la edad de oro del bandolerismo español

Aunque no contamos con mucha información –a diferencia de lo que ocurrió con otros fa-
mosos bandoleros, guapos y valientes–, presumimos que sobre Diego Corrientes debieron
de aparecer bien pronto romances que se difundieron en pliegos; y si no fueron casi con-
temporáneos a los sucesos, sí podrían estar en circulación muy a principios del siglo XIX. Y
debieron de ser en sus orígenes romances de ciego o de cordel, para pasar luego a incre-
mentar la nómina de los vulgares (llamados también plebeyos desde el Setecientos, porque
eran despreciados por las gentes ilustradas de la época), que por aquellos años sustituyeron
en los gustos de estos transmisores incultos a una parte considerable de los viejos roman-
ces de la tradición antigua, que dejaron de cantarse. Sabemos que desde el tercer o cuarto
decenio de la primera mitad del Ochocientos se vendía una Nueva historia de Diego Co-
rrientes y sus amores con Consuelo Domínguez, narración en prosa que ocupaba cuatro
pliegos, y se estuvo imprimiendo en España hasta finales del XIX15. Se conoce otra versión
del mismo texto en prosa, llamada Historia de Diego Corrientes o El bandido generoso,
que se publicó bajo la autoría de D. J. F.16. La historia de estos amores, que por lo que se
ve debieron de ser muy populares, tuvo también su réplica dramática en un texto en verso
titulado Pasillo de Diego Corrientes17, y se conocía también otra versión más corta, asi-
mismo en verso, de esas relaciones del bandido utrerano con Consuelo, que don Julio Caro
Baroja denomina “Canción andaluza de Diego Corrientes”18. En la tradición actual se cantan
todavía por algunos lugares versiones de esta “canción-romance” de clara procedencia de
pliego de cordel, en la que se narra el final de la vida del famoso bandolero con referencias
concretas a estos amores con Consuelo19.

Por los pueblos de la Península, charlatanes, vendedores ambulantes y, sobre todo, ciegos
colocaban, en deleznables pliegos sueltos impresos con poco cuidado y adornados, a veces,
con toscos grabados, historias de bandoleros, crímenes truculentos, amores imposibles,
azarosas vidas de niños abandonados, milagros espectaculares de santos de devoción local
y otros casos extraordinarios, todo muy del agrado de las gentes sencillas. Arrieros, arte-
sanos, labradores, viejas, mozas y muchachos compraban estos pequeños pliegos, luego
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de haber escuchado embobados a charlatanes y ciegos que salmodiaban esas historias,
sobre todo, en las ferias de los pueblos. Esa literatura popular, en especial los romances
de cordel y las relaciones que los ciegos recitaban, era –en opinión de Caro Baroja– la más
clara expresión de la mentalidad andaluza en el siglo XX. Escribía el ilustre antropólogo:

Andalucía daba la tónica a la literatura de cordel más que cualquier otra región,
y luego Castilla la Nueva. No es de extrañar, pues, que se multiplicaran las edi-
ciones de narraciones en prosa de vidas de bandidos […] cuyas acciones se equi-
paraban, en cierto modo, a las de los caballeros imaginarios del ciclo carolingio
o del bretón. El genio de Cervantes llegó a percibir la influencia rara que una li-
teratura heroica podía ejercer en los lugarones de la Mancha poblados de gente
rutinaria y dormida y de algún que otro exaltado. […] Andalucía conserva como
ninguna otra región de España el gusto por el concepto, por la palabra y por la
mezcla del sentido heroico de la vida con algo morboso y patibulario20.

Nos será suficiente en este momento el testimonio contemporáneo de la divulgación po-
pular de esta clase de romances –uno entre varios que se pudieran aducir y que es bien
conocido– ofrecido por Washington Irving. Entusiasmado con lo que iba descubriendo en
su viaje por tierras andaluzas, escribió en sus Cuentos de la Alhambra (1832) lo siguiente:

El arriero español posee un inagotable repertorio de canciones y baladas con las
que se entretiene en su incesante ir y venir. Son tonadas rudas y sencillas, de
escasas inflexiones. Las canta en alta voz, con largas y pronunciadas cadencias,
sentado a mujeriegas en su mula que, al parecer, las escucha con suma gravedad
y las acompaña con sus pasos. Las coplas que canta son, casi siempre, viejos y
tradicionales romances de moros, la leyenda de algún santo o cantinelas amo-
rosas; o más corrientemente, alguna balada de un contrabandista o intrépido
bandolero, puesto que éstos son en España héroes de leyenda para la gente del
pueblo.

El romance/canción transcrito de Diego Corrientes bien pudo ser uno de éstos a los que se
refería el viajero norteamericano. Sin duda alguna, el romance vulgar, hoy muy extendido,
de El mozo arriero y los siete ladrones está en esa línea temática apuntada por Washington
Irving. He aquí una versión andaluza de este último tema:

Romance del mozo arriero y los siete ladrones (é.o)

Camino de Naranjales   caminaba un arriero:
buen zapato, buena media,   buena bolsa de dinero.
Arreaba siete mulos,   ocho con el delantero,
nueve se podían contar   con el de la silla y freno.
A la salida de un monte   siete pillos le salieron:
–¿Dónde caminas, buen mozo,   el buen mozo arriero?
–Camino hacia La Mancha,   a un encarguito que llevo.
–A La Mancha iremos todos   como buenos compañeros.–

21 Versión de Arcos de la Frontera,
Cádiz, cantada por José María
Capote, de 39 años, y Francisca

Ordóñez, de 61 años, diciembre de
1982, grabada por Pedro M. Piñero
y Virtudes Atero. Publicada en
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Al revolver de una esquina   una taberna que vieron:
–Echa vino, montañés,   echa vino, tabernero,
que lo pagará el buen mozo,   el buen mozo arriero.
–Yo sí que lo pagaré,   que tengo mucho dinero,
que tengo más de doblones   que estrellitas tiene el cielo.–
El primer vaso que echó   pa el buen mozo arriero.
–Eso no lo quiero yo   que es un vaso de veneno,
que lo beba el rey de España   que está mu gordito y bueno.–
Al oír estas palabras   siete espadas relucieron,
el buen mozo sacó el suyo,   que era de un brillante acero.
A la primera estocá   cuatro cayeron al suelo,
tres se pudieron salvar:   sus patitas le valieron.
Y ya se acabó la copla   del buen mozo arriero21.

Este texto, al tratarse de un romance vulgar, se repite en la tradición moderna con variantes,
las suficientes como para testimoniar que, en su transcurrir a lo largo de los tiempos, el
romance ha ido aceptando las marcas de estilo tradicional –la intriga se ha acogido a un
discurso regido por el lenguaje poético formulario propio del romancero oral–, de modo
que el proceso de adaptación a la gramática de la poesía popular tradicional queda ya pa-
tente, al tiempo que se ha logrado la propiedad más definitoria de todo relato tradicionali-
zado, la apertura textual, lo que no impide que su procedencia originaria de “romance de
suceso”, de transmisión impresa, haya dejado algunas huellas, entre las que destaca con
más evidencia ese verso final de cierre al estilo de los de cordel (“Y ya se acabó la copla /
del buen mozo arriero”) y su comienzo en el que se hace, siguiendo el ordo naturalis de la
fábula, la presentación del personaje protagonista.

Por su parte, el romance/canción de Diego Corrientes se configura –como queda indica-
do– con una sucesión de cuartetas octosilábicas de rimas independientes, algunas de las
cuales tuvieron vida propia y debieron de componerse y cantarse muy pronto, quizá incluso
en los años de las hazañas del bandolero utrerano o inmediatamente después de su muerte,
como las formadas por los versos 5-6 y 19-20, según exponemos más adelante. De este
modo, el texto no ha entrado en el proceso de tradicionalización al que se sometió el ro-
mance vulgar del Mozo arriero antes citado, lo que no quiere decir que no se halle en su
discurso una serie de recursos propios del estilo formulario, que la canción popular com-
parte con el romance tradicional (por ejemplo, “A la ida para allá”, “a la vuelta para acá”,
“Al subir las escaleras”), la ausencia total de encabalgamientos, el uso de repeticiones
como recurso prioritario de la poesía oral, etc.

El mito del bandido generoso o el héroe donador

Diego Corrientes no contaba en su haber con ningún delito de sangre, y su rigurosísima
sentencia y espantosa ejecución, en la flor de la edad, conmovió a los sevillanos. Además,
el muchacho gozaba de la fama de bandido generoso, que a pesar de que ciertos docu-
mentos cercanos a la época parecen confirmarla, no tiene por qué ser rigurosamente his-
tórica, ya que el mito del bandido generoso se asigna a más de uno a lo largo de la historia
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del bandolerismo peninsular (y universal). Se comprende que la leyenda de la generosidad
tuviera muy buena acogida en los versos de pliegos de cordel que corrieron después de su
muerte, y en algunas obras de autor, como el drama que escribió, en la segunda parte del
siglo XIX, José María Gutiérrez de Alba, en el que el propio personaje canta esta copleta po-
pular:

Diego Corrientes yo soy
aquel que a nadie temía,
aquel que en Andalucía
por los caminos andaba,
el que a los ricos robaba
y a los pobres socorría22.

Hay una letrilla que expone en cifra el reconocimiento social del bandido de Utrera, muy
cantada por buena parte de la mitad meridional de la Península:

Diego Corrientes,
el ladrón de Andalucía,
el que a los ricos robaba
y a los pobres socorría.

Pero insistimos, esta característica de la tan apreciada generosidad de algunos bandoleros,
que se destaca de modo especial entre los que forman parte de la historia del bandolerismo
andaluz, es lugar común en la literatura popular en que encuentran cauces de difusión
estas leyendas populares. En un pasillo que parece se difundió en las primeras décadas del
siglo XIX sobre José María el Tempranillo, el personaje mismo, haciendo examen de con-
ciencia de su vida, se manifiesta muy satisfecho, por cierto, de sus acciones “sociales”:

Ya no habrá en Andalucía
quien robando al poderoso,
lo diera al menesteroso,
a quien más falta le hacía.
Ya se acabó el valeroso,
entre el valiente temío
que pa el rico (e) aborrecío
y pa el pobre generoso23.

Un siglo después, en 1907, la Guardia Civil dio muerte en la sierra albaceteña de Alcaraz a
otro famoso bandolero andaluz, Francisco Ríos González, el Pernales, que con su compadre
de fechorías Antonio Jiménez Rodríguez, el Niño de Arahal, iba camino de Valencia. El Per-
nales tenía fijado su campo de acción preferente en los numerosos y ricos cortijos de la
feraz vega que se extiende de Sevilla a Córdoba. Hombre temido en toda la región por su
pésimo carácter y brutal violencia, llegó a convertirse en personaje folclórico. Letrillas y
romances extendieron su fama, y ha pasado a la posteridad como uno de los últimos ban-
doleros míticos de la larga saga hispana. Sobre su historia, y en especial, sobre su final
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desgraciado se difundió por la zona –y por buena parte de la Península– un romance que
todavía se canta:

Y en la provincia de Albacete   y en la sierra de Alcaraz
mataron al Pernales   también al Niño de Arahal.
Destino suyo ha sido   ser extraño por estas tierras,
el preguntarle a un guarda   cuál es el camino que lleva a la sierra.
El guarda les indicó el camino   y a Villaverde se ha encaminao,
y al llegar al señor juez   le cuenta todo lo que ha pasao.
El señor juez al momento   mandó llamar a la Guardia Civil:
–Todas las fuerzas que haya   para la sierra tien que salir.–[…]
Al saltar las cordilleras   a los bandidos el alta les dio,
y a los muy pocos momentos   El Niño al suelo cayó.[…]
A los muy pocos momentos   Pernales al suelo caía.
Los cadáveres en un carro   a Bienservida los conducían.
El pueblo entero lloraba   con mucha pena y dolor
de ver a los dos bandidos   cruzados en un serón.

El texto –a la vista está– no es nada del otro mundo, y desde luego menos conseguido poé -
ticamente que el que estamos analizando de Diego Corrientes, pero ha logrado su función
divulgadora del personaje, convertido, desde su desaparición, en un héroe popular no sólo
por su muerte, sino también por la fama de “bandido generoso” que tenía entre la gente
más modesta. Un “bandido generoso” más de la serie que encontró en Robin Hood su mo-
delo referencial. A ello ha contribuido la leyenda que volaba en alas de canciones y de le-
trillas como ésta:

Pernales en toda su vida
no ha matado a ningún hombre,
que el dinero que robaba
lo repartía entre los pobres.

Pura invención legendaria.

Por aquellos años, exactamente en 1905, aparecía la Vida de Don Quijote y Sancho de Miguel
de Unamuno, en cuyas páginas el autor recordaba que el caballero manchego y su escudero,
camino de Barcelona (Quijote II, 60), se habían encontrado con Roque Guinart, que resultó
ser un modelo hispano de bandolero generoso, predecesor de la copiosa cuadrilla que
vendrá en los siglos siguientes, y entre ellos citaba, en primer lugar, a nuestro Diego Co-
rrientes:

Este precioso episodio de Roque Guinart es el que más íntima relación guarda
con la esencia de la historia de Don Quijote. Es un reflejo, a la vez, del culto po-
pular al bandolerismo, culto jamás borrado de nuestra España. Roque Guinart
es un predecesor de los muchos bandidos generosos cuyas hazañas, transmi-
tidas y esparcidas merced a los pliegos de cordel y coplas de ciegos, han admi-
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rado y deleitado a nuestro pueblo: de Diego Corrientes, llamado por antonomasia
el bandido generoso; del guapo Francisco Esteban; de José María, el Rey de la
Sierra Morena; del gaucho Juan Moreira, allá en la Argentina, y de tantos otros
más, cuyo patrón en el cielo de nuestro pueblo es San Dimas24.

Estos bandoleros españoles de los siglos XVIII y XIX –justamente la época dorada del bando-
lerismo peninsular– forman, en buen número, parte del grupo de los que algunos especia-
listas conocen como “bandidos sociales”. Proceden del campo o de los pueblos, son “ban-
didos campesinos”, que, como la mayoría de los hombres del campo, desconfían de los
habitantes de la ciudad y los detestan. En la ciudad está el odioso poder que los explota y
les esquilma sus escasas pertenencias; en la ciudad están los representantes, todopode-
rosos, del Estado siempre injusto con las masas rurales.

Lo esencial de los bandoleros sociales –escribe Hobsbawm– es que son cam-
pesinos fuera de la ley, a los que el señor y el Estado consideran criminales, pero
que permanecen dentro de la sociedad campesina y son considerados por su
gente como héroes, paladines, vengadores, luchadores por la justicia, a veces
incluso líderes de la liberación, y en cualquier caso como personas a las que
admirar, ayudar y apoyar. Es esta relación entre el campesino corriente y el re-
belde la que confiere su interés y significado al bandolerismo social25.

Para estos bandoleros sociales era impensable robar a los campesinos (sobre todo a los
de su propia zona) sus animales y sus cosechas, pero sí se esforzaban en hacerse con las
riquezas de los señores, que, en su inmensa mayoría, vivían en sus suntuosas mansiones
urbanas. Estos bandidos forman parte del campesinado, y sólo se les puede comprender
hoy si se los sitúa en el contexto del tipo de sociedad campesina de entonces.

La generosidad que se le atribuye a Diego Corrientes tiene, pues, la pinta de ser legendaria
en su plasmación literaria, pero tampoco sería nada extraño que fuera del todo verdadera,
como parece avalar cierto documento muy cercano en el tiempo, donde se lee: “Como era li-
beral con los de su esfera, les decía que él sólo quitaba a los ricos para dar a los pobres, las
gentes del campo generalmente no estaban mal con él, y los capataces y aperadores, por
miedo, le daban cuanto pedía”26. ¿Leyenda o verdad?, el texto romancístico recoge el dato ha-
ciendo suya una cancioncilla popular muy conocida, de la que ofrece una versión algo diferen-
te:

Ese tal Diego Corrientes   robaba con fantasía:
a los ricos les robaba   y a los pobres socorría (vv. 5-6).

Los versos resumen, a las mil maravillas, las dos etapas diferentes por las que deben pasar
los héroes con vocación de míticos en el proceso de configuración de su identidad donadora:
arrebatar los bienes a los que los detentan en exclusiva de modo ilegítimo, para luego trans-
ferirlos, o mejor dicho restituirlos, a los que debieran ser sus verdaderos e incuestionables
propietarios. El proceso tiene antecedentes muy antiguos, desde el mítico Prometeo, que
robó el fuego a los dioses para entregarlo a los hombres, con lo que se inicia la historia de

26 “Papeles y documentos de don
Jerónimo Ortiz de Sandoval, conde
de Mejorada”, Archivo Municipal
de Sevilla, apud F. Hernández
Girbal, Bandidos célebres
españoles, cit., p. 102.

27 Véase José Manuel Pedrosa, “La
lógica de lo heroico: mito, épica,
cuento, cine, deporte… (modelos
narratológicos y teorías de la
cultura)”, en Mitos y héroes,
Urueña, Fundación Centro
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la civilización, por lo que fue severamente castigado, hasta el famoso Robin Hood, referente
de esta actividad justiciera en la historia europea del bandolerismo social desde la Edad
Media hasta la modernidad. La galería de héroes donadores, en los que la tradición sitúa
al bandolero de Utrera, es casi interminable27.

Por encima de todo, yo creo que ha sido esta aureola suya de bandido generoso uno de los
elementos determinantes de su fama inmediata a su muerte y de su permanencia en la
memoria a lo largo de tantos años. Como también ocurría en los romances noticieros me-
dievales, son las causas sociales de que se revisten sus acciones las que aúpan el recuerdo
del personaje, que lo han convertido en tema de interés del común de las gentes, sobre
todo las que forman el pueblo llano, desde el momento de su tremenda muerte. De este
modo se creó entonces, por aquellos días posteriores a su ejecución, una leyenda de largo
recorrido y que se explicita en diferentes géneros literarios: relatos, novelas28, dramas
(como el citado de Gutiérrez de Alba), romances y cancioncillas populares de la hechura
de ésta que se nos ha conservado:

Aquí está Diego Corrientes
con su cabayo cuatralvo,
zu jembra en el penzamiento
y zu trabuco en la mano29.

El personaje logra de este modo una fama de proporciones míticas que ha llegado hasta
nuestros días. Así, no es nada extraño que varios escritores contemporáneos, desde finales
del siglo XIX y a lo largo del XX, se refieran a sus famosas hazañas30. Algunos poetas, sobre
todo andaluces, han recreado en sus versos la figura inolvidable del bandolero utrerano.
Entre ellos sólo quiero citar al sevillano Fernando Villalón (1881-1930), miembro de una
familia aristocrática de Morón de la Frontera y perteneciente al grupo del 27, que se refirió
en sus versos al valor legendario de su casi coterráneo Diego Corrientes:

Migueletes, migueletes,
la pólvora está mojada.
Esta piedra no da chispas;
esa carabina es mala.
Si sale Diego Corrientes
en mitad de aquellas jaras,
tendrá su pólvora seca
y su gente preparada.
Pólvora negra, reseca,
de bandolero de raza31.

Etnográfico Joaquín Díaz y
Ministerio de Educación, Cultura y
Deporte, 2003, pp. 37-64, con la
bibliografía básica.
28 Como, por ejemplo, la que
escribiera el controvertido
novelista sevillano Manuel
Fernández y González, Diego
Corrientes. Historia de un bandido
célebre, Madrid, 1866. “La
popularidad de Diego Corrientes a
fines del siglo XIX procede
principalmente de los pliegos de
cordel en los que se basó la

novela de Fernández y González”
(Joaquín Marco, Literatura
popular en España en los siglos
XVIII y XIX, cit, II, p. 448). María del
Amparo Borrás, Diego Corrientes.
Novela romántica basada en la
vida aventurera y en los sublimes
amores de este célebre bandido,
Barcelona, Juan de Gassó, editor,
s. a.
29 Tomo la cita de J. Caro Baroja,
Ensayo sobre la literatura de
cordel, cit., p. 219, y J. Marco,

Literatura popular en España,
cit., II, p. 449.
30 Entre otros, Luis Coloma,
Pequeñeces (1891); Valle-Inclán,
La corte de los milagros y Cara de
plata; Federico García Lorca, La
zapatera prodigiosa; Pío Baroja,
Desde la última vuelta del camino,
etc.
31 Fernando Villalón, “Romances
del 800” (830, II), en Poesías
completas, ed. de Jacques Issorel,
Madrid, Cátedra, 1998, p. 221.
Antes Antonio Machado también se
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Un testimonio más de la buena acogida que la leyenda del bandolero utrerano tuvo entre
los poetas de mediados del siglo XX, lo hallamos en la obra de Miguel Hernández, que entre
sus Prosas, hablando de los campesinos que, en rebeldía con el injusto sistema caciquil de
la España que les tocó vivir, se echaban al monte y resistían los embates de la Guardia Civil,
recuerda su figura mítica, y transcribe, como tantos otros, una versión de la coplita popular
que el poeta de Orihuela califica de “sencilla elegía al generoso Diego Corriente”:

Ya murió Diego Corriente,
nata de la serranía,
el que a los ricos robaba
y a los pobres socorría32.

Diego Corrientes y don Francisco de Bruna, o bandolerismo
frente a aristocracia

La leyenda del bandido de Utrera se sazona, de manera especial, con su particular relación
con el oidor decano de la Audiencia de Sevilla, el poderoso aristócrata don Francisco de Bruna
y Ahumada (1719-1807), conocido entre el pueblo, naturalmente con toda la zumba del mundo,
como “el Señor del Gran Poder”, porque desde luego lo tenía en aquella Sevilla de la segunda
mitad del Setecientos33. A buen seguro que don Francisco, al parecer muy estricto en el cum-
plimiento de la ley, se tomaría muy en serio acabar con los bandidos que asolaban los campos
de la provincia, y es probable que tuviera especial interés en engrillar al habilidoso Diego Co-
rrientes, que se llevaba los mejores caballos de la zona; pero de ahí a hacer de su prisión una
cuestión personal, una fijación casi patológica como se deduce de la leyenda, hay una distancia
considerable que, con toda cautela, el historiador no debe obviar.

La enemiga irreconciliable que se difundió entre ambos personajes, según esta tradición
legendaria, se alimenta de una invención: que Diego Corrientes tuvo relaciones amorosas
con la sobrina del prepotente magistrado. No hay nada de verdad documentada en esta
ficción divulgada, sin duda con notable eficacia, por Fernández y González en su novela.
Esta leyenda llegó a más: que el padre del bandido utrerano, también él mismo famoso por
sus fechorías, se había emparejado con una dama de título y que de estas relaciones nació
nuestro Diego Corrientes. Todo esto es pura invención, pero que tuvo muy buen eco entre
el pueblo. De toda esta nebulosa legendaria quedan, a mi entender, restos en nuestro ro-
mance. Me refiero a los versos 19-20:

Si viviese mi madrina,   la duquesita de Alba,
si viviese mi madrina   la vida no me quitaban,

en los que el protagonista descubre sus pretendidas vinculaciones familiares con el mundo
de la aristocracia de entonces. Estos versos del romance/canción proceden de una copla
que debió de ser muy conocida desde poco después de la muerte del famoso utrerano, o
al menos desde muy principios del siglo XIX, según el testimonio que dejó Manuel María de
Santa Ana, poeta, periodista y político sevillano nacido en 1820, hombre interesado por la

había referido al famoso bandolero
utrerano en su poema “Tierra
baja”, de 1919, publicado en Los
complementarios (véase en la ed.
de Manuel Alvar, Madrid, Cátedra,
1980, pp. 211-212). 
32 Miguel Hernández, Obra
completa II. Teatro. Prosas.

Correspondencia, ed. de
A. Sánchez Vidal, J. C. Rovira
y C. Alemán, Madrid, Espasa-Calpe,
1992, p. 2161. El texto está fechado
en Puertollano, marzo de 1936.
33 Véase, entre otros trabajos,
Joaquín Romero Murube, Don
Francisco de Bruna y Ahumada,

Sevilla, Ayuntamiento de
Sevilla, 1965.
34 Tomo el texto de Manuel María
de Santa Ana, Cuentos y
romances andaluces. Cuadros y
rasgos meridionales (1844-1869),
ed. de José Luis Agúndez García,
Sevilla, Signatura Ediciones, 1999,
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poesía popular. Este curioso folclorista avant la lettre publicó, entre sus Cuentos y romances
andaluces, un largo “Romance de Diego Corriente” (sic), que bien pudiera ser de cosecha
propia, en el que da cabida a la canción popular recreada en nuestro romance:

Ya se murió mi madrina
la duquesiya de Alba,
que si eya no hubiera muerto,
a mí no me ajusticiaran34.

Es, quizá, esta parte de la leyenda –sus inventados orígenes nobles– la que mejor se ha
defendido del paso del tiempo entre las gentes del pueblo más modesto, y es natural que
así haya sido35.

Muy en relación con esta tensión entre ambos hombres, está la fama de bandido insolente
y atrevido que sometía a burlas humillantes no sólo al poderoso oidor sevillano, sino también
a sus subalternos, los oficiales de la justicia. Y nuestro romance ofrece una muestra de esta
arrogancia cuando se permite con gran desfachatez invitar a los guardias en una venta:

A la ida para allá,   fue en la Venta del Oriente,
ha mandado a convidar   justicias y migueletes (vv.9-10).

Estas fechorías que humillaban a los responsables sevillanos del orden y con más escándalo
aún al propio Presidente de la Audiencia, muy bien pueden ser falsas, o al menos muy exa-
geradas, pues se atribuyen también a otros bandoleros de la zona, en otros tiempos.

Pero el romance sigue dando noticias de su prendimiento y ejecución, que se acercan muy
mucho a la realidad de lo que pasó. Se cuenta en los versos 7 y 8 que:

Justicias y migueletes   lo han mandado a pregonar,
y él con un compadre suyo   se ha marchado a Portugal.

Cansado el oidor de tanto robo y expolio de caballos que con el mayor descaro del mundo
llevaba a cabo Diego Corrientes –no sólo en nuestro romance, sino también en varios do-
cumentos de la época se le llamaba “ladrón de caballos padre”–, dictó un decreto muy
duro contra el intrépido cuatrero, cuyo edicto publicó la Audiencia sevillana el 22 de diciem-
bre de 1780, que es lo que, como dice el romance, “Justicias y migueletes lo han mandado
a pregonar” (v. 7), acusado “por salteamientos en caminos, asociado con otros, con uso de
armas de fuego y blancas; insultos a las haciendas y cortijos y otros graves excesos, por
los cuales se ha constituido en la clase de ladrón famoso”. El edicto, que se guarda en el
Archivo Municipal de Sevilla, explicita una condena que, desde el parecer y la sensibilidad
de nuestro tiempo, resulta a todas luces más que tremenda:

pp. 142-150 (cita, p. 147). De este
libro se hicieron en vida del autor
dos ediciones, una en 1844 y otra,
aumentada, en 1869; esta
segunda apareció con notas del
editor, y en una de ellas se lee:
“Este cuento es el único con
forma de leyenda, que hemos
trasladado a esta edición de la de
1844. Lo conservamos, porque es
una pintura más o menos exacta
de la vida de los bandidos

andaluces, y de su fin a manos de
la justicia”. La coplita popular
copiada anteriormente lleva
también la siguiente anotación de
los dos editores decimonónicos:
“Esta mal limada estrofa que se
atribuye efectivamente al célebre
ladrón Diego Corriente, se canta
todavía por los bandidos
andaluces, que la han conservado
por tradición. Diego Corriente es

para ellos un hombre respetable”
(p. 147, nota 8).
35 Véanse, al final en Apéndices II y
III, las leyendas que transcribimos
de dos informantes actuales.
36 Apud F. Hernández Girbal,
Bandidos célebres españoles, cit.,
pp. 106-107.
37 Apud J. Santos Torres, El
bandido y el oidor, cit., p. 64.
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Sentencia contra el nominado Reo, declarándose por rebelde, contumaz y Van-
dido público, concediéndose facultad a cualquier persona de cualquier estado y
condición que sea, pueda libremente ofenderlo, matarlo y prenderlo sin incurrir
en pena alguna, trayéndolo vivo o muerto ante los dichos Señores, y en caso de
aprehendérselo vivo, le condenaban y condenaron al referido a que sea arras-
trado, ahorcado y hecho cuartos y puesto en los caminos públicos, y en la con-
fiscación de todos sus bienes36.

Y, en efecto, como las cosas se le habían puesto tan serias, el utrerano, con un compinche
suyo, salió a escape para Portugal, donde tenía buenas relaciones y se encontraba más
seguro. Sin embargo, allí fue hecho prisionero, pero escapó, probablemente en connivencia
con las justicias portuguesas, hasta que, de nuevo, fue apresado, “debido todo a aquella
espía –escribe don Francisco de Bruna en carta del 17 de febrero de 1781– que había sido
ladrón y compañero de Corrientes… que avía podido atraerme para que lo descubriere y
entregare”37. Quizá sea éste el “compadre suyo” del romance (v. 8), a no ser que se refiera
–y también pudiera ser– a Juan García a quien trataba de sobrino, que huyó de Sevilla con
él junto con una mujer llamada Francisca Monje, natural de Sanlúcar de Barrameda.

La ejecución de Diego Corrientes: el valor simbólico de su muerte

El núcleo temático de este romance noticiero es la narración del apresamiento y ejecución
del famoso bandolero de Utrera (vv. 11-26). Ésta es la noticia que el romance quiere difundir,
lo demás ha sido la presentación y puesta en escena del personaje. A ello contribuyó, de
modo notable, el paralelismo que se dio, y la tradición se ha cuidado muy mucho de difundir,
entre la realidad histórica de este ajusticiamiento y el prendimiento y muerte de Jesús de
Nazaret. Era lo que mejor podía hacer de altavoz de la muerte de este joven bandolero, que
se reviste, de este modo, con la aureola mítica nada menos en la comparación con la de
Cristo. Aureola que, en contra de la intención de los representantes de la Justicia sevillanos,
en especial de su oidor decano, don Francisco de Bruna, lo ha mantenido en la popularidad
hasta nuestros días.

Los hechos y su secuencia temporal son éstos: el Domingo de Ramos de aquel año de 1781
cayó en 25 de marzo, festividad también de la Encarnación. Justamente en ese mismo día
Diego Corrientes entraba en Sevilla conducido, desde tierras de Badajoz, por los escope-
teros de la Segunda Compañía, que lo depositaron en la Cárcel de los Señores o de los Oi-
dores, en los bajos del edificio de la Audiencia, frente a la Cárcel Real, aquélla en donde
estuvieron Mateo Alemán y Cervantes. Entró en capilla el día 28, Miércoles Santo, y a los
tres días, según período mínimo de tiempo que establecía el procedimiento judicial, fue eje-
cutado. Se le ahorcó en el patíbulo que se levantaba en la plaza de San Francisco, en la
mañana del día 30, Viernes Santo de aquella Semana Santa, acompañado y atendido pia-
dosamente por miembros de la Hermandad de la Caridad que creara Miguel Mañara. Por
la tarde desfilaban las cofradías por esta misma plaza, centro del tramo más solemne y ofi-
cial del recorrido penitencial. No debió de escapar al pueblo de Sevilla el haz de puntos co-
munes de aquellos dos espectáculos en el mismo día: por la mañana, en vivo, se había re-
presentado en la muerte, injusta y cruel, de aquel joven bandolero, con fama de “bandido

38 “El atrevido paralelo del proceso
de Diego Corrientes con la Pasión
de Nuestro Señor hubiera podido

valer a R. G. de la B. un proceso de
Inquisición”, apud C. Bernardo de
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generoso” (esto es, de “buen ladrón”, para perfilar más el caso), la propia pasión de Cristo
que por la tarde se escenificaba con solemnidad en aquellos pasos tan venerados por los
sevillanos.

Dicen los papeles que murió arrepentido, echado en oración y nada arrogante, mas al con-
trario totalmente derrumbado. Dejó su dinero para numerosas misas por su alma y para
aliviar el hambre de los presos. En el Libro de Ajusticiados del Archivo del Hospital de la
Caridad, en la “Hoja correspondiente a Diego Corrientes” (30 de marzo de 1781), se lee
que fue “ajusticiado a muerte de horca”, y que dejó 37 reales de vellón para que se gastaran
”en un poco de pan que se dio a los presos a pedimiento del delincuente”. Generosidad in-
frecuente en la época.

Un manuscrito de aquellos años que forma parte de unos “Cuadernos de R. G. de la B.”, don-
de el autor desconocido fue anotando casi a lo largo de medio siglo los sucesos más rese-
ñables de la ciudad, con especial atención a las epidemias, riadas y ejecuciones, se lee:

En 30 de marzo de 1781 fue arrastrado, ahorcado y descuartizado, cuyos cuartos
se pusieron en los caminos y la cabeza, metida en una jaula, se puso en la venta
de la Alcantarilla, el famoso bandido, ladrón de caballos padres y salteador de
caminos Diego Corrientes, vecino de Utrera… el cual murió ejemplarmente, de
edad de veinticinco años, no cumplidos. Se advirtieron en este reo las circuns-
tancias siguientes: que un amigo suyo que lo acompañaba dio aviso para que lo
prendieran, diciendo dónde estaba y yendo acompañando a los que lo prendieron.
Que fue preso en un huerto, en donde estaba descansando, sin armas y descui-
dado. Que entró en domingo en esta ciudad. Que fue afrentado. Que fue ajusti-
ciado en viernes de marzo. Nota.– No hizo muerte ninguna38.

Al romancista que compuso nuestra versión, fiel al sentir del pueblo sevillano, no se le es-
capó, ni mucho menos, este cantado paralelismo, que debió de seguir una fuente común
que originaría también el texto manuscrito de los cuadernos citados, asegurada en la tra-
dición nacida poco después de los mismos hechos narrados. Según esta tradición, después
de librarse de los representantes de la justicia portuguesa, e incrementado el precio por
su cabeza en 1.200 ducados según un nuevo edicto del oídor de Sevilla, fue vendido por su
amante y traicionado por un compañero cuatrero que andaba huido con él. Los hombres
de Bruna lo detuvieron cuando estaba confiado en el cortijo de Pozo del Caño, cerca de Oli-
venza. No es nada extraño que en el imaginario colectivo este delator fuera su Judas, el di-
nero que cobró por su traición las treinta monedas a las que se refiere el Evangelio, y la
finca en la raya con Portugal donde lo apresaron sin resistencia, su huerto de olivos de
Getsemaní. El romance incluso añade algún dato que acentúa este paralelismo, aunque
desaprovecha otros motivos. Me refiero al recibimiento expectante y acongojado que, el do-
mingo, hicieron al prisionero a su entrada a la ciudad por las calles de Triana, que recuerda
la multitudinaria acogida del Nazareno a su paso por Jerusalén el Domingo de Ramos. El
romancista era muy consciente de estas semejanzas, que pone de manifiesto al referirse
por las claras a “la prendición de Cristo”. Volvamos al texto:

Quirós y L. Ardila, El bandolerismo
andaluz, cit., pp. 52-53.

39 El lector, sin duda, recuerda
situaciones parecidas vividas por
otros héroes del pasado al entrar
en su ciudad en momentos de
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Día de la Encarnación,   a las seis de la mañana,
entraba Diego Corrientes   por las calles de Triana.
Hombres, mujeres y niños   se asoman a la ventana
por ver a Diego Corrientes   del modo que lo llevaban.
Hombres, mujeres y niños   gritaban en alta voz,
ni la prendición de Cristo   causaba tanto terror (vv. 13-18)39.

Como Cristo en el Calvario, Diego Corrientes tiene sed subiendo su cadalso-calvario. Y ante
la negativa de un vaso de agua, contesta sin ninguna chulería arrogante, para terminar su
vida, y el romance, con una oración: “El Cristo de las Nagüillas / vaya en mi acompañamien-
to”.

El castigo fue más que ejemplar y el ensañamiento escandaloso, pues se vulneró hasta una
vieja ley que venía respetándose desde los tiempos de su proclamación en el siglo XIII. En
las Partidas, Alfonso X había establecido que “et ha de guardar otrosí que non faga justicia
en cuerpo de ome, nin de muger de muerte…, nin en día de viernes, por honra de nuestro
Sennor, que fue en tal día puesto en la cruz e recibió pena e muerte por nos” (Ley V, para
los Adelantados Mayores de Castilla). Y esta costumbre se mantuvo vigente hasta la actua-
lidad, pues, al contrario de lo sucedido con el bandolero utrerano, en algunas ciudades se
libera a un reo justamente en ese día tan señalado para los cristianos.

Llegados a este término, las cosas no nos parecen nada complicadas: Diego Corrientes no
es sólo un hombre famoso por sus bandidajes, sus acciones sociales, sus pulsos con la
aristocracia, sus desplantes y desafíos a la justicia, sino que es también un símbolo para
la sociedad campesina de donde procede y a la que ha intentado beneficiar. Y su muerte ha
potenciado definitivamente su apreciación como símbolo. Los bandoleros forman parte de
la historia recordada sobre todo en la literatura popular, en este caso nuestro romance/can-
ción, que no tiene por qué coincidir con la historia oficial de los documentos y los libros. 

Son parte de esa historia –en palabras de Eric Hobsbawm– que no consiste tanto
en un registro de acontecimientos y de los personajes que los protagonizaron,
cuanto en los símbolos de los factores –teóricamente determinables pero aún
no determinados– que configuran el mundo de los pobres: de los reyes justos y
de los hombres que llevan la justicia al pueblo. Ésta es la razón por la cual las
leyendas de bandidos aún tienen capacidad para emocionarnos40.

Diego Corrientes, o la creación de un mito popular

Con todos estos datos expuestos que forman la parte más sólida del andamiaje de su bio-
grafía, la leyenda, en realidad, ha construido un mito, el del bandido generoso que, en su
trayectoria vital –desde sus orígenes y nacimiento hasta su muerte–, ha seguido, aunque
sea de lejos, los pasos obligados de los héroes que a lo largo de los siglos se vienen con-
siderando como referentes míticos en el mundo occidental. Diego Corrientes se ha con-
vertido también, en cierto modo, en un arquetipo.

extrema dificultad, como la llegada
a Burgos de Mío Cid condenado ya
al destierro por el rey Alfonso:
“Mio Çid Ruy Diaz por Burgos
entrava, / … / Exien lo ver
mugieres e varones, / burgueses e

burguesas por las siniestras son, /
plorando de los ojos tanto avien el
dolor” (Poema de mio Cid, ed. de
Colin Smith, Madrid, Cátedra,
1976, vv. 15-19). 
40 Bandidos, cit., p. 156.
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Si para perfilar aún más nuestro análisis echamos mano –con suma prudencia, desde lue-
go– de los métodos utilizados en el estudio comparativo del folclore universal, el resultado
es cuando menos curioso y estimulante. Esta metodología, alentada por las escuelas que
habían surgido del psicoanálisis freudiano, comenzó a aplicarse, con logros brillantes, en
las décadas primeras del siglo pasado. En esta órbita, aunque él no tuviera nada de psi-
quiatra, se puede situar la obra del aristócrata británico lord Raglan, The Hero: A Study in
Tradition, Myth and Drama, de una muy aceptable recepción desde su aparición en Londres
en 1936 hasta nuestros días41.

Lord Raglan, como antes Otto Rank, un discípulo directo de Freud, estableció un esquema
general del diseño de la vida de los héroes, con veintitantos incidentes biográficos capitales
para fijar lo que podemos llamar su retrato ideal y las etapas de su vida paradigmática. Los
motivos folclóricos y los sustratos arquetípicos que, de modo fundacional, fijaron estos es-
tudiosos para establecer la biografía ideal del héroe han servido de plantilla desde entonces
a otros especialistas. Aplicando esta tabla a una serie de personajes, procedentes tanto del
mundo clásico y cristiano como de la tradición folclórica en general, se llega a determinar
el porcentaje de incidentes arquetípicos en la vida de los héroes folclóricos. De todos los
analizados parece que el héroe más completo es Moisés, ya que en él se comprueban nada
menos que veintiuno de estos incidentes, seguido muy de cerca por Edipo y Teseo, y por
Jesús de Nazaret, claro es. Estos personajes son los que están mejor situados en la galería
mítica occidental, según dichas reglas folclóricas. La escala va en disminución progresiva
en una relación bien poblada de personajes que, cada vez de menor rango, tienen la aureola
de míticos. También algunos bandoleros, como el famoso Robin Hood, pueden con todo de-
recho ocupar un puesto, aunque sea alejado de la cabeza, en esta nómina de héroes legen-
darios de gran resonancia popular. Pero ha sido, sobre todo, en la aplicación de este método
al establecimiento de los rasgos constitutivos de algunos personajes de la literatura medieval
occidental donde mejores logros se han conseguido42.

En el caso de Diego Corrientes no se trata de colocarlo sin más en esa galería privilegiada,
entre otras cosas porque no nos parece que tenga entidad suficiente para tan alto honor,
sino más bien se pretende destacar cómo la leyenda popular se ha apuntalado resaltando
aquellas marcas folclóricas que podían asegurarle una más perdurable fama de personaje
popular, reforzando los elementos míticos más a mano con la reinterpretación de los datos
biográficos constatables, o simplemente con la invención de otros sin ninguna base real.

41 De la obra de lord Raglan (F. R.
Somerset) hay una edición de 1975
(Wetsport, Conneticut, Greenwood
Press, que es reimpresión de la de
Nueva York, 1958). En la misma
línea está el libro anterior, The
Myth of the Birth of the Hero
(1906), del psiquiatra el doctor Otto
Rank, del que hay una edición
española reciente (El mito del
nacimiento del héroe, Buenos
Aires, Paidos –“Paidos Studio”, 13–
, 1981). Este método de análisis lo
ha aplicado, entre otros, al estudio
del Amadís Juan Bautista Avalle-
Arce (Amadís de Gaula: el primitivo
y el de Montalvo, México, Fondo de
Cultura Económica, 1990, pp. 101-
115), y yo mismo en el del Lazarillo
y su continuación de Amberes,

1555: Pedro M. Piñero, “Lázaro de
Tormes (el original y el de los
atunes), caballero en clave
paródica”, Bulletin Hispanique, t.
96, núm. 1 (1994), pp. 133-151. En
este enfoque del heroísmo mítico,
sus símbolos y motivos folclóricos
se hallan las obras, ya clásicas, de
James George Frazer (1854-1941),
La rama dorada. Magia y religión,
México, Madrid y Buenos Aires,
Fondo de Cultura Económica, 1981
(8.ª ed. en español de la inglesa
abreviada de 1922) y, sobre todo,
para lo que aquí nos interesa, El
folklore en el Antiguo Testamento,
México, Madrid y Buenos Aires,
Fondo de Cultura Económica,
1981. Siguiendo los caminos
trazados por estos autores está el

libro de Joseph Campbell, El héroe
de las mil caras. Psicoanálisis del
mito (1949), México, FCE, 1972
(reimpr. de 1959). Y entre los
estudios españoles recientes es
imprescindible el de Paloma
Gracia, Las señales del destino
heroico, Barcelona, Montesinos
(col. “Héroes y dioses”), 1991.
42 Así, en el estudio de
determinados personajes del
mundo artúrico (Mordret,
Lanzarote, Galván) o troyano, o de
los romances histórico-
legendarios y carolingios hispanos,
o Amadís y su hijo Esplandián, etc.
(véase Rafael M. Mérida Jiménez,
“Fuera de la orden de natura”:
magias, milagros y maravillas en
el “Amadís de Gaula”, Kassel,
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En torno al nacimiento del héroe se acumula un buen número de marcas que presagian la
aparición de un personaje heroico: su concepción como resultado de relaciones adulterinas
o incestuosas, la exposición del recién nacido a determinados peligros (como la ordalía del
agua), el amamantamiento, crianza y educación lejos del lugar de origen y a cargo de un ex-
traño, etc. Todo indica, con este apretado haz de motivos folclóricos que lo determinan, que
el nacimiento es etapa fundamental en la constitución de un personaje heroico43.

La primera marca de este diseño mítico establecido por lord Ranglan apunta a la madre:
debe ser una doncella (esto es, una “virgen”) de sangre real: His mother is a royal virgin44.
Sabemos quién fue la madre de nuestro bandolero utrerano: una mujer de pueblo, Isabel,
que lo tuvo dentro del matrimonio, como señalan sus biógrafos y queda dicho más arriba.
Claro es que esto no ayudaba para nada a la fabricación legendaria del héroe y entonces la
tradición se encargó de arreglarlo, alimentando la superchería de que su padre –él también,
en esta cadena de invenciones, bandido de cierto prestigio en la comarca– había tenido re-
laciones con una joven aristócrata, con el resultado del nacimiento del famoso Diego Co-
rrientes. Justamente, las leyendas populares recogidas en la tradición moderna hacen sobre
todo hincapié en las relaciones familiares de nuestro personaje con la aristocracia. Y el ro-
mance deja caer algo de esto: “Si viviese mi madrina, la duquesita de Alba” (v. 19). A toda
costa había que elevarlo a un rango social ennoblecedor que explicara su fama imborrable
de bandido generoso, y así se le fabrica –nada mejor para estos fines– una madre de cierto
relumbrón aristocrático y mínimamente presentable para la creación de un héroe popular.

De la mano de esta marca viene la segunda que podemos registrar en nuestro hombre, a
saber: que las circunstancias de su concepción fueron poco corrientes, de acuerdo con los
motivos folclóricos configuradores, ya apuntados, del héroe que constituye el requisito cuar-
to del diseño biográfico ideal trazado por lord Raglan (The circumstances of this conception
are unusual). Su padre rapta a la joven aristócrata y la seduce. De la niñez de estos perso-
najes con vocación mítica, por lo general, se sabe bien poco, cuando se sabe algo, como
pasa con el bandido utrerano; ya lo señala el punto noveno del esquema que estamos si-
guiendo (We are told nothing of his childhood).

La relación de las marcas que forman parte de su trazado heroico se van acumulando; hay
ahora que añadir la victoria muy magnificada por la tradición –por cierto, bien sonada y,
por demás, regocijante para el pueblo más modesto que lo considera su héroe– sobre su
gran enemigo, el todopoderoso oidor decano de la Audiencia de Sevilla, don Francisco de
Bruna y Ahumada, que queda humillado en varias ocasiones por las atrevidas hazañas del
joven bandolero. Pálido reflejo en nuestro caso, desde luego, del héroe contra el monstruo
(real o figurado). Nada inesperado; esto se encuentra catalogado en la entrada undécima
del citado esquema folclórico, y que debe superar cualquier héroe que quiera pasar la línea
de lo mítico (A victory over the king and/or a giant, dragon or wild beast). Además, algunas
leyendas difundidas por la Península hablan del matrimonio de Diego Corrientes con la hija
del rey45, lo que no es nada más que la plasmación, en esos casos, del elemento duodécimo
del esquema del estudioso inglés (He marries a princesa, often the daughter of his prede-
cesor).

Edition Reichenberger, 2001,
pp. 73-74). En España se ha
atendido, sobre todo, a Amadís, del
que en este sentido se ha escrito
mucho. Véase un solo ejemplo:
Juan Manuel Cacho Blecua,
Amadís: heroísmo mítico

cortesano, Madrid, Cupsa
Editorial, 1979 (pp. 16-44).
43 Véanse J. G. Frazer, El folklore
en el Antiguo Testamento (1981),
“Moisés en el cestillo de
mimbres”, parte III, cap. IV,
pp. 353-360, y P. Gracia, Las

señales del destino heroico, cit., en
especial pp. 13-126.
44 Véase también, entre otros,
J. Campbell, El héroe de las mil
caras (1972), “El nacimiento de
virgen”, pp. 268-281.
45 Véase al final el apéndice III.
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Los cuatro últimos tramos folclóricos que se pueden contabilizar en la historia de Diego
Corrientes están en estrecha conexión y se refieren a su muerte, las circunstancias en que
sucedió y su enterramiento. “El último acto de la biografía del héroe –escribe Campbell–
es el de su muerte o partida. Aquí se sintetiza todo el sentido de la vida”46. En el caso de
nuestro hombre, la realidad histórica pone las cosas fáciles a la leyenda, porque los datos
reseñados –con los documentos conservados a la vista– parece que son reales, y no pueden
ser más heroicos dado el parecido tan estrecho a lo acontecido a Jesucristo, uno de los hé-
roes míticos de más peso en la historia de la humanidad, en el que, naturalmente, se da
de modo ejemplar un buen número de las marcas de este diseño general folclórico, como
queda dicho. Son los números 17, 18, 20 y 21 (He meets with a mysterious death; often at
the top of a hill; his body is not buried, but nevertrheless; he has one or more holy sepul-
chers). Ya sabemos que la muerte de nuestro personaje fue tremenda y excepcional, y ade-
más se le ejecuta en lo alto de un cadalso; su cuerpo, hecho cuartos, se desperdiga por
distintos lugares de la ciudad y sus alrededores, para terminar recompuesto de mala ma-
nera y sepultado en una iglesia que, en los primeros años posteriores a su enterramiento,
no se sabía a ciencia cierta cuál era47.

La leyenda de Diego Corrientes, como se ve, se ha tramado con los mimbres  –sólo algunos,
eso sí– con los que, en el mundo folclórico, se arman las leyendas de los grandes personajes
que enseñorean la galería mítica de los héroes. La tradición ha ido utilizando los que más
a mano tenía hasta conseguir unas cuantas marcas que garanticen su función social entre
los hombres de aquel tiempo y aseguren para la posteridad la fama de bandido generoso,
como héroe donador que para la leyenda fue. “Los héroes –en palabras de Campbell– re-
gresan de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos. Prometeo
ascendió a los cielos, robó el fuego de los dioses y descendió [para dárselo a los hombres]”48.

Las marcas determinantes proceden, unas, del imaginario colectivo, sin ninguna base his-
tórica (sus orígenes nobles, su casamiento con una princesa); otras se logran reinterpre-
tando la realidad en clave heroica (su muerte a imitación de Cristo). Lo importante para
nuestro caso es que el sistema ha funcionado con eficacia en la creación del mito, aunque
se trate de un héroe menor cuya trascendencia va poco más allá de los límites comarcales.
El subconsciente colectivo, tan necesitado de referentes heroicos, ha fabricado un personaje
andaluz que se proyecta a un plano suprarregional. La tradición popular ha creado un mito,
todo lo menor que se quiera, pero que no deja de ser un mito, y nuestro romance es, aun
dentro de su ajustada exposición (o quizá también por eso), la expresión mejor lograda y
más completa de su formulación.

46 El héroe de las mil caras (1972),
p. 316.
47 Hasta donde yo sé, la tumba de
Diego Corrientes, localizada
meses después de su
enterramiento, en el templo
parroquial de San Roque, no se
convirtió en centro de devoción,
como ha ocurrido con las de
algunos bandidos ajusticiados que
lograron fama de milagrosos entre
el pueblo más sencillo, que las
exornaba con flores, velas y
exvotos como testimonios de las
curaciones y favores recibidos.
Éste es el caso del chileno Serafín
Rodríguez, ejecutado en Valdivia
en 1906, por haber asesinado en

unión de su hermano a un
matrimonio y uno de sus hijos,
colonos de Transvaal. Luego de su
fusilamiento, tomó cuerpo la
leyenda de que el asesino en
realidad había sido el otro
hermano, y la gente empezó a
frecuentar su tumba como si de un
santo se tratara, pues con su
muerte, considerada injusta, había
cargado con las culpas de su
hermano y lo había salvado (véase
Oreste Plath, L’Animita.
Hagiografía Folclórica, Santiago de
Chile, Grijalbo, 1995, pp. 207-215,
que trae otros casos). Varios
personajes populares con la vida
fuera de la ley, violentada por

beneficiar a los más humildes,
reciben, a lo largo de los tiempos,
el reconociendo de las gentes con
estas muestras florales en sus
sepulturas. A veces se debe a
otras razones. Me comenta mi
amigo Pedrosa que la tumba del
Pernales, en Alcaraz (Albacete),
tiene siempre unas flores, y es que
se ha difundido la leyenda de que
el temible bandolero se aparece
por aquellos parajes, y la gente
que no quiere encontrárselo de
noche debe ponerle unas flores en
su sepultura.
48 El héroe de las mil caras (1972),
p. 35.
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Los romances noticieros aguantan el paso del tiempo

Estos romances que hemos visto, de modo muy especial en el romance/canción de Diego
Corrientes, se configuran con unas marcas que se repiten en sus versos y que podemos
aceptar como propias del subgénero de “romances noticieros”. Aparecieron muy cercanos
a los hechos narrados y se difundieron sobre todo en pliegos de cordel y como romances
vulgares. Todos narran sucesos tremendos, impresionantes, en los que la muerte es el cen-
tro nuclear de la noticia. Se mantuvieron en la memoria de los transmisores porque inte-
resaron a las gentes que formaban el pueblo llano, la gran mayoría de la sociedad de en-
tonces, que veía en estos personajes los referentes sociales comunes que todos aceptaban.
Modelos ideales, verdaderos arquetipos de conducta casi imposible de seguir, pero nece-
sarios para las clases más desafortunadas.

Aunque divulgados en los primeros tiempos en toscos romances de pliegos, al correr de
los años se fueron tradicionalizando adaptando su estilo al de los romances antiguos, man-
tenidos en la memoria colectiva desde finales de la Edad Media hasta el siglo XVII. El Siglo
de las Luces fue un largo período en barbecho para el romancero tradicional, que en el pue-
blo fue sustituido por los numerosos romances vulgares y plebeyos, denostados, cuando
no prohibidos, por los ilustrados. Pero en los comienzos mismos del XIX, con el Romanti-
cismo, volvió a resurgir el viejo género, y algunos de estos romances vulgares empezaron
su lento recorrido hacia la tradicionalización. Estos romances noticieros, que seguían in-
teresando a las gentes, se fueron acogiendo al viejo estilo lírico-narrativo, aunque, como
hemos visto, casi ninguno llegó plenamente a conseguir su adaptación total. Así, con dis-
tintos niveles de tradicionalización, permanecen en la memoria común del pueblo, cada vez
más debilitados, cuando no han desaparecido casi por completo, según la situación del ro-
mancero por tierras de Andalucía. Como se ve, ha ocurrido con estos textos lo que había
pasado con los primeros romances noticieros de la frontera andaluza de finales de la Edad
Media, que abandonando el estilo premioso cronístico, cansinamente detallado, se acogie-
ron a la brevedad de los textos tradicionales de estilo “intuitivo”, como los llamaba Menéndez
Pidal. De igual modo, algunos de estos romances modernos se desprendieron de su ropaje
pesado y encorsetado de romances de pliego para aligerar su factura y ajustarse a un estilo
“lírico-narrativo” tradicional, que garantizara su difusión y alargara su vida en la memoria
colectiva, porque así el texto ganaba, sobre todo, en capacidad divulgativa. Todo esto que se
encuentra en los romances vulgares tradicionalizados se halla también, en buena medida
según hemos visto, en el romance/canción de Diego Corrientes.

En todos estos textos aparecen las noticias con los pormenores de datos que aseguran su
fidelidad histórica (el personaje, el lugar, el tiempo, la acción), mientras que los núcleos
de los acontecimientos que ocurrieron se presentan apoyados con soportes legendarios
que refuerzan su atractivo y garantizan larga vida a la noticia que difunden. Historia y le-
yenda, verdad y ficción conforman la secuencia narrativa de estos romances noticieros. Y
si la leyenda, como es el caso de la muerte de Diego Corrientes, se levanta sobre un sor-
prendente paralelismo con la de Cristo, el héroe mítico de mayor proyección en la historia
occidental, la durabilidad de la noticia está garantizada.
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Apéndices

La leyenda de Diego Corrientes continúa viva

Apéndice I.

Romance / canción de Diego Corrientes”, procedente de pliego, en la tradición
oral moderna andaluza.

Utrera del alma mía,
tierra donde yo nací,
para siempre te perdí,
yo que tanto te quería.
Torre de Santa María,
ya no te volveré a ver;
sólo me queda el consuelo
de que por salvarte fue.
Contento yo sufriré
mi cadena y mi prisión:
cumplí con mi obligación
de salvar la prenda mía.
¡Oh! en vano ayer decía
–a fe que te acuerdas hoy–
‘Diego Corrientes yo soy,
aquel que en Andalucía,
aquel que a los ricos robaba
y a los pobres socorría’.
Yo soy el que han pregonado
nunca ha sido detenido,
mas que por mí han ofrecido
dos mil doscientos ducados.
Por mi gusto me he entregado,
que a aprehenderme nadie llegó,
y a todo el mundo hice cara,
y a mí nadie me entregara
si no me entregara yo.

Maté a Juan el Renegao;
ya su delito pagó.
Si en buena hora lo cogió,
háigalo Dios perdonao.
Primer hombre que he matado,
al fin murió por su sino.
¡Quiera ese cielo divino
tener de mí compasión!
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Que bien merece perdón
el que mata a un asesino.
No hay esperanza –lo sé–,
porque me lo niega el cielo;
sólo me queda el consuelo
de que por salvarte fue.
Contento yo sufriré
[…]
por salvar la prenda mía.
¡Oh! en vano ayer decía
–a fe que te acuerdas hoy–
‘Diego Corrientes yo soy,
aquel que en Andalucía,
aquel que a los ricos robaba
y a los pobres socorría’49.

Apéndice II.

La historia de Diego Corrientes, “el ladrón de Andalucía”

María del Mar Jiménez Montalvo recogió en Terrinches (Ciudad Real), de boca de Emilia
Gimeno, hace apenas unos años, esta leyenda que titula “La historia de Diego Corrientes,
el ladrón de Andalucía”,50 que traslado a estas páginas como testimonio, uno más, de la vi-
gencia de la memoria del bandolero de Utrera todavía en nuestros días:

Diego Corrientes era hijo del consejero del rey Alfonso XII, y lo tuvo cuando estaba
mocito, antes de casarse, y claro, porque no… la honra de la mujer, no quería
que se supiera. Y entonces lo metieron en una maleta y lo pusieron en la carre-
tera. Entonces, un peón caminero, [del que] estaba criando su mujer uno, se lo
encontró, y dice:
–Pos nada, a criar éste también.

En Córdoba le enseñaron [el oficio de] carpintero al muchacho, pero se enamoró
de una condesa que se llamaba Consuelo. Pos entonces, como él era pobre, era
carpintero, no lo quería el padre [de ella], porque quería casarla con un conde –
¡y él era conde también!–.

Pero ¿por qué no? Los padres [verdaderos] le pusieron un Santo Cristo, un me-
dallón, pa conocerlo si vivía –y dejaron dinero en la maleta pa que lo criaran–
.

Pos entonces, el conde no quería casar a su hija con él y se metió a ladrón pa
hacer cuartos. Pero el día de la boda pos ¿qué hizo ella? Cuando estaba to el
mundo en la boda, se salió por el jardín, y él cogió un caballo blanco y se la llevó
–a Consuelo–.

49 Versión de Algeciras, cantada
por Gabriel Zambrana Cabeza, de
81 años, recogida por Juan Ignacio
de Vicente Lara en 1980. De
nuestra colección.
50 Tesis doctoral inédita de María
del Mar Jiménez Montalvo,

Literatura tradicional de
Terrinches (Ciudad Real). Géneros,
etnotextos, comparatismo
(pp. 993-994), dirigida por José M.
Pedrosa, y presentada (6, de junio,
de 2006) en la Universidad de
Alcalá de Henares, de cuyo tribunal

formé parte. Obtuvo la calificación
de “Sobresaliente cum laude”.
Agradezco a la autora su permiso
para reproducir aquí el texto.
51 Elías Rubio, José Manuel
Pedrosa y César Javier Palacios,
Cuentos burgaleses de tradición
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Pos entonces la dejó en la venta [con un amigo] y él fue a hablar con el señor
cura pa casarse con ella, pa que no dijera el padre que la deshonraba hasta que
no estuviera casao. Pos entonces, ¿qué hizo el amigo? Quiso abusar de ella. En-
tonces, ella se defendió con la espada de él [Diego] hasta que llegó él. Entonces
sonó un relámpago y mató al amigo. Como ya había matao al amigo, pos entonces
lo cogieron prisionero. [Primero] se entregó ella, y al entregarse ella, la cogie-
ron… Y él, al ver que a ella la estaban castigando, se les entregó, y al amagarse,
se le cayó el medallón.

Y ya en el juicio a Diego, llegó el consejero del rey, y entonces ya se descubrió
que era su hijo. Entonces ya se casaron bien por la Iglesia, y vivieron felices.

Diego Corrientes,
el ladrón de Andalucía,
el que a los ricos robaba
y a los pobres socorría.

Eso es la historia real.

Apéndice III.

Diego Corrientes se casa con la hija del rey

Ésta es una leyenda burgalesa de Castil de Lences (Burgos) recogida por Elías Rubio a Julia,
en abril de 2002:

“Era Diego Corrientes un bandido, y llevaba a los criaos. Al uno le llamaba Co-
mebuches, el otro Malajeta, el otro… Bueno, con que robó a la hija del rey. Y ya,
llegó un día que le dijo el rey:
–Diego Corrientes, te voy a matar.
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Dice:
–Pues, si me matas, llevas a tu hija con mi sangre, que me he manchao con ella.
–¡Ah, eso no!

Bueno, con que se lo dijo, y se casó con la hija del rey. Y con eso, le decía: 
–Oye, tú, Comebuches.

Y el otro le dice:
–Malajeta, ¿qué es lo que haces? –Dice–: ya no queremos saber nada de Diego
Corrientes, porque se ha ido –dice– con el rey. Que le coma la corona el que
quiera”51.

oral (teoría, etnotextos y
comparatismo), Burgos, Colección
Tentenublo, 2002, p. 308.
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Caimanes albinos en las alcantarillas de Nueva York

L
as leyendas acerca de caimanes, aligátores o cocodrilos (el nombre más apropiado,
desde el punto de vista de la zoología y de la lengua española sería el de caimanes)
que pueblan supuestamente las alcantarillas de Nueva York son casi universalmente

conocidas. A personas de innumerables lugares del mundo les han contado alguna vez
que turistas que regresan de Florida portando crías de reptil, encantadoras y de tamaño
casi insignificante, acaban deshaciéndose de ellas mediante el socorrido sistema de arro-
jarlas por el retrete, tan pronto empiezan a adquirir un tamaño algo más comprometedor.
Las tiernas criaturas empezarían entonces a crecer y a crecer, se enseñorearían poco a
poco de sus nuevos y tenebrosos dominios, y (a veces) se volverían albinas o ciegas (hay
quien atrevidamente dice que mutan), por culpa de la oscuridad de su medio ambiente de
adopción.

Jan Harold Brunvand, el gran experto en las leyendas urbanas estadounidenses, ha escrito
al respecto:

“Existen, por raro que parezca, múltiples reportajes con diferentes versiones de
caimanes encontrados en entornos insólitos, incluidas las alcantarillas, y hasta
existe un artículo del The New York Times, del 10 de febrero de 1935, que habla
de un caimán rescatado de una alcantarilla de la calle 123 Este. No obstante, en
ninguna de esas informaciones se menciona la idea tradicional de las crías ti-
radas por los retretes. El libro de Robert Daley The World Beneath the City [El
mundo bajo la ciudad] (1959) incluye una entrevista con un tal Teddy May, pre-
sunto responsable de las alcantarillas de Nueva York durante la década de 1930.
May aseguraba que caimanes de hasta sesenta centímetros habitaban en las al-
cantarillas de Nueva York hasta 1937, año en que los hizo aniquilar”2.

1 Este artículo se ha beneficiado de
la ayuda y del consejo, magistrales
y generosos, de José Luis Garrosa,
quien además ha tenido la
gentileza de traducir varios de sus
textos del alemán. Chet van Duzer,
Fernando Darío González Grueso,
Carlos Ruano, Teresa Jiménez
Calvente, Ángel Gómez Moreno,
Hernán Sánchez, Juan José Prat y
Eva Mariñas aportaron, también,
datos relevantes.
2 Jan Harold Brunvand, El fabuloso
libro de las leyendas urbanas.

Demasiado bueno para ser cierto,
trad. M. Berástegui, 2 vols.,
Barcelona, Alba 2002, I, pp. 251-252.
Véanse además Loren Coleman,
“Alligators-in-the-Sewers:
A Journalistic Origin”, en The
Journal of American Folklore, 92
(1979), pp. 335-338; George Fergus,
“More on Alligators in the Sewers”,
en Journal of American Folklore 93,
(1980), p. 182; Michael P. Carroll,
“Alligators in the Sewer, Dragons in
the Well and Freud in the Toilet”, en
Sociological Review, 32 (1984),

pp. 157-174 (artículo, este último
que hace una inteligentemente
desenfadada crítica psicoanalítica
de la leyenda, y que analiza la
presunta dimensión fálica de los
caimanes de alcantarilla que
pueblan el inconsciente colectivo), y
Loren Coleman y Jerome Clark,
Cryptozoology A to Z: The
Encyclopedia of Loch Monsters,
Sasquatch, Chupacabras and Other
Authentic Mysteries of Nature,
Nueva York, Simon & Schuster-
Fireside, 1999.
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The World Beneath the City, el libro que inmortalizó al imaginativo May, era, en realidad,
un frío análisis de los problemas de ampliación y mantenimiento de las infraestructuras
subterráneas de Manhattan. Entre aburridas consideraciones de tipo mayormente técnico
y administrativo, el capítulo titulado “Alligators in the Sewers”, es decir, “Caimanes en las
alcantarillas” (pp. 187-189), emergía como una especie de entretenido interludio. En su en-
trevista, el tal Teddy May ofrecía detalles perturbadores acerca de los animales invasores,
del escaso crédito que él mismo prestó a los primeros informes que le presentaron, de la
constatación in situ del fenómeno, de la campaña de exterminio que emprendió, y del modo
en que hubo que inundar galerías y utilizar venenos o rifles para deshacerse de los peli-
grosos bichos. Donde no asoman tantos detalles sobre aquella guerra (más bien no asoma
ninguno) es en la (entrometida y sensacionalista) prensa de aquellos años, lo que arroja
bastantes sospechas sobre las espectaculares declaraciones de May. Porque ¿cómo es po-
sible que, mientras se desarrollaba aquella épica batalla en el subsuelo de la gran ciudad,
los periodistas y los ciudadanos de arriba no estuviesen al tanto de nada? Según John Fla-
herty, que fue muchos años después uno de los responsables de las alcantarillas de Nueva
York, May

”era un empleado de las alcantarillas que, con el tiempo, llegó a ser capataz, o
puede que capataz de distrito [...]. Por lo que he podido saber, Teddy era un hom-
bre muy extrovertido y efusivo que tenía un gran círculo de amigos y un aún mayor
círculo de conocidos que lo admiraban. Parte de su encanto era su innegable ha-
bilidad como fabulista y creador de historias”3.

May debió de ser, ciertamente, un extraordinario mentiroso, o, si se prefiere el sinónimo,
un gran fabulador de ficciones, y un eslabón muy importante en la cadena de la construcción
oral (y luego escrita) de la leyenda de los caimanes de Nueva York. Pero hubo un antes de
él y un después de él. En realidad, no hay un acuerdo claro acerca de la cronología de los
avistamientos de grandes reptiles en Nueva York y en sus cloacas. Muchas fuentes dan por
hecho que la noticia publicada por el New York Times del 10 de febrero de 1935, acerca de
unos niños que habían encontrado y capturado a un caimán que había salido de su alcan-
tarilla a dar una vuelta por la nieve mientras (así, como suena) ellos jugaban, fue el pisto-
letazo de salida. Pero rastreos minuciosos en el mismo periódico han sacado a la luz noticias
(¿verdaderas?, ¿exageradas?, ¿falsas?) de avistamientos de otros grandes reptiles en Nueva
York, o en los alrededores de Nueva York (más en los ríos y en los campos de los alrededores
que en las alcantarillas de la urbe), en 1907, 1927, 1929, 1931, 1932, 1933, 1935, 1937, 1938,
1942...

Los reportajes, tan breves como escuetos, señalan que se trataba de caimanes (por lo ge-
neral, solitarios y despistados, aunque en algún caso se avistó una escuadrilla de cinco)
que se habían escapado de recintos (o de pequeños zoológicos o acuarios) en los que habrían
estado recluidos como mascotas. De alguno se afirma que podría haberse extraviado en
medio de algún temporal. Ciertos detalles son particularmente inquietantes. Por ejemplo,
el que asegura que el 12 de septiembre de 1933 un escuadrón de hombres armados con
rifles se vio obligado a salir a la caza de caimanes avistados en el río Passaic (Belleville,
Nueva Jersey). O los que señalan que el 7 de junio de 1937 un caimán de dos pies sembró

3 Brunvand, El fabuloso libro de las
leyendas urbanas , I, p. 252.



el terror entre los viajeros del metro en la parada de Brooklyn Museum, justo antes de la
medianoche4.

Ninguna de estas noticias se convirtió en gran titular de periódico, quizá porque el goteo
regular de supuestos avistamientos de grandes reptiles las relegaba a las páginas de los
sucesos rutinarios. La situación dio un vuelco –no se sabe muy bien a santo de qué– en la
década de 1960, cuando los caimanes de las alcantarillas de Nueva York se hicieron súbi-
tamente famosos y pudieron continuar su andadura, ahora a paso triunfal, entre rumores
de supuestos avistamientos, encuentros y hasta ataques a empleados de las alcantarillas,
vagabundos, niños o turistas. En la época hippie de finales de la década de 1960 y comienzos
de la siguiente década se llegó a afirmar que su monstruoso crecimiento estaba siendo fa-
vorecido por la marihuana que algunos arrojaban a toda prisa a los retretes cuando la policía
irrumpía en algún recinto en que se consumía. Marihuana que, por cierto, se afirmaba tam-
bién que se había adaptado estupendamente al acogedor ambiente de las cloa cas, y que
tenía un aroma y una calidad más que especiales.

Con el paso del tiempo, no ha faltado quien ha interpretado las andanzas de los caimanes
neoyorquinos en clave de humor, con algún toque, a veces, de fino instinto comercial:

“El Departamento de Protección Medioambiental de la ciudad de Nueva York, or-
ganismo que engloba la Junta de Alcantarillado, hace camisetas y sudaderas
en las que se ve a un caimán con gafas de sol saliendo de debajo de la tapa de
una alcantarilla, en la que se lee ‘Alcantarillado de NYC’. Las prendas llevan la
frase “La leyenda vive”. En 1993 la escultora Anne Veraldi instaló 15 caimanes
hechos de azulejo en una estación dentro del programa ‘Estaciones creativas’
del Organismo de Trasportes”5.

Algunas noticias difundidas como auténticas están impregnadas de casi tanto humor como
la anterior:

“Para el trabajador de las alcantarillas, ya jubilado, Stan Lucowbiec, esto es un
hecho, no una leyenda, y él tiene una herida de 10 pulgadas en su culo que lo
demuestra. A comienzos de los años sesenta, los turistas regresaban de Florida
trayendo unas preciosas crías de aligátor [...]. Pero después, muchos se cansa-
ban de ellas y las tiraban por el retrete. Muchos expertos insisten en que ninguno
de los reptiles sobrevivió. Pero en 1982 Lucowbiec, mientras supervisaba el tra-
bajo de una cuadrilla en una alcantarilla que estaba debajo de la calle 57 de Man-
hattan, pudo experimentar lo contrario: ‘un caimán enorme salió del agua y nos
atacó –dijo–, y me mordió en el culo”6.

Los científicos han sentenciado que es imposible que haya caimanes o que puedan sobrevivir
caimanes por mucho tiempo en las alcantarillas de Nueva York, dado que estos reptiles son
una especie adaptada a climas muy calurosos, y la temperatura (además de los agentes
patógenos) del subsuelo de la urbe acabaría rápidamente con ellos. Poco importa. Si los

4 Tomo todos estos datos de la
entrada correspondiente a los
caimanes de Nueva York en la
página web www.snopes.com,
Urban Legends Reference Pages
s.v. Critter Country (Gatored
Community), gran fuente de
referencia de todo lo que tiene que

ver con las leyendas urbanas
norteamericanas.
5 Brunvand, El fabuloso libro de las
leyendas urbanas , I, pp. 252-253.
6 Extracto de un artículo publicado
originalmente por Michael Chiron
en Weekly World News, el 2 de
octubre de 2001, pp. 12-13, con el

título de “Urban Legends that are
True!”; reeditado por Brian
Chapman en la revista electrónica
FOAFTale News: Newsletter of the
International Society for
Contemporary Legend, 50,
noviembre de 2001.
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caimanes no son capaces de aclimatarse en cualquier lugar, las leyendas sí lo son. Lo prue-
ban, por ejemplo, estas cuatro versiones tradicionales (a cual más disparatada) de la le-
yenda de los reptiles neoyorquinos, registradas a personas de Madrid y de Barcelona:

“Durante los años cincuenta y sesenta, en Estados Unidos, fue bastante común
que las familias medias de la costa este adoptasen bebés caimanes importán-
dolos de Sudamérica, como mascotas para sus hijos. Inevitablemente, los bebés
caimanes crecían monstruosamente en poco tiempo, y, al final, se optaba por
tirar por el retrete a la mascota. Todos estos juguetitos llegaban a las alcanta-
rillas y la selección natural actuaba. Los supervivientes se alimentaban de des-
echos, ratas e, incluso, vagabundos. Se sabe de varios casos de operarios de
limpieza de Nueva York que han sido atacados por caimanes albinos, ciegos, y
monstruosamente grandes.

Ésta es una historia que he oído desde siempre. Se da la misma historia en Mos-
cú, pero con las ratas”.

“Tomando unas cervezas, hablábamos unos cuantos amigos del tráfico ilegal
de animales. En la conversación, el novio de una de mis amigas contó la siguiente
historia, asegurando, además, que se trataba de una noticia aparecida en un pe-
riódico neoyorquino.

Al parecer, los poceros de Nueva York habían sido atacados en las cloacas por
un cocodrilo albino. Alertados los bomberos, realizaron un rastreo por las negras
entrañas de la metrópoli, tras el cual, efectivamente, encontraron y dieron muer-
te a un cocodrilo albino. Se trataba sin duda de un ejemplar traído de cachorro
ilegalmente, desde algún país exótico, a los que tanto gustan viajar los turistas
americanos. Una vez introducido en el país, sus dueños no encontraron mejor
manera de deshacerse del animal que soltándolo por las alcantarillas, y así lo
hicieron. El animal creció sin luz, entre los ríos subterráneos de la ciudad, con-
virtiéndose en una bestia peligrosa7.

Sí, he oído esa leyenda urbana de Nueva York. Y leí hace años un artículo expli-
cando ‘racionalmente’ los sucesos. Parece ser que coincidieron varios factores:
uno, que unas personas compraron esos cocodrilos de forma ilegal y los echaron
por el inodoro cuando la policía entró en su domicilio. Se echaron más de cien,
y de ellos sobrevivieron sólo dos o tres, que fueron cazados. Luego, unos mafio-
sos aprovecharon la coyuntura para realizar unos ajustes de cuentas y arrojar
los cuerpos a las alcantarillas, donde los trabajadores no querían entrar por el
miedo. Esos círculos, y la gente transmitió la leyenda y se acrecentó. Además,
hubo una serie de desaprensivos que usaron la leyenda para comprar edificios
cercanos a lugares donde supuestamente vivían los cocodrilos más grandes de
las alcantarillas (los albinos). Ya sabes, especuladores8.

7 Estas dos versiones de la leyenda
han sido publicadas en José
Manuel Pedrosa, La autoestopista
fantasma y otras leyendas urbanas

españolas, (Madrid: Páginas de
Espuma, 2004), pp. 201-202.

8 Fernando Darío González Grueso,
de 30 años, entrevistado en Alcalá
de Henares el 15 de enero de 2007.



Bueno, lo escuché en una verbena en 1996. Uno de los invitados a esa verbena,
un argentino de mediana edad residente en Barcelona, sacó el tema a colación,
no recuerdo a santo de qué. Dijo que en las cloacas de Nueva York se habían en-
contrado cocodrilos albinos. Eran antiguas mascotas, que sus dueños habían
tirado por el inodoro cuando se habían hecho demasiado grandes, y que habían
logrado adaptarse a ese entorno. Escuché con atención, pero en algún momento,
curioso por ver cómo reaccionaría el narrador, mostré incredulidad. No fui el
único de los presentes que manifestó sus dudas. El narrador afirmó rotunda-
mente que la historia era cierta, y que incluso la revista Nesweek le había dedi-
cado su portada. Eso era hacía muchos años, dijo, pero él recordaba haber visto
ese número de Newsweek9”.

¿Un caimán perdido en Nueva Orleans?

Pese a la merecida fama que han alcanzado los célebres pobladores de sus alcantarillas,
no puede jactarse Nueva York de tener el monopolio exclusivo de los grandes reptiles que
se arrastran por el subsuelo urbano.

Al poco tiempo de que, en agosto de 2005, el huracán Katrina anegase y causase una enorme
destrucción en la ciudad estadounidense de Nueva Orleans, circularon por Internet las fo-
tografías, impresionantes, del cadáver de un cocodrilo inmenso que yacía muerto sobre un
camión, con este pie de página: “Este cocodrilo fue encontrado en Nueva Orleans mientras
bajaba nadando por una calle. Tiene 21 pies de longitud, pesa 4.500 libras y alcanza, por lo
menos, la edad de ochenta años. Los entendidos dicen que andaba en busca de humanos
porque estaba ya muy viejo para atrapar animales. Este cocodrilo fue abatido por el ejército
el domingo pasado, a las 3 de la tarde, y ahora se encuentra en el congelador del hotel Azur.
El contenido de su estómago será analizado este viernes a las 2.30 de la tarde”.

Mentira sobre mentira (incluido el detalle surrealista del congelador del hotel Azul): ese
cocodrilo (cocodrilo del Nilo, para más señas) tenía unos cincuenta años, 16 pies y 1.900 li-
bras, y había sido atrapado dos años antes, el 6 de julio de 2003, en “la playa que hay frente
al Club Petroleum, en la Plage Sportive de Pointe Noire (República del Congo)”. Sus foto-
grafías llevaban algún tiempo circulando en la página www.allafrica.com de Internet, y el
fraude que lo había trasladado a la devastada Nueva Orleans fue eficazmente destapado
en la siempre perspicaz y razonable página www.snopes.com (véase la entrada Crocodile!),
especializada en la edición y en el análisis crítico de leyendas urbanas y de rumores de todo
tipo.

Otra mentira similar desenmascarada en la misma página, www.snopes.com (búsquese en
ella, por el epígrafe Power Struggle), es la de la fotografía que muestra a una cuadrilla de
supuestos obreros de Florida posando ante el cadáver de un reptil gigantesco, y otra foto-
grafía que muestra un gran tubo de conducción de aguas en el que hay anidadas nada menos
que “87” serpientes, que alguien debió de entretenerse en contar con considerable precau-
ción. Bichos hallados, supuestamente, mientras se realizaban obras en el aeropuerto de
Orlando..., aunque nadie del aeropuerto de Orlando se hubiera enterado jamás del asunto,

9 José Manuel de Prada Samper.
Envió su versión desde Barcelona
el 14 de enero de 2007.
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Supuestas 87 serpientes encontradas en
el aeropuerto de Orlando

Supuesto caimán albino de las cloacas de
Nueva York

Supuesto caimán de Nueva Orleans Supuesto caimán encontrado en el
aeropuerto de Orlando

Caimán capturado en Sant Cugat
del Vallès. Diario 20minutos.es, edición
de Barcelona



y aunque, por lo menos, la especie de serpientes que muestran las fotografías no viva en
Florida.

Cocodrilos de alcantarilla gallegos, catalanes, parisinos, alemanes, saudíes

Aunque con mucho menos vigor (y, todavía, con algo menos de imaginación), leyendas de
este tipo han prendido también en Europa. En España, por ejemplo, se han documentado
rumores acerca de avistamientos de grandes reptiles en alcantarillas y en cloacas de al-
gunas urbes gallegas y catalanas:

“Varias personas habían viajado a un país exótico y se habían traído con ellas
varias boas. Ante la imposibilidad de ofrecerles los cuidados necesarios, las
habían arrojado al retrete y estaban viviendo en las alcantarillas de la zona de
Puente de las Cabras (Ferrol). Llegó a afirmarse que habían atacado a un niño,
extremo que no se llegó a confirmar. Más tarde empezó a comentarse que la
policía había cazado a los animales, y así cesó el revuelo causado.

También en Sabadell (Barcelona) surgió el rumor de que un monstruo abisal mo-
raba en las cloacas, arrastrando su deformidad por las aguas residuales [...].
Respecto al monstruo abisal de Sabadell –del que algunos de nuestros informa-
dores creyeron tener noticias por el Diari de Sabadell–, presumiblemente se tra-
taba del cuerpo hinchado de una vaca que, misteriosamente, habría caído a la
red de alcantarillado tras desplomarse por un pozo”10.

En el mes de enero de 2007, mientras remato estas páginas, innumerables rumores que
corren de viva voz y por Internet, y que se han instalado en páginas de noticias y en blogs
de todo tipo, han dado enorme publicidad a los espectrales cocodrilos que estarían siendo
avistados en las alcantarillas de Barcelona. Un ejemplo de comentario noticiero, entre mu-
chos más posibles, es el que nos ofrece el periodista Raúl Núñez, en su página web titulada
Canal incógnito, que tiene un apartado sobre “Leyendas” en el que aparece una fotografía
(muy poco convincente, la verdad) de un raquítico reptil albino, chato y, supuestamente, ne-
oyorquino.

El tal Canal incógnito se hace eco así de los supuestos reptiles que vivirían en las cloacas
de Sabadell:

“Otras leyendas muy peculiares provienen de las grandes ciudades. Según estos
rumores, nuestras cloacas estarían infectadas de una fauna terrorífica, fruto de
espantosas mutaciones. Esta espeluznante población subterránea habitaría de-
bajo de nuestros propios pies, ya que las mutaciones sufridas le han permitido
adaptarse a vivir en el subsuelo rodeados de materias desechables, olores pu-
trefactos y la defecación de toda una ciudad. Este rumor posiblemente tiene su
origen en la ciudad de Nueva York (EE.UU.), donde se habla de cocodrilos albinos
y ciegos que procederían de las crías de cocodrilos que se pusieron de moda
como mascotas, y que fueron abandonados por sus dueños a través de los re-

10 Antonio Ortí y Josep Sampere,
Leyendas urbanas. Edición
ampliada y actualizada con nuevas

leyendas, (Madrid, Ediciones
Martínez Roca, 2006, pp. 167-168.
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tretes domésticos de las casas. Es posible que algunos ejemplares supervivien-
tes se hayan adaptado a esta situación y se hayan convertido en depredadores
temibles con el tiempo. Seguramente, esta noticia tiene visos de veracidad, ya
que no es extraño para nadie que el entusiasmo por tener mascotas es transitorio
en muchas personas, y más de algún cocodrilo se abandonó en las cloacas ne-
oyorquinas, pero ya el rumor era imparable y es así como se trasplantó a muchas
otras partes del mundo.

En la ciudad de Barcelona más de alguna vez se han encontrado reptiles cerca
de las alcantarillas, incluso en la ciudad de Sabadell a unos 45 kilómetros de la
Ciudad Condal por los finales de los años setenta, el diario local informaba de
la aparición de un extraño monstruo de varios metros de longitud, medio des-
compuesto, de aspecto viscoso, que se encontraba en las alcantarillas de esa
ciudad textil, luego de los análisis correspondientes resultó ser sólo restos or-
gánicos, acumulados por mucho tiempo en el subsuelo”.

En Francia, y en concreto en las célebres alcantarillas de París, se han documentado ru-
mores y temores del mismo tipo:

“El francés Gilbert Lascault, en su libro Un monde miné, fue uno de los primeros
en advertir de los peligros del mundo subterráneo: ‘Todos los poceros saben –
escribía en la Introducción– que les está prohibido entrar en un pasadizo que
hay debajo del bulevar Saint-Marcel. De este pasadizo, protegido día y noche
por tres agentes del cuerpo de seguridad armados y enmascarados, arranca un
largo laberinto pestilente que tal vez pueda recorrerse con una lancha motora
provista de ametralladoras. Durante el trayecto, uno se cruzará con flotillas de
cocodrilos blanquecinos y famélicos”11.

Tampoco faltan, en Alemania, personas que dan crédito a este tipo de historias:

“La noticia de ahora mismo es los cocodrilos. Bueno, hay uno que tiene como
animal doméstico un cocodrilo, y ya no lo aguanta. De repente agarra el cocodrilo.
Sí, ¿y qué hacemos ahora con los cocodrilos pequeños? En fin, tirarlos al váter.
Sí, y, naturalmente, ¿qué sucedió? Pues llegan a la depuradora... no a la depu-
radora, al sistema de canalización. Uno estira la pata, pero otro crece, come ra-
tas, primero los desperdicios y después ratas, y después los otros seres vivos
de allá abajo, sobre todo ratas. Y entonces el cocodrilo sigue creciendo. Y ya...
entonces se hace grande, y luego, más tarde, llega al río, huye a través del sis-
tema de canalización. En fin, esto es cierto, es lo que he oído”12.

Nuestra época globalizada, asombrosamente enredada, enrevesada y desquiciada, nos sor-
prende a veces con supuestas noticias más asombrosas por las vueltas que dan y por el
modo en que nos persiguen y nos alcanzan, que por su mismo contenido. El día 12 de julio
de 2001, un diario digital brasileño, Folha On Line (www.folha.com.br), daba cuenta de una
noticia supuestamente transmitida por France Presse acerca de:

11 Ortí y Sampere, Leyendas
urbanas, pp. 167-168.

12 Traducido de Helmut Fischer,
Der Rattenhun: Sagen der

Gegenwart, (Colonia, Rheinland-
Verlag, 1991) núm. 72, p. 69.



“un cocodrilo atrapado en las alcantarillas de la capital de Arabia Saudí. Las au-
toridades sauditas han atrapado un cocodrilo en las alcantarillas de Riad, pero
otro está todavía suelto, según informaciones del periódico Al Riyadh. El cocodrilo
fue capturado tras haber quedado atascado en el filtro de un conducto de agua,
dice el periódico, que añade que las autoridades van a solicitar a la población
que no se aproxime a la red de alcantarillas”.

No es sencillo alcanzar (y menos proclamar) certezas absolutas en relación con la cuestión
de si esos cocodrilos habrán sido avistados, efectivamente, en las alcantarillas de Riad, o
de si serán simple carne de leyenda urbana, como tantos de los que nos han ido saliendo
al paso. Pero el que la noticia surgiese en Riad, la diese France Presse y la transmitiese
un periódico brasileño antes de que fuera publicada en España, es una demostración ab-
solutamente inapelable de la potencia, la rapidez y la efectividad con que los relatos –in-
dependientemente de que sean o no auténticas noticias– se transmiten, hoy, en todas las
direcciones y dando los más inverosímiles rodeos, por el mundo.

Ratas monstruosas de Moscú y gatos del subsuelo de Montreal

Una de las personas madrileñas que, páginas atrás, informaba sobre los cocodrilos de las
alcantarillas de Nueva York, añadía este colofón:

Ésta es una historia que he oído desde siempre. Se da la misma historia en Mos-
cú, pero con las ratas”13.

Además,

“por otras fuentes sabemos que se documentó un rumor, a mediados de la dé-
cada de 1970, acerca de una raza de gatos feroces (mascotas arrojadas, como
los caimanes, a las alcantarillas), que se habrían desarrollado comiendo ratas
en las alcantarillas de Montreal”14.

No nos detendremos más en analizar estas nuevas especies exóticas, pero el bestiario de
las alcantarillas parece tener, según vamos apreciando, más variedades y más escenarios
de los que al principio podíamos imaginar.

Cocodrilos de embalse: convenientemente cerca y convenientemente
lejos de la ciudad

Los avistamientos de cocodrilos en el subsuelo de una gran ciudad son, no cabe duda, acon-
tecimientos gravemente perturbadores. Más que si se hallan en embalses o en pantanos
relativamente apartados de la gran ciudad, aunque este fenómeno, en una época en que
los urbanícolas tienden a desparramarse por todas partes y a invadir hasta los más lejanos
lugares del campo, tampoco deje de presentar aspectos inquietantes. En Madrid han co-
rrido, ocasionalmente, rumores acerca de cocodrilos vistos en el estanque que hay dentro

13 Pedrosa, La autoestopista
fantasma y otras leyendas urbanas
españolas, p. 201.

14 Traducido de Tom Pettit, “The
Hampstead Hogs:
Internationalizing an American

Legend”, en FOAFTale News 38,
diciembre de 1995.
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del gran parque Juan Carlos I, que no deja de ser un escenario dentro pero tranquilizado-
ramente aislado de la urbe.

Mucha más fuerza han alcanzado, y en tiempos recientes, los rumores acerca de grandes
reptiles avistados en pantanos y en embalses que están fuera pero no demasiado lejos, y
que abastecen de agua a la urbe: un modo muy ponderado de neutralizar los aspectos más
agresivos del miedo sin prescindir de sus ingredientes más sugestivos. En el mes de junio
de 2003 se hicieron, por ejemplo, enormemente famosos los supuestos cocodrilos (cuya
existencia nunca pudo llegar a ser confirmada) del embalse madrileño de Valmayor. Una
noticia publicada por el diario El Mundo el día 9 de ese mes decía lo que sigue:

“Hace una semana que las aguas del embalse de Valmayor han perdido la calma.
El club náutico, los pescadores y los visitantes y los vecinos de la zona han tenido
que alejarse del pantano. La Guardia Civil, la Policía Local y los miembros de la
empresa Exotarium han dedicado cinco intensos días de la semana pasada a
buscar a los ya célebres cocodrilos. Pero, pese a todo, aún no hay signos reales
que aseguren su existencia. Sólo un pequeño y confuso rastro en la arena. ¿Es-
taremos ante una quimera de la imaginación colectiva? ¿Es cuestión de mala
suerte que no hayan aparecido en presencia de los expertos? Sea cual sea la
respuesta, en la última espera, realizada el pasado sábado desde el amanecer
hasta la una de la madrugada, el equipo que dirige el naturalista Luis Miguel Do-
mínguez no encontró nada, aparte de un confuso rastro. ‘Al final, lo han visto to-
dos menos yo’, comentaba. Precisamente, el futuro de esta caza surrea lista de-
pende de eso: de que lo vea Luis Miguel o alguien de Exotarium. Si consiguieran
toparse con los cocodrilos –o el cocodrilo, porque aún no se sabe cuántos puede
haber–, el siguiente paso sería capturarlos. Se presume que la especie de estos
animalitos podría ser el caimán de anteojos, puesto que es el que más se importa
en España. Los testimonios dejan tan poco lugar a dudas que animan a todos
los que se han involucrado en el asunto. Los primeros en dar la voz de alarma
fueron unos vecinos de la zona, padre, madre e hija, que conocen perfectamente
a los peces que pueblan las aguas de Valmayor y descartan del todo que lo que
vieron se tratase de un lucio o una gran carpa. Después del suyo, ha habido otros
encuentros. Una pareja de policías locales y dos pescadores observaron algo en
la tarde del jueves. ‘Mi compañero y yo vimos perfectamente las fauces del ani-
mal, sus orificios nasales en la punta de la boca y unos grandes ojos’. El sábado,
mientras la partida de búsqueda se encontraba en el embarcadero del club náu-
tico, un guardia civil avisó de que había visto a un cocodrilo la noche anterior. En
esta ocasión, el agente comentó que el animal se había sumergido en cuanto de-
tectó su presencia. El hecho de que haya tantos testimonios, y que muchos de
ellos provengan de agentes de la ley, ha dado a este asunto credibilidad. El propio
Domínguez decía: ‘Quienes han visto a los animales no tienen nada que ganar
con esto’, lo que aumenta la fe en que los saurios ronden por el embalse. Por
otra parte, las opiniones de los expertos, entre los que hay veterinarios y natu-
ralistas, coinciden en que el hábitat de Valmayor es idóneo para la supervivencia
de los reptiles, sobre todo en esta época. Pero las tenebrosas aguas del pantano



están llenas de vida, y ésta se mueve, hace chapoteos que llaman la atención del
observador y pueden llegar a confundirle. Por ejemplo, de noche se ven unas
partículas fluorescentes en la superficie que, a la luz de una linterna, podrían
parecer los ojos de un yacaré o un cocodrilo. El problema aumenta por las ca-
racterísticas geográficas del propio embalse. Es el tercero más grande de la Co-
munidad de Madrid, y tiene 12 kilómetros de costa, llena de playas, recodos y
escondrijos que unos reptiles podrían convertir en su guarida. Por eso, el rastreo
ha de ser exhaustivo. Esta semana será definitiva para decidir si la búsqueda
merece la pena o si todo no ha sido más que una especie de pesadilla colecti-
va”.

Los inquietantes cocodrilos del embalse de Valmayor hicieron correr ríos de tinta e inva-
dieron páginas y páginas de Internet, como le será fácil comprobar a quien se tome la mo-
lestia de hacer la búsqueda correspondiente en la Red. El hecho de que nunca pudieran
ser capturados puede que se deba a que crecer lleva, lógicamente, su tiempo, y a que acaso
hayan preferido entrenarse discretamente antes de hacer ninguna otra aparición, más efec-
tiva, en el momento que a ellos les venga mejor.

Otro gran reptil cuya aparición en un embalse ha llenado grandes titulares es uno que ha
sido capturado cerca de Barcelona por una familia que, en vez de salir corriendo (como ha-
bría hecho cualquier familia normal), tuvo arrestos para capturarlo con un lazo que previ-
soramente llevaban consigo y con una simple y vulgar camiseta. La benemérita familia llegó
a ser mordida, para más inri, por el monstruo. Del encuentro da cuenta esta noticia, publi-
cada por el diario digital ABC.es del 27 de enero de 2007:

“Una familia que paseaba por la montaña de Collserola, en el municipio de Sant
Cugat del Vallès (Barcelona), localizó anteayer un cocodrilo de casi un metro de
largo en un pequeño pantano de esta zona boscosa próxima a la ciudad de Bar-
celona. El ejemplar capturado es un joven caimán yacaré (caiman crocodylus)
de unos noventa centímetros de largo, que en edad adulta puede alcanzar los
2,5 metros, y cuyo cautiverio, además de ser peligroso, es caro y molesto, por lo
que muchos ejemplares acaban siendo abandonados en hábitats que, errónea-
mente, sus propietarios consideran adecuados. El animal fue hallado por una
familia que pasaba el día en el pantano de Can Borrell y que, mientras observaba
las carpas del lago, vio cómo entre los peces se movía un pequeño cocodrilo,
según informó el Departamento de Medio Ambiente. Antes de avisar al Cuerpo
de Agentes Rurales, la familia decidió sacar al animal de allí por cuenta propia,
sin valorar las consecuencias del acto, intentando capturarlo con la ayuda de un
lazo y una camiseta. Sin embargo, el cocodrilo mordió a uno de sus captores,
sin que, por suerte, la herida le comportara graves consecuencias, ya que un
animal de esta especie podría haber provocado heridas de consideración. Tras
el incidente, la familia optó por alertar del peculiar hallazgo al Cuerpo de Agentes
Rurales, que se hizo cargo del animal y lo trasladó hasta el Centro de Recupe-
ración de Anfibios y Reptiles de Cataluña, en Masquefa (Barcelona). El caiman
crocodylus, originario de Sudamérica, es un animal de climas cálidos, lo que
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hace que en latitudes como éstas difícilmente soporten las temperaturas inver-
nales. La liberación de especies exóticas en el medio natural es un hecho cada
vez más frecuente que pone en peligro la seguridad de las personas y el equilibrio
de los sistemas naturales, ya que interfieren en los ecosistemas. Las dos espe-
cies que más frecuentemente se abandonan son la tortuga de Florida y la iguana,
según indicó la Conselleria, que recuerda que el abandono de animales exóticos,
además de una grave irresponsabilidad, es constitutivo de una infracción penal,
punible con penas de entre cuatro meses y dos años de prisión”.

El mismo día, en el periódico digital 20minutos.es (edición de Barcelona) se publicaba una
impresionante instantánea del magnífico ejemplar capturado.

No hay que creer, en cualquier caso, que los lagos y los embalses españoles sean los únicos
que los cocodrilos prefieren para sus escapadas. Leyendas similares han sido documen-
tadas, por ejemplo, en Austria, donde la agencia de prensa ORF lanzó esta noticia el 4 de
julio de 2002 (según consta en el periódico internáutico http://oesterreich.orf.at/):

“En el embalse de Ottenstein, distrito de Zwettl, se han dado en reiteradas oca-
siones avisos sobre un supuesto cocodrilo. En julio de 2002, una vienesa vio un
cocodrilo. La búsqueda de los funcionarios de la comisaría de Zwettl no ha dado
hasta ahora ningún resultado. Los funcionarios aseguran, sin embargo, que se-
guirán buscando el cocodrilo”.

El pesce siluro italiano

El bestiario de los monstruos vistos (o entrevistos, o casi vistos) dentro o en las cercanías
de las grandes ciudades es de una asombrosa variedad. Dejando al margen –por muy co-
nocido y porque el escenario de sus difusas apariciones está decididamente muy apartado
de los ámbitos urbanos– el inmenso caudal de historias que han circulado sobre el fantas-
mal y famosísimo monstruo del lago Ness, podemos atender al nutrido repertorio de le-
yendas que se cuentan en Italia acerca del terrible pesce siluro (y de algún otro reptil mons-
truoso más), que poblaría, según la vox populi, lagos de orillas más o menos urbanizadas,
e incluso ríos como el Tíber a su paso por Roma.

Este pez siluro tiene, para nosotros, un elemento de interés añadido: que es producto, como
los cocodrilos albinos de Nueva York, de una tergiversación indeseable de la naturaleza por
parte de los seres humanos, de un trasvase desde un medio ambiente exótico (el de los
otros) a otro (el de nosotros) en que la adaptación sólo puede hacerse a costa de nuestras
especies, y desarrollarse entre peligros y miedos muy nuestros. Es decir, que el habitual
miedo genérico a las personas inmigrantes alcanza también a los animales inmigrantes
(aunque, en honor a la verdad, más que animales inmigrantes haya que considerarlos ani-
males secuestrados):

“Cuando yo era niño tenía el pasatiempo de hablar con los pescadores sobre el
éxito de sus trabajos, y después de llevar la conversación hacia el tema del pez



predador. Todos estaban de acuerdo en atribuir al pez siluro una velocidad ex-
traordinaria y un origen exótico: importado de Rusia o de Sudamérica a los lagos
de nuestra zona, porque estaba considerado un pescado de carne preciada y de
desarrollo prodigioso, aunque después se habría revelado como un peligro para
la pesca, porque era un gran devorador de otros peces y, además, capaz de atacar
al hombre, según algunos atenazándolo, según otros fulminándolo con una des-
carga eléctrica. En fecha indefinida (como indefinida es la de su llegada a Italia),
los pescadores de la zona [se refiere a los lagos como el de Pusiano, Montorfano,
etc.] habrían desencadenado una auténtica caza del siluro, con el fin de recuperar
lagos donde se pudiese pescar y, sobre todo, de dar seguridad a los bañistas
frente a las incursiones del depredador. Sin embargo, de estos peces quedarían
ya pocos ejemplares (por lo general, uno en cada lago), enormes, viejísimos y
prácticamente invencibles: astutos en la huida, habilísimos en el esconderse en-
tre las algas del fondo turbio del lago...

Hace unos dos años (es algo que puede ser verificado en La Gazzetta di Parma),
una niña paseaba con su abuelo por la orilla de la pintoresca laguna que hay en
el Parque Ducal (que fue en el pasado una magnífica residencia histórica de
María Luisa de Austria) cuando un pez grande, enorme, que fue identificado como
un siluro, emergió del agua. Se creó una especie de psicosis, y por el temor a
que matara los peces se lanzó una cacería del predador, pero sin resultados. La
laguna fue vaciada para su limpieza, pero del presunto siluro no se supo nada,
como si se hubiera desvanecido. Del caso se ocupó la prensa local y la televisión
de Parma.

En 1994, hace seis años, practicaba mucho piragüismo. En el transcurso de una
entrenamiento en el Tíber, sobre una embarcacion del tipo doble skiff, en com-
pañía de Patrizio Rinaldi, pasamos bajo el puente de la villa olímpica. Escucha-
mos gritar, levantamos la cabeza y vimos que algunas personas izaban una red
en la cual estaba enredado un pez de no menos de un metro y medio: ¡existe el
siluro!”15.

En algún lugar de Italia, el ya casi tradicional pesce siluro se ha encontrado con la inespe-
rada competencia de una gran e inoportuna serpiente:

“¿Una serpiente en vacaciones? Los avistamientos, auténticos o sólo presuntos,
se suceden en la zona que está entre el centro y el barrio Croce. Una serpiente
que nunca había sido vista, de un metro y medio, con un diámetro que sobrepasa
los ocho centímetros, de color plateado y con una larga línea irregular de color
verdoso a lo largo de todo el cuerpo –casi de selva tropical– parece que se pasea
por el campo en los alrededores de Castel d’Aiano [Bolonia]. ¿Leyenda veraniega
o suceso auténtico? Enseguida viene a la cabeza la leyenda del malagasso, un
enorme bicharraco que, en otros tiempos, aterrorizó a los modeneses, y que fue
cantado hace algunos años por los Modena City Ramblers, junto con Paolo Rossi.
Al menos dos de los avistamientos son fiables, sobre todo el primero, que tuvo

15 Leyendas traducidas de
http://leggende.clab.it/,
(leggendemetropolitane.net),

entrada correspondiente a pesce
siluro.
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lugar en las cercanías de una casa de Serretto, con tres testimonios [...]. Los re-
latos son detallados, y aunque los detalles sobre la medida varían según las ver-
siones [...] todos concuerdan en un hecho: ‘Jamás había visto nada parecido’. Todo
el mundo ha intentando buscar en la zona del avistamiento, pero sin resultado.
Ninguno de los testigos consiguió hacer ninguna foto...16.

Las leyendas italianas acerca de monstruosos peces siluros están estrechamente relacio-
nadas con otras muchas que corren, en nuestros días, acerca de animales exóticos o forá-
neos que llegan de otras latitudes para competir con las especies propias y para destruir
el medio ambiente autóctono. En España, el llamado cangrejo americano, la llamada tortuga
de California (que hay personas que arrojan, cuando crecen un poco, a ríos, o embalses, o
estanques como el de la estación madrileña de Atocha), el pato malvasía americano, las
cotorras que ahora colonizan algunas partes de la Casa de Campo madrileña, los visones
o nutrias que a veces se escapan de las granjas que los crían son especies sobre las que
han circulado todo tipo de historias de miedo, que incluyen los motivos de la adaptación-
mutación-contaminación de la ecología autóctona, cuando no el de la competencia y el ex-
terminio de las especies originarias.

Historias que, al menos en los casos de los animales que acabamos de señalar (y, según
muchos, en la polémica cuestión de los cultivos transgénicos que entran en competencia
con los naturales) reflejan crudamente una inquietante realidad. Pues, en efecto, la intro-
ducción o la liberación de tales especies foráneas en ecosistemas que no son el suyo pueden
provocar (y provocan, de hecho) importantes catástrofes medioambientales.

De la rata de agua de Dublín al bunyip australiano

En ocasiones, el mito del monstruo adaptado a la gran urbe que ocasionalmente se aparece
y espanta a los humanos del mundo de arriba se contamina con otro tipo de fábulas. Por
ejemplo, con la que en España suele conocerse como La rata de la India, y en Estados Unidos
como The Mexican Pet (La mascota mexicana): pequeños y encantadores animales arran-
cados de sus solares de origen y convertidos, en nuestras urbes, en monstruos perturba-
dores y amenazantes. En Dublín, por ejemplo, ha sido documentada esta interesantísima
leyenda:

“Tú conoces el Hotel Waterfront. Pues bueno, hay casas allí ahora. Pero hace
unos años era como una ciénaga. Y había una chica que trabajaba en el Hotel
Waterfront, y salió del trabajo, y se marchó caminando justo por el borde de la
ciénaga, de vuelta a casa. Y eran cerca de las once de la noche, y vio en el agua
una bolsa de plástico que se movía. Sacó la bolsa de plástico y la abrió. Había
algo, una especie de cosita con pelo, según vio a través de un agujero de la bolsa.
Entonces la abrió del todo, y vio que había un perrito dentro. Imaginó que alguien
lo había tirado allí para que se ahogase. Así que se lo llevó a casa y le dio un baño.
Ella tenía un gatito que solía dormir a su lado en la cama, pero ella bañó al perrito
y lo puso también a él en su cama [...]. Se despertó por la noche al escuchar un
ruido como de tos, y abrió los ojos, y vio que su gatito había desaparecido de su

16 Leyendas traducidas de
http://leggende.clab.it/,
(leggendemetropolitane.net),

entrada correspondiente a
Serpente in vacanza.



cama, y miró y vio que el perrito, o lo que fuera, había aumentado seis veces de
tamaño. Lo llevó al veterinario, que le dijo que fuera inmediatamente al hospital
a ponerse la vacuna antitetánica, porque aquello no era un perrito, sino una rata
de agua. Lo escuché al amigo de un amigo que conocía a aquella persona, pero
nunca supe el nombre de ninguno. Yo me lo creí”17.

Este relato tiene un sorprendente parecido con otro que en la tradición australiana se en-
carna en el bunyip, una especie de monstruo mitológico, que podría asumir apariencias
diversas (de dragón, de caballo, de perro, o de mezcla de varias), que viviría en el agua o
en sus cercanías, y que hoy se ha convertido en criatura de cómic, de película de animación,
de juego de ordenador. El bunyip fue, en el pasado, protagonista de viejos mitos aborígenes
que ahora no tenemos espacio para transcribir íntegros. Baste, por el momento, decir que
el más conocido de ellos evoca las andanzas de unos muchachos que, en tiempo inmemo-
rial, fueron a pescar a las orillas de un río. Al principio no tuvieron demasiada suerte, pero,
cuando uno de ellos prendió en el anzuelo un poco de carne, atrapó a una criatura que pa-
recía un cruce entre ternera y foca, con una larga cola. El joven emprendió con ella el camino
de regreso a su pueblo, pese a que se apercibió de que la gigantesca madre de la criatura
estallaba en furia a sus espaldas. Una inundación provocada por el monstruo marino anegó
el pueblo del muchacho, y él mismo (y los suyos) quedaron convertidos en cisnes negros,
al tiempo que la madre del bunyip recuperaba felizmente a su hijo18.

Una serpiente sueca que regresó por el retrete

En ocasiones, los reptiles urbanos vuelven al lugar del crimen. Del crimen cometido por
los humanos –no por ellos–, se entiende. Si recordamos que, en efecto, una de las variantes
más difundidas de las leyendas que estamos conociendo era la que explicaba que los mons-
truosos habitantes del subsuelo urbano habían sido precipitados en el abismo por los hu-
manos, a través, por lo general, del retrete, nos admirará descubrir que hay leyendas cuya
trama narrativa se organiza de manera justamente opuesta. En esta versión sueca, el reptil
hace el camino inverso y emerge inesperadamente, en el corazón del mundo de los huma-
nos, a través del retrete:

“Un hombre de Göteborg, mientras se afeitaba por la mañana en el baño, tuvo
una impresión extraña, como si alguien lo estuviera observando. Pero, cuando
se giró, no había nadie. Una mañana siente de nuevo esa impresión y se gira rá-
pidamente. Entonces ve, en aquel mismo momento, cómo una boa introduce la
cabeza en la taza del inodoro y desaparece. Según se comprobó, la serpiente
pertenecía a un vecino de la vivienda de al lado. Se había marchado durante una
semana y había dejado encerrado al animal en su cuarto de baño. Desde allí se
había metido reptando por el váter, y de ese modo pudo llegar a otras viviendas
por la red del desagüe”19.

17 Leyenda publicada en la sección
“Have You Heard?” de FOAFTale
News: Newsletter of the
International Society for
Contemporary Legend, 65 (agosto
de 2006), en concreto en la
comunicación de Peter McGuire
que lleva el título de “Two Dublin
Legends” registradas a Mary

Rainey, de 24 años de edad, de
Derry City, Irlanda del Norte.
18 Resumo la leyenda del bunyip a
partir de W. Dunlop y T. V. Holmes,
“Australian Folklore Stories”, en
The Journal of the Anthropological
Institute of Great Britain and
Ireland, 28 (1899), pp. 22-34,
pp. 22-25. Y de Dr. Karl Shuker,
Dragones: una historia ilustrada,

trad. C. Barcos, Colonia, Taschen,
2006, pp. 64-65.
19 Traducido de Bengt af Klintberg,
Råttan i pizzan (Estocolmo, 1986) a
partir de la versión alemana:
Bengt af Klintberg, Der Elefant auf
dem VW und andere moderne
Sagen und Großstadtmythen,
Múnich, Piper, 1992, p. 61.
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El relato A. La serpiente ingrata que mató al hombre que la crió

Constatar que hay relatos (el del reptil arrojado hacia abajo por el retrete, y el del reptil
que emerge hacia arriba por el retrete) que se organizan como textos en positivo y en ne-
gativo, o de ida y vuelta, de una misma trama, nos anima a ensayar otro experimento de
cotejo no a dos, sino a muchas más bandas: A, B, C, D e, incluso, E, F, G...

En muchas épocas y en muchas tradiciones del mundo –desde Esopo, Fedro, Babrio o el
Libro de buen amor hasta hoy– ha sido documentado un relato (lo llamaremos relato A)
acerca de un hombre que cuida de una cría de serpiente, que se ausenta por largo tiempo
y que, a su regreso, es asfixiado por el animal, que había crecido mucho y se había olvidado,
en el entretanto, de su benefactor. En el catálogo universal de los cuentos elaborado por
Antti Aarne, Stith Thompson y Hans-Jörg Uther, el número 155 está protagonizado,

“en algunas variantes, por un hombre que da calor a una serpiente que está he-
lada. La serpiente ingrata mata al hombre y éste muere”20.

En el gran catálogo de cuentos españoles de Julio Camarena y Maxime Chevalier, el cuento
155A –la modalidad que a nosotros nos interesa– se halla caracterizada con algo más de
detalle:

“Un pastor encuentra una serpiente pequeña y la cría. Tras una larga ausencia,
vuelve a visitarla. La serpiente, ya grande, se le enrosca alrededor del cuello y
lo estrangula”21.

Reproduzco, a continuación, una versión folclórica asturiana:

“Una tarde estaba un pastor sentado a la puerta de su cabaña y entre una manta
de brezo vio una culebra de cría. la cogió y le dio a beber leche de oveja en el
hueco de una piedra. Después la hizo un nido de hierbas y le puso el nombre de
Abelina.

Poco a poco la acostumbró a que acudiera todas las tardes a beber su ración de
leche. Primero la llamaba con un silbido y después gritaba:

–¡Abelinaaa!

Y la culebra hacía caricias al pastor. En poco tiempo se hizo grandísima. Y tenía
el color blanco como todas las culebras que se crían con leche.

El pastor fue a servir al rey y al cabo de los años regresó. Y subió al cabañal y
dijo:

20 Traduzco de Hans-Jörg Uther,
The types of International
Folktales. A Classification and
Bibliography, Based on the System
of Antti Aarne and Stith Thompson,
Helsinki: Suomalainen
Tiedeakatemia-Academia
Scientiarum Fennica, 2004,
núm. 155.

21 Véanse Julio Camarena
Laucirica y Maxime Chevalier,
Catálogo tipológico del cuento
folklórico español Cuentos de
animales, Madrid, Gredos, 1997,
núm. 155A. Y también Stith
Thompson, Motif-Index of Folk
Litterature: A Classification of
Narrative Elements in Folktales,

Ballads, Myths, Fables, Mediaeval
Romances, Exempla, Fabliaux,
Jest-Books and Local Legends, ed.
rev. y aum., 6 vols., Bloomington &
Indianapolis-Copenhague: Indiana
University-Rosenkilde & Bagger,
1955-1958, núm. W154.2.



–¿Qué habrá sido de Abelina? Voy a llamarla.

Y dio un silbido muy fuerte y después gritó:

–¡Abelinaaa!

¡Nada! No se movió una hierba. Y volvió a gritar:

–¡Abelinaaa! ¡Abelinaaa!

Y apareció Abelina por entre el brezo; venía con la cabeza levantada y se acercó
a él retorciéndose. El pastor se inclinó para acariciarla y en aquel momento se
le enroscó en el cuello y le ahogó”22.

Este tipo de relato es obvio que está estrechamente relacionado con el que podemos eti-
quetar como Los caimanes de Nueva York y con tantos otros de los que hemos ido cono-
ciendo. Aunque traslada decididamente la acción a un escenario absolutamente campestre,
lo más sustancial de la trama sigue coincidiendo: un humano domestica a la cría de un
animal salvaje, luego se aparta de ella, la deja crecer en su hábitat natural, y, cuando tiene
lugar el reencuentro, el animal, monstruosamente crecido, se convierte en una amenaza
mortal para quien en el pasado lo tuvo como amigo y como mascota.

El relato B. La serpiente agradecida que protege al hombre que la crió

Si ante el relato A anterior colocáramos un espejo, sería muy difícil que nos saliera un reflejo
tan perfectamente inverso, tan asombrosamente simétrico, como el de este relato B, propio
de Estonia, que conoció gran difusión oral en la época (1979-1989) en que la Unión Soviética
se vio inmersa en la desastrosa guerra de Afganistán y envió un millar de soldados estonios
a cumplir su servicio militar en aquel peligrosísimo destino:

“Es sobre un muchacho estonio –primero escuché que debía ser de Kuusalu–
que allí era cocinero, y resulta que recogía con mucho cuidado todas las sobras
y desperdicios de la comida y las llevaba a un barranco que había cerca de la co-
cina, donde vivían las serpientes. Y todas aquellas serpientes se hicieron amigas
del muchacho, porque se acostumbraron a que éste les trajera la comida. Pero
una vez salió del barranco una gran serpiente, se enrolló alrededor del chico y
no dejó que se fuera. El muchacho sintió un gran miedo y no se pudo ir. La ser-
piente no le mató, pero tampoco le dejó irse. Y el muchacho se quedó allí, inmo-
vilizado por el abrazo de la serpiente, durante toda la noche, y su pelo se quedó
blanco por causa del miedo. Por la mañana, al amanecer, la serpiente le dejó
marchar. El muchacho se apresuró a volver a su unidad, y descubrió que todos
sus compañeros habían sido muertos durante la noche. Todos habían sido de-
gollados, y él era el único superviviente. Así que se dice que regresó a su casa,
y que su pelo se quedó completamente blanco”23.

22 Aurelio de Llano Roza de
Ampudia, Cuentos asturianos
recogidos de la tradición oral,
Madrid, Centro de Estudios
Históricos, 1925, núm. 50.

23 Traduzco de Eda Kalmre,
“Legends of the Afghanistan War:
The Boy Saved by the Snake”, en
Folklore: An Electronical Journal
of Folklore, 1 (1996). Esta leyenda
ha sido estudiada en el artículo de

Juan J. Ferrer Prat “Terrorismo,
guerra e imaginario colectivo”,
Actas del II Congreso Nacional
sobre Información, Seguridad y
Defensa, Segovia, Univeridad SEK,
3-5 de mayo de 2006, en prensa.
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La serpiente que mata a su benefactor de la leyenda A se ha convertido, en esta leyenda B,
en justamente lo contrario: en una serpiente que salva a quien le hace el bien.

El relato C. La serpiente agradecida que muere junto al hombre que la crió

En la leyenda C –doy una versión registrada en el oeste de Inglaterra– que vamos a conocer
ahora, las relaciones entre el hombre y el reptil, que se inician tan armoniosamente como
en los textos anteriores, dan, a partir de cierto momento, otro giro dramático. El relato
vuelve a estar protagonizado por un varón niño o joven que ofrece amigablemente comida
a una serpiente a la que trata como mascota. Pero si en el relato A la serpiente acababa
matando al hombre, y en el relato B acababa salvándole, en este relato C la forzada sepa-
ración acaba con ambos: la serpiente pierde su comida y su amigo, y el niño pierde su vida
y su amiga. Hay versiones (puesto que estamos ante el tipo 285 del catálogo de cuentos de
Aarne-Thompon-Uther), como la del relato 105 de la colección de los hermanos Grimm,
en que el animal (un sapo, en esa variante) es muerto a golpes por la asqueada madre del
niño.

“Un niño al que por costumbre daban un poco de pan y de leche en la puerta de
la granja donde vivía se descubrió que tenía el hábito de compartir su comida
con una víbora venenosa. El reptil llegaba a la misma hora cada mañana, y el ni-
ño, al que agradaba la belleza de su compañera, no hacía sino fomentar las vi-
sitas. La criatura y la víbora se hicieron grandes amigos.

Un día lo supo la madre, y, convencida de que sería difícil mantener a la serpiente
lejos del niño cuando éste fuese dejado solo –puesto que ella iba con frecuencia
a trabajar en los campos–, obligó al niño a cambiar de lugar y adoptó la precaución
de enrollar una ramita blanca [un talismán] alrededor de su cuerpo.

La víbora no volvió a aproximarse al niño; pero, a partir de aquel día, el niño em-
pezó a languidecer, y luego murió, y todo el mundo dijo que había sido por la
pena de la pérdida de la compañía de quien lo tenía fascinado”24.

El relato D. El lagarto agradecido que protege al hombre de la serpiente

En el tipo D de relatos que estamos analizando vuelve a producirse un giro de tuerca, y la
serpiente asume de nuevo un papel maligno similar al que tenía en el relato A, mientras
el benigno pasa a ser asumido por el lagarto.

En pueblos diversos de la provincia de Burgos tienen arraigo creencias de este tipo:

“Dicen que si veía un lagarto que iba una culebra a picarle a la mujer, que la de-
fendía.

Si estaba uno dormido, si venía una culebra hacia él, el lagarto le daba con la
cara en la cola para despertarlo”25.

24 Traduzco de Katharine Briggs,
“Child and Snake”, en A Dictionary
of British Folk-Tales in the English
Language, 2 vols., Londres-Nueva
York, Routledge, reed. 1991) II,
pp. 765-766. Su fuente es Robert

Hunt, Popular Romances of West
of England, Londres, reed. 1930,
p. 420.
25 Elías Rubio Marcos, José Manuel
Pedrosa y César Javier Palacios,
Magia y supersticiones populares

en la provincia de Burgos: Los
fenómenos del cielo. Los animales,
Burgos, Tentenublo, en prensa.



Y en Asturias se cree lo siguiente:

“El lagarto no se lleva bien con la culebra [...]. Se decía que había una culebra
que quería molestar al hombre o a la mujer, meterse por la boca [...]. Y el lagarto
pues que iba con la cola y que lo despertaba, que la culebra no le hiciera daño”26.

Como podemos apreciar a partir de esta subfamilia de cuatro miembros (A, B, C, D) que
presentan tramas especialmente parecidas entre sí (cada miembro da una respuesta dife-
rente a la cuestión de la amistad del humano y el reptil), los relatos tradicionales intentan
explicar, justificar, simbolizar todo conflicto, todo peligro, toda eventualidad que pueda afec-
tar a los humanos en su relación con los otros (el referente, en este caso, de la otredad, es-
taría encarnado en los reptiles).

El relato F, el relato G, el relato H...

Podríamos, si dispusiéramos de espacio, seguir apurando las posibilidades de análisis
que ofrece este ramo polifónico de narraciones con una categoría E, que bien podría co-
rresponder al tipo 285B del catálogo de cuentos de Aarne-Thompson-Uther:

“Las nueces que caen salvan al hombre de la serpiente: un granjero duerme bajo
un árbol, y una serpiente está a punto de penetrar en su boca. Una nuez cae del
árbol y duerme al granjero, que mata a la serpiente y se come la nuez”.

La categoría F podría identificarse con el tipo 285A del mismo catálogo de cuentos:

“El hombre y la serpiente herida: una serpiente es alimentada con leche y trae
suerte (o dinero) a un hombre (o a un hogar). Alguien mata (o hiere) a la serpiente
(o a sus crías) por error (o por codicia), y a partir de entonces la serpiente trae
mala suerte. A menudo intenta el hombre reconciliarse con la serpiente, pero
ella no cede porque no puede olvidar el daño que le ha sido causado”.

La categoría G podría encarnarse en el tipo 285A* del mismo catálogo:

“La víbora envenena la comida del niño porque su madre le ha quitado los huevos.
La madre devuelve los huevos, y la víbora vuelca el recipiente de la comida en-
venenada”.

Como podemos apreciar, todas estas categorías de relato y todos estos intentos de expli-
cación del mundo y de sus hechos se traducen en relatos modelo, en relatos eco, en relatos
réplica y en relatos contrarréplica, en palabras que parecen estar en perpetuo diálogo y en
perpetuo contraste consigo mismas, o que, como si obedecieran a la sentencia que sobre
todos los relatos del mundo pronunció Borges, parecen siempre las mismas palabras re-
flejadas, fracturadas, prodigiosamente distorsionadas, en el encierro de un juego infinito
que no se sabe muy bien si es de espejos o si es de espejismos.

26 Jesús Suárez López, Folklore de
Somiedo (Leyendas, cuentos,
tradiciones), Gijón-Somiedo,

Museo del Pueblo de Asturias-
Ayuntamiento de Somiedo, 2003
núm. 359.

Dragones medievales, caimanes neoyorquinos, aliens espaciales, tortugas Ninja, ratas de Lovercraft (y un topo gigante de Kafka) [231



232] La voz y la noticia: palabras y mensajes en la tradición hispánica

Dragones que sostienen el mundo, reptiles alquímicos, minotauros
de laberinto, dragones de cueva, cabellos de Gorgona

Si hubiésemos de entretenernos en seguir coleccionando relatos de este tipo (o, mejor di-
cho, de estos tipos), con sus idas y venidas, sus versos y sus reversos, sus ecos y sus reflejos
a pocas o a muchas bandas, no acabaríamos nunca. Es hora, por tanto, de buscar horizontes
más amplios, y de que nos preguntemos por los orígenes y por la evolución de nuestro relato
esencial –el de los monstruos de alcantarilla que asoman de repente en el mundo de los
humanos–, cuestiones a las que tendremos que atender de forma también resumida, por-
que, si no, correríamos el peligro de que el detalle desbordase, y con mucho, el espacio de
que disponemos.

Para otra ocasión vamos a tener que dejar, porque sería muy complejo abordar el tema
con la atención debida, los viejos mitos, documentados en muchas tradiciones del mundo,
acerca de serpientes, dragones, tortugas, ranas y otros animales monstruosos que sostie-
nen los pilares de la tierra, el axis mundi, el árbol de la vida, el plano del mundo o los san-
tuarios dedicados a los dioses. Bestias que, cuando se encolerizan o son ofendidas, suelen
revolverse y provocar trastornos y catástrofes terroríficos en el mundo de arriba, en el de
los humanos.

Ahí está, por ejemplo, el terrible Tifón, que de cintura para abajo estaba rodeado de víboras
y que fue aplastado por Zeus bajo el furioso Etna, desde donde sigue provocando terremotos
y erupciones de lava. O la monstruosa serpiente Pitón, muerta por Apolo (dios a veces lla-
mado sauróctono, porque se impuso al dios reptil de la oscuridad) y cuyas cenizas estaban
enterradas bajo el ónfalo –es decir, bajo el ombligo del mundo– del templo de Delfos. O la
mismísima serpiente que tentó a Eva y a Adán desde el Árbol de la Ciencia –muchas tra-
diciones la describen o pintan abrazada al árbol fatídico– y que causó el hundimiento del
paraíso y el nacimiento de nuestro desquiciado mundo. O el mito de los indios mapuches
de Chile que describe la lucha cósmica entre la maligna serpiente del mar Cai-Cai y la be-
nigna serpiente terrestre Tren-Tren, que provocó un gigantesco terremoto que formó las
islas y los lagos del sur del país. O el relato de los nativos de Hawai que evoca a Moo-Kuna,
el terrible dragón de los terremotos y de los volcanes al que se enfrentaron la diosa Hina
y su hijo Maui. O las leyendas hindúes sobre la tortuga, las japonesas sobre el pez gato o
las mongoles sobre la rana que se hallan en los cimientos del mundo, y cuyos movimientos
(que en determinadas tradiciones había que contrarrestar colocando montes encima) cau-
saban indecibles catástrofes en la superficie de la tierra.

Esta modalidad de mitos de fundación ha sido a veces puesta en relación con leyendas como
la del monasterio de St. Amand, en Bélgica, que, según la tradición, permanecería en pie
mientras estuviese viva la anguila gigante que vivía en sus galerías subterráneas. O como
la del topo gigante de la catedral española de León –reverso o negativo de la leyenda bel-
ga–, del que se dice que cada noche derribaba el trabajo de la catedral que se hacía durante
el día, hasta que fue capturado, sacrificado y despellejado para que su piel fuera exhibida
(aún es mostrada allí) en la misma catedral.



Habrá quien considere muy aventurado poner en relación estos viejísimos mitos y leyendas
con las fábulas rabiosamente actuales referidas a cocodrilos de alcantarilla. Pero más de
un crítico lo ha hecho antes que nosotros, parafraseando, a su vez, a críticos anteriores:

“Sin duda, se le puede dar la razón a Gillian Bennett cuando se pregunta si la
historia de los cocodrilos en los canales de desagüe no es una forma atenuada
del tópico del Pez del mundo, que aparece en numerosas versiones racionali-
zadas como una serpiente (o como una anguila gigante) que vive en las gale rías
subterráneas de una construcción y de cuya vida depende la estabilidad de la
construcción. También, si éste fuera el caso, me parece que existe una compo-
nente moderna en la variante americana, y, que se basa, sin duda, en la relación
ciudad-cocodrilo, que es un símbolo cultural del peligro que supone el ingreso
de productos exóticos. En relación con esto estaría la leyenda de los Alligators
in the Sewers [Caimanes en las alcantarillas], equiparable a las noticias sobre
arañas en los manojos de plátanos o a las de serpientes dentro de las alfombras.
Aunque esta leyenda del cocodrilo remita a tiempos anteriores, pervive por ese
motivo, porque a través de sus transformaciones puede expresar un nuevo con-
tenido. Este ingrediente moderno es, por tanto, un requisito imprescindible para
la supervivencia del relato”27.

En alguna ocasión futura profundizaremos más en el complejísimo tópico de los animales
del subsuelo que sostienen (o que agitan) el mundo de arriba o una parte del mundo de
arriba. O en el del dragón y la serpiente alquímicos (o el doble dragón y la doble serpiente
alquímicos), que innumerables comentarios, representaciones y emblemas muestran en-
rollados alrededor de caduceos (varas o bastones mágicos) que sostienen el proceso de
síntesis alquímica de los elementos y el edificio místico del mundo.

Ahora es el momento de adelantar, simplemente, que otros paralelos antiquísimos de las
leyendas de los monstruos de cloaca los encontramos en el mito del horrible minotauro del
laberinto de Knossos (que no era un palacio habitado ni habitable, sino un arriesgado in-
fierno tubular, una especie de cloaca donde convivían la bestia y los desechos de sus víc-
timas), o en el mito del dragón agazapado dentro de su cueva subterránea (que tanto tiene
de alcantarilla-refugio de las divinidades inferiores), o en el mito de Medusa, la terrible Gor-
gona de mirada asesina cuya cabeza estaba coronada no por cabellos, sino por serpientes,
y de cuyas gotas de sangre derramadas en la arena (una vez decapitada por Perseo) nacieron
el caballo Pegaso, el héroe Crisaor, y, según ciertas leyendas, las terribles y venenosas
áspides que pululan por el desierto.

Pelos de basilisco y grumos de sabandijas

Es muy notable que la creencia en serpientes que nacen de cabellos, y, más en concreto,
de cabellos que quedan abandonados en el agua, siga viva en la tradición folclórica moderna.
Véanse, a título de ejemplo, estos testimonios, andaluz y vasco:

27 Traducido de Michel Meurger,
“Zur Diskussion des Begriffs
‘modem legend’ am Beispiel der

‘Airships’ von 1869-97”, en Fabula,
26 (1985), pp. 254-73, pp. 255-256.
Véase, sobre el mismo tema,

Gillian Bennet, “What’s Modern
about the Modern Legend?”, en
Fabula, 26 (1985), pp. 219-229.
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“Echando un cabello con la raíz en una palangana llena de agua, aquél se con-
vierte en culebra”28.

“No se deben dejar pelos en el agua; es dicho antiguo que se convierten en ser-
pientes. Ésta es una creencia muy extendida. Luis Manuel Peña la ha recogido
en el Valle de Carranza, en el extremo occidental de Bizkaia”29.

En Francia30 se han documentado, también, creencias acerca de cabellos que se convierten
en serpientes, y en la provincia española de León se ha registrado un tipo absolutamente
impresionante de versiones, que afirman que nada menos que el basilisco nace del pelo de
una mujer si se deja en el agua31.

Es superstición antigua, que ha conocido variantes como la que atribuye el nacimiento de
animalejos y sabandijas a cualquier resto putrefacto que quede en el agua estancada. En
la Vida del escudero Marcos de Obregón (1618), de Vicente Espinel, quedó reflejada así:

“Y verificose el día siguiente que, yendo caminando, en todos los charquillos
que se habían hecho del grande turbión del agua había animalejos, como sapillos,
renacuajos y otras sabandijas, engendradas en tan poco espacio, que se causa
de la mucha humidad maliciosa del terruño. Y en aquellos fosos de Milán se veen
unas bolas de culebras en mucha cantidad, engendradas de la bascosidad y pu-
trefacción del agua, y la humidad gruesa de la misma tierra”32.

El gusano de Lambton, el valenciano Dragón del Patriarca, el mallorquín
Drac de Na Caleta

Seguimos hurgando en la posible prehistoria (o más bien preliteratura) de la leyenda de
los cocodrilos de las alcantarillas de Nueva York, que, aunque a primera vista podría parecer
una reciente leyenda urbana, contemporánea o moderna –como se la quiera llamar–, tiene
sin duda ancestros, modelos, influencias, muy viejos.

Descendamos de la atalaya de los mitos, bajemos al piso intermedio de las leyendas, y
traigamos a colación tres interesantísimas historias orales y tradicionales, inglesa una, va-
lenciana otra, mallorquina la última, de alguna de las cuales se ha dicho que circula desde
el siglo XIV o desde el XVII. Aunque puedan caber dudas razonables sobre si –por lo menos
tal y como han llegado hasta nosotros– remontarán o no a tan lejanas épocas.

28 Alejandro Guichot y Sierra,
Supersticiones populares
andaluzas, ed. S. Rodríguez
Becerra, Sevilla, Editoriales
Andaluzas Unidas, 1986, núm. 182.
29 Jabier Kalzakorta, “Sesenta y
tres creencias populares recogidas
por Jean Elissalde (1883-1961)”,
en Etniker Bizkaia, 12 (2003),
pp. 225-253, núm. 5.
30 Eugene Rolland, Faune
populaire de la France XI Reptiles
et poisons, París, Maisonneuve et
Larose, 1967, p. 74.

31 Francisco J. Rua Aller y Manuel
E. Rubio Gago, La piedra celeste:
creencias populares leonesas
León. Excma. Diputación
Provincial, 1986, pp. 121-122.
32 Vicente Espinel, Vida del
escudero Marcos de Obregón, ed.
M.ª S. Carrasco Urgoiti, 2 vols.,
Madrid: Castalia, 1972, II, p. 120.
No es posible desarrollar aquí la
cuestión, pero el historiador Carlo
Ginzburg tiene un libro célebre, El
queso y los gusanos (1976), que
interpreta la teoría –confesada por

un molinero ante la Inquisición
italiana del siglo XVII– de que los
ángeles eran una especie de
gusanos que nacían del queso,
materia fermentada y, por tanto,
putrefacta. Al respecto véase,
aparte del libro de Ginzburg, mi
estudio “El ente dilucidado: entre
la viva voz y el museo de
monstruos”, en la edición de El
ente dilucidado de Fray Antonio de
Fuentelapeña que ha realizado
Arsenio Dacosta, y que está a
punto de salir de la imprenta.



Es bien sabido, en efecto, que, en el siglo XIX sobre todo, se produjo en toda Europa una es-
pecie de remedievalización del imaginario popular, impulsado por un tipo de ideología y de
literatura que podría llamarse, en cierto modo, gótico-romántica, y que a veces se inspiró
en tradiciones orales viejas, mientras que otras se lo inventó prácticamente todo. Las que
hoy, en muchos lugares, se tienen por leyendas medievales o, en todo caso, por leyendas
viejas o muy viejas, no son, en muchos casos, más que fábulas salidas de la pluma de me-
nores y olvidados escritores románticos y tardorrománticos. Aunque, por lo general, todos
necesitaron inspirarse –arbitraria y desorganizadamente, salvo casos excepcionales como
el de Gustavo Adolfo Bécquer– en añejas historias de época, a menudo de carácter oral.

Nunca existió, sin ir más lejos, en la Europa medieval, ningún foso de los cocodrilos rodean -
do ningún castillo. No podía haberlo, por simples y determinantes razones biológicas y eco-
lógicas. Y, sin embargo, el foso de los cocodrilos es, en el imaginario de muchas personas
de hoy, una de las dependencias indispensables de cualquier castillo medieval que se pre-
ciase. Por la sencilla razón de que el foso es el subsuelo, el abismo, la cloaca, la alcanta-
rilla..., el miedo. Ingredientes que, combinados, tienen que dar, casi por fuerza, abisales
cocodrilos.

Es muy probable, teniendo todo esto en cuenta, que las tres leyendas europeas que vamos
a conocer no tengan –al menos en su acuñación inmediata: no así en su viejísimo trasfondo
mítico– demasiado de medieval, y que estén, en cambio, contaminadas con todo tipo de
adherencias más modernas. El caso del Drac de Na Caleta, el cocodrilo que supuestamente
sembró el terror en la Mallorca del XVII, es particularmente sospechoso. Ni es cocodrilo
llegado de África, sino caimán traído de América; ni sembró el terror en la Mallorca del XVII,
sino que fue traído del otro lado del Atlántico, seguramente ya muerto, posiblemente a
mediados del XVIII; ni muchos detalles de su fabuloso currículum son históricos, sino que
fueron solapándose sobre su leyenda en tiempos recientes, nacidos muchos al calor de la
moda por lo fantástico del siglo XIX.

Conozcamos, en primer lugar, la leyenda inglesa del llamado Worm of Lambton (Gusano
de Lambton), según el detallado informe que de él dio la gran folclorista británica Katharine
Briggs:

“William Henderson reunió todos los detalles en Folk-Lore of the Northern Coun-
ties (pp. 287-292), a partir del Bishoprick Garland de Sharpe.

El heredero de Lambton, en el siglo XIV, era un joven turbulento que se complacía
en ultrajar a la opinión pública. Una bella mañana de domingo estaba sentado
pescando a plena vista de todos los que se dirigían a la capilla de Brugeford en
el puente que cruzaba el río Wear, cerca de Lambton Castle. No tuvo suerte y,
en el momento en que los últimos feligreses se apresuraban a entrar en la igle-
sia, estalló en un torrente de juramentos. Cuando la campana cesó de tocar, pi-
caron y, después de una lucha encarnizada, sacó del agua a su presa. No era un
pez, sino un animal tan horrible que lo desprendió del anzuelo y lo arrojó en un
pozo cercano, que todavía se llama el Pozo del Gusano. Un desconocido que pa-
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saba le preguntó cómo le había ido la pesca. ‘Creo que he pescado al Diablo’, dijo
el heredero. ‘Mirad y ved qué os parece’. ‘Se diría que es una salamandra –dijo
el desconocido–, salvo que tiene nueve agujeros en torno a la boca. Creo que no
presagia nada bueno’. Y siguió su camino.

Pasó el tiempo. El heredero pareció sentar la cabeza y poco después partió hacia
Tierra Santa. La salamandra creció y creció, hasta que fue demasiado grande
para el pozo y se enroscó alrededor de Worm’s Hill, desde donde asolaba el país.
La gente puso un gran abrevadero fuera de las puertas del castillo y lo llenaba
todos los días con la leche de nueve vacas, pero esto no bastaba para el monstruo.
Llegaron bravos caballeros dispuestos a eliminar al gusano, pero cuando lo par-
tían en dos volvía a unirse, tal como hacen los gusanos, y aplastaba a los caba-
lleros hasta matarlos.

Al cabo del tiempo regresó el heredero, convertido ahora en caballero de Rodas,
y quedó horrorizado al enterarse de las consecuencias de su locura. Estaba de-
cidido a destruir al gusano, pero cuando oyó cómo habían fracasado todos los
intentos anteriores, fue a ver a una adivina para que le dijera lo que tenía que
hacer. La mujer le riñó duramente por los sufrimientos que había causado, pero
al final le dijo exactamente lo que debía hacer. Primero debía ir a la capilla y jurar
que mataría al primer ser vivo que encontrara cuando regresara de la batalla
con el gusano. Si no lo hacía, ningún Señor de Lambton, durante nueve genera-
ciones, moriría en la cama. Después tenía que ir a un herrero y hacerle cubrir
su armadura de púas, y, en tercer lugar, tenía que situarse en la gran roca que
había en medio del río Wear y allí debía luchar con el gusano cuando éste fuese
allí para beber a la puesta del sol. El caballero hizo todo esto. Y dijo a sus ser-
vidores que soltaran a su perro favorito en cuanto tocara la trompeta después
de la batalla; y partió para el combate. Tras su primer golpe, el gusano se giró
para estrangular al caballero entre sus anillos; pero cuanto más fuerte lo es-
trujaba, más se hería a sí mismo, hasta que llegó un punto en que el Wear iba
lleno de su sangre. Al final el caballero cortó al gusano en pedazos, y la rápida
corriente del río los arrastró y se los llevó antes de que pudieran juntarse de
nuevo. El heredero se dirigió tambaleante hacia su casa, sin apenas fuerzas para
tocar el cuerno. Pero su anciano padre, que había estado esperando con terrible
ansiedad, salió corriendo para recibirle. El heredero, horrorizado, volvió a tocar
el cuerno, y los criados soltaron al perro. El heredero lo mató de un solo golpe,
pero la condición no se había satisfecho, ya que el padre le había alcanzado pri-
mero, y durante nueve generaciones ningún Señor de Lambton murió en la ca-
ma”33.

La leyenda valenciana de El dragón del Patriarca presenta también a un terrible reptil que
aterroriza una ciudad, y que se enseñorea de sus alrededores hasta casi empujar a sus
pobladores al exilio. El héroe vencedor utiliza una estratagema (la de cubrir su armadura
de espejos) no muy diferente de la del héroe inglés (que cubrió su armadura de púas); o,

33 Katharine Briggs, Diccionario de
las hadas, ed. E. Serra, Palma de
Mallorca, José J. de Olañeta, reed.
2003, s.v. Gusano de Lambton.



si se mira bien, de la de los toreros modernos, que se enfrentan a la bestia con sus trajes
de luces.

Ofrezco la versión que del relato hizo el escritor Vicente Blasco Ibáñéz, quien la reelaboró
a partir de leyendas que seguramente circularon, desde no sabemos cuántas generaciones
atrás, de boca en boca, en su Valencia natal:

“Todos los valencianos hemos temblado de niños ante el monstruo enclavado
en el atrio del Colegio del Patriarca, la iglesia fundada por el beato Juan de Ri-
bera. Es un cocodrilo relleno de paja, con las cortas y rugosas patas pegadas al
muro y entreabierta la enorme boca, con una expresión de repugnante horror
que hace retroceder a los pequeños, hundiéndose en las faldas de sus madres.

Dicen algunos que está allí como símbolo del silencio, y con igual significado
aparece en otras iglesias del reino de Aragón, imponiendo recogimiento a los
fieles; pero el pueblo valenciano no cree en tales explicaciones, sabe mejor que
nadie el origen del espantoso animalucho, la historia verídica e interesante del
famoso ‘dragón del Patriarca’, y todos los nacidos en Valencia la recordamos co-
mo se recuerdan los cuentos ‘de miedo’ oídos en la niñez.

Era cuando Valencia tenía un perímetro no mucho más grande que los barrios
tranquilos, soñolientos y como muertos que rodean la catedral. La Albufera, in-
mensa laguna casi confundida con el mar, llegaba hasta las murallas; la huerta
era una enmarañada marjal de juncos y cañas que aguardaba en salvaje calma
la llegada de los árabes que la cruzasen de acequias grandes y pequeñas, for-
mando la maravillosa red que transmite la sangre de la fecundidad; y donde hoy
es el Mercado extendíase el río, amplio, lento, confundiendo y perdiendo su co-
rriente en las aguas muertas y cenagosas.

Las puertas de la ciudad inmediatas al Turia permanecían cerradas los más de
los días, o se entreabrían tímidamente para chocar con el estrépito de la alarma
apenas se movían los vecinos cañaverales. A todas horas había gente en las al-
menas, pálida de emoción y curiosidad, con el gesto del que desea contemplar
de lejos algo horrible y al mismo tiempo teme verlo.

Allí, en el río, estaba el peligro de la ciudad, la pesadilla de Valencia, la mala bes-
tia cuyo recuerdo turbaba el sueño de las gentes honradas, haciendo amargo el
vino y desabrido el pan. En un ribazo, entre aplastadas marañas de juncos, un
lóbrego y fangoso agujero, y en el fondo, durmiendo la siesta de la digestión,
entre peladas calaveras y costillas rotas, el dragón, un horrible y feroz anima-
lucho nunca visto en Valencia, enviado, sin duda, por el Señor –según decían las
viejas ciudadanas– para castigo de pecadores y terror de los buenos.

¡Qué no hacía la ciudad para librarse de aquel vecino molesto que turbaba su vi-
da!... Los mozos bravos de cabeza ligera –y bien sabe el diablo que en Valencia
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no faltan– excitábanse unos a otros y echaban suertes para salir contra la bestia,
marchando a su encuentro con hachas, lanzas, espadas y cuchillos. Pero apenas
se aproximaban a la cueva del dragón, sacaba éste el morro, se ponía en facha
para acometer, y partiendo en línea recta veloz como un rayo, a éste quiero y al
otro no, mordisco aquí y zarpazo allá, desbarataba el grupo; escapaban los me-
nos, y el resto paraba en el fondo del negro agujero, sirviendo de pasto a la fiera
para toda la semana.

La religión, viniendo en auxilio de los buenos y recelando las infernales artes
del maléfico en esta horrorosa calamidad, quiso entrar en combate con la bestia,
y un día el clero, con su obispo a la cabeza, salió por las puertas de Valencia, di-
rigiéndose valerosamente al río con gran provisión de latines y agua bendita. La
muchedumbre contemplaba ansiosa desde las murallas la marcha lenta de la
procesión; el resplandor de las bizantinas casullas con sus fajas blancas orladas
de negras cruces; el centellear de la mitra de terciopelo rojo con piedras pre-
ciosas y el brillo de los lustrosos cráneos de los sacerdotes.

El monstruo, deslumbrado por este aparato extraordinario, les dejaba aproxi-
marse; pero pasada la primera impresión, movió sus cortas patas, abrió la boca
como bostezando, y esto bastó para que todos retrocediesen con tanta prudencia
como prisa, precaución feliz a la que debieron los valencianos que la fiera no se
almorzara medio cabildo.

Se acabó. Todos reconocían la imposibilidad de seguir luchando con tal enemigo.
Había que esperar a que el dragón muriese de viejo o de un hartazgo; mientras
tanto, que cada cual se resignara a morir devorado cuando le llegara el turno.

Acabaron por familiarizarse con aquel bicho ruin como la idea de la muerte, con-
siderándolo una calamidad inevitable, y el valenciano que salía a trabajar sus
campos, apenas escuchaba ruido cerca de la senda y veía ondear la maleza, mur-
muraba con desaliento y resignación:

–Me tocó la mala. Ya está ahí ése. Siquiera que acabe pronto y no me haga sufrir.

Como ya no quedaban hombres que fuesen en busca del dragón, éste iba al en-
cuentro de la gente para no pasar hambre en su agujero. Daba la vuelta a la ciu-
dad, se agazapaba en los campos, corría los caminos, y muchas veces en su in-
solencia se arrastraba al pie de las murallas y pegaba el hocico a las rendijas
de las fuertes puertas, atisbando si alguien iba a salir.

Era un maldito, que parecía estar en todas partes. El pobre valenciano, al plantar
el arroz encorvándose sobre la charca, sentía en lo mejor de su trabajo algo que
le acariciaba por cerca de la espalda, y al volverse tropezaba con el morro del
dragón, que se abría y se abría como si la boca le llegase hasta la cola, y ¡zas!,
de un golpe lo trituraba. El buen burgués que en las tardes de verano daba un



paseíto por las afueras, veía salir de entre los matorrales una garra rugosa que
parecía decirle: ‘¡Hola, amigo!’, y con un zarpazo irresistible se veía arrastrado
hasta el fondo del fangoso agujero donde la bestia tenía su comedor.

Al mediodía, cuando el dragón, inmóvil en el barro como un tronco escamoso,
tomaba el sol, los tiradores de arco, apostados entre dos almenas, le largaban
certeros saetazos. ¡Tontería! Las flechas rebotaban sobre el caparazón y el mons-
truo hacía un ligero movimiento, como si en torno de él zumbase un mosquito.

La ciudad se despoblaba rápidamente, y hubiese quedado totalmente abando-
nada a no ocurrírseles a los jueces sentenciar a muerte a cierto vagabundo me-
recedor de horca por delitos que llamaron la atención en una época en que se
mataba y robaba sin dar a esto otra importancia que la de naturales desahogos.

El reo, un hombre misterioso, una especie de judío que había recorrido medio
mundo y hablaba en idiomas raros, pidió gracia. Él se encargaba de matar al
dragón a cambio de rescatar su vida. ¿Convenía el trato?...

Los jueces no tuvieron tiempo para deliberar, pues la ciudad les aturdió con su
clamoreo. Aceptado, aceptado; la muerte del dragón bien valía la gracia de un
tuno.

Le ofrecieron para su empresa las mejores armas de la ciudad, pero el vaga-
bundo sonrió desdeñosamente, limitándose a pedir algunos días para preparar-
se. Los jueces, de acuerdo con él, dejáronle encerrado en una casa, donde todos
los días entraban algunas cargas de leña y una regular cantidad de vasos y bo-
tellas recogidos en las principales casas de la ciudad. Los valencianos agolpá-
banse en torno de la casa, contemplando de día el negro penacho de humo y por
la noche el resplandor rojizo que arrojaba la chimenea. Lo misterioso de los pre-
parativos dábales fe. ¡Aquel brujo sí que mataba al dragón!...

Llegó el día del combate, y todo el vecindario se agolpó en las murallas, anhe-
lante y pálido de ansiedad. Colgaban sobre las barbacanas racimos de piernas;
agitábanse entre las almenas inquietas masas de cabezas.

Se abrió cautelosamente un postigo, dejando sólo espacio para que saliera el
combatiente, y volvió a cerrarse con la precipitación del miedo. La muchedumbre
lanzó una exclamación de desaliento. Aguardaba algo extraordinario en el pa-
ladín misterioso, y le veía cubierto con un manto y un capuchón de lana burda,
sin más arma que una lanza... ¡Otro al saco! Aquel judío se lo engullía la mal-
hadada bestia en un avemaría.

Pero él, insensible al general desaliento, marchaba en línea recta hacia la cueva.
Justamente, el dragón hacía días que estaba rabiando de hambre. Quedábase
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la gente en la ciudad, y la fiera ayunaba, rugiendo al husmear el rebaño humano
guardado por las fuertes murallas.

Vieron todos cómo al aproximarse al vagabundo asomaba por el embudo de barro
el picudo morro de la fiera y sus rugosas patas delanteras. Después, con un pe-
sado esfuerzo, sacó del agujero el corpachón escamoso por cuyo interior había
pasado medio Valencia.

¡Brrrr! Y rugiendo de hambre, abrió una bocaza que, aun vista de lejos, hizo correr
un estremecimiento por las espaldas de todos los valencianos. Pero al mismo
tiempo ocurrió una cosa portentosa. El combatiente dejó caer al suelo la capa y
la capucha, y todo el pueblo se llevó las manos a los ojos como deslumbrado.
Aquel hombre era un ascua luminosa, una llama que marchaba rectamente hacia
el dragón, un fantasma de fuego que no podía ser contemplado más que un se-
gundo. Iba cubierto con una vestidura de cristal, con una armadura de espejos
en la que se reflejaba el sol, rodeándolo con un nimbo de deslumbrantes rayos.

La bestia, que iba a lanzarse sobre él, parpadeó temblorosa, deslumbrada, y
comenzó a retroceder.

El vagabundo avanzaba arrogante y seguro de la victoria, como en la leyenda
wagneriana el valeroso Sigfrido marchaba al encuentro del dragón Eafner.

Los rayos de la armadura anonadaban a la fiera. Su espantable figura reprodu-
cida en la coraza, en el escudo, en todas las partes de la armadura con infinito
espejismo, la turbaban, obligándola a retroceder. Al fin, cegada, confusa, presa
del mareo de lo desconocido, se dejó caer en su agujero, y con un supremo es-
fuerzo, por conservar su prestigio, abrió la bocaza para rugir ¡brrrr!

¡Allí de la lanza! La hundió toda en las horribles fauces del deslumbrado mons-
truo, repitiendo los golpes entre los aplausos de la muchedumbre, que saludaba
cada metido como una bendición de Dios. Los chorros de sangre negra y nau-
seabunda mancharon la límpida armadura, y enardecidos por la agonía del ene-
migo, todos los vecinos salieron al campo. Hubo algunos que por llegar antes
se arrojaron de cabeza desde las murallas, siendo con esto las postreras víctimas
del dragón.

Todos querían ver de cerca al monstruo y abrazar al matador.

¡Se salvó Valencia! Desde aquel día comenzó a vivir tranquila.

De tan memorable jornada no ha quedado el nombre del héroe, ni siquiera su
maravillosa armadura de espejos. Sin duda se la rompieran en plena ovación,
al llevarle triunfante de abrazo en abrazo.



Pero queda el dragón, con su vientre atiborrado de paja, por donde pasaron mu-
chos de nuestros abuelos.

Y quien dude de la veracidad del suceso, no tiene más que asomarse al atrio del
Colegio del Patriarca, que allí está la malvada bestia como irrecusable testigo”34.

En Palma de Mallorca es bien conocida otra leyenda evidentemente emparentada con la
anterior, la del Drac de Na Coca:

“Desde la Portella hasta el Call o barrio de los judíos, la gente vivía continua-
mente atemorizada. Más de una noche, durante mucho tiempo, alguien, en el
interior de las casas, permanecía en constante vigilia. Pocos eran los que lo ha-
bían visto, pero su testimonio bastó para infundir el pánico al vecindario. Se ru-
moreaba que algunos niños habían desaparecido de sus cunas en las casas de
planta baja más próximas a la Portella, cuya puerta se abría sobre el mar, en el
que vertían sus aguas las grandes cloacas de la ciudad. El rumor había ido to-
mando cuerpo y el hecho se daba ya por seguro: por allí merodeaba de noche
un espantoso dragón que, salido de sus laberintos subterráneos, hacía presa
de sus víctimas al amparo de las sombras. Algún trasnochador aseguraba ha-
berlo visto y la descripción que hacía del monstruo era como para helar la sangre
a los más valientes. Enorme y recubierto de escamas, la cola serpenteante, rep-
tando, casi, sobre sus cuatro patas, el monstruo se deslizaba por las sinuosas
calles del barrio, abiertas sus fauces y dispuesto a clavar sus dientes en la pri-
mera cosa viva que se pusiera a su alcance”.

Una de las versiones más conocidas de la leyenda mallorquina afirma que el caballero Bar-
tolomé Coch fue atacado por la fiera cuando se encontraba en la calle, frente a la ventana
de la dama a la que galanteaba, y que fue capaz, no sin muchos trabajos, de vencer y matar
a la fiera con su vigorosa espada. A continuación, ofrendó el cadáver del caimán a su amada
y, desde entonces, el reptil habría permanecido, disecado, en varios emplazamientos de
Palma de Mallorca: en la casa de la familia Rosselló-Miralles, que descendía al parecer
del valiente Coch, y, a partir de los años iniciales del siglo XX, en el Museo Diocesano de Pal-
ma, donde todavía hoy puede ser contemplada una cáscara disecada, que vista de cerca ni
tiene mucha envergadura ni resulta tampoco demasiado impresionante35.

Lo que debió de ser, sin duda, un souvenir americano traído o recibido (a mediados del XVIII,
posiblemente) por una acomodada familia de la burguesía de Palma, acabó convirtiéndose,
por obra y gracia de varios escritores del siglo XIX y del XX con más capacidad para la hipér-
bole novelesca que para el fiel registro etnográfico, en una apócrifa, previsible y viejísima
historia de caballeros, damas y dragones.

Los cerdos de las alcantarillas de Hampstead

Otro interesantísimo eslabón de la cadena de presuntos antecedentes de la leyenda de los
cocodrilos de las cloacas de Nueva York lo encontramos en el Londres de mediados del

34 Vicente Blasco Ibáñez, Cuentos
valencianos, Madrid, Alianza, 1998,
pp. 176-184.
35 Extracto la leyenda editada en
Gabriel Sabrafín, Mallorca:

leyendas, tradiciones y relatos,
Palma de Mallorca, [edición del
autor, 1980, pp. 33-35. Véase
además el libro, sumamente
esclarecedor, de AntoniJ. Quintana

i Torres, La memòria que es perd:
el Drac de Na Coca, Palma de
Mallorca, El Calaix d’El Tall, 1992.
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siglo XIX, en el que adquirió cierta difusión el rumor de que las alcantarillas situadas bajo
el barrio de Hampstead estaban infestadas de cerdos, supuestos descendientes de una cer-
da preñada que se habría extraviado en los túneles.

En el Daily Telegraph del 10 de octubre de 1859 podía leerse lo que sigue:

“Se ha dicho que bestias de caza todavía vagan por las sendas verdes de Gros-
venor Square, que hay macizos de bosque virgen en Hyde Park, y que las alcan-
tarillas de Hampstead dan refugio a una piara monstruosa de cerdos negros,
que se han multiplicado y corren salvajes entre los viscosos desechos, y cuyos
morros feroces emergerán algún día en Highgate, mientras convierten Holloway
en un sitio intolerable por culpa de sus gruñidos”.

En el monumental y maravilloso libro de Henry Mayhews titulado London Labour and the
London Poor (que vio la luz en tres volúmenes en 1851, que fue reeditado con un volumen
añadido en 1861, y que hoy puede leerse íntegro en Internet) se recogen informaciones im-
presionantes, de interesantísima calidad etnográfica, acerca de las clases populares y mar-
ginales del Londres de la época, incluidos mendigos, ladrones, prostitutas y... sewer hun-
ters, es decir, buscadores de cuanto objeto reciclable o mínimamente valioso hubiera ido
a parar a las alcantarillas. Y acerca, también, de las ideas, del imaginario, de los rumores
que entre aquellos desheredados transmitía la viva voz: historias incluían, obviamente, las
de hombres perdidos para siempre en los túneles, las de personas atacadas por hordas de
ratas, y, por supuesto, las de la raza de cerdos salvajes que se había enseñoreado del sub-
suelo de Hampstead36.

De Lovecraft a Stephen King, o el horror subterráneo,
entre la aldea y el cosmos

Quienes han estudiado las leyendas tradicionales protagonizadas por reptiles de alcantarilla
no han solido caer en la cuenta del estimulante caldo de cultivo que tales fábulas debieron
encontrar –también– en ficciones como las que escribieron Howard Phillips Lovecraft (1890-
1937) y el nutrido ejército de epígonos que siguieron su estela, todos los cuales pusieron
de moda, en las décadas iniciales del siglo XX (justo cuando veían la luz cada vez más noticias
periodísticas acerca de caimanes avistados en alcantarillas urbanas), relatos y novelas que
combinaban el cuento de miedo clásico con lo que se ha llamado horror cósmico y ficción
científica (o ciencia ficción).

Es imposible dar cuenta, ahora, de todo el extravagante elenco de monstruos de túnel, só-
tano, bodega, alcantarilla o desván que se pasea por los relatos del gran Lovecraft. Resumiré
muchísimo: The Case of Charles Dexter Ward (El caso de Charles Dexter Ward), escrito
entre 1927 y 1928, está protagonizado por un científico desequilibrado, Ward, que crea mons-
truos mutantes y los encierra en los sótanos de su granja. Llega incluso a resucitar a un
antepasado brujo, que mata a Ward, se encarna en él y continúa sus terribles experimentos,
hasta que un grupo de héroes encabezado por un médico logra eliminar al brujo y a sus
monstruosas criaturas. The Dunwich Horror (El horror de Dunwich), de 1928, presenta a

36 Véase Tom Pettit, “The
Hampstead Hogs:
Internationalizing an American
Legend”, en FOAFTale News 38
diciembre 1995; y también
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& Stoughton, 1990.



un monstruo maligno, hijo de mujer y de demonio estelar, y recluido en un desván (no en
un sótano, esta vez) hasta el día en que un equipo de científicos logra destruirlo. At the
mountains of Madness (En las montañas de la locura), de 1936, gira en torno a una anti-
quísima ciudad que se halla bajo los hielos de la Antártida, y en cuyo subsuelo viven, criados
por la Gran Raza, monstruos creados mediante ingeniería genética. Estrecha conexión y
personajes compartidos con este relato tiene The Shadow out of Time (La sombra fuera
del tiempo), de un poco antes, 1934. The Shadow over Innsmouth (La sombra sobre Inns-
mouth), de 1931, está protagonizado por un muchacho que ha de quedarse a pernoctar en
un pueblo y descubre, con horror, ciudades del subsuelo en las que vive una mezcla de seres
humanos y de extraterrestres anfibios que crían mutantes en la superficie.

Relato especialmente impactante es The Pickman’s Model (El modelo de Pickman), de 1927,
cuyo protagonista es un gran pintor, especialista en el retrato de los más horribles mons-
truos, que lleva a un conocido a su casa para que visite su estudio. Se trata de una mansión
vieja, a la que hay que llegar atravesando un laberinto de callejuelas y que está comunicada
con otras casas mediante túneles subterráneos. Pickman pinta en el sótano:

“Había un estudio llamado Accidente de Metro, en el cual un rebaño de seres
malignos surgían de una desconocida catacumba a través de una grieta del suelo
y atacaban a una multitud de gente que se encontraba en la plataforma [...]. Tam-
bién había numerosas vistas de bodegas, con monstruos surgiendo a través de
agujeros abiertos en la mampostería, sonriendo siniestramente mientras per-
manecían agazapados detrás de barriles o de hornos, esperando que su primera
víctima descendiera por la escalera.

Una desagradable tela parecía describir un amplio sector de la Beacon Hill, con
ejércitos de los mefíticos monstruos surgiendo a través de los agujeros que mi-
naban el suelo.

El horror del invitado llega al paroxismo cuando descubre (no diré cómo) que
Pickman pinta del natural...”37.

También The Rats in the Walls (Las ratas en las paredes), de 1924, merece una descripción
algo más demorada. Es la historia de un rico heredero norteamericano que, ya mayor, re-
gresa al caserón de sus antepasados ingleses, a pesar de la maldición que se decía que
pesaba sobre ella. Según la leyenda, sus familiares habían mantenido –y alimentado de for-
ma horrible–, en los sótanos del castillo, un ejército de ratas monstruosas que habrían
huido de allí cuando, en tiempos de Jaime I, uno de ellos había exterminado a toda su familia
y escapado a América. Pero las ratas regresan, tras siglos de ausencia, como si lo hubieran
olido, tan pronto el heredero comienza a pernoctar en el caserón:

“Todas las paredes de la habitación estaban vivas de nauseabundos sonidos: el
rebullir de gigantescas ratas hambrientas... Cuando las bombillas proyectaron
su resplandor vi que los tapices se agitaban de un modo espantoso”.

37 Cito a partir de Lovecraft, “El
modelo de Pickman”, en Obras
escogidas (Primera selección),
trad. J. M.ª Aroca, selección de

J. A. Llorens Borrás, Barcelona,
Ediciones Acerbo, 6.ª ed., 1996,
pp. 11-25.
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Una cripta es descubierta, y en ella un altar antiquísimo, bajo el cual se abre un pasadizo
subterráneo. El heredero y varios compañeros (entre ellos un celebrado arqueólogo) co-
mienzan a descender hacia el dominio de las ratas, y, por tanto, hacia la locura y hacia la
muerte...38.

Aunque no fue él el inventor (el Drácula de Bram Stoker, por ejemplo, era de 1897), Lovecraft
fue quien puso de moda los monstruos de cripta, sótano y alcantarilla. Frank Belknap Long,
estrechísimo amigo y discípulo suyo, supo aprovechar la lección, y en The Hounds of Tindalos
(Los perros de Tindalos), de 1931, describía la caza que terribles perros cósmicos capaces
de atravesar el tiempo y el espacio hacen de un atrevido científico al que finalmente atrapan
reventando las rendijas de las paredes de su casa.

En The Nameless Offspring (Estirpe de la cripta), de 1932, Clark Ashton Smith, amigo de
Lovecraft desde 1922, homenajea en toda regla a su maestro. Cuenta cómo Lady Agatha
Tremoth fue fecundada por un monstruo del que nació una criatura terrible, que su padre
mantuvo durante muchos años (pues la madre murió al poco del parto) recluido en una
prisión de su mansión, apartada de los ojos de los humanos, hasta que llegó el día de la
muerte del padre, de la liberación del monstruo y de su final huida a los abismos.

The Graveyard Rats (Las ratas del cementerio), de 1936, escrito por Henry Kuttner, otro de
los amigos de Lovecraft, es aún más impresionante: evoca las rapiñas de un sepulturero
que tiene la costumbre de desenterrar a los muertos para robarles sus objetos de valor.
Furioso con unas ratas enormes que le disputan el botín, abriendo boquetes en los ataúdes
y arrastrando a sus madrigueras los cadáveres, se arrastra por el claustrofóbico laberinto
de túneles abierto por los monstruos, que finalmente le dan la más horrible de las cazas.

La herencia de Lovecraft, y su obsesiva predilección por cloacas y túneles no quedó sólo
derramada sobre su círculo de amigos y de discípulos. Stephen King, seguramente el más
conocido escritor actual de relatos de terror, construyó en It (1986) una obra maestra (que
fue llevada al cine por Tommy Lee Wallace en 1990) acerca de un monstruo –que podía ad-
quirir apariencias diversas, entre ellas la de payaso– habitante de las alcantarillas de Derry,
una tranquila ciudad del Estado de Maine donde cada veintiocho años, y desde tiempo in-
memorial, se despierta el horror y se suceden los crímenes más espantosos, por lo general
contra niños que son devorados por el terrorífico ser que les atrae hacia las alcantarillas.
Siete amigos que llegan a la edad adulta obsesionados por los crímenes que contemplaron
tiempo atrás deciden, y logran, tras una lucha épica, acabar con It en sus tenebrosos do-
minios del subsuelo.

A todos estos títulos y autores se les podrían añadir muchísimos más, algunos de los cuales
se mueven en el cada vez más amplio espacio que queda entre la escritura narrativa y las
artes audiovisuales: ahí estaría el mundo de Neverwhere (1996) de Neil Gaiman, que ha
conocido versiones en forma de novela, de cómic, de programa televisivo, y que muestra la
vida y las criaturas del Londres de Arriba y del Londres de Abajo. O V (1963), la originalísima
novela de Thomas Pynchon en que los caimanes y los exterminadores de caimanes neo-
yorquinos asoman inquietamente por aquí y por allá. O...

38 Cito a partir de Lovecraft, “Las
ratas en las paredes”, en Obras
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Tortugas Ninja y tiburones callejeros: cómics, cine, animación, videojuegos

Las metamorfosis (quizás sería más conveniente decir las mutaciones) de nuestras fábulas
no acaban aquí. Casi podría decirse que están empezando o que, al menos, están cobrando
nuevo y asombroso impulso a partir de aquí, porque asomarse a sus desarrollos de los úl-
timos años, y a los que están viendo la luz ahora mismo, causa vértigo. Aunque sólo sea
porque la potencia de la voz y de la letra impresa, que no eran en absoluto despreciables,
ha sido ahora sustituida, en buena medida, por la infinitamente más rápida, más enérgica,
más influyente, del cine, de los ordenadores, de Internet.

Un ejemplo: el de las Teenage Mutant Ninja Turtles (TMNT), o Tortugas Ninja Mutantes Ado-
lescentes, o, más sencillamente, Tortugas Ninja: cuatro hermanos de ficción que llevan
los nombres de Leonardo, Raffaello, Michelangelo y Donatello, y que nacieron, mutaron y
viven en las alcantarillas de Nueva York, aunque se muevan también como peces en el agua
en viejas estaciones de metro y en cualquier lugar donde haya túneles estrechos y oscuros.
Son producto de una mutación genética provocada por un vertido en una alcantarilla, pupilas
del maestro Splinter, una bondadosa rata de alcantarilla también mutante, y enemigas a
muerte de Shredder, el criminal malvado que pretende hacerse con el control de la Tierra.
Su primera gran hazaña: enfrentarse y vencer a los ratoneros, violentísimos e insaciables
robots de alcantarilla que se mueven con impune comodidad por el subsuelo de la ciudad,
abriendo galerías, derribando obstáculos, llevando a todas partes el horror.

Las Tortugas Ninja se asomaron al mundo de arriba en una serie de cómics (primero en
blanco y negro) creada por Kevin Eastman y Peter Laird en 1984, e inspirada en producciones
anteriores (como Daredevil, Ronin y The Hand) de Frank Miller. Pese a su carácter indepen-
diente, adquirieron fama casi instantánea (tanta que, en un primer momento, volvieron a
poner de moda el formato de la historieta en blanco y negro), se convirtieron en un icono
de la cultura popular de masas a finales de la década de 1980 y durante toda la década de
1990, y siguen en acción hoy, aunque de forma más atenuada, acaso por la dura competencia
que su propio éxito contribuyó a estimular. De hecho, en este mismo año 2007 está previsto
que se estrene la entrega cuarta de la serie principal de sus películas.
Las primeras historietas, relativamente oscuras y violentas, dieron lugar a una serie de
animación para niños sumamente infantilizada, que estuvo protagonizada por cuatro tor-
tugas Ninja que sólo comían pizza y que luchaban contra las fuerzas del mal en las alcan-
tarillas de la urbe. Esta deriva tuvo mucho que ver con la presión de la censura que se im-
puso (o que se pretendió imponer) a sus producciones destinadas al público menor, sobre
todo en el Reino Unido. Surgió también una serie de películas de acción para adultos (que
incorporaba a un quinto miembro del grupo, una hembra llamada Venus de Milo), y una ca-
dena muy compleja de continuaciones (entre las que hay animaciones japonesas y vi deo-
juegos de toda especie que conducen a los jugadores por tortuosas redes de alcantarillas)
que se han convertido en objetos de culto para el ejército de fanáticos que siguen a estos
aguerridos monstruos. En el año 1990, una gira de conciertos (el Comin’ Out of Their Shells
Tour (Tour Saliendo del caparazón) llevó a un grupo de cantantes y músicos a disfrazarse
de Tortugas Ninja y a entonar y representar sus gestas subterráneas sobre escenarios de
los Estados Unidos. Discos y vídeos de aquel espectáculo, más juguetes coleccionables,
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juegos de cartas, dispensadores de caramelos, camisetas, gorros y un sinfín de objetos más
contribuyeron a la canonización popular de las célebres Tortugas.

Capítulo aparte habría que dedicar a los muchísimos plagios y réplicas que han seguido la
estela de estas tortugas de alcantarilla. Por ejemplo, el videojuego Battletoads o la serie
animada para la televisión Street Sharks, que estaba protagonizada por otros cuatro her-
manos monstruosos, producto de un cruce genético, operado por el malvado Doctor Para-
digm, entre un pez espada, una langosta marina y los cuatro hijos de un desdichado colega
suyo. Estos Tiburones Callejeros mutantes viven en lagos, túneles y alcantarillas y mantie-
nen una lucha épica contra el científico que intenta dominar el mundo y que es, además,
el único que puede devolverles a su condición adulta original.

Es indudable que las generosas y heroicas Tortugas Ninja nacieron como una parodia cóm-
plice y amable de creaciones anteriores (más oscuras) de Frank Miller. Pero, también, como
un guiño evidente, cargado de cierta dosis de ternura y de humor, a las historias de terror
que durante tanto tiempo habían tenido por protagonistas a los cocodrilos del subsuelo de
Nueva York.

Un nuevo, complejo y rutilante eslabón de la cadena de la leyenda.

Harry Potter y el dragón oculto

Era casi imposible que faltase, en la serie de Harry Potter, el celebérrimo superhéroe infantil
creado por J. K. Rowling, la figura del dragón que empieza a dar problemas y a crecer mons-
truosamente a poco de nacer. En Harry Potter y la piedra filosofal, el primer libro de la serie
de siete, que en el Reino Unido se tituló Harry Potter and the Philosopher’s Stone y en Nor-
teamérica Harry Potter and the Sorcerer’s Stone (1997), y que dio lugar a una película di-
rigida por Chris Columbus (2001), asoma ya un simpático dragón que cuida y protege, antes
y después de que salga del huevo, el ingenuo y bondadoso Hagrid. Por desgracia, los dra-
gones estaban prohibidos en Hogwarts, y, por tanto, el dragón es, desde antes aun de nacer,
un auténtico dragón de cripta oculta y encierro silencioso. Su rapidísimo crecimiento obliga
a Harry Potter y al resto de sus amigos a diseñar un cauteloso plan de evacuación nocturno,
a través de lúgubres pasillos y escaleras, que fracasa cuando son sorprendidos en el in-
tento.

Lo cual da lugar a penalizaciones y castigos que proyectan la historia por nuevos e intri-
gantes derroteros.

De la alcantarilla a la pantalla: dinosaurios, dragones, aliens

Dar cuenta del modo en que el cine, la televisión, los videojuegos –y todo el tejido de soportes
asociados, que van desde las novelas fáciles y los cómics inspiradores hasta las canciones
populares–, han acercado a las masas la fábula de los monstruos de sótano, cripta y al-
cantarilla sería un empeño perfectamente inútil, porque es posible que no pase un día sin
que se sume algún engendro nuevo a su amplio e imaginativo elenco.



Hoy, canciones de Radiohead (Fog, que primero se llamó Alligators in New York Sewers),
juegos informáticos como Resident Evil 2, Apocalypse o Parasite Eve (en que hay que reptar
por alcantarillas para enfrentarse a algún caimán asesino), enemigos eventuales de Batman
o de Spiderman, criaturas que pueblan las series de libros y de juegos como World of War-
craft o Wild Cards (esta última serie se inicia con un virus que en 1946 mata a casi todos
los habitantes de Nueva York, hace mutar a muchos supervivientes, y confiere poderes su-
periores a unos pocos de ellos) siguen perpetuando en el imaginario colectivo la ina gotable
cadena de versiones, de reversiones y hasta de reinversiones del mito de los caimanes de
alcantarilla neoyorquinos.

El de la mutación (por irradiación, impregnación, manipulación...) es un motivo que de forma
casi obligada se ha utilizado para justificar la generación de cualquier monstruo de cripta
y cloaca que se atreva a asomar sus dientes o sus escamas por las páginas de los best-se-
llers y por las escenas de las superproducciones de Hollywood. En combinación, muy a me-
nudo, con la escenificación habitual del sacrificio del monstruo, que suele pasar por la épica
eliminación de las hembras ponedoras, o de los machos genitores, o de los huevos fecun-
dados.

Los reptiles avistados en la red de alcantarillas de Nueva York, o de alguna otra ciudad (re-
flejo o réplica, por lo general, de Nueva York), asomaban ya en la película Alligator (de  Leawis
Teague, 1980), que estaba protagonizada por un pequeño reptil que, tras ser arrojado por
una niña caprichosa al retrete, se alimenta y muta en el subsuelo por causa de una dieta
de desechos de carne hormonada. De ahí a convertirse en un monstruo asesino de once
metros no había más que un sencillo paso. La película tuvo una secuela, Alligator 2: The
Mutation (de John Hess, 1991), que, según ciertas benévolas críticas, es tan insufrible como
la primera.

Mucha mayor calidad artística tienen las primeras entregas de la dilatada serie de cinco
películas del ciclo de Alien (1979, 1986, 1992, 1997, 2004, a la que se unirá pronto una anun-
ciada sexta entrega). Aunque desde la primera película es crucial el motivo del humano an-
fitrión cuyo cuerpo invade el monstruo para desarrollarse, es a partir de la segunda cuando
alcanza más relevancia el de las reinas madre, los machos guerreros y los huevos rodeados
de una baba viscosa que protege a los monstruos incipientes. En ninguna de las películas
faltan, por supuesto, los agónicos acechos y las persecuciones a través de lóbregas criptas,
laberínticos conductos de aire y tortuosos pasadizos.

Uno, otro o los dos tópicos cruciales (el de la mutación originaria y el del sacrificio del agente
fecundador) que suelen marcar el nacimiento y la muerte de los bichos de cloaca cinema-
tográfica se hallan, también, en Jurassic Park I, II y III (de Steven Spielberg, 1993 y 1997, y
de Joe Johnston, 2001), cuyas dos primeras entregas se basan en la novela del mismo nom-
bre (1990) y en su continuación The Lost World (1995) de Michael Crichton. Las tramas son
bien conocidas, y los protagonistas también: dinosaurios asesinos, reconstruidos a partir
de muestras de ADN antediluviano conservadas en ámbar, que se rebelan y causan terribles
carnicerías en plácidos escenarios tropicales en que tampoco faltan las escenas de túnel,
cripta y búnker.
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Está también, por supuesto, Species I (de Roger Donaldson, 1995) y II (de Peter Medak,
1998), pareja de películas protagonizada por extraterrestres (productos de contaminaciones
interestelares con humanos) que viven en cloacas y que sólo pueden ser destruidos si se
aniquilan sus crisálidas. Objetivo que, por el momento, ha sido aplazado para la tercera en-
trega de la serie (y ya veremos a ver si se cumple en ella), porque de la segunda entrega
se salvaron, por desgracia, unos cuantos alienígenas.

Mimic (de Guillermo del Toro, 1997) insiste sobre el motivo de los insectos a los que unos
científicos voluntariosos inducen una modificación genética con el fin de acabar con una
terrible enfermedad que afecta sobre todo a los niños. La epidemia se acaba, pero los in-
sectos no. Al revés: mutan, crecen prodigiosamente y se concentran, a partir de entonces,
en la tarea de anidar en oscuros refugios de los túneles del metro, y de devorar mendigos,
pequeños delincuentes y humanos que a veces suben a secuestrar en el mundo de arriba.
Los túneles, las criptas y las escenas de pesadilla se suceden hasta que la amenaza queda
expeditivamente destruida gracias a una oportuna explosión de gas provocada en el sub-
suelo, que a punto está de reventar toda la ciudad.

Godzilla (de Roland Emmerich, 1998) es la versión americana de uno de los emblemas de
la cultura popular del Japón moderno, el monstruoso ser cuyo nombre es un injerto de go-
rila y de ballena, y que ha dado lugar, en Japón, a nada menos que unas cuarenta películas
(de muchos tipos: infantiles, mangas, de acción...) rodadas desde 1954 hasta hoy. La versión
norteamericana, tan indescriptiblemente pésima que jamás se llegó a rodar la prevista con-
tinuación, está protagonizada por un reptil irradiado por las explosiones nucleares y por la
lluvia radiactiva que durante décadas provocó el ejército francés (animado por su loable
afán de preservar la paz y la seguridad del mundo) en una idílica isla del Pacífico. El bicho
irradiado se convierte en un monstruo que primero siembra el terror en el mar y que des-
pués tiene la caprichosa idea de asolar Manhattan, de autofecundarse, anidar en los sótanos
del Madison Square Garden y poner allí varios centenares de huevos que enseguida liberan
una legión de pequeños monstruos (en la película parecen muchos más de doscientos), a
los que un aguerrido comando de espías franceses (perseguidos por un muy humano sen-
timiento de culpa) y un oportuno bombardeo del siempre listo para bombardear ejército
norteamericano logran exterminar... O casi, porque algunas criaturas quedan agazapadas
en las alcantarillas, esperando a emerger en una continuación de la película que ojalá se
quede para siempre en la cripta de las pesadillas incumplidas.

Evolution (de Ivan Reitman, 2001) muestra, por su parte, la llegada de un meteorito que
trae a la Tierra organismos extraterrestres que empiezan a crecer, a crecer y a convertirse
en monstruos mutantes que el ejército norteamericano bombardea sin éxito con napalm
(para reverdecer viejas glorias, seguramente). Unos jóvenes científicos, que descubren que
sólo se les puede matar con selenio, se introducen en el oscuro mundo subterráneo al que
ha ido a dar el meteorito, y matan al terrible monstruo madre introduciendo en su cuerpo
el único veneno que puede acabar con él.

Hasta dos episodios de Expediente X han reciclado el muy manido tópico de los espantosos
bichos de cloaca: el titulado Teso dos Bichos (1996: 3.ª temporada, núm. 18), que muestra



a ejércitos de gatos puma que invaden los sótanos y túneles subterráneos de un museo
norteamericano y arrastran y aniquilan en sus estrechos recodos a ingenuos museólogos
que tienen secuestrado el cadáver de lo que fue un antiguo chamán indígena arrancado de
su tumba de Ecuador. Y Medusa (2001: 8.ª temporada, núm. 12), que se acerca a los horrores
de un viscoso monstruo que, además de mutante, es fluorescente, y que impregna varios
túneles del metro de Boston en los que causa una inverosímil destrucción.

Algunas producciones cinematográficas se salen relativamente de estos rígidos guiones
narrativos. Por ejemplo, Candyman (de Bernard Rose, 1992), una película metapoética o
metafílmica, protagonizada por una joven que realiza su tesis doctoral sobre leyendas ur-
banas, y que acaba atrapada en el horror de lo que ella suponía que eran ficciones. Entre
las alusiones y citas del principio de la película a las leyendas urbanas que se analizan en
su Facultad, se menciona explícitamente la de los cocodrilos albinos de Nueva York. Pero
lo peor no es eso, sino el descenso a los infiernos de la joven, una vez decide acudir a los
escenarios en los que se habrían producido los horrores que cuentan las supuestas leyen-
das. Su investigación la lleva a un barrio muy marginal, y, de allí, a unas escaleras, unos
pasadizos, unas criptas y unas cloacas en que los ritos satánicos y los fantasmas más ho-
rribles acaban arrastrándola a los abismos de la locura y de la muerte.

Willard (de Glenn Morgan, 2003) es la historia de un muchacho desarraigado y poco inteli-
gente, pero que aprende, cual nuevo Flautista de Hamelin, a controlar el comportamiento
de una legión de ratas de alcantarilla con las que se mueve e impone su voluntad (a veces
asesina) por criptas, garajes, pasillos y ascensores. Antes de que la plaga se rebele y, al fi-
nal, le destruya también a él.

En Creep (de Christopher Smith, 2004), una joven que se queda dormida en una estación
del metro londinense y no puede salir de allí se ve obligada a huir, por el siniestro laberinto
de túneles (en el que no faltan laboratorios secretos), de un psicópata monstruoso y des-
figurado que campa como dueño del subsuelo de la ciudad.

Entre tanto horror y tanta carnicería no faltan, afortunadamente, las versiones aligeradas,
descafeinadas, incluso infantilizadas, y alguna pasada por el tamiz del humor. En su polo
más desafortunado se encontraría Dragonheart I (de Rob Cohen, 1996) y Dragonheart II
(de Doug Lefler, 2000), películas de muy pobre calidad estética acerca de un dragón que se
oculta en el sótano de un monasterio o en una cueva cripta, y que, cuando sale, se mete
siempre en problemas. En el extremo más afortunado estaría Bart the Mother (1998), epi-
sodio tercero de la décima temporada de The Simpsons, que muestra al héroe de la saga
incubando cariñosamente unos huevos de los que salen unos imprevistos lagartos arborí-
colas de Bolivia a los que las autoridades dan la consigna de aniquilar, porque se les con-
sidera una amenaza para las aves autóctonas. Pero el ingenuo Bart, encariñado con sus
lagartos, los oculta y protege, con la buena fortuna de que los bichos acaban con una in-
deseable plaga de palomas que asolaba Springfield y convierten a su madre adoptiva en
un auténtico héroe.

Dragones medievales, caimanes neoyorquinos, aliens espaciales, tortugas Ninja, ratas de Lovercraft (y un topo gigante de Kafka) [249
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No contamos con espacio para seguir desgranando más versiones cinematográficas del
viejísimo mito del monstruo de cloaca y alcantarilla cuya sombra abismal se proyecta sobre
el mundo de los humanos. Tampoco hace demasiada falta, porque lo más piadoso que se
puede decir de la mayoría de ellas es que son acartonados e inútiles plagios.

Una modalidad a la que quizá haga falta aludir, aunque sea muy de pasada, porque está
relacionada con algunas de las fábulas que hemos ido trayendo a colación (por ejemplo,
con las de los cocodrilos y siluros de pantano, de embalse o de río) es la del pez asesino
que emerge de los abismos del agua. Viejísimas leyendas marineras sobre monstruos ma-
rinos, o novelas magistrales como Moby Dick (de Melville), Veinte mil leguas de viaje sub-
marino (de Verne) o El viejo y el mar (de Hemingway) se hallan, seguro, en el origen de pe-
lículas como Jaws (Tiburón) I, II y III (1975, 1978, 1983), Piranha (1978) o Lake Placid (1999).
Ambientadas, todas ellas, en escenarios paradisíacos, en retiros tranquilos, en destinos
agradablemente turísticos, cuya paz queda rota, un día aciago, por el horror que emerge
desde las profundidades.

Igual que sucederá (aunque con muchos menos aspavientos y con mucha más genialidad)
en la última y kafkiana fábula que nos queda por conocer.

El topo gigante de Kakfa, o la guerra de las ficciones del hombre
contra las ficciones de los demás hombres

El maestro rural (Der Dorfschullehrer) es un cuento, incompleto, que Franz Kafka puso
por escrito (en diez hojas sueltas) entre diciembre de 1914 y enero de 1915. Una no muy
conocida pero impresionante obra maestra de la literatura de todos los tiempos (que vale,
seguramente, más que todas las superproducciones de Hollywood sobre monstruos del
subsuelo), además de una poderosísima reflexión metapoética sobre los conceptos de re-
alidad y de ficción, de modelo y de representación, de cultura popular y de cultura elitista,
de voz y de escritura.

En el fondo (muy en el fondo) del relato está el supuesto avistamiento de un topo gigante
por unos cuantos campesinos (sin rostro y sin nombre) de un pueblo rústico, tranquilo, apar-
tado. Un topo es, si bien se mira, un animal común que vive en el subsuelo, en gale rías
subterráneas que él mismo excava bajo el mundo de los humanos. Pero un topo gigante es
otra cosa: es un monstruo que excava galerías en el subconsciente, una criatura que viola
los recintos más reservados de la imaginación, un reflejo, traducido a representación y a
verbo, de los miedos e inseguridades más profundamente encriptados en el subconsciente
de los hombres. Y alguien que ve o que cree ver un topo gigante es, a partir del momento
en que cree en eso, víctima de esa ensoñación, prisionero de ese miedo. En el relato de Kaf-
ka, el topo gigante, que permanece siempre en la línea más discreta y apartada del relato,
es un ser que, desde abajo y desde atrás, mina el mundo y –lo que es aún más grave– socava
las representaciones que se hacen los humanos del mundo:

“Aquellos, yo soy uno de ellos, que ya encuentran repulsivo un pequeño y simple
topo hubieran muerto de repugnancia si hubieran visto al topo gigantesco que se



observó hace un año en las cercanías de un pequeño pueblo, el cual llegó a al-
canzar por ese motivo cierta notoriedad pasajera. Ahora, sin embargo, hace ya
mucho tiempo que ese pueblo pasó al olvido y comparte, así, la vida oscura de
aquella aparición, que quedó sin explicar y que nadie, tampoco, se empeñó en
aclarar [...]. Mucha gente vino desde muy lejos por mera curiosidad, algunos vi-
nieron hasta del extranjero [...]. El rumor, en otras circunstancias imparable, en
este caso se extendió con bastante lentitud, y si no se le hubiera dado un buen
impulso, no se habría extendido como lo hizo [...]. Se confió al viejo maestro rural
el tratamiento por escrito del caso, quien, ciertamente, es un hombre distinguido
en su profesión, pero cuyas capacidades, así como preparación, no le posibilitan
suministrar una descripción fundamentada y útil, por no hablar de una explica-
ción. El breve escrito fue impreso y vendido a los visitantes del pueblo”39.

El avistamiento del topo gigante por parte de unos campesinos provoca un rumor y alienta
unas estrategias de mediación y de amplificación en la transmisión de ese rumor. Los anó-
nimos campesinos convierten en su portavoz al maestro del pueblo (representación, para
ellos, de un nivel superior en la escala de la autoridad cultural), aunque en ningún momento
se diga que él fue testigo directo de la aparición del monstruo. Y el maestro rural que nunca
contempló a la bestia asume la obligación de legitimar mediante un escrito (arrogantemente
titulado Un topo tan gigante como no se ha visto nunca) un rumor acerca de algo sobre lo
que no podía tener certeza. A continuación –relata Kafka–, el maestro se entrevista con un
“erudito” (sujeto de más jerarquía cultural que la suya) que no le hace gran caso, y después
entra en contacto con el narrador del relato, que se identifica a sí mismo como un comer-
ciante de la ciudad (otro sujeto investido, aunque sólo fuera por su procedencia urbana, de
más autoridad cultural que el maestro de pueblo). Y el comerciante introduce en el enredo
un nuevo escrito que se propone la paradoja de defender la honradez del maestro al tiempo
que sigue empujando de manera implacable al topo gigante hacia el brumoso horizonte de
la improbabilidad:

“El maestro tenía que advertir que mi intención principal, la demostración de la
aparición del gran topo, me importaba muy poco en comparación con la defensa
de su honradez, que a él, naturalmente, le parecía que no necesitaba defensa
alguna [...]. Un topo tan enorme es, ciertamente, una rareza, pero tampoco se
puede reclamar de forma duradera la atención del mundo sobre ello, especial-
mente cuando la existencia del topo no ha sido demostrada de un modo irrefu-
table y tampoco se le puede presentar ante todos. Y debo reconocer que, aunque
yo mismo lo hubiera descubierto, probablemente no habría defendido tanto la
causa del topo como lo hice de buena gana y voluntariamente con el maestro”.

Una revista de pueblo –se amplía el círculo de las mediaciones escritas– asesta otro durí-
simo golpe –esta vez nada mitigado– contra el topo gigante, contra las voces reflectantes
que lo han ido alimentando, contra su desesperado valedor:

“En una revista agrícola importante se podía leer el siguiente comentario, feliz-
mente al final y con letra pequeña: ‘El escrito sobre el topo gigante nos ha sido

39 La edición que en todo momento
sigo y cito es la de Franz Kafka, “El
maestro rural”, en Cuentos

completos (textos originales), ed.
J. Rafael Hernández Arias, Madrid,
Valdemar, 2000, pp. 185-196.
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remitido de nuevo. Recordamos cuando, hace años, reímos de buena gana al
recibirlo. Desde aquellos tiempos no se ha tornado más inteligente, ni nosotros
más tontos. No podemos simplemente reírnos por segunda vez. Al contrario, he-
mos preguntado a nuestras asociaciones de maestros si un maestro rural no
puede encontrar un trabajo más útil que el de perseguir topos gigantes’”.

La encarnizada guerra de discursos acerca de un topo cada vez más desplazado hacia las
afueras del relato se va convirtiendo, poco a poco, en un imperioso conflicto de yoes, de
perspectivas, de voces. De confiscadores de cultura, de poder. En un enfrentamiento no de
realidades, sino de palabras, de representaciones, de interpretaciones. La insistencia del
narrador-comerciante en defender cada vez más la honradez del maestro, y cada vez menos
la existencia del topo gigante, va adquiriendo tintes, cada vez más patéticos, de mentira
condescendiente:

“Él creía en secreto que le había querido quitar la gloria de ser el primer defensor
del topo [...]. En la introducción a mi escrito había declarado expresamente que
el maestro debía considerarse el descubridor del topo [...]. Afirmaba que mi in-
troducción era ambigua. Si realmente lo que me importaba era difundir su es-
crito, ¿por qué no me ocupaba exclusivamente del autor y de su pequeña obra?
¿Por qué no mostraba sus méritos, su irrefutabilidad? ¿Por qué no me limitaba
a destacar la importancia de su descubrimiento y a comentarlo? ¿Por qué me
inmiscuía en su descubrimiento ignorando por completo su escrito? [...]. El des-
cubrimiento del topo, que no se había podido imponer, no quedaba tan lejano en
el tiempo para que se hubiera olvidado del todo y mi escrito causara una sor-
presa; por otra parte, había transcurrido el tiempo suficiente para haberse ago-
tado el pobre interés suscitado en el momento inicial. Los pocos que pensaron
algo acerca de mi escrito se dijeron con una suerte de desconsuelo, sentimiento
dominante desde hacía años en esta discusión, que ahora comenzarían los es-
fuerzos inútiles sobre ese aburrido asunto, y algunos llegaron a confundir mi es-
crito con el del maestro”.

La conversación que, al final, se produce entre el maestro de pueblo y el comerciante de
ciudad es digna de figurar, con letras de oro, en cualquier reflexión que se haga sobre la
cultura del campo y de la ciudad, del pueblo y de las élites, de los sometidos y de los do-
minantes, de quienes utilizan la voz y de quienes se valen de la escritura. Dice el comerciante
urbano:

“El respeto que le tengo a su persona se puede deducir de mi escrito, en cierta
manera usted se ha convertido en mi maestro y el topo casi llegó a serme sim-
pático. No obstante, me retiro, usted es el descubridor y, cualquiera que sea la
manera en que me ocupe del asunto, siempre constituiría un impedimento para
que la posible gloria recayese en usted, al menos mientras yo atraiga el fracaso
y se lo traspase a usted.

Responde el maestro rural:



Hijo –respondió, y colocó su mano sobre la mía, acariciándola amigablemente–
, ¿cómo llegaste a involucrarte en este asunto? Cuando lo oí por primera vez,
hablé con mi mujer –se apartó de la mesa, extendió los brazos y miró al suelo,
como si allí estuviera, diminuta, su mujer y hablara con ella–. Tantos años, le
dije, que luchamos solos, y ahora parece que un gran mecenas sale en nuestra
defensa, un comerciante de la ciudad, de nombre tal y tal. Eso debería causarnos
mucha alegría, ¿verdad? Un comerciante de la ciudad no significa poco; si un
labriego nos cree y lo dice, no nos puede ayudar mucho, pues todo lo que hace
un labriego es indecente, ya diga ‘el viejo maestro rural tiene razón’ o si se limita
a escupir de un modo inadecuado, ambas acciones tendrán el mismo efecto. Y
si en vez de un labriego se alzan diez mil, el efecto será, si ello es posible, mucho
peor. Un comerciante de la ciudad es, por el contrario, algo muy distinto, un hom-
bre así tiene contactos, incluso lo que dice incidentalmente corre entre círculos
más amplios, nuevos mecenas admiten el tema, por ejemplo uno de ellos dice:
‘También se puede aprender de maestros rurales’, y al día siguiente lo comenta
en voz baja una gran cantidad de gente, que, por su aspecto, nadie lo podría ima-
ginar. Entonces se comienzan a encontrar medios económicos para el asunto,
uno reúne, mientras otros le ponen el dinero en la mano; alguien opina que se
debería traer al maestro rural, así que vienen, no se preocupan de su aspecto,
lo ponen en el medio y, como la mujer y los hijos no se separan de él, se los llevan
también [...]. Nos meterían en el coche, sin ni siquiera dejarnos tiempo para sa-
ludar con la cabeza.

Pero el comerciante de la ciudad le saca de su ensoñación:

Su nombre sería mencionado algunas veces con honor, tal vez habría prestado
algún buen servicio a su gremio, se habría dicho: ‘Nuestros maestros rurales
tiene los ojos abiertos’, y esta revista, si las revistas tuvieran memoria y concien-
cia, hubiera tenido que retractarse públicamente y anunciar que se había encon-
trado a un profesor que obtenía una beca para usted; es incluso posible que in-
tentaran llevarle a la ciudad, conseguirle una plaza en una escuela primaria y
darle la oportunidad de seguir instruyéndose con los medios científicos ofertados
por la misma ciudad. Pero si quiere que sea sincero, debo decir que sólo lo hu-
bieran intentado. Se le habría llamado, usted habría venido y, además, como un
vulgar pedigüeño, como los hay a cientos, sin recibimiento festivo, habrían ha-
blado con usted, habrían reconocido la honradez de su empresa, pero, al mismo
tiempo, habrían visto que usted es un hombre mayor, que a esas edades el inicio
de un estudio científico es pura ficción, que usted había llegado a su descubri-
miento más por causalidad que por un procedimiento sistemático y que, más
allá de este caso, no pretendería seguir trabajando. Por todos esos motivos le
hubieran dejado en el pueblo. Su descubrimiento se hubiera seguido estudiando,
pues no es tan ínfimo que una vez alcanzado el reconocimiento pudiera olvidarse.
Pero usted no hubiera sabido mucho más de él y lo que hubiera sabido, apenas
lo habría entendido”.
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Alegoría crudísima de lo que es la cultura del pueblo, condenada por siempre al anonimato,
arrancada apenas comienza a despuntar de las voces de campesinos innominados, confis-
cada mediante oficios escritos por mediadores que se llevan la gloria y los réditos, despa-
chada como periférico folclore –como motivo inspirador o como fuente presumible, pero no
como modelo– por quienes construyen los cánones y sentencian lo que es la literatura.

Después de leer a Kafka, podemos ya volver al punto de inicio e intentar imaginarnos, de
nuevo, a los caimanes albinos que quizá estén pululando, a estas horas, por el subsuelo de
Nueva York, evocar las teatrales descripciones (las estupendas ficciones, para algunos) de
Teddy May, el funcionario que un día se puso el traje de héroe para mantener una épica
guerra contra los caimanes de las alcantarillas, analizar las matizaciones irónicamente ra-
cionalistas de los sucesores de May en el servicio de cloacas de la gran metrópoli, repasar
los recortes del New York Times, y releer los artículos de los críticos (incluido este artículo
de este crítico) que tienen el privilegiado oficio de hacer espeleología en el subsuelo de la
cultura, de sacar topos gigantes de sus madrigueras textuales, de distinguir y clasificar
las ramas del umbrío bosque de la literatura...

Al final, con la conciencia bien despierta por Kafka, podremos dar las gracias a los caimanes
albinos, a los topos gigantes, a las alcantarillas y, sobre todo, a las voces primeras, cuyos
nombres quedaron en el olvido, por dejarnos escribir (es decir, por dejarnos existir).
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[Nota preliminar: Muchas cosas han cambiado desde la primera visita del in-
vestigador, en el lejano verano de 1976, a la aldea que llamo “La Nava de San
Miguel”. Por esta razón, lo que aquí aparece está en el “presente etnográfico”
del año 1985, cuando el autor presentó este material como parte de una tesis
doctoral.]

Introducción

La carretera serpentea ascendiendo por el valle desde El Barco de Ávila, cruza un puente
estrecho sobre un afluente del río Tormes, y sigue su curso bordeando la montaña. De pron-
to, la carretera gira bruscamente a la derecha y ante nuestros ojos aparece, un par de ki-
lómetros más adelante, un pequeño pueblo de casitas bajas de piedra cubiertas de teja ro-
ja. El pueblo es La Nava de San Miguel. La palabra nava significa valle plano. Existen en
España un total de ciento treinta y cinco localidades cuyo nombre contiene dicha palabra,
más de veinte de las cuales se encuentran en la zona de la Sierra de Gredos. Al llegar al
punto de la carretera desde donde se divisa el pueblo, nos encontramos con una ermita
dedicada a San Miguel, su santo patrón. Los de allí dicen que desde esta ubicación privi-
legiada el santo “ve y controla todo lo que pasa en el pueblo”. Según Julio Caro Baroja
(1974), el arcángel guerrero se asocia con frecuencia a las montañas y parajes elevados
y silvestres donde existen manantiales, por lo que su patronazgo resulta perfectamente
adecuado en este caso. Como veremos más adelante, la ubicación de la capilla tampoco
es accidental.

La Nava de San Miguel, situada en la vertiente norte de la Sierra de Gredos, dentro de la co-
marca de El Barco de Ávila, y a unos ochenta kilómetros de la capital, es un pueblo, más bien
una aldea, de poco más de cien habitantes. Con una altitud de 1.230 m, sobre el nivel del
mar y rodeado en tres de sus lados por montañas cuya altura se eleva por encima de los
2.000 m por término medio, el pueblo se asienta en un valle lateral por encima del valle prin-
cipal. Su núcleo urbano está rodeado de huertos y prados que se riegan con el agua que
aportan los diversos arroyos que fluyen desde los antiguos circos glaciales de las cumbres,
alimentando una intrincada red de canales artificiales. El paisaje de frondosos robles y pra-
dos de espectacular verdor que se presenta ante nuestro ojos resulta ser, hasta cierto pun-
to, engañoso, porque al otro lado de los muros de piedra seca que encierran los prados y
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huertos que reciben el agua de nieve derretida, se aprecia otro paisaje más duro compues-
to de berrocales y monte bajo. El aspecto de la naturaleza que rodea inmediatamente al pue-
blo se debe al esfuerzo humano. Los canales de granito construidos, reparados y desbro-
zados cada año durante muchas generaciones son auténticas maravillas de ingeniería
hidráulica concebidas para conducir el fluido vivificante hasta donde más se necesita.

En cuanto al clima, el viento predominante es del oeste, sobre todo del suroeste, y llega
fuertemente cargado de humedad procedente de las borrascas atlánticas. Los frentes ba-
rren Portugal hallando pocos obstáculos a su paso hasta alcanzar la tremenda barrera del
Sistema Central. Según Gonzalo Barrientos (1978), el simple paso de las montañas causa
una caída media de la temperatura de catorce grados centígrados, lo que basta para pre-
cipitar la mayor parte de la humedad que portan. Este viento, normalmente fresco, que los
del pueblo llaman la marea, suele anunciar la lluvia acompañada de vendaval que se co-
noce como el hostigo. Ésta es la razón de que la pluviosidad anual de La Nava sea de más
de mil mililitros, mientras que en las cumbres a sus espaldas las precipitaciones suelen
exceder los 1.500. En éstas la mayor parte de las precipitaciones son en forma de nieve,
formando grandes neveros que protegen los pastizales alpinos de los vientos helados del
invierno y que duran con frecuencia hasta la llegada del mes de agosto, alimentando con
su deshielo los canales de riego. Los inviernos son muy fríos, con temperaturas medias por
debajo de los cero grados. Las primeras nieves suelen caer entre los meses de octubre y
noviembre; según los lugareños: “Por los Santos, la nieve en los altos, y por San Andrés,
en los pies”. Las últimas nieves pueden aparecer, aunque de forma excepcional, hasta en
el mes de junio. Los veranos, sin embargo, pueden ser calurosos con temperaturas diur-
nas de más de treinta grados, aunque al ponerse el sol tras las montañas ésta desciende
bruscamente y la brisa puede propiciar tardes y noches muy frescas.

El agua no suele escasear en la zona, siquiera en los años en que el resto de España su-
fre sequías pronunciadas, pero la estructura granítica de la sierra hace que los suelos tien-
dan a ser ácidos y pobres, lo que unido a lo pronunciado de sus pendientes (con inclina-
ciones entre el 15 y el 30%) y a la brevedad de la estación fértil, ha supuesto que la
agricultura haya jugado tradicionalmente un papel secundario en la economía de La Nava
de San Miguel y los otros pueblos de la vertiente norte de la Sierra de Gredos. Según los
datos estadísticos del Censo Agrario de España de 1972, en la actualidad sólo se cultivan
unas doscientas hectáreas de las más de nueve mil que tiene el municipio, dedicándose el
resto a los pastos. Por lo tanto, aunque se recogen cosechas de patatas, manzanas y las
famosas judías conocidas como Judías del Barco, su destino es principalmente el auto-
consumo. Si llega alguien de fuera con intención de comprar, los vecinos le venderán el
excedente, pero no hacen ningún esfuerzo positivo por vender. Con miles de hectáreas de
terreno de pasto alpino a su disposición, los habitantes de La Nava de San Miguel son an-
te todo ganaderos.

El espacio

El caserío se alinea básicamente en una calle larga, no demasiado inclinada, de la que sa-
len varias callecitas cortas. Intercaladas con las casas, que constan de una o dos plantas,
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se encuentran las casillas, una combinación de establo y pajar donde se guardan los ani-
males. A medida que vamos ascendiendo por el valle ancho de río truchero hasta las cum-
bres nevadas donde reina la capra hispánica, podemos distinguir las diversas franjas en
que se encuentra dividido el territorio. Junto al río y sus inmediaciones vemos los praos de
abajo, un poco más arriba las huertas de la hoja de abajo (que en este contexto significa
los terrenos más bajos), que llega hasta el pueblo. Todos los prados, huertas y huertos son
de propiedad individual y pertenecen a las distintas familias. Inmediatamente por encima
del pueblo están las eras donde se trilla, la hoja de arriba, y por encima de ésta los prados
de arriba. Estos últimos ascienden por la ladera de las montañas a ambos lados de las dos
gargantas principales. Alrededor de ellos y a su mismo nivel se encuentran los terrenos
de propios o del Concejo. Una parte importante de los terrenos municipales lo ocupan dos
bosques de pinos. A los vecinos les corresponde una cuarta parte de los beneficios que se
obtienen de la venta de la madera de éstos que empezó a aprovecharse en el año 1984, ade-
más de la posibilidad de ganarse un jornal participando en los trabajos forestales. Por en-
cima de los terrenos municipales, y claramente marcado con unos mojones de piedra gra-
bados o pintados con las letras “SS” o “S” y una cruz, está la Sierra de Socios compuesta
por pastizales de características alpinas aptos para servir de pasto en verano. Detrás de
esta finca, aunque no mucho más arriba, y fuera de la vista desde el pueblo, está la finca
del conde, la cual, a parte de albergar un lago de montaña de belleza cristalina, es un pa-
raíso para la caza de la escasa (y protegida) capra hispánica. Aunque la mayoría de los hom-
bres del pueblo han estado en la laguna al menos una vez en su vida, no hay ninguna mu-
jer local, ni vieja ni joven, que la haya visto.

Hasta el momento de la instalación del agua corriente en el año 1983, la división del es-
pacio dentro del pueblo estuvo fuertemente determinada por la ubicación de las tres fuen-
tes que existen; una en la parte más alta, otra en la mitad de la calle y la tercera en su ex-
tremo inferior. Pero como las tres fuentes existen sólo desde el año 1971, durante todos
los siglos anteriores hubo sólo una única fuente para abastecer a toda la población y és-
ta era la que actualmente se llama la fuente cimera, la que está en el extremo superior
de la calle. La instalación de las tres fuentes encontró una fuerte resistencia en su mo-
mento por parte de los que vivían en el barrio de arriba, temerosos de que decayera su
preponderancia. Más tarde, con la llegada del agua corriente, esta zona la ha ido perdiendo
efectivamente a favor de la zona inferior. Antes de 1971, los dos bares que había estuvie-
ron cerca de la parte más alta. Después de este año se construyó un bar en la zona baja
y, coincidiendo con la llegada del agua corriente, se estableció un segundo bar en la mis-
ma zona.

Lo que no ha experimentado ningún cambio, al menos en la memoria de los vecinos ac-
tuales, es el número y localización de los distintos corrillos. Esta palabra se refiere a los
grupos de mujeres de las distintas vecindades que acostumbran a sentarse juntas a la puer-
ta por las tardes, cuando el tiempo lo permite, para bordar y charlar entre ellas. Son las
participantes en cada uno de estos grupos quienes suelen tener una mayor presencia en
las casas de las otras, junto con los familiares más próximos, cuando ocurre una enfer-
medad o fallecimiento de alguno de sus miembros. Ellas se refieren las unas a las otras
como las vecinas. Los nombres de los ocho corrillos de La Nava hacen referencia a las dis-
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tintas zonas donde las mujeres viven y se reúnen. Empezando a contar desde arriba, los
corrillos son los siguientes:

1. El Chorro.
2. El Corral del Praillo.
3. La Esquina.
4. La Plazuelilla.
5. El Corral de las Cabras o Las Cañás.
6. El Solanillo.
7. La Callejilla.
8. La Cruz.

Ya hemos dicho que las tierras se dividen conceptualmente en la hoja de arriba y la hoja
de abajo. La importancia de esto es que cada año se alternan los cultivos entre ambas ho-
jas; cuando se siembran de alubias y patatas los campos de arriba, el trigo, la cebada y el
centeno se siembran en los de abajo y, al año siguiente, las alubias y las patatas se siem-
bran abajo mientras que el trigo, cebada y centeno se sembrarán arriba. La razón que dan
para explicar este sistema es que en los tiempos anteriores se permitía a las ovejas y a las
cabras pastar libremente en los rastrojos que quedaban después de la cosecha de cerea-
les, por lo que si plantaban las alubias y las patatas cerca, los animales se verían aún más
atraídos por estos cultivos. En la actualidad, las cabras siguen aprovechando los rastrojos,
pero son mucho menos numerosas que antaño y en cuanto a las ovejas, su número es ya
simbólico, por lo que parece que esta razón ha perdido su validez. No es tampoco una cues-
tión de riego porque aunque el trigo y el centeno no lo requieren, la cebada tremesina sí,
lo mismo que las alubias y las patatas. Tanto las tierras comprendidas en la hoja de arri-
ba como las de abajo se incluyen en el ciclo de riegos durante el verano.

Las cabras

El modo de atender las cabras depende de la época del año. En verano y en otoño, la ca-
brada se divide en dos rebaños, mientras que en invierno y primavera se convierte en uno
solo. Al abrirse la Sierra de Socios todos los años en la víspera del día de San Pedro, la ca-
brada principal (unos trescientos animales) es contada en la cimera del pueblo antes de
conducirla a la sierra donde permanece durante todo el verano, mientras que la cabrada
pequeña, que consta de unas sesenta cabras, se cuenta en el extremo inferior del pueblo
y no sube a la sierra, ya que cada familia suele conservar una o dos cabras en casa para
abastecerse de leche mientras tanto. A esta cabrada se le llama las cabras del café o ca-
feteras, porque su leche se usa para tomar en el desayuno. Algunos llaman a este grupo
de cabras chocolateras, lo que puede reflejar sus preferencias personales en cuestión de
desayunos o bien puede estar relacionado con el mayor prestigio de esta bebida que, ha-
biendo sido hasta hace poco tiempo un artículo de lujo para ellos, es lo que toman en la
madrugada del día después de la fiesta del santo patrón, y es con lo que se convida a de -
sayunar a los invitados en los días de boda. Las cabras del café salen al campo cada ma-
ñana y regresan por la tarde para ser ordeñadas por sus dueños y luego encerradas en sus
respectivos establos. Esta pequeña cabrada no se aleja del pueblo tanto como la sierra, si-
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no que se queda a pastar en la falda de la montaña. Cuando la gente tenía ovejas, solían
incluir a las cabras del café con su rebaño; esto sucedió hasta que, en 1976, cuando ya ca-
si todos habían vendido las ovejas, decidieron que era una gran pérdida de tiempo que un
miembro de cada familia tuviese que emplear horas cada día cuidando a una o dos cabras
solamente, y acordaron adoptar el sistema actual en el que las familias (representadas
por el padre, un hijo o un hermano) se turnan para atender a las cabras del café diaria-
mente. Tenemos aquí un ejemplo de cómo lo que a veces consideramos como ideales de
una sociedad rural “tradicional” –cooperación y asistencia mutua– es, en realidad, una
adaptación “moderna”. El orden que siguen hombres al turnarse para cuidar de las cabras
del café coincide con el de sus casas a lo largo de la calle. Como ya hemos comentado, La
Nava consiste esencialmente en una calle larga con algunas ramificaciones menores a am-
bos lados. Los turnos empiezan por lo alto de la calle (que es lo mismo que decir el extre-
mo superior del pueblo) y van descendiendo hasta llegar a su extremo inferior (que coin-
cide con el extremo inferior del pueblo). Cuando se agotan los turnos en este lado, el turno
salta de nuevo al punto de partida para volver a descender a lo largo de la calle. El orden
de los turnos es fijo y, según ellos, va “siempre a la derecha”. Más adelante veremos qué
quieren decir con esto.

El torno

Una cosa que resulta interesante advertir es que ellos se refieren a un ciclo completo de
turnos, desde un extremo de la calle hasta el otro, con el nombre del torno. Esta palabra
significa en castellano una variedad de máquinas o artefactos que giran sobre un eje, y su-
giere una vuelta alrededor de algo, o un movimiento circular. La palabra turno puede refe-
rirse, tanto a un turno concreto dentro de una serie como a la serie completa de turnos,
pero la palabra torno, tal como la emplean aquí, se refiere sólo a la serie completa de tur-
nos; así, dicen: “Un torno es cuando da la vuelta a todos”, entendiéndose por “todos” a to-
dos los que están comprendidos en ese ciclo. Conocen el significado de la palabra turno
referida a un turno individual dentro de la serie, pero no la usan. De este modo, en lugar
de decir que “hoy es el turno de guardar las cabras de fulano”, dicen: “Hoy le tocan las ca-
bras a X”, y para decir “no tenemos turno en esta ronda” dirán: “No nos toca guardar en
este torno”, y, lo que es aún más significativo, la gente dice que el torno es “una rueda que
da vueltas sin fin”. Al movimiento que realiza el torno cuando salta desde un extremo del
pueblo hasta el otro se le llama “vuelta la rueda”. Por lo tanto, lo que en apariencia es un
movimiento de arriba abajo se percibe aquí como un movimiento circular1.

Derecha e izquierda

Lo que se entiende en el pueblo como movimiento “a la derecha” o movimiento “a la iz-
quierda” parece estar en relación directa con la edad de la persona que se expresa. Para
los que tienen más de cuarenta años aproximadamente, el movimiento a la derecha se en-
tiende como un movimiento circular que, tomando a Ego como centro, se mueve en una di-
rección contraria al de las agujas del reloj; para los de menos de cuarenta años, el movi-

1 Aunque los sistemas regidos por
turnos son frecuentes en las
comunidades rurales de España
(véase Costa, 1983), las
investigaciones más recientes se
han centrado en la dirección de
dichos turnos cuando siguen un
orden fijo que se basa en la
ubicación de las viviendas,

relacionándolos con otros
similares encontrados en otras
partes de Europa. Para ver otros
sistemas que siguen un orden fijo
basado en la ubicación de las
viviendas, véanse Behar (1986),
Brandes (1975b), Dias (1981
[1953]), Freeman (1970, 1987) y
Friedl (1974). Para ver sistemas

que dicen ir siempre “a la
derecha”, véanse Behar (1986), Du
Bulay (1982), Needham (1973), Ott
(1980, 1981) y Pina-Cabral (1986).
Para los que el movimiento se
percibe como “circular”, véanse
Behar (1986), Freeman (1987),
Lema (1978) y O’Neill (1987).
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miento a la derecha se define para algunos como contrario al sentido de las agujas del re-
loj, y para otros como un movimiento en el sentido de las agujas del reloj. La confusión y
las dudas de los más jóvenes en cuanto a si un movimiento en particular es “a la derecha”
o “a la izquierda” contrasta claramente con la confianza y certidumbre de las definiciones
de las personas de más edad ante la misma pregunta. Ello parece indicar que la conven-
ción local de que el movimiento “a la derecha” consiste en un movimiento en dirección con-
traria al de las agujas del reloj está en conflicto directo con la convención de la sociedad
global externa, que estima que un movimiento “a la derecha” es aquel que se mueve en di-
rección coincidente con el de las agujas del reloj. Ésta es la causa de las dudas de los miem-
bros más jóvenes e informados de la comunidad cuando se les hace alguna pregunta en
este sentido. Por ejemplo, el recorrido de la procesión que se realiza con la imagen de San
Miguel en el día del santo, que da la vuelta a la ermita –siempre en sentido contrario a las
agujas del reloj–, se concibe de forma diversa por la gente joven: unos diciendo que “va a
la derecha”, y otros que “va la izquierda”, mientras que para sus padres la procesión “siem-
pre va a la derecha”. Las personas mayores suelen poner como ejemplo de lo que es un
movimiento “a la derecha” el que hace un segador al trabajar con la hoz o con la guadaña,
y también el movimiento de la mano del esquilador al rapar la lana de las ovejas; ambos
movimientos son (tratándose de personas diestras) movimientos contrarios al sentido de
las agujas del reloj. Lo que hacen las personas de más edad para demostrar lo que es un
movimiento “a la derecha” es pasar su brazo derecho por delante del pecho con un movi-
miento circular, hasta que su mano (la derecha) casi toca el brazo izquierdo. Y para mos-
trar en qué consiste un movimiento “a la izquierda” harán el mismo movimiento con el bra-
zo izquierdo y en la dirección contraria. Si imprimen algún movimiento a su tronco, éste
será un pequeño giro –nosotros diríamos que “hacia la izquierda”– para indicar lo que es
un movimiento “a la derecha”, y girarán –nosotros diríamos que “hacia la derecha”– para
indicar lo que es un movimiento “a la izquierda”. Es preciso subrayar que cualquiera de
estos movimientos se concibe (a menos por parte de los mayores de La Nava) no como al-
go que se mueve en línea recta, sino siempre describiendo un arco o curva.

Están firmemente convencidos de que la mitad derecha y la mitad izquierda de sus cuer-
pos (lo que, por cierto, coincide con la definición convencional de lo que es la mitad dere-
cha y la mitad izquierda de un cuerpo) las controlan los lados correspondientes de sus ce-
rebros. Para ser más precisos, por el “seso” derecho y por el “seso” izquierdo, puesto que
(lo mismo en las personas y los animales) “tenemos dos sesos” y el “seso” derecho go-
bierna la mitad derecha del cuerpo, mientras que el “seso” izquierdo gobierna la mitad iz-
quierda. No están seguros de si existe alguna interconexión entre los dos “sesos”, pero
demuestran la validez de su modelo anatómico por referencia a “la modorra”. “La modo-
rra” (algunos le llaman modorro) es el nombre que se da a varias enfermedades del cere-
bro y de la médula espinal que afectan a las vacas, a los caballos y a las ovejas. Ellos ex-
plican que los animales que la padecen suelen girar en círculos y se dan contra las paredes.
Parece que no tienen ninguna idea de cuál pueda ser la causa de esta enfermedad, pero
dicen saber cuál de los dos “sesos” está afectado observando en qué dirección gira el ani-
mal; si gira “a la derecha” (contrario a la agujas del reloj), quiere decir que la enfermedad
se encuentra en el “seso” derecho, y si el animal gira “a la izquierda” (en el sentido de las
agujas del reloj), entonces el “seso” afectado será el izquierdo. Dicen saberlo porque cuan-
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do, después de muerto, abren el cráneo del animal, el “seso” que estaba enfermo apare-
ce “lleno de agua”.

En el pueblo tienen un método sencillo para evitar que los corderos contraigan la modo-
rra, que consiste en cortarles el rabo antes de que cumplan un año. Pero esto debe hacerse
el día de Jueves Santo y con un cuchillo que no esté muy afilado y que se haya empleado
antes para cortar pan, carne u otros alimentos. Dicen que no saben por qué el cuchillo no
deber estar muy afilado, pero sí que la operación debe realizarse el día de Jueves Santo,
porque éste es uno de los días más “sagrados” del año. Es relevante mencionar aquí que
a los corderos se les castra cuando tienen dos o tres meses sin que se dé importancia al
día en que debe hacerse ni a lo afilado que debe estar el cuchillo que se emplea en la ope-
ración. Pero, aunque ellos dicen no tener ni idea de por qué el cuchillo de cortar el rabo no
debe estar muy afilado, un veterinario en Madrid me explicó que hay muy buenas razones
para hacerlo así, porque si se usa un cuchillo afilado para ese fin hay muchas posibilida-
des de que se corte por la mitad de un hueso, lo que entraña un alto riesgo de infección,
mientras que si se usa otro menos afilado el corte se producirá probablemente en una ar-
ticulación lo que, por lo visto, se cura muy fácilmente y con poco riesgo. La gente dice que
“la mano derecha es la más importante” y también que “manda la mano derecha”. Para
demostrármelo un hombre levantó la mano izquierda diciendo: “con ésta, no soy” (no soy
capaz); luego levantó la mano derecha y dijo: “Pero con ésta, todo lo que sea”. En el pue-
blo se refieren a los que son zurdos como zurzo o gacho. El uso de la palabra gacho aquí
es interesante, ya que en castellano significa normalmente “doblado hacia abajo” o “gira-
do hacia abajo”; un cuerno gacho es un cuerno doblado hacia abajo y una vaca gacha es
una vaca que tiene los cuernos inclinados hacia abajo. La idea de usar la palabra gacho
para referirse a los zurdos parece significar que, lo mismo que les pasa a las vacas que
tienen los cuernos curvos hacia abajo, ser zurdo es una anomalía que hace a la persona
incapaz de defenderse como es debido. Un matrimonio me dijo una vez que ellos solían atar
la mano izquierda de su hija a la espalda para obligarle a usar la derecha, hasta que la
maestra les aconsejó que no lo hicieran más. Los padres explicaron que les parecía “muy
malo y muy feo” que su hija usase la mano izquierda para comer y para escribir. Cuando
fuman, los hombres sujetan siempre el cigarrillo con la mano izquierda, mientras que las
chicas jóvenes (las mujeres mayores no fuman) lo sujetan con la derecha. Si se les pre-
gunta qué pensarían de un hombre que fumase con la derecha, responden que segura-
mente sería un marica. Los hombres no saben dar razones para que esto deba ser así pe-
ro, ante la insistencia del etnógrafo, algunos dijeron que la costumbre de fumar con la
izquierda podría ser para dejar libre la mano derecha, la “importante”, para trabajar o pa-
ra beber.

Arriba y abajo

Puesto que los tres canales de riego existentes convergen al llegar al pueblo, todo el agua
fluye a lo largo de la calle principal (hasta el año 1985 lo hacía por un canal abierto guar-
necido de piedra) y es perfectamente apropiado decir, como dicen, que el orden de los rie-
gos “baja por la calle”. Lo mismo ocurre con el orden por el que los vecinos se turnan pa-
ra actuar como guardas del agua, que también “baja la calle”. El torno de “aguador” empieza
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cada año en el lugar exacto donde terminó en el año precedente; es decir, empieza con el
hombre de la siguiente casa en orden descendente y continúa “siempre a la derecha”. Cuan-
do los turnos llegan al final de la calle, saltan de nuevo hasta el extremo superior e inician
un nuevo descenso; “vuelve la rueda”, como ellos dicen. Este orden es el mismo de “las
cabras del café”, con la excepción de que hay cinco vecinos que no tienen cabras pero sí
riegan huertas. Al preguntar por qué el torno de los guardas del agua siempre va hacia aba-
jo, me respondieron que así como el agua va siempre hacia abajo, el torno “del agua” de-
be hacer lo mismo. Volví a preguntar otro día si el torno de los guardas del agua (o de las
“cabras del café”) podría subir en lugar de bajar (o sea, ir hacia atrás), me respondieron
que no podía hacerse así. Al insistir sobre este punto el tozudo etnógrafo, respondieron que
podrían decidir hacerlo algún día de otra manera “porque somos los amos” y, por lo tan-
to, libres, “pero no se hace así”.

El hecho de que no sólo el torno de las “cabras del café”, sino también el de regador (guar-
da del agua) empiecen siempre por la cimera del pueblo para ir descendiendo por el or-
den de las viviendas en la calle, podría indicar que la gente concibe siempre el pueblo des-
de una perspectiva que corresponde a su punto más elevado, pero no lo expresan en estos
términos. Por otra parte, el torno para realizar los trabajos comunitarios y el torno para
guardar las vacas en los terrenos comunes de la Dehesa Boyal empiezan un año por lo al-
to de la calle, y el siguiente por abajo, con lo que el pueblo no tiene, en realidad, un princi-
pio ni un final. Sin embargo, el hecho de que de las cinco instituciones cooperativas orga-
nizadas por tornos que existen en el pueblo, dos discurren siempre de arriba hacia abajo
de la calle, mientras que otras dos alternan de arriba abajo y de abajo arriba (el quinto sis-
tema de tornos, que es el de “las cabras de la sierra” que no guarda ninguna relación con
la posición de las casas en la calle), no implica un predominio de la parte superior.

Está establecido que el torno de las “cabras del café” debe “completarse” siempre al ter-
minar cada temporada, es decir, que debe acabar en el extremo inferior de la calle. El fi-
nal del pastoreo de verano puede variar de unos años a otros dependiendo del tiempo, pe-
ro suele caer hacia primeros de noviembre y entonces las “cabras de la sierra” son bajadas
al pueblo y se juntan con “las del café” para permanecer así durante el invierno. Pero la
reunión de las dos cabradas puede adelantarse o retrasarse en unos cuantos días para
que el torno de las “cabras del café” se complete. Cuando el mal tiempo obliga a bajar las
“cabras de la sierra” antes de que se complete el torno de las “cabras del café”, los hom-
bres que resten de guardar en ese torno lo completarán acompañando al pastor de la ca-
brada principal durante los días que falten. Explican que se hace así para poder empezar
el torno de la siguiente temporada por la casa cimera de la calle. Al preguntarles qué ocu-
rriría si se viesen obligados a bajar “las cabras de la sierra” cuando el torno de las “cabras
del café” estuviera todavía empezando o se encontrase a mitad de la calle, en lugar de es-
tar acabando, dijeron que al año siguiente continuaría el vecino donde el torno hubiese que-
dado interrumpido el año anterior.

El sistema de los tornos de las “cabras de la sierra” es muy distinto del de “las cabras del
café”. Hasta hace poco tiempo había dos rebaños de cabras en la sierra por el verano, una
era conocida como la cabrada grande o simplemente la cabrada, y otra como la cabrada
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pequeña o la cabradilla. En 1977, las dos cabradas se unieron para formar lo que ahora
llaman la cabrada de la sierra o cabrada principal. Pero se decidió que los tornos de las
antiguas cabradas no se alteraran, sino que precedería el torno de la cabrada más gran-
de y seguiría el de la pequeña a continuación. El torno actual de la cabrada principal no
guarda relación alguna con la organización espacial de las casas, ya que las dos cabradas
originales se crearon como asociaciones particulares en las que no participaban todos los
vecinos. Cuando participan varios hijos de una misma familia en la cabrada, los hermanos
se turnan por orden de forma de familia, lo que significa que el primero es el mayor, des-
pués el segundo y así sucesivamente hasta llegar al último, exceptuando al hijo o hija que
haya quedado en casa de los padres, que precede a todos los demás. 

Como hemos visto, la calle constituye el eje principal del pueblo y también el elemento es-
tructurador más importante de su espacio simbólico, como ponen de manifiesto los diver-
sos sistemas de tornos. La calle discurre en dirección aproximadamente norte-sur, por lo
que su límite superior constituye el extremo sur de dicho eje, mientras que el extremo in-
ferior de la calle (y del pueblo) corresponde al norte. El hecho de que dos de los cuatros
sistemas de tornos que siguen el orden de las casas empiecen siempre por la parte de arri-
ba de la calle (que es su extremo sur) puede tener que ver con la importancia otorgada a
Extremadura que está al sur de las montañas. Aunque también podemos considerar que
la preferencia por lo alto de la calle sería atribuible a la asignación de cierta superioridad
a lo que está arriba respecto de lo que está más abajo. Se dice, por ejemplo, que mientras
que la obligación de mantener en buenas condiciones los muros de piedra seca que sepa-
ran los campos corresponde por igual a los dueños de los campos que separan, sólo es así
cuando el terreno es llano, mientras que cuando es inclinado la obligación corresponde en
exclusiva al dueño del campo que está más arriba. Debemos recordar que usan la analo-
gía del agua que siempre corre hacia abajo para justificar que el torno de los guardas del
agua empiece por lo alto de la calle para ir descendiendo y que nunca discurra en direc-
ción ascendente. Esta analogía que implica, si no superioridad, al menos precedencia de
lo que está arriba respecto de lo que está abajo, se refuerza cuando recordamos que, has-
ta hace menos de quince años, la única fuente de agua potable del pueblo era la de arriba.
La polaridad norte-sur en relación con la calle se ve también, como dijimos, en el momento
del recuento de la principal cabrada (la de “la sierra”) en el extremo superior, en la víspe-
ra del día de San Pedro, mientras que el de las “cabras del café” se realiza en el extremo
inferior, donde termina la calle.

Espacio y genero

Es interesante mencionar cuándo se presenta la única ocasión del año en que se permite
a las mujeres y las jóvenes acompañar a las cabras. Se recordará que eran ellas quienes
solían ocuparse de las ovejas cuando todavía las tenían, mientras que las cabras (tanto la
cabrada “de la sierra” como las “cabras del café”) correspondían a los hombres. Cuando
los pastos altos de la Sierra de Socios quedan cerrados al ganado en los meses de mayo y
junio para permitir que la hierba crezca para pasto de verano, es fundamental controlar
estrictamente a las cabras para que no se introduzcan en el terreno prohibido, que está
marcado por los correspondientes mojones. Es en este tiempo cuando un solo pastor no
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es suficiente, y los hombres que guarden las cabras entre el 1 de mayo y el 28 de junio (vís-
pera del día de San Pedro) suelen necesitar acompañarse de un hijo (zagal), de su mujer o
de una hija (zagala) para que le ayude. La falta de personas que puedan servir de ayudan-
te durante este tiempo es una de las principales razones que existen para que una familia
renuncie a tener cabras. Es importante indicar que las mujeres y las jóvenes que partici-
pan en esta tarea lo hacen sólo en calidad de ayudantes del hombre; si éste estuviese en-
fermo o no pudiese asumir su turno algún día por alguna otra razón, el turno pasaría al si-
guiente hombre. Por lo tanto, al contrario de lo que ocurre a los pastores griegos estudiados
por Campbell (1964), que agrupan conceptualmente a los hombres con las ovejas y a las
mujeres con las cabras, la gente de La Nava parece establecer una asociación opuesta: los
hombres con las cabras y las mujeres con las ovejas. Sin embargo, aquí no se prohíbe a los
hombres el cuidado de las ovejas, es más, antes solían pasar los veranos con ellas en la
sierra.

Mis sospechas me orientan a considerar que es más importante la identificación de los res-
pectivos ámbitos territoriales del hombre y de la mujer en el pueblo. Según éste, la sierra
y Extremadura se consideran territorio de los hombres, mientras que el pueblo y sus zo-
nas circundantes lo son de la mujer. Volveremos sobre las implicaciones de esta idea más
adelante.

La trashumancia

Si el torno cíclico es la llave que nos permite comprender la organización interna de La
Nava de San Miguel, el ciclo anual de la trashumancia hacia los pastos de Extremadura nos
da la interpretación que tienen de sí mismos en relación con el mundo externo.

Todos los años, hacia el mes de febrero, las vacas se trasladan a Extremadura. Como na-
die del pueblo posee tierras en Extremadura, se ven en la necesidad de alquilar los pastos
a los dueños de alguna finca, ya sea de forma individual o en grupos, a cambio de un pre-
cio fijo por animal. Los del pueblo suelen forman grupos para acudir con sus vacas a una
misma propiedad. Estos grupos no tienen su base en la familia; a veces, los hermanos lo
hacen juntos, y otras veces van en grupos diferentes. Es importante destacar que no hay
ninguna manera prescrita de formar estos grupos trashumantes, sino que prima la elec-
ción libre. Los hombres que comparten finca suelen trashumar juntando su ganado, tanto
a la ida como a la vuelta, en una sola piara. Aunque yendo en coche se tarda sólo unas dos
horas en llegar a las dehesas, hacer el camino a pie con las vacas representa una cami-
nata de al menos cinco días para llegar a la más próxima, y puede extenderse hasta quin-
ce para los que van a las fincas más alejadas en las proximidades de Mérida o Alburquer-
que, en la provincia de Badajoz. Los del pueblo llevan a veces sus vacas a lugares próximos
a Coria, Montehermoso y Alcántara, pero sus lugares preferidos están entre las localidades
de Malpartida de Plasencia y Navalmoral de la Mata, ambas en la provincia de Cáceres.

La ruta que siguen para trashumar es la de los cordeles usados ya durante medio milenio,
entre los siglos XIII y XIX, por el poderoso Honrado Concejo de la Mesta. El camino lo hacen
generalmente a pie, tanto los hombres como las vacas. Suelen acompañarse de algunos
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caballos que les llevan las mantas, provisiones y demás cosas necesarias, aunque éstos
van siendo paulatinamente reemplazados por coches y furgonetas, que los del pueblo es-
tán empezando a adquirir. Las vacas más delicadas porque están para parir y los becerros
de pocos días viajan en camión, lo mismo que los toros de raza charolesa que tienen como
sementales. Los otros toros de raza Avileña autóctona, por el contrario, resisten bien la
caminata.

Es relevante mencionar que no sólo los hombres que van a bajar con las vacas hasta Ex-
tremadura en una ocasión determinada, sino también los dueños del resto de las vacas del
grupo suelen acompañar a sus animales durante la primera jornada del viaje hasta la lo-
calidad de Puerto Castilla, regresando a La Nava por la noche después de celebrar una gran
cena de despedida en la venta de este pueblo. Cuando se les pregunta por qué, responden
que las vacas pueden estar un poco más nerviosas el primer día de trashumancia y con-
viene que haya más hombres para controlarlas; la explicación parece convincente hasta
que nos enteramos de que hacen exactamente lo mismo cuando las vacas regresan de Ex-
tremadura en el mes de junio cuando, de nuevo, todos los hombres del grupo se acercan
a Puerto Castilla para recibir a sus vacas y acompañarlas hasta el pueblo. Si insistimos,
nos confiesan que no es en absoluto necesario que todos acompañen a los animales du-
rante el primer día del viaje de ida ni tampoco a la vuelta, pero “nos gusta hacerlo así”.

Parece haber dos razones para ello. La primera y más evidente es que ir a Puerto Castilla
es la excusa perfecta para tomarse un día de fiesta; si están con las vacas no se puede es-
perar de ellos que realicen ningún otro trabajo durante ese día. En realidad se percibe una
especie de ambiente de escolares haciendo pellas; todos beben bastante de las botas que
pasan de mano en mano, se cuentan chistes y se ríe mucho mientras se camina lentamente
con el ganado. Cuando se detienen para almorzar al aire libre, sentados en el suelo sobre
sus mantas al borde de la cañada, los chorizos y otras viandas se comparten y la bota de
vino circula aún más deprisa que antes. Al llegar la noche, la cena de la venta de Puerto
Castilla adquiere el aire de una gran fiesta, todos comparten la comida de todos y beben
gran cantidad de vino. Terminada la cena, se pasa el coñac, y todos encienden un puro. La
fiesta dura varias horas y el curso de la conversación, normalmente centrada en el tema
de las vacas, se desvía hacia asuntos que rara vez se tocan en los bares del pueblo, ni si-
quiera después de grandes ingestiones de alcohol. Se hace patente una sensación de li-
bertad del control de las mujeres, esposas y madres y es entonces cuando estos castella-
nos, normalmente contenidos, se lanzan a comentar abiertamente los atractivos de los
numerosos “clubes” que existen en la carretera junto a las localidades cercanas a las fin-
cas a donde se dirigen con sus vacas. Los suelen llamar casas de fieras para no mencio-
nar su verdadero nombre. La segunda razón, aunque no conscientemente expresada por
ellos, parece clara por las circunstancias. El propio nombre del pueblo nos da la pista,
porque Puerto Castilla es en realidad el último pueblo de Castilla y está situado casi al
borde del tremendo precipicio que se despeña hacia Extremadura a lo largo del valle del
río Jerte.

El puerto de Tornavacas, que sirve de linde entre Castilla y Extremadura, es un lugar des-
de el que es posible asomarse desde un paisaje aún en las garras del invierno, durante los
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meses de febrero y marzo, sobre la orgía de cerezos en flor que presenta el valle que se
extiende a sus pies. Puerto Castilla es el final de la comarca de El Barco de Ávila y, para la
gente de La Nava, el final del mundo al que pertenece su pueblo, un mundo de invierno. El
paso de Tornavacas representa la entrada en el otro mundo de abajo, más cálido, la Ex-
tremadura. No es de extrañar que nuestros hombres deseen acompañar a sus vacas has-
ta el borde de ese otro mundo que existe, ni que deseen darles la bienvenida a su regreso
en esta misma frontera. Sabemos que cuando en otros tiempos la mayoría de los del pue-
blo conducían el ganado a Extremadura atravesando directamente las montañas a su es-
palda, todos los miembros de cada grupo solían acompañar igualmente a las vacas durante
la primera jornada hasta llegar a la cumbre (frontera con Extremadura), tanto a la ida co-
mo a la vuelta.

Durante el tiempo en que las vacas se encuentran en Extremadura o “abajo”, como ellos
dicen, los hombres de cada grupo se van turnando por parejas y por períodos de unas dos
semanas, para cuidarlas en las dehesas. Los turnos preferidos por todos son los que co-
rresponden al principio de la temporada, durante los meses de marzo y abril, antes que
los de mayo o junio. Hay dos razones para ello: en primer lugar, hay mucho más trabajo
que hacer en el pueblo en la segunda mitad del período: arar, sembrar las alubias y las
patatas, etc., y, segundo, es mucho más agradable ir hacia el calor –una de las palabras
clave para caracterizar a Extremadura– cuando el pueblo se encuentra aún bajo un man-
to de nieve, que más adelante cuando la primavera ya ha alcanzado a la parte norte de la
sierra. Los hombres comentan mucho la agradable sensación que representa para ellos
abandonar el paisaje muerto de su pueblo en invierno, a 1.200 m de altitud y en la cara
norte de las montañas, para sumergirse en otro más cálido y florido a apenas 300 m sobre
el nivel del mar. La sensación es menos brusca cuando el descenso se hace caminando
lentamente con las vacas hasta internarse en el mundo templado que se extiende en la otra
vertiente de la sierra, que cuando se hace en el coche de línea que va hasta Plasencia o,
cada vez con más frecuencia, en sus propios coches. La impresión del cambio brusco de
clima y de paisaje en el espacio de unas pocas horas es, según expresan, tremenda. No
menos impactante es regresar a un pueblo helado y “muerto” (sus propias palabras), aún
sumido en el crudo invierno, después de haber pasado diez o quince días “abajo” en plena
primavera. Es de esta experiencia muchas veces repetida de donde procede la visión de Ex-
tremadura como un mundo radicalmente contrapuesto a La Nava. Una realidad templada,
soleada y fértil, frente a otra que se percibe como fría, oscura y estéril. Mientras que en el
pueblo sólo se pueden cosechar alubias, patatas y manzanas, los que viven en Extrema-
dura cultivan tabaco, higos, vid, olivo, pimientos, espárragos y otros productos mediterrá-
neos completamente imposibles para el clima y la altitud de la vertiente norte de la Sierra
de Gredos.

Resulta evidente que, desde el punto de vista económico, el ciclo anual de la trashuman-
cia tiene una importancia vital para la gente de La Nava de San Miguel. Ellos dicen, sin du-
dar, que sin la trashumancia no podrían tener ni siquiera la mitad de su ganado y que se
verían obligados a dedicarse a las vacas lecheras a expensas de las de carne porque, aun
contando con los pastos de la Sierra de Socios para el verano y con la hierba de los prados
y el heno que recogen en ellos para el otoño, si no existiese la posibilidad de trasladar las
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vacas a Extremadura durante el invierno y la primavera, los altos precios del pienso les
impedirían mantener la actividad al mismo nivel. Algunos llegan a pensar que se podrían
mantener sin contar con la Sierra de Socios, pero no prescindiendo de la trashumancia
anual a Extremadura, pues creen que las vacas la “necesitan” y si alguna no pasa en Ex-
tremadura el invierno y se la deja encerrada en un establo, parirá menos terneros porque
echará de menos la libertad y el clima del otro lado de las montañas. Como me decía un
hombre: “La vida de este pueblo es Extremadura. Todo”. Cuando le pregunté qué sería del
pueblo sin Extremadura, me respondió: “Nada, aquí nada. Tendríamos que vender el ga-
nado y entonces ¿qué nos quedaría?”

División del espacio

Como ya se mencionaba, el territorio que rodea al pueblo se divide simbólicamente en va-
rias franjas, unas por encima y otras por debajo del mismo. Empezando desde el río y as-
cendiendo por la ladera de la montaña, encontramos las siguientes: los prados de abajo y
las huertas de abajo, llamadas la hoja de abajo, el pueblo, las huertas de arriba llamadas
la hoja de arriba, los prados de arriba, las tierras del común, la Sierra de Socios y, final-
mente, la finca del conde. Podemos concebir esta estructuración mental del espacio con-
siderando que la finca del conde es una especie de “tierra de nadie” situada entre el ”te-
rritorio del pueblo” propiamente dicho (la Sierra de Socios) y Extremadura al otro lado de
las montañas. De forma paralela, vemos cómo existe otra “tierra de nadie”, o marca, en su
extremo inferior, entre los territorios de La Nava y el pueblo siguiente, que es Navaleones.
Se trata de una ancha llanura que abarca el espacio comprendido entre el río y el otro la-
do del valle, donde empiezan los prados bajos de Navaleones, que representa una especie
de almohada entre las tierras del pueblo y el mundo exterior.

El aspecto más relevante de esta división es que podemos identificar cada una de estas
áreas como parte de lo que sus naturales consideran pertenecer al ámbito propio de los
hombres y de las mujeres, lugares en los que las personas de uno y otro sexo creen en-
contrarse en el espacio que les corresponde. Como ya dijimos, ninguna mujer del pueblo
ha estado jamás en la laguna, que está en la finca del conde. En el pueblo mantienen con
firmeza, y por parte de ambos sexos, que la sierra es “de los hombres” y que no es lugar
donde las mujeres deban estar. Si se pregunta por qué, la respuesta suele ser que “las
mujeres no harían más que estorbar”. Como vimos, el único momento del año en que se
permite a ellas atender a las cabras (aunque siempre en calidad de ayudantes de los hom-
bres) es durante los meses de mayo y junio, precisamente cuando no se pueden meter
cabras en los pastos más altos de la Sierra de Socios y hay que mantenerlas en una zo-
na baja próxima al límite entre los terrenos comunales y la Sierra propiamente dicha. Vi-
mos también que cuando cuidaban las ovejas, las mujeres nunca subían con ellas por en-
cima de la zona de los terrenos comunales. Fui informado de que la razón de que las
mujeres se ocupasen de las ovejas y no de las cabras fue precisamente que éstas nunca
pastaban muy por encima del pueblo, excepto en el verano, mientras que las cabras su-
bían y bajaban diariamente a la sierra.
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Aunque los prados y, huertos, tanto de la zona alta como de la zona baja, pueden consi-
derarse como ámbito tanto de las mujeres como de los hombres, las mujeres suelen ir a
estos lugares acompañadas (aunque no siempre) por el padre, el marido o un hermano.
El río y la zona que limita los territorios de La Nava y el pueblo colindante son, de nuevo,
parte del mundo masculino, de manera que siempre que vemos a una mujer en estas zo-
nas, suele estar acompañada por un miembro varón de su familia o formando parte de un
grupo de mujeres.

El pueblo, por el contrario, es visto, muy conscientemente, como el territorio específico de
las mujeres. La casa constituye claramente el centro del mundo femenino, y los hombres
del pueblo, incluidos los más fanfarrones, mantienen siempre una actitud sumisa dentro
de sus casas. Cuando se les visita, las mujeres e hijas apenas permiten a sus maridos y
hermanos abrir la boca mientras la conversación se desarrolla en el interior de las vivien-
das. En estas circunstancias, el refugio de los hombres es el bar en el que suelen pasar
muchas horas al día, tanto en invierno como en verano. No es exagerado decir que a los
hombres de La Nava se les puede encontrar en la Sierra, en las huertas, en los prados o
en el bar y nunca, a menos que estén dormidos, comiendo o enfermos, en sus casas. El
bar es el único lugar del pueblo donde los hombres se sienten realmente “en casa”. El bar
no es lugar para las mujeres. Ellas mismas dicen que “las mujeres no deben ir al bar” y lo
cierto es que así lo cumplen, excepto cuando se trata de comprar alguna cosa para llevar-
se a casa. El bar es el foro donde los hombres desempeñan su papel de tomadores de de-
cisiones, aunque es totalmente evidente que sus mujeres están perfectamente informa-
das de cuanto pasa, y son ellas en muchos casos las que deciden. Sin embargo, y por mucho
que sean ellas las que controlen en realidad las cosas, estando en público siempre han de
ser los hombres quienes discutan y adopten aparentemente las decisiones.

La conceptualización del espacio físico como espacio social incluye a Extremadura que, co-
mo vimos, forma claramente parte del mundo masculino. Las mujeres del pueblo pueden
ir de vez en cuando con sus maridos a Plasencia para comprar alguna cosa especial, por
ejemplo, un vestido de novia o de primera comunión, pero nunca visitan las dehesas don-
de se encuentra el ganado más que en los contados casos en que el marido trabaja en una
de ellas durante toda la temporada. Entonces es cuando a veces le suele acompañar su
mujer si la pareja no tiene hijos que atender.

La gente del pueblo parece conceptualizar el mundo de las mujeres como lo que está “den-
tro” (de la casa, del pueblo y de la ermita) y el de los hombres como lo de “fuera” (de la ca-
sa, del pueblo y de la ermita). Esto se muestra de forma expresiva en la procesión anual
de la imagen de San Miguel en el día de la fiesta del patrón.

La fiesta de San Miguel

El santo es atendido en turnos anuales por dos mayordomas que suelen ser dos chicas jó-
venes que se encargan de limpiar y cuidar la ermita. La mayor de las dos se llama la ma-
yordoma mayor y la otra es la mayordoma menor. Dos días antes del día de San Miguel,
por la tarde, las dos mayordomas realizan una colecta de casa en casa, empezando por la
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cimera del pueblo y siguiendo el orden del torno de las “cabras del café” y de los guardas
del agua. Llevan en las manos unos sacos de lino, donde el ama de cada casa que visitan
deposita el contenido de dos recipientes, uno de trigo y otro de centeno, cada uno en el sa-
co correspondiente. La mayordoma mayor lleva el saco del (más noble) trigo, y la mayor-
doma menor el del centeno. Mientras el ama de la casa vierte el grano en cada saco, las
dos mayordomas dicen al unísono: “Que San Miguel bendito te lo pague”. A esta ceremo-
nia se le llama la ofrenda.

Durante la tarde de la víspera de la fiesta, las mayordomas, ayudadas por otras chicas del
pueblo, adornan el pedestal del santo con sus mejores bordados (de manera que se vean
bien las iniciales de la propietaria, a ser posible) y colocan la imagen sobre las andas pro-
cesionales que también adornan con flores (naturales y artificiales) y cintas ofrecidas por
las distintas familias (antes ponían un arco sobre la cabeza del santo del que colgaban las
cintas). Las chicas “lavan” la cara del santo con aguardiente para que brille y ponen un ra-
mo de flores en su mano izquierda (generalmente el ramo de la última novia), ya que la,
mano derecha está permanentemente ocupada por una especie de lanza con la que apa-
rece sometiendo a Satanás.

Todos los hombres, mujeres y niños asisten a misa el día de San Miguel, a menos que es-
tén enfermos. Los hombres se quedan de pie en la parte trasera de la ermita, o fuera en
el pórtico, y la charla entre ellos no cesa durante toda la misa. Al finalizar ésta, las dos
mayordomas toman los dos palos delanteros de las andas de la imagen de San Miguel de
un pedestal situado a la derecha del altar (la izquierda desde el punto de vista de los fie-
les) y la llevan hasta la puerta de la ermita, la mayordoma mayor a la derecha y la menor
a la izquierda del santo. Van ayudadas por otras dos mujeres de sus respectivas familias
que llevan los palos de atrás, cada cual detrás de su pariente mayordoma. Suele tratarse
la madre, una hermana, o prima. Al llegar la procesión a la puerta de la ermita, estas mu-
jeres son sustituidas por cuatro hombres, los dos de la derecha parientes de la mayordo-
ma mayor, y los de la izquierda de la menor. Suele tratarse del padre, hermanos, primos
e incluso del novio de cada chica. Si exceptuamos a los padres, todos los demás parientes
que ayudan a las mayordomas a llevar la imagen del santo, tanto los masculinos como los
femeninos, deben ser solteros. Una vez en el exterior, los cuatro hombres dichos atravie-
san con la imagen los tres o cuatro metros que tiene de anchura el pórtico hasta franquear
el arco que conduce a la calle, donde la procesión comienza a girar entorno al edificio. La
preside un mayordomo que porta el estandarte de San Miguel colgado de un mástil largo
coronado por una cruz. Durante la procesión, los chicos disparan muchos cohetes y la ban-
da interpreta algunas piezas musicales.

Como se dijo, se considera que la procesión va “a la derecha”; para ellos, esto quiere de-
cir en dirección contraria a las agujas del reloj. Una vez que la imagen del santo ha tras-
pasado el arco exterior del pórtico y se encuentra en la calle, los hombres de las familias
de las mayordomas pueden ser sustituidos por cualquier vecino durante la procesión. Cuan-
do faltan sólo cuatro o cinco metros para que ésta alcance el arco de acceso al pórtico de
nuevo, la imagen vuelve a las manos de los cuatro parientes varones de las mayordomas
que la conducen otra vez hasta la puerta de la ermita, donde devuelven el santo a las cua-
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tro mujeres, las dos mayordomas y sus acompañantes femeninas, quienes lo llevan hasta
su sitio original al lado del altar.

La idea que se desprende de la anterior descripción es que la procesión expresa de forma
metafórica la idea de que las mujeres, desde el ámbito “interior” que les es propio, entre-
gan el santo (masculino) a los hombres de su familia para que lo conduzcan al ámbito “ex-
terior” o masculino. Más adelante, los hombres devuelven el santo desde su ámbito “ex-
terior” hacia el “interior” que es propio de las mujeres. No parece cosa casual que la entrega
del santo a la entrada y a la salida se realice precisamente en la puerta de la ermita. El or-
den de la procesión de San Miguel subraya con claridad la idea de que las relaciones de
las mujeres con el mundo exterior a la casa y al pueblo precisan de la mediación de algún
hombre de su familia.

Peligros y protectores

Como ya se dijo, la ermita está situada en un punto desde donde el santo, como dicen allí,
“lo ve y lo controla todo”. Dentro del templo la imagen está realmente situada de cara al
pueblo, y aunque la ermita y el pueblo están a la misma altura, la gente de La Nava consi-
dera que la ermita está “en lo alto”. Está claro que la ermita se encuentra en un lugar que
podríamos considerar como su límite o frontera espiritual, pues el pueblo se hace visible
precisamente desde este punto cuando la carretera que sube desde el puente sobre el río
en una pendiente acusada se vuelve completamente llana a partir de la ermita.

Pero si San Miguel protege el acceso a La Nava en la entrada norte del valle, conviene sa-
ber quién la protege por el lado sur que da a la Sierra. La respuesta es San Antonio. Cuan-
do alguien pierde alguna cosa y no la puede hallar antes del anochecer suele dirigirse a un
punto de las eras por encima de las últimas casas, y situándose de cara a la montaña re-
cita una oración específica llamada el ”responso a San Antonio”. Una vez acabada esta ora-
ción, debe cesar la búsqueda de lo perdido (dejándola en manos del santo) y no volver a
ella hasta la mañana siguiente. Parece que la fórmula se aplica también a la búsqueda de
personas. Se cuenta que una vez hace años se perdió un niño en la sierra y, como no fue
posible encontrarle de día, su madre hizo la oración a San Antonio al atardecer; cuando le
encontraron a la mañana siguiente, el niño dijo que había pasado la noche con un hombre
que iba vestido con una túnica de fraile, que tenía un cayado y un perro –describiendo la
imagen de San Antonio que había visto en las estampas–. A este niño se le puso de mote
el nombre del lugar de la sierra donde dijo haber pasado la noche con el santo y por él fue
conocido durante el resto de su vida. Se dice que la oración a San Antonio es muy podero-
sa y por eso la mantienen en secreto quienes la saben. Las jóvenes solteras dicen que sus
madres no se la dejan aprender, y la conservan escrita y escondida.

La protección de estos dos santos, uno por el sur y otro por el norte, se refuerza con dos
cruces de piedra, una situada cerca del límite superior, de cara a la montaña, y otra talla-
da en la pared de piedra de una de las últimas casas de la parte inferior; una en cada ex-
tremo de la calle. La gente cuenta historias de haber sido perseguidos por lobos hasta el
mismo pueblo cuando volvían de la Sierra (fueron numerosos en la Sierra de Gredos has-
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ta hace unos cincuenta años) y que al llegar a donde estaba la primera cruz, los lobos se
volvían atrás. Cuando en tiempos anteriores la procesión de San Miguel discurría por la
calle del pueblo en lugar de limitarse a rodear la ermita, solía llegar hasta la cruz de arri-
ba y desde allí iniciaba su regreso. La cruz es un símbolo poderoso en todos los casos, di-
cen en el pueblo que el fresno es un árbol donde nunca puede caer un rayo porque sus ra-
mas se disponen en forma de cruz. Una cosa buena para protegerse del rayo es llevar un
trozo de cristal de cuarzo en el bolsillo o una cruz pequeña hecha con ramitas de lavanda,
que ellos llaman los tomillitos.

La culebra y la mora

En el pasado, los del pueblo advertían a los niños de los peligros de la sierra hablándoles
de los lobos. Ahora que no hay lobos, les hablan de los jabalíes. Pero tanto antes como
ahora los padres han solido atemorizar a los niños con “la culebra”. La culebra no es nin-
guna de las numerosas víboras venenosas que abundan en la zona, sino una que es “tan
grande como un hombre y tiene todo el cuerpo cubierto de pelo”; se dice que vive en una
cueva a la entrada de la Sierra. Sabiendo que la sierra se identifica claramente como te-
rritorio de los hombres, podría pensarse que la “culebra peluda” que guarda la entrada de
la sierra es un símbolo fálico, pero es probable que la explicación no sea tan simple. Exis-
te otro peligro que acecha a los humanos en el extremo inferior del pueblo y se identifica
con la figura de la mora. Ellos dicen no saber quién fue la mora ni dónde vivió, pero creen
que lo hizo en una cueva que hay cerca del río, donde es muy peligroso adentrarse. Dicen
que una vez entró en ella un perro que posteriormente apareció, al cabo de mucho tiem-
po, en el pueblo de La Laguna, en otro valle. Los hombres creen que todo es un cuento, pe-
ro las mujeres se muestran convencidas del peligro de entrar en esa cueva. Félix Barroso
(1985) dice que existen cuevas por todo el norte de Extremadura, siempre cerca de fuen-
tes o de ríos, donde la gente local dice que vivió la mora. Según la leyenda, una vez pasó
un pastor junto a una cueva a cuya entrada estaba una joven mora que ofrecía a los que pa-
saban varios objetos que tenía extendidos por el suelo delante de ella. La mujer invitó al
pastor a que eligiera el que más le gustase y cuando el pastor respondió que quería las ti-
jeras, la mora se enfadó mucho y le cortó con ellas la lengua (quizás una castración sim-
bólica). Parece que la mujer había sido encantada, y el pastor debería haber pedido su ma-
no en matrimonio para romper el hechizo y alcanzar los tesoros fantásticos que la mora
guardaba en el interior de la cueva.

Es interesante la referencia a las tijeras, porque éste es un objeto ambiguo que puede trans-
formarse en una cruz cuando está abierto. Se dice que es muy peligroso tener unas tijeras
en la mano durante las tormentas porque atrae el rayo, pero pueden usarse abiertas, co-
locándolas en forma de cruz sobre el suelo, detrás de la puerta de entrada a la vivienda,
para protegerse de lo mismo.

Es curioso saber que, según Barroso, existe una variante de la leyenda según la cual la mo-
ra se aparece también en forma de culebra grande. Por lo tanto, más bien que distinguir
entre dos peligros diferentes –“la culebra peluda” por arriba y “la mujer mora” por abajo–
podemos estar más bien ante el temor a un peligro común –que podríamos identificar con
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“lo salvaje”– del que el pueblo se protege mediante el poder combinado de los dos santos
y las dos cruces.

Extremadura como “Paraíso Terrenal”

Hemos intentado mostrar antes cómo la trashumancia invernal a los pastos de Extrema-
dura es un factor clave en la vitalidad económica del pueblo de La Nava. Pero, como ya es-
bozamos, Extremadura significa para su gente mucho más que un simple lugar donde dar
de comer al ganado durante unos meses. Como vimos, la palabra que mejor caracteriza a
Extremadura en esta zona es la palabra calor, aunque su significado en este contexto no
corresponde sencillamente al calor que se mide en grados de temperatura en un termó-
metro, sino al calor en un sentido asociado a la fertilidad, a algo que promueve la vida. Sim-
bólicamente hablando hay para ellos dos clases diferentes de calor, que probablemente
se corresponden a las nociones de “calor malo” y “calor bueno”. Así se cree que una mu-
jer que está menstruando no debe nunca hacer queso ni participar en la preparación de la
carne de la matanza para hacer embutidos porque en esos días la mujer está “caliente”,
lo que provocará que el queso fermente y la carne se pudra. Se cree también que las alu-
bias hay que sembrarlas en las horas más cálidas del día para que germinen cuanto an-
tes y se desarrollen mejor. Por el contrario, las patatas deben plantarse siempre durante
las horas más frescas de la mañana, de lo contrario se “cocerán” en la tierra, es decir, se
pudrirán. Que estas cosas sean en realidad ciertas o no carecen de importancia. Lo im-
portante es que ellos lo creen así y actúan en consecuencia.

Podemos distinguir lo que se considera como “calor bueno” y “calor malo” atribuyendo al
primero la capacidad de promover la fertilidad y la germinación y al segundo la causa del
deterioro y la putrefacción de las cosas de comer. El “calor” de Extremadura es “calor bue-
no”. Se habla de que la hierba de Extremadura es “así de alta” (extendiendo la mano a un
metro de altura del suelo) y los hay que añaden: “Las cortas y echan leche”. Dicen que las
patatas de Extremadura son “así” (indicando algo parecido al tamaño de un melón gran-
de), y que las vacas “siempre vienen preñadas de Extremadura”. Todas estas maravillas se
atribuyen a la virtud de su “calor”, y el hecho de que todo ello sea verdad sólo en parte, lo
hace más interesante.

Una de las ideas distorsionadas que tienen en el pueblo sobre la geografía de España es
que sólo hay montañas al norte y sólo llanuras al sur. Es evidente que ellos oponen con-
ceptualmente el “calor” de las llanuras al otro lado de las montañas (sur) con el “frío” de
su pueblo de montaña (norte). Como dijimos con anterioridad, se alaba mucho la variedad
de las cosas que puede cultivarse en Extremadura y no en el pueblo, por ejemplo, tabaco,
vid, higuera, pimientos, espárragos, tomates, berenjenas y corcho. En el pueblo, en cam-
bio, “sólo tenemos alubias, patatas y manzanas”. Como vemos, se plantea una oposición
radical entre pueblo, caracterizado como frío, oscuro y escaso en fertilidad, y Extremadu-
ra, con su calor, sol y fertilidad. Cuando las vacas regresan de Extremadura “vuelven con
la vida”.
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La relación espiritual del pueblo con Extremadura es de una naturaleza tan esencial que
cuando durante los infames “años del hambre” que siguieron a la Guerra Civil todos los ali-
mentos fueron controlados y estrictamente racionados por el Estado, los del pueblo so lían
arriesgar sus vidas atravesando la sierra para intercambiar con los extremeños su harina
por el aceite y el vino que les faltaba. Este estraperlo a pequeña escala no era una mera
cuestión de lucro ni de pura necesidad, aunque ambos factores estuvieran también pre-
sentes. El paso a Extremadura por la sierra representaba un riesgo enorme, tanto en lo
que se refiere a la posibilidad de ser descubiertos, apaleados y encarcelados por la Guar-
dia Civil, como a la de morir congelados en alguna tormenta de nieve. Ambos peligros se
afrontaban, según creo, porque a la gente le resultaba imposible limitar sus relaciones
con lo que podríamos llamar su “otra mitad” al mero traslado de las vacas durante el in-
vierno. Esa “otra mitad” cuyo misterioso atractivo consiste precisamente en ser todo lo que
ellos no son. La complementariedad de las dos regiones lleva a la gente de La Nava a per-
cibir Extremadura como un “Paraíso Terrenal”.

Pero la tierra en Extremadura está repartida de forma muy poco igualitaria en grandes
fincas que son propiedad de algunas familias ricas, algunas pertenecientes a la nobleza.
La mayoría de los agricultores y pastores de Extremadura trabajan en las fincas de los ri-
cos a cambio de un salario, por lo que, en teoría, los de La Nava se encuentran en una si-
tuación más ventajosa que ellos al ser dueños de sus tierras y de su ganado. Sin embar-
go, a éstos se les oye muchas veces expresar envidia hacia la gente de Extremadura porque
ganan muy buenos jornales por el trabajo (durísimo) de recoger tabaco, aceituna, pimien-
tos, etc. Las tres familias del pueblo que han emigrado completas se encuentran ganando
jornales en grandes fincas de Extremadura, y todos ellos presumen considerablemente de
su buena fortuna cuando visitan el pueblo. A los de Extremadura se les considera “buena
gente”, de la clase con la que uno se podría casar sin ninguna duda. Actualmente existen
dos hombres del pueblo casados con extremeñas viviendo allí, y ha habido al menos otros
dos que tuvieron relaciones con extremeñas, aunque al final no se casaron con ellas. En el
pueblo se dice a veces que la gente de Extremadura es “menos falsa” (más sincera) que
los de Ávila. No hay celebración en el pueblo en la que no se intente recordar, cantar o bai-
lar las canciones tradicionales que han aprendido en Extremadura. Si se les pide que can-
ten o bailen algo de su propio folclore, responden generalmente con algo de Extremadura,
diciendo: “Es que te va a gustar más”. Exactamente ocurre lo mismo si se les pregunta por
refranes.

Hay pocas dudas de que la ciudad de Plasencia, capital del norte de Extremadura, es un
lugar muy bonito, pero los de La Nava atribuyen a esta ciudad mucho más que belleza. Los
del pueblo dependen para todas las cuestiones administrativas de la no menos preciosa
ciudad de Ávila, capital de su provincia, que está situada a una distancia aproximadamen-
te igual que Plasencia, aunque en dirección opuesta (norte). Pero los del pueblo sólo van a
Ávila por obligación, a solucionar asuntos más bien poco gratos que suelen estar relacio-
nados con gestiones administrativas o de salud, como ir al hospital para someterse a una
operación quirúrgica o para dar a luz, y donde con frecuencia se muere. Por el contrario,
cuando hay que efectuar compras especiales, como joyas o vestidos para una boda, ellos
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se dirigen siempre que pueden a Plasencia. No cabe decir nada mejor de cualquier artí-
culo que fue comprado en Plasencia.

Conclusión

Para concluir, cuando hay que buscar afuera aquello que falta en La Nava de San Miguel,
se acude a:

Ávila (norte). –Todo lo relacionado con la enfermedad, la muerte, el dolor y el
sufrimiento, las licencias y los impuestos.

Extremadura (sur). –Todo lo relacionado con el disfrute, la vitalidad, la riqueza,
las compras y los regalos.

He intentado mostrar cómo la gente de La Nava concibe que “su mundo” consiste esen-
cialmente dos mitades que se complementan el pueblo en sí y lo que queda al otro lado de
las montañas. Creo que la atribución de ciertas virtudes ideales a Extremadura es conse-
cuencia de dicha división conceptual y del carácter complementario de las dos mitades que
se tocan en Puerto Castilla. Mientras que dentro del pueblo las cosas se organizan con-
forme al principio del torno para procurar la igualdad, y, por lo tanto, se concibe que fun-
cionan siguiendo un movimiento de rotación, las relaciones con Extremadura se mueven
en una dirección lineal arriba y abajo, la cual, en lugar de procurar la igualdad, lo que per-
sigue es la fertilidad. Podríamos calificarlo como un movimiento nupcial; es el encuentro
de dos mitades complementarias, del que se desprende fertilidad y la continuidad de todo
un modo de vida. Una mujer joven del pueblo, ahora casada y residente en Madrid, dijo una
vez que, para la gente de La Nava, Extremadura es como “un espejismo”. Un espejismo
necesario, podríamos añadir.
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pestades de amor contra los cielos. Homenaje a José Agustín Goytisolo (2000). Asimismo
es editor de la antología Palabras frente al mar (2003).
Ha traducido al castellano la poesía completa del poeta catalán Gerard Vergés, que ha vis-
to la luz bajo el título La raíz de la mandrágora (2005).
Fue fundador y codirector de la revista La Poesía, Señor Hidalgo.

Mariana Masera obtuvo su doctorado en la Universidad de Londres (Queen Mary and Wes-
tfield College). Actualmente es investigadora del Seminario de Poética del Instituto de In-
vestigaciones Filológicas de la UNAM e imparte clases en la Licenciatura y en el Postgra-
do de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ha publicado artículos en revistas
especializadas. Ha publicado libros como: “Que non dormiré sola, non”: la voz femenina
en la antigua lírica hispánica (2001), La otra Nueva España: la palabra marginada en la co-
lonia (2002), Literatura y cultura populares de la Nueva España (2004). Forma parte del
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Comité de redacción de la Revista de Literaturas Populares. Fundó el congreso de Lyra
Minima Oral que se realizó en  Londres en 1996; Alcalá de Henares, 1998; Sevilla, 2001 y
Salamanca, 2004. Es coordinadora del Seminario Permanente “La otra palabra: literatura
y cultura populares de la Nueva España”.

Luis Díaz Viana, impulsor en Castilla y León de una línea de investigaciones sobre la cultu-
ra popular que no quedarán fuera del marco académico, sino que se beneficiarán del apor-
te teórico de los estudios sobre el folclore debido a la antropología, realiza una múltiple la-
bor de gestión institucional: fundador del Centro Castellano de Estudios Folclóricos y director
del proyecto de creación de un Instituto de Estudios Etnológicos de Castilla y León, será
fundador también y primer presidente de la Asociación de Antropología de Castilla y León y
coordinador del Primer Congreso de Etnología y Folklore en esa comunidad.
Es, en la actualidad, científico titular del Consejo Superior de Investigaciones Científicas
en el Departamento de Antropología de España y América del Instituto de Lengua Españo-
la del Centro de Humanidades (CSIC). También ha desempeñado con anterioridad otros
puestos académicos, como investigador asociado del Departamento de Antropología en la
Universidad de California en Berkeley; profesor titular de Antropología Social en la Uni-
versidad de Salamanca e –inicialmente– catedrático de Lengua y Literatura Española en
varios institutos. Es, además, miembro del Consejo de Redacción de la Revista de Dialec-
tología y Tradiciones Populares del CSIC, y creador y director de la Colección de Antropo-
logía y Literatura de la Editorial Sendoa. Entre otros premios, le fue concedido –en 1987–
el Premio Nacional de Investigación Cultural Marqués de Lozoya del Ministerio de Cultura
(al mejor artículo). Miembro de comités científicos internacionales, es evaluador del Stan-
ding Comitee for the Humanities de la European Science Foundation y ha participado en la
edición de varios diccionarios españoles de Antropología y Sociología, habiendo coordina-
do la elaboración de varias entradas del Biographical Dictionary of Anthropology (Londres,
Routledge, 2004).
Especializado en el estudio de la cultura popular y la literatura oral, Luis Díaz ha publica-
do una ingente obra sobre estos temas en España y fuera de ella. Entre otros trabajos de
investigación y ensayo, ha escrito o ha coordinado: Rito y tradición oral en Castilla y León
(Valladolid, Ámbito, 1984), Aproximación antropológica a Castilla y León (Barcelona, Anth-
ropos, 1988), El Romancero (Madrid, Anaya, 1990), Música y culturas (Madrid, Eudema,
1993), Castilla y León: Imágenes de una identidad (Valladolid, Ámbito; 1997), Los guardia-
nes de la tradición. Ensayos sobre la “invención” de la cultura popular (Oiartzun, Sendoa,
1999), Palabras para el pueblo, 2 vols. (Madrid, CSIC, 2000-2001), El regreso de los lobos.
La respuesta de las culturas populares a la era de la globalización (Madrid, CSIC, 2003), El
nuevo orden del caos: Consecuencias socioculturales de la globalización (Madrid, CSIC,
2004) y La antropología como pasión y como práctica. Ensayos in honorem Julian Pitt-Ri-
vers (Madrid, CSIC, 2004). Es, asimismo, editor o coeditor de recolecciones ya “clásicas”
de literatura oral como Cuentos populares de España, de Aurelio M. Espinosa (Madrid, Es-
pasa-Calpe, Colección Austral, 1992). También ha colaborado en obras colectivas coordi-
nadas por otros autores, como Iberian Identity (Berkeley, California University Press, 1990),
España vista por los antropólogos (Madrid, Júcar, 1991) y Etnología de las Comunidades
Autónomas (Madrid, CSIC-Doce Calles, 1996). Actualmente, forma parte del Grupo de In-
vestigación Antropológica en Patrimonio y Culturas Populares del CSIC. Colaborador
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habitual del periódico El Mundo de Castilla y León, es autor de siete libros de poemas pu-
blicados y de los textos de algunas grabaciones discográficas. Recientemente ha recibido
el Premio Nacional de Folclore Agapito Marazuela 2006.

Carlos Blanco Álvaro nació en Segovia. Es periodista y licenciado en Derecho, con pos-
tgrado de especialización en Derecho Empresarial por la Universidad Politécnica de Ma-
drid. Durante varios años fue jefe de Programación de la Cadena SER en Castilla y León y
ha dirigido y presentado en Radio Madrid varios programas de difusión nacional, entre ellos
el magazine de los fines de los semana A vivir que son dos días. A finales de los años ochen-
ta trabajó en Televisión Española. Es columnista de El Norte de Castilla y durante tres años
fue subdirector del periódico (editado por el Grupo Prisa): El Día de Valladolid.
Desde octubre de 2003 es director regional de Contenidos de la Cadena SER en Canarias.
Especialista Universitario en Estudios sobre la Tradición, postgrado de la Universidad de
Valladolid, es autor de varios libros sobre esta materia, entre los que pueden destacarse:
Las fiestas de aquí (Ámbito, 1983), Guía festiva de Valladolid (Ámbito, 1989), De año y vez
(Ámbito, 1993) y Sepúlveda y el Duratón (Ámbito, 1997) que fue Premio Fray Luis de león
1998. Y en lo que respecta al mundo de la comunicación: El periódico en la escuela (Junta
de Castilla y León y Entrevistas (Ámbito, 2003).
Es coautor de seis libros más, entre ellos: Castilla como necesidad, editado en 1980 por la
editorial madrileña Zero-Zyx.

Gonzalo Abril (Palencia, 1951) es doctor en Filosofía y catedrático de Teoría General de la
Información en la Universidad Complutense de Madrid. Ha ejercido la docencia en nume-
rosas universidades españolas y de América Latina. Realiza su actividad investigadora en
estudios semióticos, análisis del discurso, estudios culturales y de la comunicación, con
especial dedicación a las culturas de masas y a los discursos de la información.
Entre sus publicaciones destacan: Mirar lo que nos mira: Análisis crítico de textos visua-
les (Ed. Síntesis, en prensa), Cortar y pegar. La fragmentación visual en los orígenes del
texto informativo (Cátedra, 2003), Presunciones II. Ensayos sobre comunicación y cultura
(Junta de Castilla y León, 2003), Teoría General de la Información. Datos, relatos y ritos
(Cátedra, 1997, 2005, 2.ª ed.), Presunciones (Junta de Castilla y León, 1988), Análisis del
discurso. Hacia una semiótica de la interacción textual (Cátedra, 1982, 1999, 6.ª ed.).
Miembro de los consejos de redacción de La Balsa de la Medusa, CIC-Cuadernos de Infor-
mación y Comunicación, I/C-Revista Científica de Comunicación e Información, Política y
Sociedad, Escritura e Imagen, El Rapto de Europa, GHREBH-Revista Digital do Centro In-
terdisciplinario de Semiótica de la Cultura e Dos Midia.

Juan Antonio Pérez Millán (Algeciras, 1948). Licenciado en Historia y diplomado en Psico-
logía por las Universidades Civil y Pontificia de Salamanca. Técnico superior de Cultura
del Ayuntamiento de Salamanca desde 1981. Fue director general de Promoción Cultural
de la Junta de Andalucía (1982-84), director de la Filmoteca Española (1984-1986), conse-
jero de Educación y Cultura de la Junta de Castilla y León (1986-1987) y editor de Publica-
ciones de la Semana Internacional de Cine de Valladolid (1989-2004). Actualmente es co-
ordinador de la Filmoteca de Castilla y León, desde 1990, y profesor de Lenguaje Audiovisual
en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Salamanca, desde 1991.
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A partir de 1971 ha publicado críticas y ensayos sobre cine en diversas revistas de infor-
mación general y especializadas, así como aportaciones a obras colectivas, y los libros Ser-
gei M. Eisenstein: “La huelga” (Salamanca, 1975), Joris Ivens: “Paralelo 17. La guerra del
pueblo” (Salamanca, 1976), Nikita Mihalkov. En busca de la armonía, (Valladolid, 1988), Pi-
lar Miró, directora de cine, (Valladolid, 1992), Pasqualino de Santis. El resplandor en la pe-
numbra (Valladolid, 1993), La memoria de los sentimientos. Basilio Martín Patino y su obra
audiovisual (Valladolid, 2002) y Jerzy Kawalerowicz. Un cineasta entre el poder y la gloria
(Huesca, 2003).

Antoni Rossell es profesor titular de la Universidat Autònoma de Barcelona. Licenciado en
Filología Clásica y Románica, ha realizado numerosas publicaciones sobre literatura y mú-
sica. Entre sus últimas publicaciones están: Literatura i Música a l´Edat Mitjana: vol. I Épi-
ca, vol II, Lírica (Dinsic-Barcelona, 2004). Es director del Arxiu Occità (Institut d´Estudis
Medievals) de la Universitat Autònoma de Barcelona. Director e intérprete de música me-
dieval. Creador y director del C. Courtly Music Consort. Entre sus últimas grabaciones se
pueden destacar: Trobadors Catalans (Columna-Música, 2003), Los romances del Quijote
Catalans (Columna-Música, 2005), Las cantigas de Santa María y Galicia (Consello da Cul-
tura Galega, 2005).

Pedro Manuel Piñero Ramírez, su bibliografía contiene en la actualidad 140 títulos (notas,
reseñas, colaboraciones en obras colectivas, artículos, ponencias y comunicaciones en con-
gresos nacionales e internacionales, monografías, ediciones críticas, libros especializados,
libros de texto…).
Obras más destacadas sobre: La Celestina, Romancero medieval, Santa Teresa, Lazarillo
y sus continuaciones, Libro de los retratos de Francisco Pacheco, Mateo Alemán, Cervan-
tes, épica culta, comedia española, romancero de la tradición moderna, lírica popular de
tipo tradicional, etc.
Director de la obra Romancero general de Andalucía, de la que han aparecido ya dos volú-
menes: Romancero de la Provincia de Cádiz y Romancero de la provincia de Huelva. En
preparación, Romancero de la provincia de Sevilla.
Director del Grupo de Investigación Romancero de la Tradición Moderna en Andalucía y
América (HUM 316).
Director del área de Literatura Oral de la Fundación Machado. Director de la colección “De
Viva Voz” de esta Fundación.
Organización y dirección de reuniones científicas relevantes nacionales e internacionales:
Ciclo de lecciones en homenaje a Marcel Bataillon (Universidades españolas - Universidad
de Burdeos), celebrado en la Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla, mayo de
1978. Actas publicadas.
IV Coloquio Internacional del Romancero, organizado por la Fundación Machado y cele-
brado en Sevilla-El Puerto de Santa María-Cádiz, junio de 1987. Actas publicadas.
Dirección (en colaboración el doctor Christian Wentzlaff-Eggebert) del Simposio Interna-
cional “Sevilla en el imperio de Carlos V: encrucijada entre dos mundos y dos épocas”, ce-
lebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Colonia (junio de 1988).
Actas publicadas.
Director de los Cursos de Otoño de la Universidad de Sevilla (1990-1995).
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Simposio Lírica Popular / Lírica Tradicional dedicado a don Emilio García Gómez in me-
moriam, celebrado en marzo de 1996 en la Universidad de Sevilla. Actas publicadas.
Encuentro Internacional sobre el Romancero. Homenaje a Paul Bénichou, organizado por
la Fundación Machado y celebrado en la Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla
(octubre de 1999). Actas publicadas.
Seminario Internacional sobre Mateo Alemán. Cuarto Centenario de la Publicación del ”Guz-
mán de Alfarache” (1599-1999), celebrado en la Universidad de Sevilla (noviembre de 1999).
Actas publicadas.
Congreso Internacional Lyra Minima Oral III: “De la Canción de Amor Medieval a las Sole-
ares“, organizado por la Fundación Machado y la Universidad de Sevilla (noviembre de 2001),
Actas publicadas.
Homenaje a Francisco Márquez Villanueva, 5 de mayo de 2005. Editor de Dejar hablar a los
textos. Homenaje a Francisco Márquez Villanueva, 2 vols., Sevilla, Universidad de Sevilla, 2005.
Director del Simposio Internacional La Memoria de Sefarad. Historia y Cultura de los Se-
fardíes, organizado por la Fundación NODO “Entre Oriente y Occidente” y la Universidad de
Sevilla, celebrado en la Universidad de Sevilla, del 7 al 9 de noviembre de 2005.
Miembro del Consejo Asesor de varias revistas profesionales.
Socio fundador y primer presidente de la Fundación Machado (1985 a 1993). Miembro per-
manente de su Patronato.
Ha recibido en dos ocasiones el Premio Archivo Hispalense de Monografías.
Posee la Medalla de Oro de la Universidad de Colonia.

José Manuel Pedrosa es profesor titular de Teoría de la Literatura y Literatura Compara-
da en la Universidad de Alcalá. Es especialista en literatura oral, mitología comparada y
antropología cultural. Ha sido profesor visitante y conferenciante en muchas universida-
des de todo el mundo. Ha escrito o editado una treintena de libros y casi trescientos artí-
culos científicos. Entre sus libros hay títulos como Las dos sirenas y otros estudios de li-
teratura tradicional (De la Edad Media al siglo XX) (1995), Tradición oral y escrituras poéticas
en los Siglos de Oro (1999), Entre la magia y la religión: oraciones, conjuros, ensalmos
(2000), Bestiario. Antropología y simbolismo animal (2002), El cuento popular en los Siglos
de Oro (2004), La autoestopista fantasma y otras leyendas urbanas españolas (2004) y La
historia secreta del Ratón Pérez (2005). Es codirector de las revistas Oráfrica y Culturas
Populares: Revista Electrónica.

William Kavanagh es doctor en Antropología Social por la Universidad de Oxford y profe-
sor de Antropología en la Universidad CEU San Pablo y en la Universidad Pontificia Comi-
llas, ambas en Madrid. Es autor del libro Villagers of the Sierra de Gredos y de la película
documental del mismo título de la serie Disappearing World de la Granada Televisión del
Reino Unido, además de numerosos artículos publicados. Ha realizado trabajos de inves-
tigación antropológica en Castilla y León, en Galicia y en Portugal. Es miembro del Royal
Anthropological Institute, Association of Social Anthropologists of the Commonwealth, Eu-
ropean Association of Social Anthropologists y de la Asociación de Antropología de Casti-
lla y León Michael Kenny, entre otras.


