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La cenicienta de la literatura oral

M
e complace mucho empezar esta conferencia destacando cómo la Fundación Joaquín
Díaz que nos acoge ha programado tan tempranamente, en la tercera convocatoria
de los Simposios dedicados al estudio del patrimonio inmaterial, un curso específi-

co sobre la improvisación poética. Ello demuestra lo atentos que están sus directivos a lo
que en la realidad hay y suena. Y demuestra, a su vez, la valoración positiva que de la poesía
improvisada tienen cuando la incluyen dentro de un ciclo sobre patrimonio inmaterial. Por-
que, en efecto, también la improvisación poética es patrimonio cultural, obra que se confi-
gura dentro de determinadas tradiciones locales, y es obra colectiva, por mucho que su prác-
tica dependa de un genio individual. Y como no es frecuente, ni mucho menos, que en
convocatorias académicas se contemple el tema de la improvisación poética, sino que, al con-
trario, lo normal es que se desconozca del todo, como si no existiera, habremos de aprove-
char tribuna tan destacada como ésta para levantar la voz y pregonar no sólo el hecho mis-
mo de su existencia sino, sobre todo, para cantar las excelencias que la adornan como una
de las manifestaciones más interesantes del arte verbal, del arte poético.

Y hemos de empezar así, reconociendo lisa y llanamente el desconocimiento que sobre
este arte existe generalmente en España y el silencio al que le tiene sometido la crítica
“académica”, como si no existiera o, peor aún, como si no mereciera atención alguna. Otras
manifestaciones artísticas hechas con la voz y la palabra han merecido y merecen simpo-
sios, congresos y encuentros universitarios de continuo, aquí y allá: el romancero, el can-
cionero, el cuento popular, la paremiología, la lira mínima... Pero ¿quién y cuándo ha con-
vocado un simposio sobre la poesía improvisada? Con los dedos de una mano se podrían
contar, y sobrarían dedos. Lo dijo bien claramente Samuel G. Armistead en la inaugura-
ción del I Simposio que sobre la décima y el verso improvisado organizamos en la Univer-
sidad de Las Palmas de Gran Canaria en 1992: “Pero conviene tenerse muy en cuenta que
la poesía improvisada ha sido como la cenicienta, la oveja negra, de la literatura oral” (Tra-
pero 1994, 42).

Porque es lo cierto que la “academia” entera de España, de Europa y de América, salvo muy
contadas excepciones individuales, sigue ignorando la existencia de esa poesía oral im-
provisada, que a pesar de contar con antecedentes inmemoriales y de estar sustentada
en múltiples y sobresalientes testimonios, sigue apartada de los planes de estudio univer-
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sitarios y de las ocupaciones ordinarias de la investigación filológica y literaria. Bien sa-
bemos los que aquí estamos que a reuniones científicas como esta de Urueña, los que asis-
timos vamos más como personas individuales que como miembros de una colectividad in-
vestigadora bien asentada y representada en las aulas universitarias de nuestros
respectivos países. ¡Qué de extraño tiene, por tanto, que tengamos que presentar a la im-
provisación poética como un “nuevo”género poético oral!

Un estado de la cuestión muy provisional

Me propongo, pues, hablar en esta ocasión del arte de la improvisación poética y del esta-
do en el que yo veo que está. Se trata de dos visiones de la cuestión, obviamente subjeti-
vas, aunque menos la primera que la segunda; menos discutible me parece a mí la cali-
ficación de “arte”aplicado a la improvisación en verso, aunque es lo cierto que no todos
estarían de acuerdo en valoración tan alta y tratarían de rebajarla al hecho menor de “ha-
blar en verso”. Se planteará de nuevo aquí la eterna controversia entre “poesía” y “verso”,
entre simples “verseadores” y auténticos “poetas”, entre un verdadero “arte” o un solo “ar-
tificio”.

Lo que sí es del todo subjetivo es el panorama que me propongo describir del estado de la
cuestión de este arte en el mundo hispánico, con algunas salidas y visiones comparativas
de otras tradiciones improvisadoras de Europa y de otros lugares del mundo. Porque no de
otra forma puede verse. Un “estado de la cuestión” de cualquiera que sea la materia que se
contemple requiere de un conocimiento amplio y representativo de la totalidad, ya que un
conocimiento total de esa realidad es, en este caso concreto de la improvisación poética oral,
hoy por hoy, un imposible, pues estamos todavía en la etapa de los “descubrimientos”1.

Los “estados” de cualquier cuestión que se considere dependen siempre de la visión per-
sonal que de ellos se tenga. Aquí sí que es de aplicación el dicho calderoniano de que to-
do depende “del cristal con que se mira”. Y aquí el cristal, aparte de la objetividad del que
mira, que eso se da por supuesto, es el grado de conocimientos que sobre el objeto obser-
vado tenga el que observa. Y que el panorama descrito resultante dependerá de la altura
de la ventana que se haya tomado para la observación. Y en el tema de la improvisación
poética estamos aún en la época de los “descubrimientos”, como antes decía.

No hay encuentro o festival internacional de repentistas, payadores, bertsolaris, troveros
o decimistas en donde no se nos presenten novedades absolutas de nuevas tradiciones y
formas de improvisación, antes del todo desconocidas. Y así llevamos de 15 a 20 años a es-
ta parte, que es cuando se ha venido a internacionalizar el fenómeno de la improvisación
poética oral en el ámbito hispánico. Hasta entonces, cada cual creía en sus justos cabales
que ese arte de la improvisación era sólo una tradición local, a lo sumo regional, propia y
exclusiva de esa zona: una rara habilidad lingüística y poética heredada de ancestrales tiem-
pos sin historia. Si la información era llegada desde algún libro divulgativo, se hablaba tan
sólo de los payadores argentinos o de los bertsolaris vascos, acaso también de los sardos
y de los corsos, pero como personajes mitificados, extraños supervivientes de un arte ar-
caico del todo olvidado en el mundo. Y poco a poco, encuentro tras encuentro, los versea-

1 El primer “estado de la cuestión”
sobre la décima y el verso

improvisado en el mundo
hispánico lo realizó Waldo Leyva,

sobre el período 1990-2000 (Leyva
2001, 197-240).
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dores canarios supieron de los repentistas cubanos, y los trovadores puertorriqueños de
los huapangueros mexicanos, y los mejoraneros de Panamá de los también payadores chi-
lenos, y los galeronistas margariteños supieron del paralelismo de su música con la del
son huasteco, etc. Y ya en España, a los mitificados bertsolaris se unieron en el conoci-
miento los glosadores de las Baleares, y los troveros de Murcia y de la Alpujarra, y los re-
gueifeiros gallegos, y los poetas del Genil... Hasta llegar todos a la evidencia de que prac-
ticaban un mismo arte, el mismo en el fondo, aunque se presente con mil caras. De tal
manera que el mapa de la improvisación poética en el mundo hispánico que puede dibu-
jarse hoy en nada tiene que ver con el que podría haberse dibujado hace tan sólo 15 años.

Pero aún sabemos poco. Nuestro conocimiento se extiende sobre ese inmenso panorama
de manera superficial; apenas si somos capaces de alcanzar a comprender algunas de las
características más elementales de cada una de esas tradiciones nacionales, las más lla-
mativas, las más repetidas, las que suelen representarse sobre el escenario de los encuen-
tros y festivales que empiezan a proliferar por doquier. ¿Pero qué sabemos de la tradición
auténticamente popular, la que vive en los ámbitos callados de la anonimia, cómo se ma-
nifiesta, con qué motivos, cuál es su sociología, qué cantan entonces los poetas? Porque
hay que empezar a hablar de dos clases de poetas improvisadores: los que tienen nombre
propio y los que siguen viviendo en el anonimato secular, característico del fenómeno. Es-
tán los que se suben a esos escenarios internacionales y vienen en representación de sus
respectivos países o regiones nacionales, sin duda los más cualificados desde el punto de
vista de la excelencia poética, pero que son pocos, y que empezamos ya a conocerlos por
sus nombres propios (Alexis Díaz-Pimienta, Tomasita Quiala, Emiliano Sardiñas y Luis Paz
“Papillo” de Cuba; Guillermo Velázquez de México; Roberto Silva, Isidro Fernández y
Omar Santiago de Puerto Rico; Víctor Hugo Márquez de Venezuela; Marta Suint de Argen-
tina; José Curbelo de Uruguay; Yeray Rodríguez de Canarias; Andoni Egaña y Jon Sarasua
del País Vasco; Candiota y Sevilla de Las Alpujarras; El Patiñero de Murcia; El Carpintero
del Genil; Miquel Ametller de Menorca, etc.). Y está esa inmensa mayoría silenciosa de poe-
tas populares improvisadores que cantan cada día, o cuando la ocasión se presenta, en el
ámbito limitado de sus respectivos entornos, sin más espectadores que los que la circuns-
tancia haya podido concurrir y sin otra pretensión que alegrar la tarde, o amenguar una pe-
na, o decir en verso lo que el pensamiento dicta, para reflexión de la concurrencia. De es-
ta segunda clase de poetas improvisadores es de la que menos sabemos, siendo como es
la más importante, la que nutre y hace posible a la primera clase, la que ha hecho que en
cada lugar la improvisación poética se haya configurado como una modalidad folclórica con
características propias, la que ha convertido el fenómeno en tradición. Y de esas tradicio-
nes locales y regionales sabemos aún muy poco.

Pondré un ejemplo. Yo empecé a conocer el canto de la décima y de la paya en Chile en
1992. Entonces supe que los payadores chilenos hacían una distinción muy precisa entre
el canto “a lo divino” y el “canto a lo pueta”, siendo aquél de tema religioso y éste profano;
aquél basado en la tradición y éste básicamente en la improvisación. Como tuve la ocasión
de oír en vivo alguno de esos cantos a lo divino, me pareció entonces un canto verdadera-
mente emocionante, profundo, único. Y como pude conocer después una serie de libros que
recogían abundantísimos textos de cantos a lo divino, recopilados por un clérigo español
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que anduvo misionando por medio Chile, el padre Miguel Jordá, me hice la composición
de la dimensión que la décima había venido a tener en el Nuevo Mundo como expresión de
la fe y de la devoción del pueblo llano, seguramente por haber sido el medio primero que
los misioneros españoles utilizaron para enseñar la doctrina católica a indígenas y crio-
llos. No es, desde luego, Chile el único país en donde fe y devoción religiosas se expresan
en décimas cantadas al son de instrumentos populares; también lo hacen en Venezuela, y
en México, y en Puerto Rico, pero en ningún lugar tiene el fenómeno las dimensiones y la
importancia de Chile. Escribí entonces lo siguiente:

Un sacerdote llamado Miguel Jordá ha publicado una media docena de libros
en los que la Biblia entera, el Evangelio, el Catecismo, la historia de la Iglesia,
las devociones locales, la visita del Papa a Chile, etc., están puestos en verso y
en décimas. Muchas de esas décimas son originales del propio Padre Jordá,
pero otras son populares, anónimas, algunas tradicionales, sabidas, recitadas
y cantadas por todos. “En estos últimos años leemos en uno de esos libros nues-
tros cantores populares han ido entregando este tesoro escondido que guarda-
ban celosamente en su memoria y en sus cuadernos y hoy podemos constatar
con sorpresa que lo que ellos cantan, en conjunto, es todo lo que aparece en la
Biblia. O sea, ellos son portadores de una Biblia Popular, de la Palabra de Dios
encarnada en los moldes de nuestra cultura” (Jordá 1979, 706).

Y concluía yo:

Los libros del Padre Jordá han tenido tanto éxito y están teniendo tal difusión
que dentro de poco la religión en Chile se estudiará en verso y los niños apren-
derán el catecismo en décimas (Trapero 1996, 58).

No he tenido ocasión de comprobar si esto último se ha empezado a cumplir, creo que no,
porque los tiempos del descreimiento y de la secularización avanzan avasalladoramente
incluso en los territorios en que la fe y las prácticas religiosas estaban más firmemente
asentadas. Pero he vuelto a Chile en los últimos años y he tenido ocasión de adentrarme
en el mundo del canto a lo divino, de la mano de sus propios “cultores” como se llaman
allá y, en efecto, he descubierto que es “todo un mundo”, inmenso, complejo, hermosísi-
mo, de una importancia extraordinaria en el panorama de las tradiciones culturales chile-
nas, y de un interés excepcional para la investigación de la poesía oral desde cualquier án-
gulo que se le considere (desde luego el poético y filológico, y el musicológico, pero también
el de la propia religión y el de la antropología cultural). Hasta increíble parece que tema de
tal dimensión e importancia haya pasado desapercibido a los investigadores de la literatu-
ra oral. No, desde luego, a los investigadores locales, que han dedicado a este tema del
canto a lo divino múltiples estudios y recopilaciones varias; pero sin que ello haya llegado
a la opinión especializada y haya despertado la atención general que merece. Yo lo tengo
como una de las manifestaciones más interesantes que viven hoy en cualquier lugar de
América en el campo de la oralidad. Cierto que no todo en el canto a lo divino es improvi-
sación, pero también está relacionado con la improvisación poética, y con la poesía tradi-
cional, y todo ello con la décima popular.
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Por lo demás, en este “estado de la cuestión” nos fijaremos tanto en la improvisación poé-
tica en sí misma considerada como en los estudios que sobre ella existen y en la posibili-
dad de su conocimiento por medio de una bibliografía específica. Aunque otra advertencia
preliminar debo hacer: la improvisación poética es un arte oral, más para oír en vivo, y so-
bre todo para ver, que para leer. Un acto original, directo e irrepetible. Más hace en el co-
nocimiento de ese fenómeno y huella mucho más profunda e imborrable deja en el espec-
tador la asistencia a una canturía (a una topada, a un guateque, a una versada, etc.) que la
lectura de las décimas posteriormente transcritas de los contendientes de esa controver-
sia, incluso más que la lectura de un libro de teoría de la improvisación. La improvisación
poética es un arte que se hace en y sólo en la performance, como después diremos con ma-
yor detenimiento. Es, por encima de todo, un acto de comunicación; es palabra viva, na-
ciente, que requiere de un público activo: “La palabra, sin oído que la escuche, dice Dulce
María Loynaz, no quiere nacer, no tiene por qué nacer”. Se les ve el alma a los poetas
cuando improvisan. En la improvisación se oye y, a la vez, se ve el proceso íntegro de la
creación poética.

La internacionalización del fenómeno

Trataré de hacer la corta historia del repentismo desde el momento en que los improvisa-
dores de un lugar empiezan a tener contacto con los de otros lugares, desde que se em-
pieza a internacionalizar el fenómeno. Y esto es cosa casi de hoy mismo, de hace tan sólo
15 ó 20 años, como antes dije. La improvisación poética estaba sólo en la boca y en las ma-
nos de quienes la practicaban, y ellos sólo se ocupaban de eso, de practicarla, de hacerla.
Esa actividad no había llegado al conocimiento del teórico, y si había llegado éste no se ha-
bía ocupado de ella, no le había interesado como objeto de estudio. Las noticias y los es-
tudios sobre la improvisación poética anteriores a estas fechas eran escasísimos y de muy
difícil acceso, y se basaban en la descripción de cuestiones externas de cada una de las
modalidades improvisatorias estudiadas, especialmente en decir que el fenómeno existía
(en México, en Puerto Rico, en Venezuela, en el País Vasco...), que tenía determinados an-
tecedentes históricos, pero nada se decía de cómo era, y menos de cómo se hacía. Ha si-
do fundamental, pues, en este proceso de divulgación del fenómeno improvisatorio la arri-
bada de estudiosos e investigadores de la oralidad que han caminado a la par que los propios
improvisadores y han hecho sus reflexiones teóricas sobre las concretas realizaciones de
los primeros.

Tres acontecimientos fundamentales se han conjuntado para hacer que el fenómeno de la
improvisación poética haya pasado en tan pocos años del silencio secular en que vivía a la
cierta notoriedad de la que ahora goza. Y buena prueba de ello es este Simposio que esta-
mos celebrando. ¿La Fundación Joaquín Díaz lo hubiera podido convocar hace tan sólo
diez años? Yo creo que no, porque poco o nada se sabía entonces de esto. Y hoy, sin em-
bargo, los directivos de la Fundación han logrado reunir a un buen plantel de teóricos que
abordarán el fenómeno de la improvisación desde muy distintos y complementarios pun-
tos de vista.
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Estos tres acontecimientos de los que hablo, responsables solidarios de la cierta actuali-
dad de que goza la improvisación poética, han sido, según mi particular opinión, los siguien-
tes, por este orden de importancia. Primero, la celebración de encuentros y festivales inter-
nacionales de repentismo, al principio de manera esporádica y espaciada, pero ya de manera
regular en muchas partes y cada vez más frecuentes. Y ello porque las instituciones convo-
cantes (dígase Ayuntamientos, Gobiernos autonómicos, Diputaciones provinciales, Asocia-
ciones culturales, etc., mucho menos Universidades) se han percatado de que la improvi-
sación poética, allá donde exista como tradición, es una muestra singular de la identidad
cultural de la región. Segundo: la publicación de las actas de algunos de los más importan-
tes de esos encuentros y festivales, que tanto ofrecen a los interesados en el mundo de las
tradiciones orales las reflexiones teóricas que la improvisación poética merecía cuanto, so-
bre todo, les proporcionan muestras ejemplares de verdaderas improvisaciones a través de
las grabaciones efectuadas en tales ocasiones. Y tercero: la publicación de determinados
estudios particulares sobre la improvisación poética que, por su calidad, han llamado la
atención en ciertos sectores intelectuales, y la publicación también de innumerables regis-
tros sonoros de controversias poéticas que han llegado a numerosos oídos.

El comienzo de una experiencia personal

Para mí todo empezó en 1992 con la convocatoria en Las Palmas de Gran Canaria del I Sim-
posio Internacional de la Décima, celebrado de manera paralela con un Encuentro inter-
nacional de decimistas. A este acontecimiento podría buscarle antecedentes y motivos. Era
yo entonces un apasionado estudioso del romancero, que pretendía rescatar de la oralidad
de cada una de las islas de Canarias lo que la tradición hubiera conservado hasta ese mo-
mento. Buscaba yo romances y lo que encontraba eran décimas, éstas en casi mayor pro-
porción que aquéllos. Preguntaba por Sildanas y Delgadinas y me respondían con El hun-
dimiento del Valbanera y con décimas vueltabajeras. Y si caía en la casa de un verseador
palmero, entonces podía darle la noche recitándome décimas y décimas, tanto propias co-
mo ajenas. Porque bien saben los que tienen experiencia de campo que los saberes popu-
lares en esto de la literatura oral están, por lo general, bien parcelados: hay informantes
especializados en romances, lo mismo que los hay en coplas y en cuentos, y en Canarias
los hay a quienes sólo les interesan las décimas. Al principio me molestaba tanta décima,
puesto que era un obstáculo a lo que buscaba, incomparable además pensaba entonces el
lenguaje plano y moderno de las décimas narrativas con el arcaico, concentrado y simbó-
lico lenguaje del romancero tradicional. Pero no tuve más remedio que prestarle atención.
Y descubrí un mundo nuevo en el ámbito de la poesía popular de tradición oral. Ni por aso-
mo me hubiera encontrado con él de estar haciendo mis recolectas en cualquier otro pun-
to de la España peninsular. Como, en efecto, me había ocurrido.

Empezamos, pues, por la estrofa, por la décima, una agrupación de diez versos con rima
cruzada y fija, bien distinta de la métrica tan simple y laxa del romance, y fuimos ascen-
diendo a la categoría de los géneros literarios; y resultaba que la décima en Canarias no
sólo venía a sustituir al romance en los nuevos relatos que desde la musa popular mere-
cían ponerse en verso, sino que se convertía también en la estrofa predilecta para la líri-
ca, compitiendo en esto con la copla, y abarcando en esta función todos los subgéneros
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que pudieran imaginarse. Y por demás, era el metro único en que se expresaban los poe-
tas canarios, bien fuera a través de la improvisación bien a través de la escritura manus-
crita. Para cantarla se usaba una melodía con un ritmo y una instrumentación típica, lla-
mada punto cubano, convertido ya en un verdadero género del folclore canario.

Imposible era seguir ignorando la presencia de la décima en la tradición oral de Canarias,
y necesario resultaba poner en relación la tradición decimera canaria con la de otros paí-
ses hispanos, ya que no era posible con las otras regiones españolas, por no existir en ellas.
Así surgió la convocatoria de 1992. Invitamos a los especialistas de los que en ese tiempo
teníamos noticia, siendo los más destacados Samuel G. Armistead (un verdadero maestro
y adalid de todos los estudios de la poesía de tradición oral en el mundo hispano), Ivette Ji-
ménez de Báez (autora de la primera tesis doctoral que se dedicó a la décima, en su caso
de Puerto Rico), María Teresa Linares (musicóloga reconocidísima y autora de los mejores
estudios sobre la décima cantada en Cuba), Efraín Subero (autor de un pionero y magnífi-
co estudio de la décima en Venezuela), Fernando Nava (joven talento de la décima en Mé-
xico) y Félix Córdova Iturregui (autor de penetrantes estudios sobre la décima improvisa-
da en Puerto Rico). A ellos se sumó un buen número de estudiosos entre los que me cuento
que se iniciaba en el mundo de la décima, seguramente con más voluntad entonces que
conocimientos, pero que propició un ambiente de entusiasmo que germinó y fructificó de
inmediato. En la parte artística contamos con la representación de extraordiarios repen-
tistas de Cuba, de México, de Puerto Rico, de Venezuela y de Canarias, más la presencia
de dos isleños de Luisiana que cantaron sobre el escenario las “décimas” que sus antepa-
sados habían llevado desde las Canarias hasta las tierras bajas del Misisipí en la segunda
mitad del siglo XVIII.

El ambiente de entusiasmo que logró crear aquel primer encuentro de poetas improvisa-
dores y de estudiosos del fenómeno, amén de un público plenamente motivado, fue tal que
aún perduran sus efectos en quienes lo vivimos. Me lo recuerdan cada vez que hay ocasión
para ello repentistas y troveros que hoy son verdaderas estrellas en el mundo de la impro-
visación, como el mexicano Guillermo Velázquez o el puertorriqueño Roberto Silva. “Para
mí –me dicen– el Encuentro de Las Palmas del 92 fue el comienzo de esta aventura mara-
villosa; allí empezó todo”. Y todavía recuerdo las exclamaciones entre alucinadas e incré-
dulas que Sam Armistead me hacía a cada uno de los hallazgos poéticos de los repentis-
tas en controversia: “¡Esto es fantástico!, ¡pero mira lo que ha dicho, y así, improvisado!,
¡si no lo veo no lo creo!, ¡esto es lo más extraordinario que me ha pasado en mi vida de in-
vestigador!”.

Yo mismo salí conmocionado de aquel Encuentro, y porque no se borrara su memoria de-
cidí publicar las actas del Simposio (Trapero 1994) y dejar constancia por escrito y en so-
porte sonoro de las maravillas poéticas de los improvisadores (Trapero 1996). A este se-
gundo libro le antecedía un estudio preliminar de Samuel Armistead (2006), que yo
considero fundamental, por cuanto da cuenta, por vez primera en español, de la llamada
“teoría de la oralidad”, formulada principalmente por autores americanos y en inglés
(McLuhan, Havelock, Ong, Zumthor, Finnegan, Foley, etc.), a partir del descubrimiento
por parte de Milman Parry y Albert B. Lord de la poesía épica de los países sur-eslavos.
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Por mi parte, escribí un largo texto sobre la décima, que pretendía ser, por una parte, re-
sumen de su historia y de sus manifestaciones varias, entre ellas la de la improvisación
en toda Iberoamérica, y por otra proponía mis particulares puntos de vista para la formu-
lación de una “poética” sobre la improvisación. Por vez primera hablé allí de esa “gramá-
tica generativa” que cada poeta improvisador debe poseer para hacer innumerables crea-
ciones con recursos limitados y bien conocidos. Y alentaba a determinados estudiosos, a
la vez que repentistas, a ponerse a la tarea de explicitar esa “gramática” que permitiera
descubrir la creación misma a través del estudio de los procesos creativos. 

La fórmula ensayada en Las Palmas de juntar en una misma convocatoria a “cultores” y
estudiosos no tenía nada de original, por supuesto, pero resultó crucial en favor del “mo-
vimiento” iberoamericano en torno a la décima y al verso improvisado que se institucio-
naría unos años más tarde. Igualmente resultó ser de una gran importancia en favor de
la “dignificación” del arte de la improvisación poética (una manifestación típicamente po-
pular, de raíz campesina y que se había desenvuelto secularmente en los ámbitos mera-
mente rurales) el hecho de que la convocatoria fuera hecha por una Universidad, y que en
las aulas universitarias se celebraran sus sesiones de estudio, y que profesores y estu-
diantes universitarios hubieran sido sus principales muñidores. Y decisivo fue, por últi-
mo, el hecho de que se publicaran las actas. Gracias a ello, hoy el Encuentro de Las Pal-
mas de 1992 ha llegado al conocimiento de gentes de medio mundo, y los textos y las
improvisaciones poéticas recogidos en el CD que acompaña a los dos libros han deveni-
do en ser la primera noticia que gentes de toda condición han tenido de la poesía impro-
visada.

Desgraciadamente, no todos los Encuentros Internacionales de poetas improvisadores y
de estudiosos de la décima han generado sus correspondientes actas. Pero los que sí lo
han logrado han hecho con ello un inmenso servicio al conocimiento del arte de la impro-
visación poética. La bibliografía reunida en esas actas constituye hoy un indispensable con-
junto de estudios que ha renovado radicalmente el panorama de la poesía improvisada en
el mundo hispánico. A las Actas del Simposio y Festival de Las Palmas de 1992 (Trapero
1994 y 1996), sucedieron las de los Encuentros de Las Tunas (Cuba) de 1993 (La décima
popular en Iberoamérica, 1995), de 1995 (Hernández Menéndez 1999) y de 1997 (El tiempo
dará tu medida, 2005); las del VI Encuentro-Festival de Las Palmas de Gran Canaria de 1998
(Trapero, Santana, Márquez y Hartel 2000); las del Encuentro de la isla Margarita (Vene-
zuela) de 1998 (Novo y Salazar 1999); las del Encuentro celebrado en San Sebastián y Bil-
bao en 2003 (Ahozko 2004); y las del Simposio organizado en 2003 por el Centro de Estu-
dios Vascos de la University of Nevada, Reno (Armistead y Zulaika 2005). No conozco que
haya más publicadas. En ellas podrá encontrarse desde descripciones de las manifesta-
ciones improvisatorias locales y nacionales hasta noticias históricas del fenómeno impro-
visatorio; desde análisis literarios y lingüísticos de determinados corpus hasta formulacio-
nes de una teoría de la improvisación. En ellas están nombres de autores desconocidos,
pero también los de los más prestigiosos teóricos de la oralidad. Con plena razón puede
decirse que, contando con estas actas, el tema de la improvisación poética tiene ya una bi-
bliografía considerable y de muy alto valor científico. A las que habrá que sumar los estu-
dios individuales a los que después me referiré.
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Movimiento iberoamericano

Así pues, el comienzo del movimiento iberoamericano en torno a la décima y el verso im-
provisado hay que situarlo en los primeros años de la década de los noventa del siglo pa-
sado. Curiosamente, sin existir contactos previos, las convocatorias de Encuentros inter-
nacionales empiezan a surgir aquí y allá. El primero de los que se tenga noticia se celebró
en La Habana, en 1991, con el propósito de conmemorar el cuarto centenario de la publi-
cación de Diversas rimas de Vicente Espinel, en donde aparecen las primeras décimas en
la forma que finalmente se fijaría como prototípica de “la décima”, y en el que participaron
representantes de la improvisación practicada en Cuba, México, Venezuela, Chile y Espa-
ña. Le sucedieron después el que hemos referido de Las Palmas de Gran Canaria (1992),
dos en Los Ángeles (Chile, 1993 y 1994), el de Veracruz de 1994, el de Almería de 1995...
Hasta entonces, como hemos apuntado, cada tradición repentística vivía dentro de sus es-
trictos límites locales, regionales o nacionales. Por lo que respecta a España, los versea-
dores canarios de La Palma, por ejemplo, venían haciendo desde la década de los setenta
su pequeño festival de Tijarafe; los troveros de Murcia hacían su particular festival del tro-
vo de Cartagena igualmente desde mediados de la década de los setenta; por su parte, los
troveros andaluces hacían lo propio dentro del Festival de Música Tradicional de las Alpu-
jarras, desde principios de los ochenta; y en el País Vasco se celebran campeonatos de bert-
solaris al menos desde los años treinta, regularizados en las últimas convocatorias cada
cuatro años. Y en América, los decimeros colombianos tienen siempre su espacio particu-
lar dentro del programa general del Festival anual de la Canción Vallenata (así llamada por
ser de la región de Valledupar), uno de los festivales de música popular más concurridos
de toda Iberoamérica. Ni que decir tiene el encuentro anual de repentistas cubanos que
con motivo de las Jornadas Cucalambeanas se celebraba en Las Tunas desde hace más de
treinta años. En fin, que en todas partes donde hubiera un tradición repentística había tam-
bién una ocasión festivalera en donde los poetas locales tenían oportunidad de reunirse y
de cantar ante su propio público, siempre con la aceptación entusiasta de éste.

Al surgir de estos encuentros, y sobre todo a su mantenimiento, contribuyó, y mucho, la
existencia de asociaciones locales y nacionales de repentistas, troveros y verseadores. Pe-
ro el aldabonazo que sirvió para la internacionalización del fenómeno repentístico fue la
creación de la Asociación Iberoamérica de la Décima y el Verso Improvisado (AIDIVI), en
Las Tunas, en 1995, impulsada por Waldo Leyva, con representantes in situ de países co-
mo México, Puerto Rico, Chile, Colombia, Venezuela, Argentina, España y Cuba. En el pro-
yecto de estatutos (nunca “oficializados”, por cierto) de esa Asociación se fijaron los obje-
tivos más generales y se fijó, a su vez, una fórmula que se aconsejaba seguir en todas las
convocatorias, y era la de celebrar conjuntamente un encuentro de estudiosos de la impro-
visación con el festival de los improvisadores, y convocarlos a ambos bajo la denominación
de Encuentro-Festival Iberoamericano de la Décima y el Verso Improvisado. Desde enton-
ces esos Encuentros-Festivales, tutelados por la AIDVI, no han dejado de convocarse anual-
mente, alternando entre una sede fija en Las Tunas (Cuba), a la que con todo merecimien-
to se nombró “capital mundial de la décima” y unas sedes móviles que hasta la fecha han
resultado ser Veracruz (1996), Las Palmas de Gran Canaria (1998), Tandil (Argentina, 2000),
Villanueva de Tapia (Málaga, 2002), San Luis Potosí (2004) y Caracas (2006).
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Otros Encuentros-Festivales se han celebrado al margen de los señalados, que por su tras-
cendencia deben mencionarse. Como el acontecido en 2003 en el País Vasco, organizado
por la Asociación de Bertsolaris, que congregó en la parte artística a representantes muy
destacados de la improvisación poética que se practica en Cuba, México, Argentina, Por-
tugal (Miño), Canarias, Cataluña, Menorca y el propio País Vasco, además de las noveda-
des de Georgia, de Jamaica y de Cerdeña, y que contó en la parte científica con la presen-
cia también de muy destacados estudiosos y de algunos de los nombres principales actuales
de la teoría de la oralidad. Afortunadamente, la Asociación de Bertsolaris ha cumplido con
su compromiso de publicar las actas de ese acontecimiento, y lo ha hecho, además, en el
doble formato de libro impreso y electrónico.

Importante fue también el Foro Internacional que el Ministerio de Cultura de Colombia
convocó en 2001 en Valledupar, haciéndolo coincidir con la celebración del Festival de la
Canción Vallenata, lo que nos permitió conocer en vivo la hasta entonces desconocida
tradición de la piqueria (controversias en décimas) colombiana, de una enorme fuerza y
de una importante presencia en los ámbitos populares de la costa y del norte de aquel
país. La pena es que una circunstancia trágica de aquel país (nada circunstanciales, des-
graciadamente, en aquellos años), cual fue el asesinato por parte de la guerrilla de la prin-
cipal inspiradora de aquel Encuentro, Consuelo Araujonoguera, frustó el propósito de pu-
blicar las actas del Foro y las actuaciones de los grupos de improvisadores participantes:
Cuba, México, Puerto Rico, Venezuela, Canarias y la propia Colombia. Igualmente impor-
tantes han sido los Encuentros celebrados en San Luis Potosí (México) en los años 1997,
1999 y 2004. Y el del Mar del Plata en 1997. Y el de la Isla Margarita en 1998. Y el que se
celebró en Évora (Portugal) en 2001, que nos permitió conocer las distintas tradiciones
repentísticas luxas de los archipiélagos de Maderira y de las Azores y de las regiones
continentales del Alentejo, del Alto Miño, y de la región del nordeste del Brasil, además
de contar con la presencia de Canarias, Las Alpujarras y Cuba.

Aparte de ellos, se han institucionalizado otros Festivales sobre la décima y el verso im-
provisado que de manera particular y en fechas ya determinadas se celebran aquí y allá,
por toda la geografía iberoamericana. Como el que se celebra en el mes de febrero en la
localidad de Casablanca (Chile), que ha cumplido ya XIV convocatorias, al principio sólo de
payadores chilenos, después de payadores chilenos, argentinos y uruguayos, y desde 2005
abierto a todas las manifestaciones improvisatorias americanas y españolas, con una acep-
tación popular que sobrepasa ya las capacidades de aforo previstas por la organización, a
pesar de ser multitudinario. O como el que se celebra en el mes de julio en Villanueva de
Tapia (Málaga), iniciado en 2001 y convertido ya en una verdadera e inigualable fiesta del
arte verbal, en donde un público ansioso, cada vez mayor, espera las novedades de la pro-
gramación de cada año. O como el que se celebra en las primeras semanas de marzo en
Manacor (Mallorca) desde 1999, al que concurren cada año los glosadores isleños de Ma-
llorca, Menorca e Ibiza-Formentera, pero por él han pasado también repentistas cubanos,
huapangueros mexicanos, verseadores canarios, bertsolaris vascos, troveros murcianos,
corrandistas catalanes, cantores ao desafio de Madeira y del norte de Portugal, cantasto-
ri italianos, etc. y hasta un guslari croata.
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Movimiento europeo

Y mientras todo esto ocurre en el mundo iberoamericano (adviértase que con la plena in-
corporación de España y de los territorios de habla portuguesa, tanto continentales como
insulares, y por supuesto de Brasil), también empezó a moverse el repentismo europeo.
No conozco este movimiento al mismo nivel que el iberoamericano, pero a lo que se me al-
canza, por conversaciones con quienes lo han liderado, nació éste a imitación del iberoa-
mericano, al principio en torno a los países de la cuenca del Mediterráneo. El primer en-
cuentro internacional de poesía estemporánea, éste es el calificativo que recibe en italiano,
se celebró en 2000 en Gibellina (Sicilia), auspiciado justamente por una Universidad llama-
da “del Mediterráneo”, con sede en Roma, y bajo la dirección de Paolo Scarnechia, que si-
gue liderando este movimiento con el proyecto de la creación de una Asociación Europea
de Poesía Improvisada (AREPO) y con ambiciosos planes de celebración de encuentros
internacionales integrados en los programas culturales de la UE. En Gibellina nos reuni-
mos varios estudiosos del arte del repentismo junto con grupos de poetas improvisado-
res representantes de La Toscana, Cerdeña, Córcega, Murcia, Malta, Líbano y Sicilia. Allí
se reprodujeron los mismos hechos que en los primeros encuentros iberoamericanos: pri-
mero, el asombro de todos al comprobar que existieran manifestaciones tan variadas y
tan espléndidas de poesía improvisada desconocidas hasta entonces; y después, el pro-
pósito de propiciar nuevos encuentros internacionales en cada uno de los países y regio-
nes allí presentes.

Aquel propósito se está cumpliendo con nuevas convocatorias y encuentros cada vez más
frecuentes. En Cerdeña, isla que posee una de las tradiciones repentísticas, a mi manera
de ver, más interesantes de entre las conocidas, se han celebrado al menos tres encuen-
tros internacionales, uno en Burgos (al norte de la isla) en 2000 y dos en Sinnia (al sur) en
2002 y 2004. Y en el precioso Parque Nacional de la Silla, en la Calabria italiana, dentro de
sus Festivales de Verano, se celebró en 2004 un gran Encuentro de Poesía Estemporánea,
con la participación de representantes europeos e iberoamericanos. De la misma forma,
ya regularmente, en La Toscana se celebra un Encuentro de cantastori con la presencia al-
ternativa de algún grupo extranjero. Y también en Malta, y en Córcega, etc.

Hasta los estudiosos de la poesía popular balcánica, tan famosa, sintieron la necesidad de
conocer de cerca la tradición repentística del mundo iberoamericano y convocaron un Con-
greso Internacional, justamente para poner en relación y en contraste la poesía narrativa
popular hispánica y la poesía épica popular sur-eslava, posiblemente las dos manifesta-
ciones “últimas” más importantes del mundo occidental, si bien los cánticos épicos sur-
eslavos están mucho más cerca de las formas poéticas propias de la Edad Media, y sus can-
tores pueden considerarse como los modelos supervivientes de la juglaría medieval. Eso
por lo que se refiere a la parte teórica, pero también hubo una parte artística, al juntarse
el canto improvisado de un guslari serbio y de unos repentistas cubanos. Muchos de los
allí reunidos, sobre todo los de la parte hispana, oían y veían por vez primera a un autén-
tico guslari, posiblemente el cantor popular más mitificado de entre todas las tradiciones
poéticas orales occidentales, por cuanto sobre su arte verbal se ha formulado, básica-
mente, la llamada “teoría de la oralidad”. Pero también muchos otros, y tanto de la parte
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eslava como de la parte hispana, oyeron y vieron a tres auténticos y maravillosos poetas
repentistas, en este caso dos cubanos (Alexis Díaz-Pimienta y Emiliano Sardiñas) y un ca-
nario (Yeray Rodríguez). Al final, esta sesión de improvisación poética se convirtió en el
evento central del Congreso y en su acto más memorable. Estoy seguro de que las inter-
venciones más brillantes de los teóricos más reputados del mundo de la poesía popular
allí congregados quedaron palidecidas al lado de la lección magistral que ofrecieron los re-
pentistas, y más aprendieron de verdadera teoría poética los estudiantes de aquel Congre-
so, incluso los mismos profesores, en aquella sesión de dos horas de arte verbal improvi-
sado que en el resto de los tres días de conferencias y ponencias. Y todo esto ocurrió en
Belgrado, en su Facultad de Filosofía y Letras, y organizado por el Departamento de Filo-
logía Hispánica, hace apenas unos meses, a finales de noviembre de 2006.

Claro está que los encuentros internacionales de poesía improvisada tienen un inconve-
niente difícil de superar, cual es la diversidad de lenguas. Pues es ley que se cumple siem-
pre que toda tradición poética popular, sea improvisada o memorial, se manifiesta en su
lengua autóctona. Así que la dificultad de la lengua la hallamos no sólo en los encuentros
internacionales europeos, sino en los meramente nacionales españoles e iberoamerica-
nos, pues existe la improvisación en gallego y por supuesto en portugués, y en catalán y en
los dialectos mallorquín y menorquín, y en vasco. Algunos remedios se han ensayado pa-
ra sobrepasar las dificultades lingüísticas, como es la proyección sobre una pantalla, me-
diante un ordenador, de una traducción inmediata y resumida de los temas que los impro-
visadores tratan; o la traducción simultánea mediante un sistema de audición interna por
auriculares; o la explicación que un traductor ofrece al público cortando a los improvisa-
dores a cada momento. En algo ayudan estos procedimientos, no cabe duda, al entendi-
miento del mundo de las referencias sobre el que los improvisadores están tratando, pe-
ro de ninguna manera resuelven satisfactoriamente la comprensión del arte poético que
allí se está produciendo, pues ese arte es siempre, y por encima de todo, un arte lingüís-
tico, sólo percibible y sólo existente en la misma lengua en que se crea.

Otro hecho, nada circunstancial por cierto, debe destacarse en este panorama que estamos
dibujando y que tiene mucho que ver con esa cierta notoriedad de la improvisación poética
en la actualidad. Y es el protagonismo de determinadas personas individuales; protagonis-
mo que debe entenderse aquí como dedicación entusiasta y altruista en beneficio de una
causa cultural, en la mayoría de los casos marginal y disminuida en el reconocimiento so-
cial, necesitada, por tanto, de esfuerzos reforzados para ponerla en el lugar que por sí mis-
ma merece. Como ocurre en cualquier convocatoria, sea cual sea su temática, por detrás
de ella hay siempre unas personas responsables en gran medida de que tales aconteci-
mientos realmente acontezcan. Difícilmente se podría contar la historia de los festivales de
Las Tunas sin los nombres de Waldo Leyva y Ramón Batista, y los encuentros de San Luis
Potosí sin Armando Herrera, y los de Casablanca sin Luis Alventosa, y los de Manacor
(Mallorca) sin Felip Munar, y los de Villanueva de Tapia sin Alexis Díaz-Pimienta, y los de
Italia sin Paolo Scarnechia, y los de Cerdeña sin Paolo Zedda, y los de Cerdeña sin Tony Ca-
salonga, y los del País Vasco sin la existencia de la Asociación de Bertsolaris y de un hom-
bre como Koldo Tapia, etc. A ellos, y a otros muchos más cuyos nombres no conozco, les
debe el arte de la improvisación el estado de razonable optimismo en el que ahora está.
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Conocer el interior de la creación

Aparte de las actas publicadas de los Encuentros y Simposios Internacionales ya señala-
dos, la bibliografía sobre la improvisación poética se ha enriquecido de una manera sobre-
saliente en los últimos años con una serie de estudios monográficos de gran calado inte-
lectual. Los primeros acercamientos serios y específicos que se hicieron fueron los de
Vicente Mendoza sobre la décima en México (1957), de Ivette Jiménez de Báez sobre la dé-
cima en Puerto Rico (1964) y de Efraín Subero sobre la décima en Venezuela (1977). Pero
ha de advertirse que estos tres libros pioneros están dedicados a una forma poética glo-
balizadora, la décima, que en esos tres países (como en el resto de los países iberoameri-
canos) no sólo se manifiesta como poesía improvisada, sino también como poesía tradicio-
nal, y tanto para el género lírico como para el narrativo. Se tratan, por tanto, de estudios
que tienen como fuente tanto la escritura como la oralidad, y como objeto tanto la décima
tradicional como la improvisada. A ellos, teniendo igualmente a la décima como temática,
podrían sumarse los de Samuel Feijoo (1961) y Jesús Orta Ruiz (1980) en Cuba, el de Bea-
triz Seibel (1988) en Argentina y el de Laura Hidalgo (1990) en Ecuador. Todos ellos ante-
riores a la década de los noventa, porque con posterioridad, la bibliografía sobre la déci-
ma en América empieza a ser mucho más abundante, tanto en visiones generales como
particulares, como podrá comprobarse en la bibliografía que se relaciona al final. Un libro
quiso ser “el libro básico de la décima”, ofreciendo una panorámica de su historia, de su
geografía y de sus manifestaciones en el mundo iberoamericano, y es el colectivo coordi-
nado por Maximiano Trapero (2001). Y empiezan a aparecer también estudios monográfi-
cos amplios sobre las otras modalidades de improvisación poética de España.

Tres son sólo, empero, los estudios que yo conozco que abordan de una manera decidida
el tema de la improvisación poética y que se meten dentro de la problemática de la crea-
ción “de repente”, cada uno de ellos basado en una tradición particular: el de Alexis Díaz-
Pimienta (1998) sobre el repentismo cubano, el de Joxerra Garzia, Jon Sarasua y Andoni
Egaña (2001) sobre el bertsolarismo vasco y el de Alberto del Campo (2006) sobre el trovo
alpujarreño. Mas esa particularidad geográfica y temática que tiene cada uno de ellos no
obsta para que sus observaciones y conclusiones sean válidas universalmente, pues ge-
neral y universal es el género de la poesía improvisada. Los tres son excelentes, obras de-
finitivas si no fuera porque nada es definitivo en la interpretación y valoración de cualquier
producto humano, y menos cuando éste tiene que ver con lo artístico. Pero sí que serán
obras clásicas, porque han iniciado una línea de investigación inédita hasta ahora y lo han
hecho con el método y el rigor más exigibles. Y me alegra que sus autores estén presen-
tes en este Simposio, pues ello garantiza el tino y la actualidad con que sus organizadores
lo han convocado.

Renovación generacional

En este tiempo que estoy historiando he visto actuar a repentistas viejos, plenamente con-
sagrados en sus respectivos países, como Pablo León, Luis Gómez, el Indio Naborí, Adol-
fo Alfonso, Santos Rubio, Bernardo Gutiérrez, Eremiot Rodríguez, El Patiñero, etc. He sido
testigo en multitud de ocasiones y en lugares de medio mundo del arte maduro, estable
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pero siempre renovado, magistral, de José Curbelo y de Marta Suint, de Uruguay y Argen-
tina, respectivamente; de Guillermo Velázquez, de México; de Víctor Hugo Márquez, de Ve-
nezuela; de Roberto Silva e Isidro Fernández, de Puerto Rico; de Tomasita Quiala, Raúl He-
rrera, Papillo, Alexis, Juan Antonio, Emiliano y un número incontable de repentistas
cubanos; de Candiota y Sevilla, de la Alpujarra almeriense; de Miguel Atmeller y Miquel
Barceló, de Menorca; de Andoni Egaña y Jon Sarasua, del País Vasco, etc. Ellos represen-
tan principalmente las “voces” de la improvisación actual en Iberoamérica y en España y
sirven además como “modelo” de la función principal del género regional que practican.
Pero he visto también nacer a nuevos poetas, representantes de las nuevas generaciones,
y los he visto crecer y consagrarse (Luis Quintana, de Cuba; Omar Santiago, de Puerto Ri-
co; Manuel Sánchez y Moisés Chaparro, de Chile; Ernesto da Silva, de Venezuela; Yeray Ro-
dríguez, de Canarias; los bertsolaris Unai Iturriaga, Maialen Lujanbio, Jon Maia, Amets
Arzallus, etc.). Y debo decir que, a nivel general, la pervivencia de la poesía repentística
está plenamente garantizada en el trance de un tiempo histórico ciertamente peligroso,
cuando las modas de la globalización están imponiendo unas culturas únicas, uniformes
y estandarizadas2. En este sentido, las culturas populares, y muy particularmente el can-
to folclórico, pueden convertirse en el amarre mejor que los pueblos puedan hallar para
no verse fácilmente arrastrados por las aguas avasalladoras de la globalización. Las cul-
turas tradicionales proporcionan al hombre una manera de estar con conciencia en el mun-
do moderno. Creemos firmemente que la práctica y la defensa de las culturas tradiciona-
les pueden salvar a la humanidad del monstruo de la uniformidad absoluta. Y defendemos
que las culturas tradicionales hacen al hombre más humano, en la dimensión más esen-
cialmente humana, la de ser espécimen con identidad peculiar y distintiva. “Iberoamérica
unida / por culpa de la espinela”, oí cantar a un galeronista margariteño, y esa es una her-
mosa proclama. Yo sólo lo matizaría “por gracias de la espinela”.

Además, a diferencia de lo que ocurre en otras manifestaciones de la poesía popular, co-
mo el romancero, que está en un período de decadencia tal que puede hablarse sin tapujo
alguno de agonía, cuando no ya de muerte, la improvisación poética vive en este tiempo el
mejor momento de su historia, al menos de la historia que nos es conocida. En algunos lu-
gares la renovación generacional está plenamente garantizada, como ocurre, por ejemplo,
en Cuba, en Chile, en Mallorca o en el País Vasco; incluso puede decirse que entre los jó-
venes improvisadores que en la actualidad destacan en el concierto iberoamericano hay ver-
daderos talentos poéticos, muy superiores a lo que la tradición de esos lugares había dado
hasta ahora. El repentismo poético del mundo iberoamericano (y europeo) se ha renovado
profundamente con estos cambios generacionales. Ha dejado de ser una tradición mera-
mente rural para convertirse en simplemente urbana, o sin marca de origen. Los ver-
seadores y poetas no son ya, como lo eran antes en su mayoría, campesinos analfabetos,
sino estudiantes universitarios o incluso licenciados y profesores. La temática improvisato-
ria se ha ampliado a todas las facetas de la vida social moderna, sin olvidar los temas uni-
versales que hicieron de la poesía de repente reflexión para la vida, denuncia de vicios, ala-
banza de virtudes, controversia de contrarios, recordatorio de historias, defensa de
identidades, regocijo del ingenio, despertar de sentimientos, incluso simple juego de retó-
ricas lingüísticas, arte verbal, al fin. De la misma manera, el lenguaje poético se ha reno-
vado hasta el límite de la cotidianidad más avanzada. Seguramente el bertsolarismo vasco

2 Pienso en el movimiento hip-hop
y en el rap, un buen ejemplo
–creo– de una moda globalizadora

entre los jóvenes de todo el
mundo, y un modelo también de lo
que –en mi opinión– ni tiene arte

verbal ni menos poesía. Tendrá, en
todo caso, un ritmo machacón y
una ripiosa verborrea.
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represente mejor que ninguna otra tradición esta renovación de la que hablamos, y que
afecta a muy variados componentes. Pero a nivel individual un trovador hay en el concier-
to iberoamericano que puede ponerse como modelo paradigmático de lo que decimos, Gui-
llermo Velázquez, de la Sierra Gorda de Guanajuato, México, un poeta absolutamente ge-
nial, que mezcla tradición y modernidad en un equilibrio que parece del todo inverosímil,
que se siente hombre de su tiempo a la vez que voz que viene del pasado, capaz de meter
entre sus versos palabras como internet, vídeo, cocacola, chit, etc. y seguir teniendo su
mensaje el valor de las parábolas. Hombre, al fin, que cree en el destino del trovador, que
cree que la poesía sirve para abrir brechas al futuro; que la poesía, si merece existir, ten-
drá que ser “bálsamo de los que sufren, relámpago de luz para los que viven en la oscuri-
dad y agua que humedezca la raíz de un futuro más solidario entre todos los hombres”.
Eso dijo en unas declaraciones a la prensa en el Festival de Las Palmas, en 1998.

Y junto a la renovación natural de las generaciones de poetas improvisadores, ha de con-
templarse ahora como un fenómeno absolutamente novedoso la creación de escuelas de
repentismo, cuyo primer ensayo se inició en Cuba con métodos y materiales bien medita-
dos por un hombre que lo es todo en el mundo del repentismo, Alexis Díaz-Pimienta, pero
que está poniéndose en práctica en otros muchos lugares: Baleares, Murcia, Almería, Cana-
rias... El caso del País Vasco es también singular, pues se adelantó a todos con la creación
de las ikastolas que están nutriendo con novísimos bertsolaris a todos los escenarios de
Euskadi.

En fin, mucho se está haciendo en el mundo del repentismo, como vemos, para que la
tradición no decaiga, y desde muchos frentes, también desde el ámbito de las Adminis-
traciones culturales públicas, pero estimo que la “fuerza interna de la tradición” es mu-
cho más poderosa en este caso que toda iniciativa política por hacer conservar una fies-
ta o una costumbre.

Poesía en acción

Dijimos antes que la improvisación poética es un arte que se produce en y sólo en la per-
formance. Este es un neologismo traído al español desde el inglés, a mi modo de ver in-
necesariamente, pues en el español siempre se ha dicho actuación o actualización o eje-
cución o puesta en escena, que eso es lo que quiere decir performance, aunque algunos
quieran vestir al término inglés con un ropaje científico diciendo que una performance (en
femenino) es la ‘actualización de un gesto expresivo’3. Por supuesto que la actualización o
recitación de un poema requiere de una voz, de unos gestos y de una puesta en escena que
no requiere el hablar en prosa cotidiano. Al fin, la recitación de un poema y mucho más la
creación de un poema oral, es una especie de dramatización, en donde lo gestual coadyu-
va en hacer visual lo que en la lengua es meramente conceptual.

En la improvisación se oye y se ve el proceso de la creación poética, dijimos también an-
tes. El poeta no puede disimular el aprieto en que un pie forzado con rima dificultosa le
ha puesto, por ejemplo; o la alegría exultante de comprobar que ha llegado al último ver-
so justo con la expresión exacta con la que él quería poetizar la idea de ese mismo pie.

3 Paul Zumthor, uno de los
principales teóricos de la oralidad
e introductor de este término, lo

define como “la acción compleja
por la que un mensaje poético es
simultáneamente transmitido y

percibido, aquí y ahora” (Zumthor
1991, 33).
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Hay poetas que antes de empezar a cantar, se concentran y se ensimisman hasta un gra-
do que parece de trance, mientras que otros gesticulan, y se ríen ellos solos, y recorren el
escenario de allá para acá, como si el arte de hacer versos requiriera de agitación. Hay
poetas que se someten al ritmo que la música de cada tradición marca, acompasando su
fluir verbal a ese tempo, mientras que otros (especialmente algunos repentistas cubanos)
se sobreponen a los instrumentos y rompen todos los períodos musicales preestablecidos.
Hay modalidades improvisatorias en las que se permite “robar” el turno del verso, y por
tanto impedir con ello que el contrario desarrolle su idea, con el consiguiente disgusto de
éste, y hay improvisadores que “roban” el aplauso del contrario, respondiéndole de inme-
diato, sin dejar lugar a pausa alguna. Las actitudes de los repentistas sobre el escenario
pueden representar el más variado mosaico, y no por voluntad individual, sino porque lo
marca su tradición. Los hay que actúan de pie y los hay que sentados; entre los primeros
los hay que se mueven y gesticulan de manera exagerada (los cubanos, margariteños, pa-
nameños, alpujarreños y algunos más) y los hay que permanecen estáticos como estatuas
(los bersolaris); entre los que cantan sentados, los hay que se muestran al público en si-
llas puestas en fila (los chilenos) y los hay que cantan en torno a una mesa, como si de una
conversación ordinaria se tratara (menorquines y sicilianos). Y los hay que, aun actuando
de pie, necesitan de una silla: los payadores argentinos y uruguayos para apoyar la pierna
en la que a su vez apoyarán su guitarra y los sardos para apoyar las manos y poder concen-
trarse. Son posiciones y gestos que configuran una manera de puesta en escena, pero que
influyen de manera decisiva en sus creaciones improvisadas, como aseguran ellos mismos.

Arte verbal

¿Arte verbal es la improvisación poética? ¿De verdad se produce poesía lo que se dice
poesía en la improvisación? Mucho escepticismo hay en esto. Un hombre como Menén-
dez Pidal, que conoció como nadie la poesía de tipo tradicional y que supo valorarla, tam-
bién como nadie antes de él, en su justa medida, se mostraba, sin embargo, muy escép-
tico en la valoración de la poesía improvisada, como si se tratara de un imposible
literario, y la condición de repentista una circunstancia contraria a la consideración del
verdadero poeta. Dice Menéndez Pidal, hablando de los guslaris yugoslavos, objeto del li-
bro de Albert B. Lord The Singer of Tales: “La creación poética con la improvisación se
concibe muy bien entre poetas como los yugoslavos, que principalmente actúan ante
un proletariado rural”, pero pretender que Homero, cantor ante príncipes y ciudadanos
ilustres, fuera también un improvisador, “no diré [que sea] un despropósito literario [...]
diré sólo que es dejarse llevar demasiado por la afición especialística profesada hacia los
cantores yugoslavos, tomándolos como modelo universal de poetas orales”. Y concluye
su reflexión: “¿Por qué poetizar rápidamente?” (Menéndez Pidal 1965-1966, 201).

De estas palabras de Menéndez Pidal parecen desprenderse varias cuestiones que con-
viene individualizar:

a) Parece como si menospreciara la improvisación como forma de “poetizar”,
como si en la improvisación no pudiera haber verdadera poesía4.

4 Es muy significativo respecto a la
valoración que Menéndez Pidal
tenía de la poesía improvisada el
siguiente párrafo: “Vemos aquí la
improvisción brotar por todas
partes en Yugoslavia, como una
facilidad connatural, allí muy al

uso; la vemos bajo su complejo de
admirable frivolidad. Desde este
punto de vista, la improvisación
tomada como base del poetizar es
un jugueteo que sólo prospera en
medios de escaso desarrollo
intelectual en la técnica artística,
sea en grado eminente entre

yugoslavos, sea en tono menor
entre payadores argentinos o
versadores valencianos o
versolaris vascos, capaces de
estar horas y horas repentizando
sobre cualquier tema” (1965-66:
200).
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b) Como si en los mecanismos de la reproducción de un canto oral estimara
Menéndez Pidal que la memoria fuese un recurso más “natural” que la impro-
visación.

c) Con ello parece mostrarse que Menéndez Pidal no sólo no conocía de mane-
ra directa el fenómeno del canto épico de los guslari balcánicos, sino que des-
conocía del todo (o no las consideraba aquí) las otras tradiciones hispánicas de
improvisación poética5.

Una actitud así, en un hombre que había estudiado tan profundamente la poesía oral de
los pueblos de Europa y que había reflexionado con tanto tino sobre la poética en que se
basaba, extraña sobremanera desde las alturas que ahora miramos el fenómeno entero
de la poesía oral, pero no en el tiempo en que Menéndez Pidal escribió sobre ello. Y en su
tiempo, y sobre todo desde España, la poesía llamada “tradicional” no es que lo abarcara
todo en el campo de la poesía oral, pero sí que lo encubría todo, lo ensombrecía, tal era la
fuerza con que vivía el romancero y las cualidades poéticas e históricas que lo adornaban.
Si Menéndez Pidal hubiera vivido en Hispanoamérica hubiera conocido otra realidad y, sin
duda, hubiera formulado sus tesis con unas perspectivas más amplias, pero vivió en Espa-
ña y en la tradición poética española dentro del campo de la oralidad todo se quedaba pe-
queño al compararse con el romancero. Y cuando Menéndez Pidal fue a América, en Chi-
le, en Perú y en Cuba se dedicó también a recoger romances y no conoció la otra espléndida
realidad de poesía improvisada existente en esos países y en todos los otros países del Con-
tinente. En ninguno de los relatos de sus viajes americanos he encontrado la más mínima
alusión a este tipo de poesía, ni siquiera a la décima. Que desconociera las muestras de
poesía popular improvisada existentes en España, puede explicarse por el ámbito tan re-
cluido en que vivían y por el grado de modestia con que se manifestaban, pero no en Amé-
rica, donde la poesía improvisada tenía ya entonces mucha más fuerza que el romancero.
Así que ese silencio de Menéndez Pidal sólo puede explicarse desde un efectivo descono-
cimiento del fenómeno improvisatorio, apoyado por el silencio que desde el ámbito de la
investigación y de la literatura escrita existía sobre él, o por una actitud personal de cier-
ta desconsideración hacia él como fenómeno literario.

Seamos objetivos. Por supuesto que no todos los repentistas merecen el calificativo de poe-
tas, algunos se quedan sólo en versadores, capaces de hablar en verso, incluso que esos
versos formen estrofas. Y por supuesto también que no todas las décimas o quintillas o
cuartetas de un repentista merecerían el calificativo de poesía, incluso en su propia valo-
ración. ¿Pero es que todos los libros que se publican escritos en verso merecen ese mis-
mo calificativo de poesía, aunque lo lleven escrito en la cabecera o figure en el pie edito-
rial? ¿Es que todos los poetas consagrados y que lo son verdaderamente, pongamos el
ejemplo de Lope de Vega, valorarían como tal y por igual toda su producción publicada? ¿Es
que toda la poesía escrita, y valorada sin más como poesía, pertenece al género lírico y tie-
ne un lenguaje simbólico? Si así fuera, ¿cómo y dónde poner la obra entera de Berceo, por
ejemplo, y el Romancero Nuevo de Lope, y El estudiante de Salamanca de Espronceda, has-
ta Campos de Castilla de Machado?

5 Porque la poesía épica sur-eslava
no es, ni mucho menos, pura
improvisación; y las
manifestaciones de poesía
improvisada del mundo hispánico

que cita (la de los payadores
argentinos, versadores valencianos
y versolaris vascos) no son de las
mejores que podrían citarse en
cuanto a los valores poéticos de

que se sirven de ordinario, pero
aún así pueden hallarse en ellas
extraordinarios valores de
verdadera poesía.
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El mundo de la improvisación reúne un inmenso y muy complejo universo de formas, fun-
ciones y objetivos. Y no todas las tradiciones repentísticas que existen coinciden en esos
tres parámetros. Ninguna se encasilla en una única función, pero sí puede decirse que algu-
na función particular se manifiesta como prioritaria en cada tradición, y que sirve para dis-
tinguirse de las otras. Así, hay tradiciones repentísticas que tienen la función laudatoria
como características de su “poética”, como advierto en el galerón margariteño; hay otras
caracterizadas por servir para la denuncia, para cantar las verdades que desasosiegan a
una sociedad, como la payada argentina; otras que se basan en el poder de la argumenta-
ción, en hacer verosímiles las situaciones más extrañas, como el bertsolarismo vasco; otras
que tienen su mayor aceptación en la rapidez del contraataque, en el ingenio inmediato
por responder al contrario, como la piqueria colombiana; las hay también que, por el con-
trario, buscan “hacer literatura”, recurriendo a toda la tropología que la teoría literaria ha
configurado, como en efecto hacen muchos repentistas cubanos; etcétera. Y hay tradicio-
nes que ponen en la jocosidad su principal objetivo, como hacen la jaranera panameña o
la regueifa gallega.

No cabe ignorar que las más de las modalidades improvisatorias actuales que conoce-
mos, además de las que hay alguna referencia histórica, tienen la función festiva como ca-
racterística sobresaliente, con todas las variantes particulares de sátira, de burla, de iro-
nía, de chanza y chocarrería, de broma, de jocosidad, de ocurrencia e ingenio, incluso de
disparate, que se quiera. (Y de esto sabe mucho Alberto del Campo, que ha basado justa-
mente su espléndido estudio sobre el trovo alpujarreño en la función burlesca que le ca-
racteriza). Y valdría decir que todas las tradiciones improvisatorias, absolutamente todas,
tienen algo de esto, y que todos los repentistas deben recurrir en algún momento de sus
actuaciones a estos parámetros, pues el público lo espera.

Quede claro, por tanto, que la función de la poesía improvisada no es “hacer literatura”,
aunque algunos poetas improvisadores la busquen y efectivamente la hagan, sino algo más
elemental, inmediato y cercano: dialogar con el público, eso sí, utilizando para ello un “ar-
te verbal” un “arte verbal dialógico”, como lo llama Díaz-Pimienta (2004) configurado en
cada lugar según unos parámetros que se han hecho propios y particulares, y de ahí que
podamos identificar y distinguir cada modalidad improvisatoria de todas las demás. Y de
ahí también que tenga razón Alexis Díaz-Pimienta cuando propone un cambio de priorida-
des y perspectivas en el estudio del fenómeno de la improvisación. Hasta ahora han sido
la filología y la musicología las disciplinas más interesadas y que con más asiduidad se
han acercado a la improvisación, y hasta podría decirse que casi las únicas. Pero deben in-
vertirse los puntos de interés: La improvisación poética es, primero, un acto de habla y de-
bería ser, por tanto, objeto de estudio de la teoría de la comunicación; es después un arte
poético y, por tanto, objeto de la literatura y de la filología; y en tercer lugar es un arte mu-
sical, objeto, pues, de la musicología y específicamente de la etnomusicología. Otros pun-
tos de interés tiene la improvisación, por supuesto, para la antropología, para la sociolo-
gía cultural, para la retórica, etc. que deberían ser abordados para una comprensión total
del fenómeno.
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Arte poético

¿Arte en la improvisación en verso?, volvemos a preguntarnos. Sí, volvemos a responder.
Aunque como en todos los actos humanos sometidos a una valoración ésta pueda ir des-
de el grado más elemental al grado más alto, y ese es un proceso siempre subjetivo. Yo po-
dría poner dos ejemplos extremos de lo que entiendo por arte verbal en la improvisación
en verso, de entre los miles que podría y que de hecho se están produciendo cada día en
todos los territorios de ese mundo nuestro que llamamos hispánico. 

Para el ejemplo más elemental traigo el caso llamado de “los pajaritos”, una tradición an-
tigua de este mismo pueblo, Urueña6, en la que, en los banquetes de boda se establecía
una especie de pugilato entre los asistentes para ver quién tenía más ingenio en la impro-
visación de letrillas dirigidas a los novios, a los padrinos, al cura, a los invitados, etc. La
cosa podía empezar con una estrofa como ésta:

Cantaban los pajaritos
a la sombra del magnolio
y en su lenguaje decían
vivan los señores novios.

A la que contestaba otro invitado espontáneo con otra como:

Cantaban los pajaritos
a la sombra de una encina
y en su lenguaje decían
viva la señora madrina.

Y seguía otro con la siguiente:

Cantaban los pajaritos
a la sombra de un olivo
y en su lenguaje decían
que viva el señor padrino.

Y en medio de cada una de ellas, cantaban todos los invitados el siguiente estribillo tradicional:

Ésta se lleva la gala,
ésta se lleva la flor,
ésta se lleva la gala
ésta sí, las otras no.

Más elementalidad, imposible. Y sin embargo, ¿quién duda de que hay un poco de arte? Al-
gunos podrían decir que sólo artificio verbal. Hay versos bien medidos, tienen rima y for-
man estrofa. Y sobre todo, ¿quién puede dudar de que es un arte verbal dialógico? Por me-
dio del verso y de la alternancia entre un solista espontáneo y el del resto del grupo se
establecía un diálogo entre la improvisación y la tradición; por medio de la palabra canta-

6 Noticia extraída de un Parpalacio
de la Fundación Joaquín Díaz,
n.º 45, 2006.
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da se hacía la fiesta, sin necesidad de contratar a “artistas” foráneos, ajenos al grupo hu-
mano allí congregado.

Como ejemplo del otro extremo, traigo una décima improvisada sobre un pie forzado del
que yo mismo fui testigo presencial. Ocurrió en una actuación de los cubanos Tomasita
Quiala y Raúl Herrera en la Facultad de Filología de mi Universidad de Las Palmas de
Gran Canaria en 1998. En un salón de actos abarrotado de estudiantes, ansiosos de co-
nocer el fenómeno de la improvisación, uno de ellos le propuso a Tomasita el siguiente
pie forzado:

naufragué una noche oscura

Ya saben ustedes cómo funciona la modalidad del pie forzado en la poesía improvisada en
décimas: el poeta debe componer una décima acabando justamente con el verso que le han
propuesto. Ello, naturalmente, no sólo va a condicionar la rima entera de la décima, sino
lo que es más importante, le exige desarrollar un tema que aparece apuntado, sólo suge-
rido, en el pie forzado.

El octosílabo era hermoso. ¿Podría ser un verso de San Juan de la Cruz? Hace pensar, al
menos, en su Noche oscura del alma. Si Tomasita Quiala conociera la obra del santo abu-
lense hubiera tenido ya un camino seguro para desarrollarlo, pero es improbable, porque
Tomasita es ciega de nacimiento y no creo que en Cuba existiera la conversión de ese libro
en el sistema braille. De no reconocer el verso, su mensaje se abría a mil alternativas, em-
pezando por las autobiográficas. La primera persona del verbo naufragué imponía ya una
restricción: el motivo poético tenía que ser personal. Pero ¿cuál? ¿O sería mejor dejar vo-
lar la imaginación y dejar que la historia se fuera configurando al compás en que los octo-
sílabos fueran formando la décima, y confiar en el buen oficio de quien ya tiene superadas
las dificultades de la rima, el ritmo y la versificación?

El laúd empieza a sonar y su ritmo es implacable: desde que suena la primera nota hasta
que el decimista debe empezar a cantar no deben mediar más que unos pocos compases.
Y el laúd empezó a sonar nada más que el estudiante universitario formuló su pie. En ese
tiempo mínimo, apenas unos segundos, ¿qué pasa en la cabeza del repentista?, ¿qué me-
canismos hacen posible, primero, concebir un tema y, después, darle forma poética? No
hablo ya del mecanismo métrico, externo, que ese debe tenerlo ya automatizado el deci-
mista, aunque hay que reconocer que la rima -ura del pie forzado no es fácil y lleva en el
español a un tipo de derivados cultos. Hablo del aspecto poético, el que hace que la déci-
ma resultante sea o no creación literaria, obra única, nunca antes dicha. Ante ese mundo
de silencios, Tomasita Quiala eligió el tema del desamor, la experiencia fallida de un amor
hecho fuego que pronto se consumió dejando las cenizas de la melancolía. Diez versos tan
bien armados, tan llenos de metáfora, tan cultistas incluso, que debí leerlos después, aca-
bado el recital, despacio, repetidamente, para comprobar que la impresión primera que me
dejaron cuando los oí, no había sido una ilusión. Del pie forzado “naufragué una noche os-
cura” surgió un poema, un verdadero poema, éste:
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Te conocí cuando era
un barco sin timonel,
se me confundió tu piel
con una playa costera.
Mas como tu abrazo fuera
más salitre que ternura,
se me quemó la cordura
en el fuego de tu pira,
y en el mar de tu mentira
naufragué una noche oscura.

Y en medio de esos dos extremos de arte verbal improvisado, quedaría ese inmenso inte-
rregno que la semántica cognitiva llamaría “de los prototipos”, ejemplos óptimos que por
extensión podrían explicar toda la casuística que en la realidad pudiera darse.

Veamos tan sólo otros dos ejemplos, que giran ambos alrededor de un mismo topoi litera-
rio, el de los besos dados a una mujer que ya es de otro. A todos se nos viene de inmedia-
to a la memoria, cómo no, el verso nerudiano del poema 20 de Veinte poemas de amor y
una canción desesperada:

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.

Ese motivo poético está también expresado en la lírica de tipo tradicional y se puede ha-
llar en cualquier lugar de España y de Hispanoamérica, por ejemplo en Canarias:

Celoso te fui a besar
y mis labios te mordieron
por si podía arrancar
los besos que otros te dieron.

Pues también lo he encontrado en Cuba, pero allí en décimas. Una de ellas se la he oído
cantar varias veces a Luis Martín7, un excelente repentista y tonadista cubano, aunque no
sé a ciencia cierta si es composición propia o pertenece a la tradición. Dice así:

Yo tomé una mariposa,
la vestí con rojas galas
y después alzó sus alas
y se posó en otra rosa.
Por tan bonita y hermosa
la adoré con frenesí,
ella se rió de mí
y se rió de un cantor
pero le quedó el calor 
de los besos que le di.

7 Aparece grabada, cantada con la
tonada matancera “Caramba”, en

el CD Punto cubano. Décimas,
controversias y tonadas, editado

por el Centro de la Cultura Popular
Canaria en 2003.
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La otra décima sí fue improvisada, y además sobre el pie forzado “los besos que yo te di”;
se lo pusieron a Jesús Orta Ruiz, el Indio Naborí, al principio de la década de los cuarenta
del siglo XX en un programa de la radio cubana (Bode Hernández 1997, 108). Así cantó: 

Te haría mía y después
besaría locamente
desde el nardo de tu frente
hasta el lirio de tus pies.
Quiero, sediento, a través
del cuerpo, besarte así,
por si acaso viene a ti
otro que su amor te exprese,
y en vez de besarte, bese
los besos que yo te di.

¿Quién puede dudar de que esto es auténtico arte verbal, verdadera poesía, aun siendo
improvisada? Aunque haya que decir que logros poéticos de este calibre no sean lo ordi-
nario. Al fin, fue obra del Indio Naborí, que en el mundo de la improvisación es como decir
de Garcilaso: un modelo de armonía y de belleza clásicas.

Ante realizaciones poéticas como ésta no cabe en el oyente otra actitud que la del asombro:
asombra hasta el grado de la incredulidad que los repentistas puedan encontrar tanta ori-
ginalidad, tanta sutileza, tanta poesía tan de repente. Y confieso que, a pesar de los muchos
años que llevo siendo seguidor apasionado de toda modalidad de improvisación poética, mi
asombro no ha decrecido. Pero, a la vez, asombra que la lengua se desdoble con tanta faci-
lidad, se flexione tan naturalmente, se multiplique con tal productividad, se ponga tan a dis-
posición de los repentistas para decir tanto y tan nuevo de continuo. Y eso, en el fondo, a pe-
sar de las teorías de la improvisación, sigue siendo materia inefable, arte poético.
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Introducción

O
rientaremos “los secretos” de la improvisación, hacia “el enigma” musical y cientí-
fico, divulgado desde Pitágoras, que afirma que los principios de la armonía acústi-
ca proceden de la del Cosmos. Considerando que el proceso de la repentización se

basa en el hecho de un dominio de la armonía (o de la rima), tan magistral o intuitivo, que
consigue hacer brotar poemas y melodías instantáneamente. De algún modo, pudiera en-
tenderse (entre los “pitagóricos”) que quien intuye o conoce la armonía poética o musical,
hasta el punto de tener el don de la improvisación, quizás también consiga llegar a intuir
o conocer algunos de los misterios del Universo...

Pero previamente a desarrollar esta idea, vamos a comenzar con una primera parte deno-
minada “Breve Historia del arte de improvisar”, que fue como se intituló la ponencia de la
que nace el presente trabajo. En ella trataremos de mostrar cómo se originó la música y
cómo se inventó la Escala musical hace al menos dos mil quinientos años (de la que sur-
ge la que actualmente tenemos). Posteriormente, veremos cuál es la lógica matemática
de la armonía y por qué algunos sonidos acordan, hecho que tiene una fácil explicación fi-
sicomatemática (aunque no puede decirse lo mismo de por qué estos acordes conmueven
nuestros sentimientos, cuyos motivos son sólo estéticos, o a lo máximo filosóficos). Tras
conocer cuáles son los principios de la armonía y la escala, que se debe a los pitagóricos,
pasaremos a demostrar cómo la improvisación musical se basa en la intuición o el domi-
nio de ellas. Terminaremos esta primera parte con el enigma de Vicente Espinel (su déci-
ma y su quinta –en la poesía y en la música–), para concluir con una explicación sobre la
guitarra de cuanto razonamos –tal y como hicimos durante la ponencia.

La segunda parte de este trabajo, titulada “La Armonía Mundi (epistemología e improvisa-
ción)”, tiene más un carácter “científico-esotérico” y hemos querido separarla claramen-
te de la anterior, porque traspasa los límites de las hipótesis científicas para entrar en el
campo de lo sobrenatural. En ella se tratan fundamentalmente teorías sobre la armonía
musical y del Universo de Pitágoras, Kepler y Newton (entre otros grandes místicos), lle-
gándose a conclusiones personales y a preguntas epistemológicas. La separación en dos
partes se realiza atendiendo a las enseñanzas de ese gran espíritu y maravilloso hombre
que fue Isaac Newton, que nunca mezcló sus estudios de física científica con su tratados
de alquimia, religión y mística. Algunas de esas obras “místicas” del sabio han llegado has-
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ta nosotros, mas otras se perdieron debido a que tuvo un secreto baúl donde fue escon-
diendo sus escritos con miles de conclusiones sobre alquimia, hierografía, religión, filoso-
fía y esoterismo; cofre que a su muerte tristemente fue quemado por las autoridades ecle-
siásticas que atendieron su sepelio. El hecho de haber mantenido siempre separados sus
escritos por razón de su distinto carácter, nos muestra una inteligente medida a tomar
cuando se traten temas de mística y filosofía, apartándolos de los de Ciencia e Historia,
pues, de lo contrario, quien los analiza puede optar por catalogar todo el texto de una hi-
pótesis filosófica o personal, carente de fundamento científico. Comenzamos, así pues,
por la parte científicamente probable.

A. Breve historia del arte de improvisar

I. Tradición oral y música

Para comenzar hemos de exponer qué es repentizar e improvisar en la música, pues en la
rima se entiende por ambas palabras una misma acción, mas en la composición no es así.
Ya que improvisar es crear o variar melodías de manera instantánea, mientras que repen-
tizar es la facultad de interpretar una obra no conocida, la primera vez que se lee sobre
partitura. Por ello hemos de hablar siempre de improvisación para referirnos al arte de
componer música al momento e intuitivamente, y nunca de repentización.

Imprescindible es, cuando vamos a tratar de música improvisada y no escrita, mencionar
su unión con la tradición oral (tanto en verso como en prosa), desde sus orígenes hasta
nuestros días. Pues la poesía no escrita que se conservó fue, en la mayoría de los casos,
por estar cantada; del mismo modo que gran parte de la música no escrita nos llegó gra-
cias al recuerdo y la importancia de los versos que contenía. Obras comúnmente nacidas
del saber popular, que cuando se interpretaban por “el pueblo” se cambiaban, modifican-
do sus melodías, su ritmo o su poesía (para adaptarlas al momento, a la celebración del
día, o al simple gusto del ejecutante). Por su parte, la relación entre la tradición oral y la
música nace de que el método mnemotécnico más natural y utilizado para recordar frases
o versos fue siempre el de acompañarlos con música. De ello debió nacer el hecho de que
antiguamente enseñanza, canto y poesía estuvieran tan estrechamente unidos, como lue-
go lo fueron con la escritura. De ese modo, hasta nuestra madre “Grecia” nos recuerda
ese origen cultural ágrafo en el mismo Homero (su más grande y primer poeta). Pues
pensamos que el motivo de “recordar” al creador de la Iliada y la Odisea como un ciego, se
debe a que estas leyendas en rima que él transmitió eran de origen muy anterior a la pro-
pia escritura (helena). El alfabeto griego comienza a extenderse tres siglos después de la
caída de Troya, por lo que sus leyendas hubieron de mantenerse en verso oral hasta ser re-
copiladas sobre el siglo IX a.C. La Historia nos dice que Homero fue un trovador o un Aeda
invidente, por lo que no pudo escribir, sólo conservar sus versos en la memoria (normal-
mente con el canto), rimas que otros nos transcribirían. Y en nuestro parecer “su cegue-
ra” es una metáfora del recuerdo de los Aedas (o “bardos”) anteriores a la aparición del
alfabeto griego, que crearon y transmitieron la Iliada y la Odisea, hasta que se escribió
definitivamente con la divulgación de ese abecedario, hacia el siglo IX a.C.
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Pero también existió una época en Europa en la que todo hubo de ser tradición oral, debi-
do a que la escritura no sólo se desconocía, sino que entre algunas élites indoeuropeas
se prohibía. Fue esa la era de los celtas occidentales, cuyo dominio cultural se extendía de
la Galia a las Islas Británicas y que perduró en algunos lugares más de mil quinientos años
(desde el siglo X a.C. a la romanización, o a la cristianización medieval). En esta civiliza-
ción, los sacerdotes –druidas–, promovían una cultura ágrafa obligada, con un sentido eso-
térico y secretista, para que sólo ellos pudieran acceder y controlar este estamento, que
dominaba gran parte de su Sociedad. Muchos autores proclaman que los celtas descono-
cían la escritura, pero la realidad de esta cultura indoeuropea es un tanto diferente, ya que
más bien debiera afirmarse que la prohibían. Pues para ellos la alfabetización era un tabú
hasta el extremo de penar con la muerte el hecho de que alguien escribiera las decisio-
nes, las enseñanzas, las tradiciones, las leyes e incluso las canciones de los druidas (los
bardos)1. Julio César menciona el hecho de que los aspirantes a druida habían de estudiar
todo de memoria, debiendo mantener en ella al menos veinte mil versos, en los que se en-
contraba el saber básico del sacerdocio celta2. Estas 20.000 rimas (que de haber sido es-
critas compondrían un libro de unas mil páginas) hemos de suponer que se referían a le-
yes, vaticinio, temas de salud y de las artes; aspectos de la vida celta que controlaban y a
los que se dedicaban esos sacerdotes.

Como ya hemos dicho, la escritura entre ellos no se desconocía, sino que se prohibía, por
lo que no se alfabetizaron, ya que pudieron haberla tomado de otras culturas (como lo hi-
cieron casi todas). Este es un hecho arqueológicamente demostrable, porque nunca adop-
taron alfabeto al entrar en contacto con pueblos mediterráneos. Muy distinto fue, por ejem-

1 En el año 1984 pudimos escribir
una tesis sobre Derecho
Internacional y Constitucional,
estudiando el derecho
protohistórico europeo (anterior a
la romanización). Dicho trabajo,
inédito, pero al que guardo gran
cariño, se titula “Las Leyes de
Tarschisch” y en él nos
extendimos largamente en la idea
de que las leyes memorizadas y no
escritas tuvieron una gran
transcendencia en el desarrollo
del sistema jurídico anglosajón (en
el que la tradición oral y la
costumbre, o las sentencias
judiciales, son las fuentes
fundamentales del Derecho). Este
es un hecho de tal magnitud
histórica, que en Inglaterra no
existe una Constitución escrita, y
tan sólo se parte de la famosa
“carta Magna” otorgada por Juan
sin Tierra, cuando los nobles se
sublevan a este rey, exigiendo sus
derechos. Dicha “Carta”, origen de
la mencionada “Constitución
Británica”, se firma bajo el tejo de
Anker, árbol sagrado desde
épocas ancestrales y símbolo
druídico de la justicia. Para más
información del derecho de
tradición oral, y su relación con los
“causídicos”, o druidas dedicados
a impartir justicia, recomendamos
consultar los siguientes libros:
Druidas: el espíritu del mundo
celta, Peter Berresford Ellis Ed.
Oberon, Madrid, 2003

(ver Cap. “Los druidas como
jueces” pp. 220 y ss). Los druidas
–T.D. Kendrik–. Edimat Libros,
Madrid 2002 (Cap. III Historia del
D.). DRUIDAS, Jean Markale. Ed.
Taurus, Madrid 1987 (Cap. I, 2 y 3
jerarquía y sociedad). Los druidas
–Guiseppe Zecchini– Aldebaran
ediciones, 2002. Druidas –Anne
Ross–. Ed. Toxoutos 2004. En
cualquiera de ellos podemos
comprender que las enseñanzas,
formación, ciencia y derecho de los
druidas era de completa tradición
oral. Ello no sólo influyó en una
forma del Derecho (como el
anglosajón no escrito) sino
también en un tipo de música y
poesía transmitidas oralmente,
artes que practicaban los druidas.
2 “Comentario de la guerra de las
Galias” VI, 13 y ss.; Cayo Julio
César; Editorial Sarpe. Madrid
1985. Por su parte Diógenes
Laercio, libro VIII, 4, escribe
textualmente: “Dicen que
Pitágoras nada escribió, pero se
engañan, pues Heráclito el físico lo
está poco más que clamando
cuando dice que Pitágoras [...]
escogiendo este género de
escritos se granjeó en el saber
[...]. Atribúyense pues a Pitágoras
tres escritos; a saber:
“Instituciones”, “Política”, “Física”.
Pero lo que corre por ahí no es de
Pitágoras, es de Lisis Tarentino
[...] Heráclides dice que Pitágoras
escribió también del “Universo””.
Así sucesivamente sigue Diógenes

citando escritos del maestro de
Samos en: Vidas, opiniones y
sentencias de los filósofos más
ilustres, L. VIII,4, Diógenes
Laercio; Traducción de José Ortiz
Sanz, Ed. Iberia, Barcelona, 1962.
Existe también una curiosa
historia recogida por varios
biógrafos de Pitágoras en la que se
narra que éste fue condenado a
muerte por el tirano Falaris de
Agrigento, y gracias a la ayuda del
druida y sumo sacerdote entre los
celtas Abaris, Pitágoras consigue
salvarse. Por el contrario Falaris
murió poco después como vaticinó
el druida Abaris, que ingresó como
discípulo entre los pitagóricos.
Importante es este dato que nos
indica un recuerdo de que entre el
druidismo y el pitagorismo había
contactos tan importantes, tanto
como para que se considerase a su
sumo sacerdote (Abaris) discípulo
del de Samos. Dicha historia la
recoge en una preciosa biografía
de Pitágoras Patricia Caniff:
Pitágoras, Ed. Edimat, Madrid,
2003 (Cap XXII –sobre Pitágoras y
Abaris–). Finalmente, casi todos
los biógrafos coinciden en que
Pitágoras estudió en Egipto,
considerando su estancia allí de
unos diez años, en un templo de
Tebas (la antigua Heliópolis, y
actual Luxor). Así lo afirman, entre
otros muchos, también Diógenes
Laercio en Lib.VIII, 2 (Vidas,
opiniones y sentencias de los
filósofos más ilustres...).
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plo, lo sucedido entre los celtíberos de nuestra Península, donde al no haber druidas (en
nuestra opinión), desarrollaron una escritura propia partiendo de las aportadas por distin-
tos colonizadores. De igual forma, todos los pueblos celtas pudieron haber tomado los sig-
nos latinos o griegos que conocieron, para realizar un alfabeto propio, pero no lo hicieron.
Y ello, que en principio nos pudiera parecer un hecho bárbaro y aculturado, tuvo un aspec-
to positivo, ya que generó un tipo de arte temporal de una gran calidad humana, cultural y
de gran belleza. Nos referimos, sin duda, al arte de de los bardos (el “tercer tipo de drui-
da”), quienes tenían el deber de mantener la tradición y la memoria histórica, de forma
oral, con sus canciones y sus poemas. Éstos guardaron en forma de leyendas, creaciones
épicas o místicas, la Historia y la cultura celta; y de ellos nacieron sus continuadores inme-
diatos, que fueron los trovadores (juglares o scops) quienes del mismo modo que sus ante-
cesores –aunque sin ser ya sacerdotes–, fueron recogiendo y glosando la tradición y los
versos; llegando a crear una cumbre inigualable en las artes y las humanidades en Europa.

Por fortuna, la música y los versos de los trovadores nos han llegado en parte (no así la de
los bardos, que debió de ser muy similar). Pero el hecho que nos permite disfrutar de ese
arte del pasado (por haberse escrito), es el mismo que en nuestra opinión, no hubiera per-
mitido que nacieran. Pues bien claro parece que la música y el verso cuando se escriben
cristalizan y al solidificarse impiden que en ellos entren nuevas melodías, nuevas frases o
nuevos ritmos. Modificaciones que introducen cientos y hasta miles de pequeños genios
que los van interpretando a lo largo de los años, realizando pequeños cambios en la obra
original, perfeccionándola hasta generar un arte sobrehumano (compuesto por miles de
artistas). De ello creemos que procede el hecho de que la tradición oral y la música no es-
crita, hayan podido aportar versos y melodías “sobrenaturales”, y una armonía y unas for-
mas musicales que hubiera sido imposible crearse por escrito (y sobre todo por una sola
persona). Pues al plasmarse sobre papel, el arte temporal se convierte en una manifesta-
ción del pasado, mientras que si se mantiene de forma ágrafa, siempre ha de vivir en el
presente e incluso en el futuro. Pudiendo llegarse a la conclusión de que las artes tempo-
rales son afectadas por la sucesión del tiempo en la forma de presente, pasado y futuro,
del mismo modo que las espaciales en las distintas dimensiones del espacio (1.ª, 2.ª, 3.ª)...
Y así, desde que la obra musical o literaria se escribe pertenece al pasado, nunca más re-
gresando al presente, ni a la capacidad de modificarse en un futuro.

A su vez, esta música de tradición no escrita provoca la necesidad de un gran dominio in-
tuitivo de las armonías y tonos en los que se va a interpretar, debido a que como se care-
ce de partituras, parte de la obra se improvisa (o se varía). Ello es un hecho de tal certeza,
que cuando nos han preguntado por qué cada vez que interpretamos unas “soleares” fla-
mencas suenan tan distintas, la única contestación que encontramos es la de que: “lo que
es imposible es que vuelvan a salir iguales”. Muy por el contrario, en la música escrita (la
denominada clásica) se pretende plasmar exactamente lo compuesto, intentando que sea
interpretada de forma siempre casi idéntica y, sobre todo, sin poder variar una sola nota.
Porque mientras en el mundo ágrafo, improvisar y variar es la “virtud de crear y compo-
ner”, en el clásico, modificar una sola nota supone un despreciable error, vulgarmente de-
nominado con la expresión de “meter una morcilla”... Ello provoca que el intérprete clási-
co busque con afán la perfeccion técnica para que la obra suene sin un solo fallo, al igual
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que el músico de tradición no escrita se afane y se obsesione por encontrar notas que pue-
dan sustituir a las ya conocidas en una obra –y sobre todo por conocer cuántos sonidos más
“pueden caber” en una pieza–. Por todo ello, está obligado a dominar la armonía de ma-
nera impulsiva, a sabiendas de que en cualquier momento, habrá de “salirse” de la melo-
día prevista, dado que lo que más valora el público de este tipo de arte es la espontanei-
dad, la improvisación y la variación.

Este complejo mundo de la música “semi-improvisada” (que se produce en géneros tales
como el flamenco y el jazz) tienen como estructura imprescindible para “crear”, tres prin-
cipios armónicos básicos, que se denominan técnicamente: la Octava, la Cuarta y la Quin-
ta. Éstos son tres tipos de intervalos musicales entre nota y nota. Siendo la Octava una dis-
tancia de doce notas (es decir, la que hay de un “DO” al “DO” siguiente), y la Cuarta y Quinta
un intervalo de cinco notas, como el que hay entre un “DO” y el “LA” anterior, o del “DO” al
“FA” que le sigue. Siempre que el músico conserve estas proporciones entre las notas que
interpreta y las siguientes, sabrá que lo que va a tocar a continuacion sonará armónica-
mente. Pero este principio que pudiera parecer sólo un “secreto” técnico, se suele apren-
der desde niño de forma intuitiva y muchos de los que lo dominan ni conocen su existen-
cia. Aunque si lo estudiamos, veremos que procede realmente del mismo origen de la
música, y tiene una explicación filosófica (además de científica). Siendo ésta, quizás, la ver-
dad epistemológica que más extrañamente ha afectado a la ciencia y a la filosofía, desde
sus orígenes, como veremos.

Para concluir esta introducción, destacar que el mismo Pitágoras es un sabio de tradición
oral, pues está probado que nada dejó escrito de cuanto dijo. Aunque muchos autores –co-
mo Diógenes Laercio– le atribuyen una larga lista de obras, de las que ninguna nos ha lle-
gado. Su pensamiento ha sido uno de los que más ha influido en Occidente, y pese a los
que afirman que redactó largos libros, parece que el maestro de Samos nunca nos legó
por escrito sus enseñanzas. Su vida está envuelta en misterios y brumas biográficas, de
las que sólo podemos decir como realmente cierto que dejó una escuela y una filosofía, que
sus discípulos sí que escribieron. Muy similar es lo que sucede con otros dos grandes maes-
tros de la Historia: Jesús y Budha, quienes parece que jamás se preocuparon por escribir
ni una sola frase de cuanto promulgaban, mientras sus discípulos fueron recogiendo y re-
dactando su vida y obra. Hemos de pensar, con ello, que la fórmula druídica de no escribir
la filosofía ni la religión no es tan bárbara, ni un método tan extraño de enseñanza, ni
aun menos, ajena a nuestra civilización. Pues su gran virtud es impedir la cristalización de
ideas, permitiendo que lo dicho se convierta en teorías con capacidad de cambio y evolu-
ción. Por su parte, se sabe que los sacerdotes egipcios tenían iguales costumbres; siendo
penado incluso con la muerte el transcribir las enseñanzas y los secretos sacerdotales del
templo. En Egipto se dominaba la escritura desde fines del IV milenio, por lo que de ningún
modo debemos identificar tradición oral (o ágrafa) con el analfabetismo. Pitágoras, muy
probablemente, no escribe sus enseñanzas por haber sido en su juventud sacerdote en He-
liópolis (la actual Luxor), donde se dice que aprendió gran parte de su ciencia y su filoso-
fía (véase cita 2). Esta es nuestra opinión sobre por qué las enseñanzas pitagóricas no nos
han llegado escritas por él mismo, pese a que muchos autores continúan afirmando que su
obra se perdió en “los avatares” de la Historia (sobre esta apreciación, nos cuesta sobrema-
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nera creer que escritos de Filolao, Arquitas y otros tantos discípulos, hayan conseguido
conservarse hasta nuestros días, mientras se perdieran los del propio maestro, que fue –a
nuestro juicio– el filósofo mas relevante de la Hélade y, por tanto, del Occidente antiguo).

II. El origen de la música

a) La creación de los tonos. Los tonos y la Creación

Hemos intitulado así este epígrafe dado que el origen de la música y el del Universo se tu-
vo, en la Antigüedad, como igual o uno mismo. Las proporciones existentes entre nota y no-
ta se consideraron nacidas de las que había entre los planetas, y los ciclos estelares y cós-
micos se relacionaban con las armonías musicales. Tanto era así, que cada una de las
siete notas fueron tenidas por cada uno de los siete planetas. Deberíamos de reflexionar
cuánta relación hay entre la creación del Mundo en siete días –que narra la Biblia– y la Es-
cala musical de siete notas, pues si la semana (sagrada entre los judíos) parece que tiene
un origen semita (Babilónico), no menos seguro es que las siete notas de la Octava asig-
nando a cada una un planeta, tuvo igual procedencia.

Pero no podemos en este estudio permitirnos bucear en los orígenes de la Escala, sino ir
directamente a quien sabemos que en Occidente la transmitió: Pitágoras (que se conside-
ra su descubridor). Por no ser nuestro tema, no plantearemos si realmente fue este filó-
sofo u otros quienes crearon las doce notas. Tan sólo indicaremos que todos los indicios
arqueológicos apuntan a que los babilonios, o los egipcios, ya desde la más remota anti-
güedad habían dividido la escala y creado los tonos que después enseñó Pitágoras. Pese a
todo ello, no habiendo texto alguno escrito por el filósofo de Samos o sus discípulos sobre
la temperación, la primera descripción de la división de una Escala de la Historia se la de-
bemos a Platón. Quizás éste no es considerado pitagórico, y aunque sólo tuvo “leve con-
tacto” con la escuela de Pitágoras, Aristóteles y otros muchos “denominan” a Platón co-
mo un “pitagórico más”3. Habiendo de observar que tal “clasificación” aristotélica tiene
más un sentido despectivo que descriptivo del que fue su maestro. Pese a ello, éste es un
criterio igualmente compartido por varios, entre los que destacamos a una eminencia en
la historia de la filosofía, como Bertrand Russell, quien también considera a Platón un se-
guidor de Pitágoras4.

En el fragmento del Diálogo platónico que vamos a analizar, no nos va a caber la menor
duda de que las afirmaciones anteriores son más que ciertas, pues todo él se basa en la
teoría pitagórica ya mencionada de que el Universo se creó a imagen y semejanza de la
Escala musical, guardando idénticas proporciones y armonía. El texto es de tal modo “na-
cido de las teorías del Samio”, que hasta existe una historia mencionada por Diógenes Laer-
cio, en la que se cuenta que Platón basó su relato en las obras que compró de un discípu-
lo de Pitágoras (Filolao de Crotona). Dice Diógenes que copió gran parte de las ideas, sin
mencionar la fuente (añadiendo que pagó por tales escritos la inmensa cantidad de cien
–o bien cuarenta– minas de plata). Este autor afirma abiertamente que la única fuente po-
sible de Platón era el de Crotona, pues “hasta Filolao no fue conocido el dogma pitagóri-
co”, añadiendo que “éste fue el que escribió aquellos tan celebrados tres libros que Pla-

3 Nos dice Aristóteles en
Metafísica I (16, 980b): Platón en
“su filosofía sigue en la mayoría de
las cosas la de los pitagóricos”
Metafísica, Aristóteles. Ed. Gredos
(2.ª ed), Madrid, 1997. Traducción:

Consuelo Gonzalo García y Valentín
García Yebra.
4 Historia de la filosofía occidental,
Bertrand Russell, Colección
Austral, Madrid, 1955, vol 1, cap. IV
“Pitágoras”: en éste afirma B.
Russell que Platón era un

pitagórico y sabía que sin
matemáticas no era posible el
conocimiento. Añadiendo que en la
filosofía de éste hay la misma
fusión entre intelecto y
conocimiento que en el
pitagorismo.
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tón publicó” [...] “compra que encargó Platón a Dión” [...] “lo compró de los parientes de Fi-
lolao, por 40 minas de plata alejandrinas, y de este libro copió su Timeo”5. Realmente, tras
leer los comentarios sobre Platón que Diógenes Laercio realiza, la figura de este filósofo,
que sabemos que estudió con los pitagóricos, queda muy dañada. No podemos, ni desea-
mos, entrar en el debate sobre si es real esta historia que muchos desmienten, mas lo que
sí es cierto y probado es que Platón ingresó en la escuela pitagórica de Crotona, y tuvo muy
estrecha relación con Arquitas de Tarento (el continuador de Pitágoras y Filolao). Por otra
parte, es de destacar que Platón no cita la fuente pitagórica como iniciadora del sistema de
dividir la escala musical en la forma que explica en el Timeo; ni tampoco el hecho de que la
temperación concebida como la Creación del Universo fuera una teoría filosófica de Pitágo-
ras y los suyos. Finalmente, añadir que es evidente que Platón conocía la existencia de Fi-
lolao, pues habla de él en dos de sus Diálogos, pero no en el Timeo. Dejamos aquí constan-
cia de “este sucedido” histórico (probado o no), deseando añadir antes de comenzar que
realmente todo el sistema en el que Platón describe la escala musical y concibe la tempe-
ración es absolutamente pitagórico –como Diógenes Laercio manifiesta.

b) Textos del Timeo

Primera descripción histórica de una temperación: (fragmentos extraídos del Timeo, 32 c
al 36 c)

“La ordenación del Universo, tomó cada uno de estos cuatro elementos. Pues el Creador
lo formó todo de fuego, agua aire y tierra” [...] “formó un solo Universo circular que giraba
sobre sí mismo” [...] “lo comenzó a dividir de la siguiente manera: en primer lugar quitó
una parte del todo; después sacó una parte del doble de ésta. La tercera, a su vez, era un
entero y medio de la segunda y el triple de la primera; la cuarta era el doble de la segun-
da, la quinta el triple de la tercera, la sexta es ocho veces mayor que la primera, y la sép-
tima, veintisiete veces mayor que la primera. Después de esto, llenó por completo los in-
tervalos dobles y triples, cortando aún porciones dobles y triples...”[...] “Tras partir toda esa
estructura en dos a lo largo, y hacer coincidir una mitad con otra mitad [...] “las pegó de
una en una en círculo” [...] “ y las dotó de un movimiento en derredor suyo que las hacía
volver al mismo punto”6.

Estos fragmentos extraídos del difícil diálogo platónico Timeo, muestran la creación del
Cosmos a imagen y semejanza de la de una Escala musical. En la primera frase hace re-
ferencia a la ordenación en base a los cuatro elementos que, como veremos, son los que
forman el Número Cuaternario, o Tetratkis pitagórica –que ya explicaremos lo que es–.
Pese a basar su creación en esta “Cuaterna”, Pitágoras introduce además una “quinta esen-
cia”, que denominaba “éter”. Luego describe Platón que el Universo se formó circularmen-
te y girando sobre sí mismo. Con esa idea también se refiere a la Escala musical, que igual-
mente se realiza en círculos de quintas, “girando” de “DO” a “DO” (desarrollándose en
un sistema de Quintas, como estudiaremos). Pasa, posteriormente, a describir cómo se

5 Diógenes Laercio (obra cit. 2) –L.
VIII Pitágoras, 9: “Hasta Filolao no
fue conocido el dogma pitagórico.
Este fue quien escribió aquellos tan
celebrados tres libros que Platón
publicó, tras se le comprase por
cien minas”; L. VIII Filolao, 1:
“suyos eran los tres libros cuya
compra encargó por carta Platón a
Dión” (..); L. VIII Filolao, 2: “Escribió
un libro que (según refiere

Hermipo tomándolo de ciertos
escritos) es aquel que Platón,
habiendo pasado a Sicilia a estar
con Dionisio, compró de los
parientes de Filolao por 40 minas
de plata alejandrinas y de este libro
copió su Timeo”. Por su parte,
Platón cita a Filolao en otros
diálogos que no es precisamente el
Timeo, mencionándolo en Fedón
(61) y Gorgias (493). Diálogos obras
completas de Platón, 9 volúmenes.

Ed. Gredos, Madrid, 2003 (vol II:
Gorgias, Menexelo, Eutidermo,
Menon, Crátilo) traducción de
J. Calonge y otros, vol. III: Fedón,
Banquete, Fedro. Traducción y
notas de Carlos García Gual y otros.
6 Para el diálogo Timeo, usamos la
traducción de Jose M.a Pérez
Martel, siguiendo edición de I.
Burnet publicada por alianza Ed.
Clásicos de Grecia y Roma,
Madrid, 2004.
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dividió el cosmos y en ello expone la fórmula de temperar de los pitagóricos que a conti-
nuación explicamos. Con esta idea, Platón manifiesta que las distancias entre los plane-
tas y sus revoluciones siderales son iguales a las proporciones que guardan los intervalos
musicales. Es decir, que la misma distancia hay entre “DO” y “RE” y entre éste y el “MI”,
que entre unos planetas y otros.

c) Explicación de la forma de crear la Escala

El difícil texto que hemos recogido del Timeo, describe (como repetimos) el sistema de gra-
duar o dar valor a las notas. Realmente, dicho método no se sabe cuándo apareció, y aunque
ya dijimos que se le atribuye a Pitágoras, también comentamos que su nacimiento se hubo
de producir en el momento en el que las civilizaciones más antiguas decidieron graduar los
sonidos de forma armónica y lógica. Pese a que la teoría de la temperación es muy comple-
ja, la fórmula utilizada para la consecución de tales notas es sencillísima (como veremos).
En unas hojas adjuntas, al final del presente estudio, vamos a recoger las fórmulas matemá-
ticas básicas que hay que exponer, así como unas tablas de correlación de distancias, don-
de el lector podrá comprobar cuanto vamos analizando (hoja adjunta 1). Pese a todo, desea-
mos reducir al máximo la exposición matemática y técnica con el fin de no “cargar” de
conceptos ajenos al simposio, la ponencia, que deseamos que sea entendida por cuantos la
quieran seguir (pertenezcan o no al mundo de la música o de las ciencias exactas).

Durante la conferencia pudimos explicar de una forma muy básica cómo se crearon las
notas, sirviéndonos de las cuerdas de la guitarra y de unas barritas cortadas a la distancia
o longitud de cada nota. En primer lugar, hemos de recordar que la temperación es obra
de hace miles de años, por lo que su graduación se realizó por longitudes, distancias, o ma-
sas. Es decir, hemos de olvidarnos del hertzio, que es una medida de batimento de cuer-
da nacida a finales del siglo XIX, y comprender cada nota sólo por la longitud del tubo so-
plado o de la cuerda que vibra. Podían graduar, entonces, los sonidos también por la tensión
de la cuerda y hasta por masa y peso, pero nunca por frecuencia de onda, como es el hert-
zio. Para poner todos los ejemplos, tomaremos como referencia la guitarra, cuya Sexta
cuerda (el bordón último) suena en un “MI”.

La longitud de la cuerda sexta de la guitarra tocada al aire que tomaremos co-
mo referencia es de 660 mm, pues es la distancia que suele haber del puente a
la cejuela (es decir la cuerda 6.ª sin pulsar vibra 660 mm). Con ello, explicare-
mos la temperación referida desde este “MI” 6.ª.

Advertencia: Este es el tono que tomamos para empezar y desarrollar la Esca-
la, del mismo modo que hubiéramos podido hacerlo con cualquier otra cuerda.
Como por ejemplo la Quinta de la guitarra, en este segundo caso, por su ten-
sión y grosor más fino suena en “LA”, aunque su medida sea la misma que la
anterior (660 mm). Pero nunca confundamos los 440 Hertzios del “LA” que emi-
te esta cuerda Quinta tocada al aire, con los 660 mm de su medida. Aunque la
nota “LA” es la misma, el concepto es totalmente distinto. Por ello, repetimos
que para nuestro estudio vamos a partir sólo de medir las notas por la longitud
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de la cuerda vibrante, nunca por la onda. Nuevamente destacamos que hemos
de olvidar los hertzios).

Antes de comenzar, sólo añadir que si quisiéramos hacer este experimento con
tubos soplados, el proceso sería igual: se buscaría un tubo con un tamaño y diá-
metro interior tal que al soplarlo sonase al tono que deseamos. Tras ello, todas
las notas se encontrarían cortando diferentes tubos, a las mismas longitudes que
lo hacemos en la cuerda. El proceso es infinitamente más fácil con una cuerda
tensada, no necesitando cortarla, pues basta con pulsarla y medir desde allí al
puente (ya que ésta tan sólo vibra desde donde se pisa al punto que la sujeta).

La invención de este método atribuido a Pitágoras (o los pitagóricos) se deno-
mina en “monocordo” (una cuerda). Teniéndose históricamente como cierto que
éste fue el modo de temperar las distancias y notas musicales, pulsando en una
cuerda conforme a unas proporciones armónicas y distancias.

d) Obtención de las notas en nuestro “monocordo”

Tomemos una guitarra con “MI” de la Sexta tocada al aire, cuya cuerda vibra 660 mm.
Con ello, la temperación y su resolución es así: 

Comienza Platón diciendo que se dividió el Universo (y la Escala), obteniendo
una primera parte “del doble de ésta”. Lo que significa que a “divisiones” del do-
ble o mitad de la cuerda van creándose las escalas. Más claro, si a 660 mm es-
tá un “MI”, a su mitad (330 mm) ése halla otro“MI”, y a la mitad de éste otro
(165) y así sucesivamente.

Bastará para encontrar dónde están esos “MI” (sin precisar medir) tomar una
barrita o un cordel de tamaño igual al total de la nota, cortar en su medio, y
nuevamente en otro medio, etc. A la mitad de la anterior distancia, se repite la
nota. Como dijimos: en la 6.ª cuerda de la guitarra son “MI” 1 el milímetro 660,
“MI” 2 el 330 y “MI” 3 en el 165.

Sabiendo por lógica que entre dos notas iguales con un tono de diferencia hay
una Escala, de ello se deduce que entre el milímetro 660 (“MI” 1) y el 330 (“MI” 2)
están todas las notas (como entre el 330 y el 165). Conociéndolo ya, podemos
calcular los 12 tonos dentro de este intervalo existente entre el milímetro 660,
y el 330 en la cuerda 6.ª.

El hecho de que se eligieran 12 tonos, o se dividiera el diapasón en doce notas, tiene una
explicación histórica y otra matemática en las cuales no podemos entrar en este estudio.
Pero en la tabla de la hoja adjunta 1, se aportan algunas razones para quienes deseen com-
prenderlo mejor. Por otro lado, durante la conferencia fuimos explicando la creación de
estas notas ayudándonos con barritas de madera cortadas a la longitud de las notas, algo
que es de gran utilidad para su fácil comprensión (por lo que recomendamos para aquel
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que lo desee, realice lo que vamos narrando con una guitarra y unas barritas, o con un cor-
del, cortándolo al tamaño de cada sonido). Comencemos:

Conocido el principio y fin de la Escala (Octavas, que es como se llama a la dis-
tancia entre notas que se repiten a un tono diferente); cortemos cordeles (o ba-
rritas) con el tamaño de “MI” a 660, 330 y 165 mm, pues ayudado de ellos vamos
a calcular las notas sin ni siquiera necesitar calcular, tal y como explica Platón
en el Timeo.

La nota “ tercera a su vez, era un entero y medio de la segunda y el triple de la
primera”. Así, sabiendo que el “MI” 2 medía 330 mm, y el “MI” 3 estaba en el
milímetro 165; basta aplicar lo que dice el Timeo y veremos qué valor tiene la
siguiente nota que es: 330 + 165 = 495 mm (o bien 3 x 165 = 495). Para compro-
barlo sin medir bastará unir la barrita (o cordel) que mide lo que el “MI” 3
(165 mm) a la del “MI” 2 (330 mm), o bien juntar tres “MI” 3 = (165 mm x 3). Sin
necesidad de cálculo alguno, los cordeles o barritas nos indican que el siguien-
te tono está en la cuerda a 495 mm (es un “LA”).

“LA” de 495 mm ya está obtenido, y tras ello hay que volver a localizarlo repe-
tido en el diapasón, haciendo lo mismo que se realizó con el “MI”. Es decir (co-
mo explica Platón) se divide en mitades (en dos) sucesivamente, para obtener
en otras escalas la misma nota. De ello también sonará “LA” cuando se pulse
en el milímetro 247,5 y en el 123,75 (que son respectivamente 495 dividido por
2 y por 4).

La cuarta nota se vuelve a hallar del mismo modo a la tercera. Multiplicando
por 3, o por 1,5 el “LA” anterior. Tal como vimos “LA” 2 y “LA” 3 estaban en los
milímetros 247,5 y 123,75. Por lo que 247,5 + 123,75 = 371,25; o lo que es lo mis-
mo 123,75 x 3 = 371,25 mm (longitud del tono nuevo, que equivale a “RE”).

Una vez conocido el valor de la nueva nota, “RE” y 371,25 mm, se vuelve a bus-
car la misma en todo el diapasón, dividiéndola por dos. Por lo que también son
“RE” el milímetro 185,625 y el 92,8125.

La quinta nota y todas las restantes se localizarán por un igual procedimiento,
multiplicando la anterior por 3 (o por 1,5) y dividiendo por 2. Tal fórmula de ob-
tención de notas se denomina en Quintas Perfectas, expresándose (Nota x 3/2
= siguiente nota) –multiplicando por 3 y dividiendo por 2 el anterior tono, para
llegar al nuevo–.

Así se seguirá hasta realizar un total de doce localizaciones de tonos que nos
llevará a completar la Octava. Este sistema es el que explica en Timeo, tratán-
dose de la Escala o temperación pitagórica más antigua, antecesora directa de
todas las que se mantuvieron, hasta nuestra “afinación moderna” (Igualmente
Temperada).
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e) Algunas aclaraciones al método anteriormente explicado

La fórmula para templar (o hallar) las notas que hemos expuesto es la más básica, pe-
ro en ella se entiende la idea que nos interesa desarrollar. La escuela pitagórica, y las
posteriores escuelas filosófico-científicas, fueron creando distintos y alternativos me-
dios de ir “reajustando” estas Escalas. Pero todos parten de este sistema que fue el más
sencillo y, sin lugar a dudas, originó las que siguieron. De entre las posteriores, la afi-
nación más conocida fue la pitagórica “henarmónica” (o enarmónica), que parece que se
crea tras la desaparición del Maestro de Samos, durante los siglos V y IV a.C. (atribuyén-
dose a sus discípulos, Terpandro de Lesbos, o bien a Arquitas de Tarento). Este segundo
tipo de temperación pitagórica con “henarmonIa” fue la que dominó en la música y la
más utilizada hasta bien entrado el Renacimiento. Básicamente nace del mismo proce-
so, auque para el cálculo de los semitonos divide por 3 en vez de multiplicar. Es decir
que en el ejemplo puesto anteriormente el “SI” se encuentra multiplicando por 3 en “MI”
12 veces (y dividirlo por 2 sucesivamente). Pero en la henarmónica se halla dividiendo el
“MI” por 3. Tras él se encuentran todos los semitonos dividiendo de igual manera por 3
(y multiplicando por 2), es decir, a la inversa. Esta afinación ya hemos dicho que fue la
que más prevaleció hasta la modificación de la música en escalas progresivamente re-
guladas, “derogándose” con el descubrimiento de la Escala Bien Temperada (que es ca-
si la que modernamente usamos). En la hoja adjunta 1, tenemos una tabla de correla-
ción de longitudes en afinación henarmónica, junto a la pitagórica y la Igualmente
Temperada.

El diapasón “Bien Temperado”, nace de los intentos de los músicos renacentistas de
crear un método de templar instrumentos progresivamente regulados, idea que parece
ser que comenzó en España a la vez que en la Italia renacentista. Concretamente uno de
sus iniciadores fue el músico español Bartolomé Ramos Pareja (1440-1491) que mien-
tras ejerce de profesor en la Universidad de Salamanca, crea una sistematización para
solucionar la división de la escala en 12 intervalos iguales y progresivamente aumenta-
dos (expuesto en su tratado De Música práctica publicado en Bolonia en 1482). Pero se-
gún Goldáraz Gainza, se puede afirmar que el primero en resolver de forma casi exacta
la temperación igual (la Bien Temperada), fue Francisco de Salinas (1513-1590)7. Pese a
todo, fue el matemático Simón Stevin (1548-1620) quien descubre el valor de la raíz do-
ceava de 2, y con ella se llega a poder dividir la escala en 12 tonos regular y progresiva-
mente igual templados. El descubrimiento del valor 2 elevado a 1/12 resuelve la ecua-
ción para igual temple, ya que siendo el valor de la Octava 2 (recordemos que un “MI”
estaba en el 330 y el siguiente en el 330 x 2 = 660), y siendo 12 el total de notas. Aplican-
do la fórmula 2 elevado a 1/1 = 1,059463094... (número que se denomina “Lambda”), lle-
gamos a hallar su progresión regular perfecta. Bastando multiplicar cada nota por
“Lambda” para hallar la siguiente8 (véase hoja adjunta 1).

Muy importante es comprobar la citada tabla de hoja adjunta 1 y ver lo similares que
son (al oído y en sus distancias), las pitagóricas y la Igual Temperada, pese a dos mil años
de distancia histórica. La afinación que ahora usamos es “perfecta”, desde el punto de vis-
ta acústico (como demuestra su gradual templado), pero tiene el grave problema de ser

7 Sobre este tema, consultar el
capítulo IV “El humanismo musical
renacentista. Justa entonación y
división múltiple de la octava”, y
sus epígrafes sobre Ramos Pareja
y Francisco Salinas, del libro:

Afinación y temperamentos
históricos, J.Javier Goldáraz
Gainza; Alianza música. Madrid
2004.
8 Sobre Simón Estevin, consultar
obra citada, nota 7 de Goldáraz
Gainza, Capítulo VI, “Los inicios de

la ciencia acústica en el siglo XVII y
teóricos importantes del XVIII”,
Afinación y temperamento en la
música occidental (el siglo XVIII),
J. J. Goldáraz Gainza, Ed. Alianza
Editorial, Madrid, 1992.
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falsa desde el punto de vista filosófico y matemático. Ello nos atrevemos a afirmarlo, ya que
no responde a ningún principio de armonía ni equilibrio que pueda explicarla física y ma-
temáticamente, sino que responde a un simple sistema técnico. Por su parte, carece de se-
mitonos, porque todos los intervalos son iguales. Es decir, que en nuestra opinión, en la
igual temperada ni siquiera se comprende por qué hay doce notas. Así, si deseamos hacer
de igual modo una escala de diez notas, bastaría con aplicar la ecuación de 2 elevado a
1/10 = 1,071734..., e ir multiplicando así diez veces una nota para hallar el valor de las res-
tantes. Este sistema igual rompe con la razón filosófica que desde el pitagorismo explica-
ba que la temperación se producía de forma natural en la Física y el Universo. Forma na-
tural existente en las leyes físicas de armonía y equilibrio que parten de dividir o multiplicar
el sonido por 2 y por 3. Un hecho tan sencillo como real, algo que se puede demostrar con
un cordel o una barrita, sin necesidad de cálculo alguno y de manera física. Todo ello es
imposible en la afinación Igual Temperada, que nace de un número irracional y se basa en
el logaritmo de 1 dividido por 12, sobre una longitud con valor 2.

f) Razón filosófica de la armonía pitagórica

La fórmula atribuida a Pitágoras de templar tiene una explicación filosófica, física y ma-
temática. En ella tiene sentido pleno el hecho de que las notas más armónicas sean las
que hay a una distancia encontrada multiplicando o dividiendo un tono por 2 o por 3. Es
decir, que son las notas que mejor suenan con un “MI”: Otro “MI”, el “LA” y el “SI”. Pues
todos los “MI” se hallan multiplicando un “MI” por 2. El “LA” es “MI” x 3/2; y el “SI” es
“MI” x 2/3. (Dijimos que se llaman estas distancias Quintas, si van en un sentido ascen-
dente, y Cuartas, si lo son en sentido descendente: “LA” es la Quinta de “MI” y “SI” su
Cuarta).

Podemos, en base a la temperación pitagórica, incluso afirmar un principio armónico uni-
versal que nos atrevemos a formular así:

Cualquier sonido –sea cual sea–, multiplicado o dividido por 3 o por 2 (o por 3 y
2 a la vez) producirá otro, armónico, concordante y bello con el anterior. Además,
siempre que este mismo se vuelva a multiplicar en razón de 2 ó 3, sus sonidos
nos resultarán relativamente armónicos entre sí, y también con el primero; sien-
do menos agradable y concordante, cuanto más se aleje por sucesivas multipli-
caciones o divisiones por 2 y 3, del tono de referencia (en este caso sólo habla-
mos en hertzios y razón de longitudes, pues si se trata de tensión o masa, la
razón armónica será del cuadrado o del cubo).

Este es un hecho que podemos entender desde la afinación de Pitágoras; pero en la Bien
Temperada (y el temperamento igual), al margen de la aparición del valor 2 como Octa-
va, en su elevación de 1/12 no se halla principio dominado por el número 3. Ni puede
“Lambda” explicarse racionalmente a través de 3/2 ó 2/3, debido a que es un logaritmo.
Por lo que nos atrevemos a decir, que pese a estarse utilizando actualmente una afina-
ción en Escala perfecta e igualmente regulada, ésta no explica la razón de por qué un so-
nido y su multiplicación o división por 3 o por 2 nos resulta tan bella, concordante y ar-
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mónica. Por ello, si no conociéramos la fórmula de Pitágoras no podríamos dar explica-
ción al hecho de que las Quintas y las Cuartas de una nota sean los sonidos que más con-
cuerdan y tan sólo podríamos llegar a entender por qué es armónica la Octava (en razón
a 1/12). Aunque quizás hay un argumento de relación, en base a que 12 es 3 x 4, y el lo-
garitmo “lambda” se conexiona así con la Cuarta y Quinta. Pese a lo que quedaría aún
por explicar por qué cada cinco notas una es armónica con la quinta anterior (y vicever-
sa). Por lo demás, añadir que el número de notas pitagóricas, 12, procede de la progre-
sión en 3/2 o 4/3, y por tanto es natural geométricamente. Como hemos dicho, para la
afinación contemporánea (igualmente templada) no hay razón alguna de tener 12 soni-
dos y puede llegarse a cualquier número de notas en la Escala (7, 12, 17, 20, etc., bastan-
do aplicar el mismo logaritmo “lambda”, aunque sustituyendo el divisor por el número
de notas que deseemos).

Por lo demás, es importante añadir que en la resolución de la Escala dividiendo o multi-
plicando las distancias (intervalos) por 2 y 3, se encuentran todos los números hasta el 10
(excluido el 7). Ello en razón a que 4 = 2 x 2; a su vez multiplicar por 5 es lo mismo que ha-
cerlo por 1/2 y por 10. Asimismo, 6 = 2 x 3; 8 = 2 x 2 x 2, y 9 = 3 x 3.

Es decir que multiplicando un tono por 2/3 ó 3/2, como realizaban los pitagóri-
cos para hallar las notas, comprende todos los números del 1 al 10, excluyén-
dose el 7. Aunque se dé la coincidencia de que precisamente 7 sea el número
de notas que se obtienen en esta temperación (do-re-mi-fa-sol-la-si). No pode-
mos llegar en este estudio a explicar el hecho matemático de por qué el 7 es el
número que no se contiene armónicamente precisamente en la temperación y
sí en el de las notas (aunque es apasionante), pero baste anotar el hecho men-
cionado de que el resultado es una Escala de 7 tonos enteros más 5 semitonos
–algo que no tiene la Igual Temperada cuyos intervalos son idénticos.

g) Aparición de las notas en razón de Quintas

Cuando vamos multiplicando un tono sucesivamente por 3, vamos encontrando las notas
que completan el diapasón. Pero éstas no aparecen de forma correlativa (do-re-mi-fa-sol-
la-si-do- etc.), sino que cada vez que multiplicamos por 3 el intervalo de una nota hemos
visto que hallamos su Quinta; es decir, otras cinco notas arriba. Repetidamente hemos afir-
mado que éste es el sonido más armónico –después de su Octava–, pero veamos qué sig-
nifica realmente y cuál es la razón de una Quinta (o una Cuarta que es su inversa).

Tras multiplicar un sonido por 3, las notas van apareciendo con un intervalo de cinco en
cinco. De tal manera que la operación que completamos al hallar la Escala de modo pita-
górico es el realizar una relación de 12 elementos tomados de 5 en 5, que en una sucesión
de 12 operaciones multiplicando por 3, nos dará como resultado 12 distancias (o interva-
los) distintos que son las 12 notas. La explicación de por qué este intervalo es de cinco en
cinco, consideramos que reside en la razón matemática de que 2/3 ó 3/2 son múltiplos de
5/10, o lo que es lo mismo 1/2; es decir que 3/2 = (5 x 3) /10. Y evidentemente 2/3 es su in-
verso = 10 / (5 x 3).
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La forma en que nacen las notas es (comenzando siempre por“MI”):

La fila primera contiene el número de la nota por el orden en que aparece. La
fila segunda el intervalo que muestra una sucesión de cinco en cinco. La fila
tercera corresponde al nombre de la nota en nuestro solfeo:

I––––––––––––––––––––II––––––––––––––––––––III––––––––––––––––––––––
1 :::: 2 :::: 3 :::: 4 :::: 5 :::: 1 :::: 2 :::: 3 :::: 4 :::: 5 :::: 1 :::: 2 :::: 3 :::: 4 ::::
MI–FA–FA#-SOL–SOL#–LA–LA#–SI–DO–DO#–RE–RE#–MI–FA–A#–
IV––––––––––––––––––––V––––––––––––––––––––VI–––––––––––––––––––––
5 :::: 1 :::: 2 :::: 3 :::: 4 :::: 5 :::: 1 :::: 2 :::: 3 :::: 4 :::: 5 :::: 1 :::: 2 :::: 3 :::: 4 ::::
SOL–SOL#–LA–LA#–SI–DO–DO#–RE–RE#–MI–FA–FA#–SOL–SOL#–LA
VII––––––––––––––––––––VIII––––––––––––––––––––IX–––––––––––––––––––
5 :::: 1 :::: 2 :::: 3 :::: 4 :::: 5 :::: 1 :::: 2 :::: 3 :::: 4 :::: 5 :::: 1 :::: 2 :::: 3 :::: 4::::
LA#–SI–DO–DO#–RE–RE#–MI–FA–FA#–SOL–SOL#–LA–LA#–SI–DO
X–––––––––––––––––––XI–––––––––––––––––––XII*–––––––––––––––––––I
5 :::: 1 :::: 2 :::: 3 :::: 4 :::: 5 :::: 1 :::: 2 :::: 3 :::: 4 :::: 5 ::: * : 1 :::: 2 :::: 3 :::: 4 :::: 5:
DO#–RE–RE#–MI–FA–FA#–SOL–SOL#–LA–LA#–SI–*DO–DO#–RE–RE#–MI

Surgen así en el orden:

”MI”–“LA”–“RE”–“SOL”–“DO”–“FA”–“LA#”–“RE#”–“SOL#”–“DO#”–“FA#”–“SI*”
–“MI” (ídem).

Vemos ya en la tabla anterior lo que es un Intervalo de Quinta. Es decir, que cuando en
el ejemplo, partíamos de un “MI” a 660, 330 y 165 milímetros, obteníamos la siguiente
nota sumando tres veces 165 mm que era su Quinta, en el milímetro 495 y que corres-
ponde evidentemente a “LA” (ver ello en el gráfico superior). Al volver a multiplicar el
“LA” por 3 llegamos al “RE” y del “RE” por 3 al “SOL”, y así sucesivamente (SOL x 3 =
DO; DO x 3 = FA; FA x 3 = LA#...). Finalmente, si hiciéramos la operación inversa y divi-
diéramos una nota por 3, hallaríamos sus Cuartas, que para encontrarla basta con in-
vertir la lectura del cuadro mencionado. Es decir, la Cuarta de “MI” es “SI”, y la de “SI”
es “FA#”.

Todo cuanto hasta ahora venimos exponiendo es de gran importancia para entender lo que
es la improvisación musical, pues ésta se suele basar normalmente en armonías de Octa-
vas, Quintas y Cuartas. Ello tiene una explicación matematico-musical, pero no tiene
una explicacion científica, cuando se lleva a cabo la improvisación en la música no hay
tiempo para pensar en cuáles son las Cuartas ni las Quintas del tono. Ni cómo se va a pa-
sar de las notas que tocamos a sus Cuartas o a sus Quintas. Esto se hace de un modo in-
tuitivo y normalmente movido por impulsos que nos llevan a poder permanecer durante
minutos creando melodías instantáneas, o acompañado instintivamente, en base a estos
tres principios armónicos. De tal manera, si tras la improvisación, recuperamos la pieza
tocada y la analizáramos podríamos ver que en gran parte sus variaciones y su consecu-
ción de notas se mueven en distancias de 2/3 y 3/2, algo que el hombre es capaz de calcu-
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lar en milésimas de segundo, de forma inconsciente (o subconsciente), sin ser conscien-
te de ello.

III. La música de Pitágoras

Un magnífico “pitagórico”, como lo era Miguel de Guzmán, catedrático de exactas, cuya
triste pérdida aún joven hubimos de sufrir hace unos pocos años (✝ 2004), afirmaba que el
hecho que más influyó a Pitágoras fue la observación de que las proporciones musicales
más armónicas y la división de la Escala más perfecta se basaba en intervalos científica-
mente demostrables, multiplicando o dividiendo una cuerda, tubo o peso. Esta es una ver-
dad físicamente probada que une el arte con la música. Pero no deja de admirarnos la
percepción del oído humano, que conoce que al pulsar una cuerda en su mitad suenan
la mitad (o el doble) de herzios. Ello es la misma nota en un tono más alto. Y aún más, hoy
debiera impresionarnos, cuando tras descubrirse hace menos de ciento cincuenta años la
medida del sonido por longitud de onda (el hertzio), pudo comprobarse que sus intervalos
siguen siendo igualmente proporcionales a los usados en la Antigüedad (graduándose el
sonido en hertzios idénticamente a como lo había dividido Pitágoras por longitudes –ten-
sión o masa–). Observando que si cortamos una cuerda o un tubo a su mitad o un tercio,
la frecuencia de onda que éstos producen medida en hertzios es igualmente de un medio
o un tercio. Afirmó el profesor Guzmán que “si hay algún elemento que se pueda conside-
rar dominante en los diversos campos de la ciencia y tecnologías, modernas, éste es, sin
duda, la exploración y explotación de la vibración y de la onda”9.

La “Tetratkis”

Para Pitágoras y su escuela, la música procedía del número (como todo), considerando que
su Escala nacía de los cuatro iniciales: 1, 2, 3 y 4. Pudiendo resolverse cualquier intervalo
musical con ellos, determinaron que la música estaba regida por estos cuatro primeros
números. Los pitagóricos calculaban con pequeños cantos (de aquí que a una priedrecita
se llame aún un cálculo), construyendo con ellos sus teoremas, debido a que realmente no
teorizaban en abstracto, sino que realizaban una ciencia exacta fáctica, geométrica y prác-
tica. Tales números puestos en forma triangular, producen la siguiente figura geométrica
llamada Tetratkis, cuya traducción es Número Cuaternario:

O 1
O O 2

O O O 3
O O O O 4
Tetratkis (combinación de 4).

Observemos que sus cifras sumadas por filas resultan:

1 + 2 = 3 // 1 + 2 + 3 = 6 // 1 + 2 + 3 + 4 = 10

9 Impactos de análisis armónico.
El sueño pitagórico: todo es
armonía y número, Discurso de

ingreso en la Real Academia de
Ciencias Exactas, Físicas y
Naturales del Académico Miguel

de Guzmán (marzo de 1983).
Publica R.A.D.C.E.F. Boletín 1983.
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Esta “pirámide de cuatro líneas de cálculos” (10 piedras) comúnmente se conocía como la
“Tetratkis”, que se adoraba como un símbolo divino, por ser de donde surgía la música y
los principios de la matemática. La suma de todas sus cifras da como resultado el 10, nú-
mero del dios. Además de ésta podemos tomar, sin modificar su orden, todos los interva-
los musicales, nacidos de proporciones iguales a dividir y combinar sus cuatro líneas de 1,
2, 3 y 4 cálculos. Es decir:

1/2 o bien 2/1 = Octava (o Diapasón).
2/3 o bien 3/2 = Quinta (o Diapente).
3/4 o bien 4/3 = Cuarta (o Diatessaron).

Por su parte en la “Tetratkis” se contenían los secretos de los números más sagrados del
pitagorismo que fueron tal y como nos narran (entre otros) Platón, Aristóteles, Porfirio, Fi-
lolao y Jámblico10:

El 1, que significaba la “mónada” o unidad creadora, el principio solo generador
del Todo. “El padre de todos los seres” según Filolao de Crotona11. Geométrica-
mente significa el punto.

El 2 o diada, símbolo de la diversidad, de la dualidad y lo femenino; la madre, tal
como nos lo define Aristóteles12. Geométricamente es la línea que une dos puntos.

El 3 o tríada = monada + diada. Símbolo del hijo, la armonía, el tiempo. Unido
por tres puntos. Geométricamente es el plano, la segunda dimensión, con su co-
mienzo en el triángulo.

El 4 era la dualidad de la diada = 2 x 2 y 2 + 2. La ley universal inexorable, clave
de la Naturaleza y la justicia. Símbolo de nuestro mundo en tres dimensiones
que nace del cubo.Por lo que geométricamente es la tercera dimensión (y por
ende, la cubicación).

El 5 era el número sagrado raíz del 10, la representación de Dios. Significaba el
matrimonio, muy posiblemente por ser el número de dedos. El 5, a su vez, es el
origen de la expresión geométrica de las Sección Áurea, o número “FI”
(1,618033...). Pues tal y como recoge Pacioli en “Sobre Divina Proporción” y
demostró luego Michael Maestlin (maestro de Kepler), el número Áureo se ex-
plica y basa en la raíz cuadrada de 5 (de ello que el pentagrama o la estrella
de cinco puntas fuera uno de los símblos pitagóricos más importantes). Cree-
mos que en su significado no sólo está “FI”, sino también la Quinta musical armó-

10 La teoría del número pitagórico
no es un concepto sino un hecho
físico y geométrico. Para
comprenderla hemos de entender
que por aquel entonces la cifra no
existía y el medio de escritura del
número incapacitaba para una
aritmética cómoda sobre “escrito”.
Ésta se sustituía con cuentas de
piedrecitas (cálculos) que puestos
en línea, o en distintas figuras
geométricas facilitaban el cálculo
de sus cuadrados, cubos, sumas,
restas o multiplicaciones. De este
sistema tan primario, nace el

ábaco que en la antigüedad se
utilizaba tan comúnmente por
contables y personas relacionadas
con negocios, como hoy pueda
hacerse con la calculadora. Este
instrumento hecho con hileras de
fusayolas (cuentas) permite una
gran rapidez en sus operaciones
(mucho mayor de la que
imaginamos) habiendo llegado a
observar en Asia concursos de
contabilidad, operando uno con
calculadora, frente a los que
compiten con ábacos. En Grecia se
decía que el ábaco había sido

inventado por Palámedes, al igual
que el “Juego de la Oca” (la
Petteia). Para más información
sobre ello, consultar: El Juego de
la Oca (Cap. I, Ángel Gómez-
Morán). Edita Fundación Joaquín
Díaz, 2005 “El juego de la Oca y su
totem...” (Ángel Gómez-Morán).
Revista Folklore, N 313, 2006.
11 Filolao, en Fragmentos, 18; nos
dice que ”el uno es el padre de
todos los seres”.
12 Aristóteles, Metafísica, 986a,
traducción y edición de la obra
véase cita Nota 3.
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nica. Geométricamente el quinto, es el primer poliedro irregular y significaría
en matemática moderna el llamado “hipercubo” o quinta dimensión, que los pi-
tagóricos denominarían, o intuían, como Quinta Esencia (éter o aire cósmico).
Por lo demás, del matrimonio del 5 (simbolizando la unión de las manos) nace
para los pitagoricos la década (sagrado 10).

El 10 era la Década, el número perfecto sobre el que opera la base matemática
occidental. Es la cifra de la divinidad y de ello creemos que aún diez y dios se di-
gan de una forma muy parecida. Filolao lo define como el ”grande y todopode-
roso, generador de todo”, este autor conocía la década con el nombre de “La
fe”, pues según decían los pitagóricos, por su estudio se llegaba a la fe sólida-
mente fundada (“Fragmentos”, 18 –véase cita 14–). Como hemos dicho, el 10 era
el número total de la “Tetratkis”, al ser el resultado de la suma de todas sus ci-
fras: 1 + 2 + 3 + 4 = 10.

Volviendo a la Tetratkis, ésta era de una importancia tal, que el juramento pitagórico se re-
alizaba por ella: “prometo por aquel que ha dado a nuestro alma la Tetratkis, fuente y raíz
de la Naturaleza Eterna”13. Siendo el maestro Pitágoras “aquel que dio a nuestro alma” la
resolución de este enigma, de donde procedía –para ellos–, la temperación, la armonía y
comprensión de la matemática y música, su creación y su belleza. De todo ello, nace la teo-
ría filosófica pitagórica que fue sin duda, después de la de Cristo, la que más ha influido en
el pensamiento y en la vida occidental (debido a que la aristotélica quedó obsoleta tras el
Renacimiento). Su fundamento fue el de crear un mundo abstraído partiendo de que todo
nace del número, y que desde estas proporciones mensurables pueden comprenderse las
ciencias, las artes, la filosofia y a Dios.

Sobre este pensamiento y en referencia al significado de cada número, recogemos el Tex-
to siguiente de Filolao, para concluir el presente epígrafe:

“Todas las cosas, al menos todas las que son conocidas por el hombre, partici-
pan del número. Pues no es posible que algo pueda ser pensado ni conocido sin
el número [...] la naturaleza del mismo consiste en dar a todo una ley [...] El pri-
mer principio es el uno que se levanta por encima de todos los contrarios, la mó-
nada inteligible, o lo finito. El segundo lo infinito, y en fin la diada ilimitada“ [...].
“Jamás el error puede deslizarse en el número, pues su naturaleza es hostil a
ello, e incluso su enemiga”14.

El Monocordo pitagórico

Jámblico y Diógenes Laercio son, entre otros biógrafos de Pitágoras, los que narran la
teoría de la música de este filósofo y sus discípulos15. Filolao nos dice al respecto sobre

13 Juramento pitagórico recogido
por Porfirio en Vida de Pitágoras
(20), Vida de Pitágoras,
argonáuticas, órficas, himnos
órficos; Porfirio, Madrid, Ed. Gredos
1987 (traducción y notas de M.
Periago Lorente), traducción del
juramento pitagórico: Lo prometo
”sí, por aquel que legó a nuestros
espíritus el Tetratkis / verso XLVII,
Fuente de la Naturaleza Eterna”/
verso XLVIII, Versos de Oro,

números 47 y 48 “de” Pitágoras.
Textos latín y griego con que
encabezamos la primera y segunda
parte del estudio. Versión políglota
tomada de los Versos de Oro que
recoge Juan B. Bergúa en el
capítulo dedicado a estos de su
libro Pitágoras de Juan B. Bergúa,
Ed. Ibéricas (clásicos Bergúa),
Madrid, 1958.
14 Filolao, Fragmentos 2 y 18.
Similar teoría se cita en el diálogo

Timeo de Platón, 54 –traducción y
edición en cita 6.
15 Jámblico narra cómo halla el
monocordio Pitágoras en Vida
Pitagórica XXX,119 (traducción
Enrique Ramos), Ed. Etnos,
Madrid, 1991, Diógenes Laercio en
Vidas, opiniones y sentencias de
los filósofos más ilustres...,
Lib. VIII, 12 recoge el mismo hecho
–Diógenes Laer. Para esta obra y
edición véase cita nota 2.
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la concepción de la acústica, el número y la belleza de su escuela lo siguiente: “Grande,
todopoderosa, todoperfeccionadora y divina es la fuerza del número, comienzo regidor de
la vida divina y humana [...]. Este es quien armoniza en el alma las cosas con su percep-
ción, haciéndolas cognoscibles y congruentes unas con otras, según la naturaleza16.
Dicha concepción de la medida, la armonía y el número pervivió durante toda la Edad
Media, y ya en el Renacimiento se creó una nueva tendencia filosófica para regenerar
sus principios que encabezaron figuras tan relevantes como Kepler en la ciencia y Gaf-
furio en la música.

Por su parte, Nicómaco de Gerasa, Gaudencio, Macrobio, Jámblico y Boecio17 relatan el
descubrimiento de los sonidos y la creación del Monocordio. Recogen una extraña historia
en la que Pitágoras al pasar por una herrería de la ciudad de Crotona (donde vivía, al sur
de Italia), percibe que los martillos del herrero al golpear el yunque, según su mayor o
menor tamaño, daban notas distintas. Siendo la misma nota en un tono menor si el mar-
tillo era de la mitad de masa que el anterior. Pitágoras pide prestados al dueño de la forja
sus instrumentos de trabajo, y al llegar a la casa donde residía (bajo el techo de Milón, un
famoso deportista de Crotona que lo hospedaba) realiza el experimento de colgarlos de
cuerdas tensadas “creando el monocordio”. Hecho que realmente no está bien recogido
por sus biógrafos, en primer lugar porque no crea un Monocordio, sino un arpa o una lira
de varias cuerdas, dependiendo de sus tensiones. Y, en segundo término, porque están con-
fundidas las proporciones, ya que los intervalos en tensión no son los que explican dichos
“biógrafos” (algo que se tardaría dos mil años en descubrir, hasta que Vicenzo Galileo rea-
liza el experimento, demostrando que hay un error en la descripción de los pesos de mar-
tillos). Pero pasemos a lo que se denomina creación del monocordo que cuentan las bio-
grafias de Pitágoras, que narran fue del siguiente modo: “Cortó el maestro una misma
cuerda en cuatro trozos iguales y colgó los cuatro martillos de ellas tensándolas. Dichos
pesos que tiraban de ellas haciéndolas sonar, guardaban la proporción 6, 8, 9 y 12 (supon-
gamos que fueran kilos) y de tal forma descubre que la cuerda 1.ª da una nota, la 2.ª su
Quinta, la 3.ª su Cuarta y la cuerda 4.ª su Octava”18. Por su parte, Gaudencio, que es quien
mejor recoge la sucesión de estas proporciones, lo describe así:

1.ª = 12 1 octava
2.ª = 9 2/3 quinta
3.ª = 8 4/3 cuarta
4.ª = 6 1/2 octava II

En su forma de explicar el monocordio dice que tales cuerdas no eran de igual longitud,
pero que sus pesos colgados sí eran iguales en tensión (no martillos de 6, 8, 9 y 12 kg);

16 Filolao, Fragmentos B-11 (cita
tomada del discurso de ingreso en
la Real Academia de C.E.F.N. de
Miguel de Guzmán –obra
mencionada. Véase cita 9–.
17 Esta extraña historia de cómo
Pitágoras descubre que en una
herrería cuatro martillos suenan al
golpearse con intervalos de
Octava, Quinta y Cuarta, en razón
de que uno era al doble del otro y
los dos restantes 3/2 y 4/3 del
primero, es de una trascendencia
histórica de gran importancia
(relacionada con la ley de los
graves). Los biógrafos recogen
cómo, tras ello, el sabio tensa con

esos martillos cuatro cuerdas que
guardarán los mismos intervalos.
Realmente, el experimento no está
bien descrito, pues para que sea
así la razón en el peso (masa) de
los martillos ha de ser del cubo y
en la de tensión de cuerda, ha de
ser del cuadrado (muy diferente a
1/2; 3/2 y 4/3). Hasta Vicenzo
Galilei (después de 2.000 años) no
se comprueban dichos intevalos,
pero el descubrimiento de la razón
del cubo y cuadrado que el padre
de Galileo encuentra al “recrear”
el monocordio de Pitágoras tendrá
una gran importancia, pues
volverá a relacionar la música con

el Universo en base a la tensión
gravitatoria proporcional al
cuadrado y al cubo (como hizo
Johanes Kepler). Por su parte,
Boecio no describe un monocordo
por tensiones, sino por secciones
(de longitud). Fundamentos de
aritmética (Instituto Arithmetica) I,
X (cap.1). Autor: Boecio, Ed. M.A.
Sanchez, Universidad de León,
León, 2002.
18 Ya que como hemos visto
sobradamente la Quinta es 3/2,
por lo que 3/2 x 6 = 9. Por su parte,
la Cuarta era 4/3, por lo que 4/3 x
6 = 8. La Octava hemos visto que
es 2, y por ello 2 x 6 = 12.
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estando cortadas en las proporciones que arriba hemos expresado19. Y ello, porque segu-
ramente fue el único de los biógrafos que recogen la historia del monocordio de Pitágoras,
que realmente supo que el monocordio con pesos en cuerdas tal y como se narraba con
martillos de distinto tamaño, no era posible. De tal modo, la forma más fácil para que guar-
den los intervalos de Octava, Quinta y Cuarta es tensar cuerdas con idéntica fuerza y que
estén cortadas en razón de 6, 8, 9 y 12 (o lo que es lo mismo: 1/2, 3/2 y 4/3). Pues tal y co-
mo recoge y expone el muy interesante libro sobre Pitágoras de J. B. Bergúa (véase 18), tal
fórmula no funcionaría nunca construida con cuerdas tiradas por pesos desiguales, por-
que la relación de tensión en la cuerda ya no es una progresión de un medio en la octava,
sino que se produce en razón a la raíz cuadrada del peso del objeto que se cuelgue (su
proporción es el cuádruplo no el doble, y el valor de la Octava es 4, o 1/4 de la tensión; no
de 2, o 1/2 que era la de longitud de cuerda y tubo).

Como hemos dicho, sería Vicenzo Galilei (padre de Galileo) quien en el Renacimiento apre-
cia tal error y llega a la conclusión de que el equívoco de los que narraron el monocordio de
Pitágoras ha de corregirse y reestudiarse. De tal manera, consigue deducir, como hemos
dicho, que en las tensión de cuerdas la razón es del cuadrado, pero además en los cuerpos
tridimensionales, la Octava equivale al cubo, habiéndose de elevar a 3 todo el sistema del
monocordio para que sea trasladable a un cuerpo rígido percutido –valiendo una Octava 8 o
1/8, la Quinta 27/8, y la Cuarta 8/27–20. Este hecho lo recogemos, debido a que llamó en gran
medida la atención de Isaac Newton, quien dedujo que el error expuesto en la teoría del mo-
nocordio, se debía sólo al desconocimiento matemático de los biógrafos y no al de los pita-
góricos. Destacando Newton que este principio de la armonía expuesto tal y como lo plan-
tean por medio de pesos de martillos colgados tensando cuerdas, es una exposición que tiene
gran relación con el fundamento gravitatorio. Es decir que los pesos corresponderían a la
masa y las cuerdas a la atracción de campos y fuerzas. Llegando a afirmar el genial inglés,
que nace el planteamiento del monocordo y de la armonía así, de la intiución o del conoci-
miento de la tensión existente entre los planetas en campos gravitatorios en relación al cua-
drado de la masa y proporcionalmente inverso a las distancias de éstos. (En la Segunda Par-
te entramos en esta interesante teoría de Newton que pensaba que los pitagóricos conocían
o intuían los principios de las leyes de la gravedad en el Cosmos).

Terminaremos este apartado con una frase de Diógenes Laercio, que citando a Pitágoras
nos dice que éste llamaba a la música “la medicina del alma”21; deseando concluir con
una idea que menciona uno de los hombres más cultos y más heterodoxos que dio el me-
dio siglo XX español. Éste fue Juan B. Bergúa, personaje poco conocido pero de una “cul-
tura enciclopédica” (traductor de griego, latín y otras lenguas muertas); al cual se debió
la creación de su propia editorial, que publicó decenas de libros sobre filosofía y religión.
En muchas ocasiones, J. B. Bergúa, contiene en sus obras comentarios extraños sobre fi-
lósofos o religiones, pero en el caso de Pitágoras nos sorprende con un ejercicio compa-
rativo entre lo que era la música para Kunfucio y para Mencio, que hablan de ella en idén-
ticos términos a los pitagóricos. Deduciendo de ello el valor de los cantes religiosos, en
Oriente y en Occidente que tuvieron una razón curativa espiritual y quizás sean aún
realmente necesarios, como un medio terapéutico natural22. Curiosamente, durante el

19 Cita de Gaudencio tomada de
J. B. Bergúa. Cap. IV “Escolios
pitagóricos”, en la que el autor
expresa la imposibilidad del
experimento como explicamos en
cita 17. Pitágoras, Juan B. Bergúa
(obra citada –véase nota 13–).

20 Epígrafe Vicenzo Galilei. En el
capítulo VI “Los inicios de la
ciencia acústica en el siglo XVII y
teóricos importantes del XVIII”.
Libro de Goldáraiz Gainza citado
en nota 7.

21 Diógenes Laercio (Vidas,
opiniones y sentencias de los
filósofos más ilustres...). Lib. VIII, 24
–obra citada véase nota 2–.
22 Tomado de la cita N. 435 del
libro de J. B. Bergúa Pitágoras
–ob. citada nota 19.
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Simposio al que pertenece este trabajo, pudimos oír una frase muy relacionada con ello
mencionada en la ponencia de Ismael Fernández de la Cuesta, que citaba el hecho de que
los chantres y monjes de la Edad Media cumplían y conocían la función espiritual de su
vida y la de sus templos. Aquéllos interpretaban unas melodías con una función para la
cultura, la civilización y las almas. Cantando dentro de ábsides y bóvedas, creando el ar-
te para el que se habían construido especialmente esas edificaciones, y cuya acústica es-
taba relacionada con su arquitectura. Estos cánticos y esas músicas (decía el profesor Fer-
nández de la Cuesta) cumplían la función de transformar el espíritu de los que acudían a
las abadías y las iglesias a oírles. Terminaba el mismo, con voz triste, afirmando que hoy
en día, muy por el contrario, casi nadie conoce ni el significado espiritual de esta música
del medioevo, ni el de sus edificios construidos para ello. (Volveremos sobre esta idea, en
la Segunda Parte, cuando hablemos de las proporciones musicales pitagóricas de Cuar-
ta, Quinta y Octava, y su plasmación la arquitectura sagrada –o religiosa, con fines acús-
tico filosóficos)23.

De la lira de Terpandro de Lesbos, a la guitarra “de Espinel”

Si Pitágoras tuvo un discípulo adelantado y legendario, éste fue, sin duda, Terpandro de
Lesbos del que se decía que había ido a Esparta, mandado por un oráculo de Delfos y ha-
bía conseguido pacificar esta ciudad con su música. A él (o a Arquitas de Tarento) se le
atribuye la invención de la segunda forma de temperar, denominada “Enarmónica”, que
hemos explicado brevemente y que podemos ver en rasgos generales en tabla de la hoja
adjunta 1. Coetáneo al maestro samio, Terpandro se tenía por el gran músico y composi-
tor de la Hélade, cuyas obras se interpretaban fundamentalmente en el mismo Templo de
Apolo de Delfos. Se dice que nació en Antisas (Lesbos) sobre el 700 a.C. y que creó las Es-
colias, que se trata de un género de canciones en honor a Dionisos, música que se inter-
pretaba en sus conocidas fiestas (dionisiacas). Se le tiene por el creador de la música grie-
ga, y el de la lira de siete cuerdas, considerándose que hasta él este instrumento no tuvo
más que cuatro. Sus obras perduraron siempre en la Grecia Antigua en todos los centros
de enseñanza y religiosos.

Realmente, la lira más primitiva que llegó a la Hélade pudo ser la Pandura, de proceden-
cia y origen babilonio, que tan sólo tenía tres cuerdas. Se atribuye a los jonios la creación
de la de siete cuerdas con las notas naturales, aunque hay que tener en cuenta que en el
Egipto faraónico ya existían arpas desde cinco a treinta cuerdas. Las historias y leyendas
órficas y de Apolo recuerdan que la lira originalmente sólo constaba de tres o cuatro re-
gistros. Cuentan incluso la curiosa anécdota de que fue Terpandro quien añadió la cuarta,
y ello provocó un motín tal, que el músico fue condenado a muerte. Según otras versiones,
el perfeccionamiento de la lira fue fruto del trabajo de varios músicos pitagóricos, entre
los que se encontraría el mismo Pitágoras, Simónides, Olimpio, Timoteo y Terpandro. Lle-
gando éstos a crear instrumentos muy complejos, entre los que se decía que la del maes-
tro de Samos era una lira triple de múltiples escalas, que se sostenía sobre un trípode, que
se podía hacer girar para alcanzar cualquiera de las tres y que se tocaba con un plectro. El
hecho de que esta cítara (o lira múltiple) fuera de forma triangular y triple, se sostuviera
sobre un trípode, se tocara con una púa de tres lados, y hubiera de sentarse (Pitágoras) en

23 Ismael Fernández de la Cuesta,
ponencia presentada el 26 de abril

de 2007 en este simposio,
tratando sobre la improvisación
en el medioevo.
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un taburete de tres patas para tañerla, se relaciona plenamente con los símbolos del Tem-
plo de Apolo de Delfos, y con los pitagóricos (evidentemente, por el triángulo).

Bien conocido es que la pitonisa de aquel oráculo, antes de profetizar el vaticinio, había de
sentarse en un trípode, para ser colgada, así, sobre la grieta volcánica del Monte Parnas-
sos, desde donde profería con cánticos y en melopea semiversificada el futuro del consul-
tante. Muy interesante, para el tema de improvisación oral sería el estudio de los vaticinios
en verso del Templo de Apolo de Delfos, pero el tiempo y el tema nos impiden entrar en
ello. La música y la poesía improvisada fue la fórmula en la que la Pitia profetizaba de ma-
nera poco comprensible y alegórica, sobre las preguntas del que pedía consulta sobre su
futuro –tras la introducción del nuevo rito en Delfos, ya que en el antiguo oráculo tan sólo
se sacaban piedras o judías de una vasija, vaticinando según su color–. La importancia y la
unión de este templo con las artes temporales fue tal que la Música se representó hasta
el Renacimiento como Apolo en su trono en Delfos, junto a la serpiente Pitón y las Musas.
Sobre dicha representación profundizaremos en la segunda parte cuando expliquemos la
lámina de Gaffurio de la Armonía de las Esferas24.

Por su parte, volviendo a Terpandro, Boecio nos dice que la lira más primitiva de Grecia
fue la llamada de Orfeo (recordemos la historia de éste bajando a los infiernos a por
Perséfone y perdiendo allí su arpa), que sonaba en los intervalos en los que Pitágoras re-
guló el monocordo. De tal forma, la cítara de Orfeo, mencionada por Boecio, sonaría co-
mo el monocordo que explica Gaudencio y que vimos en el epígrafe anterior. Sus tonos
serían:

-Nota-Quinta-Cuarta-Octava.

Diciéndonos Boecio que afinaba en modo Dorio, sus cuerdas se templarían:

“MI”-“LA”-“SI”-“MI, 2”

Muy posiblemente, esta lira de la que nos habla Boecio, fuera un instrumento de uso co-
mún para los ritos “órficos” o fiestas dionisiacas, de las que se dice que Terpandro com-
puso su género de canciones Escolias.

Importante es mencionar las notas en las que se afinaba la lira de siete cuerdas, que es-
taba relacionada plenamente con la temperación pitagórica, pero en este caso con las no-
tas ya ordenadas en Escala. Según Goldáraz Gainza25 esta lira que él llama de Terpandro,
afinaba de “MI” a “RE”, con todas las notas naturales: (MI–FA-SOL-LA-SI-DO-RE). Aunque
otros autores opinan que las arpas griegas de este tipo afinaban en otros modos, y más

24 Sobre el significado de la
serpiente Pitón en el Templo de
Apolo de Delfos, en nuestro
estudio sobre el Juego de la Oca
pudimos razonar cómo se
relacionaba plenamente con el
concepto de tiempo. Siendo los
anillos de esa gran sierpe, los
giros estelares del Universo. A su
vez, los cambios climatológicos
con desastres comúnmente
relacionados con tormentas, se
personificaban en las
ondulaciones y la peligrosidad de
la sierpe Tifón. Tifón y Pitón vienen

a ser una misma deidad,
procedente, posiblemente, de
Babilonia, donde las aguas de los
ríos y las tormentas provocaban
tremendos desastres
(relacionándose la sierpe con las
olas del río y el agua). Para todo
ello véase: “El Juego de la Oca y su
tótem ánade” (Ángel Gómez-
Morán), Revista Folklore, n.º 313,
2006. De igual forma, Rocío
Olivares Zorrilla, en su trabajo
“Sor Juana Inés de la Cruz y la
música Sagrada” (Revista
Espéculo de Estudios literarios,
n.º 34, Universidad Complutense

de Madrid, 2006), explica la
representación de la música en el
trono de Apolo de Delfos, junto a la
serpiente Pitón y las Musas. Es
esta misma la que tomará Gaffurio
en su icono donde figura la
Armonía de las Esferas, con Apolo
en su cumbre; el mismo dios al
que Cervantes va a rendir pleitesía
junto con todos los grandes poetas
en su libro Viaje del Parnasos
(que más tarde citaremos cuando
hablemos de Espinel).
25 J.J. Goldáraz Gainza, ob. cit.,
nota 7. Capítulo I “Grecia”.
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concretamente de “SI” a “LA” (SI–DO–RE–MI–FA–SOL–LA). Más tarde veremos cómo cada
una de las notas significaba un planeta y el juego de todas sonando armónicamente se te-
nía por el Cosmos girando en su Armonía Universal. En nuestra Parte Segunda (A) I-a; se
trata de “Copérnico y los teóricos musicales del Renacimiento”. En ella podemos ver la
afinación de la cítara de Apolo (Hermes, Orfeo, o más bien sería decir de Terpandro) con
siete cuerdas y su relación con los siete planetas. Finalmente, destacar que de las arpas e
instrumentos de cuerda helenos y de Asia Menor, proceden otros que el período grecorro-
mano y árabe nos legaron. De entre ellos, hemos de mencionar el laúd (ud) y la guitarra
latina, que dieron origen a la guitarra española, cuya invención se atribuye al mismo que
la “décima” (Espinel).

La quinta cuerda y las quintillas, la décima y la guitarra ¿de Vicente Espinel?

Como decíamos, de la lira de Apolo, Hermes o Terpandro, surge la afinación que
heredan nuestros instrumentos de cuerda (en especial la guitarra). Ésta, con la que
vamos ilustrando el trabajo, veremos cómo es directamente heredera del sistema
pitagórico. Para mostrarlo nos vamos a remitir un momento a las primeras guitarras
que se conocen en la Historia, sin atender al tema de cómo se origina ese instrumento,
por ser ajeno a nuestra orientación (hay varias teorías que la hacen surgir del laúd, de
la guitarra morisca o de la latina, etc.). Lo que sabemos con certeza es que a mediados
del siglo XVI, la guitarra estaba formada por cuatro dobles-cuerdas (órdenes) que se
afinaban:

“SI”-“MI”-“SI”-“FA”.

Y que unos cincuenta años más tarde pasó a ser:

“SI”-“MI”-“SI”-“SOL”.

Muy importante es el hecho de que este instrumento haya conservado siempre su afina-
ción basada en Octavas, y Quintas (hasta la guitarra actual). Como ya sabemos la Quinta
de “SI” es “MI” y, por lo tanto, la Cuarta de “MI” es “SI” (véae apartado II-b). De ello se de-
riva que ya en esta afinación del siglo XVI contenga la guitarra un monocordo continuo des-
de su quinto traste (y cuarto) guardando entre unas cuerdas y otras esos intervalos de Oc-
tava, Cuarta y Quinta:

“SI”-“MI”-“SI”.

Alonso Mudarra en su tratado datado en 1546, dicta la afinación en una forma muy pareci-
da aunque conservando aún más la sucesión en Quintas (a excepción de FA). Su temple era: 

“LA”-“MI”-“SI”-“FA”.

Observemos que desde sus orígenes, la guitarra está temperada con arreglo a la armonía
de Pitágoras, ello seguramente debido a que en la época que surge (el Renacimiento) se
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produjo “el aluvión” de estudios y métodos de afinación procedentes de las teorías grecorro-
manas de temperación (que debieron influir mucho en la creación de nuestro instrumen-
to). Muy importante por ello es fijarse que la afinación que cita Mudarra es ya muy cerca-
na a la de la guitarra moderna:

“MI”-“SI”-“SOL”-“RE“-“LA”-“MI”.

Curiosamente, se atribuye al poeta Espinel, nacido en Ronda en 1550 –aunque de origen
asturiano–, la inclusión de la quinta cuerda de la guitarra, ya que en el Renacimiento tenía
sólo cuatro (como hemos visto su división en cuatro órdenes). Pero dicho dato es erróneo,
pues hacia 1554 Fray Juan Bermudo y Miguel de Fuentellana recogen en sus tratados obras
para guitarra de cinco cuerdas dobles26. Pese a ello, es seguro que Vicente Gómez Martí-
nez-Espinel (nacido sólo cuatro años antes que estos libros citados sobre guitarra de cin-
co órdenes), fue el gran poeta, vihuelista-guitarrista, que divulgó el verso de dos quintillas
(que lleva su nombre), y la guitarra con una quinta cuerda. Espinel viajó con ella primero
por España, estudiando en la Salamanca de fines del siglo XVI. Universidad en la que im-
partían sus clases los grandes humanistas de nuestro Siglo de Oro y donde entró en con-
tacto con las figuras más importantes de la música y literatura de la época. Su buen ha-
cer con la vihuela o guitarra le abrió las puertas de palacios y casas nobles, y su afán de
aventura le llevó a caer preso de los argelinos, a ser rescatado por los genoveses (que le
repatriaron a Italia) y de allí a enrolarse en los Tercios de Flandes (todo ello con su poe-
sía y su guitarra a cuestas). Es muy posible (si no seguro) que Espinel no inventó ni la “dé-
cima espinela” ni creó la vihuela de cinco cuerdas, pero de lo que no nos puede caber du-
da es de que fue quien la divulgó y de que gracias a él se conocieron ambas por toda Europa
(y hasta en Argel...).

Una tradición mantenida en Sudamérica (especialmente en Venezuela) dice que tal quinta
cuerda se debe a Francisco de Salinas, que la colocó en “el cuatro” que entonces ya exis-
tía. “El cuatro”, es una bandola de cuatro cuerdas y el instrumento popular venezolano, que
desciende directamente de la vihuela o de los timples, habiendo perdido las cuatro dobles
cuerdas, convertidas en únicas. En nuestra opinión, tal hipótesis de que Salinas incluyera
la cuerda Quinta en la guitarra es plausible –o que al menos lo hiciera alguien muy cerca-
no a él, en tiempo, estudios y estilo de persona–. Si tuvieramos que decidirnos por algún
teórico de la música que realizase tan genial intervención, diríamos que si no fue Salinas,
quizás sí pudo ser Ramos Pareja (andaluz y pitagórico). Aunque la fecha en la que Barto-
lomé Ramos muere (1498) es demasiado lejana a la aparición de la guitarra de cinco cuer-
das, que parece surgir (sin duda) sobre 1550. El último candidato a colocar esa “quinta”
sería el mismo Fray Juan Bermudo, que recoge este tipo de instrumento entre sus libros
de música ya en 1554 –aunque nos resulta raro que no se mencione en su tratado como
“inventor de ella”–. Igualmente, Miguel de Fuentellana, también la describe en fechas muy
cercanas al anterior, y nada incluye sobre quién aumentó a una quinta cuerda su diapasón.
Por ello, la idea de que fue Francisco Salinas (1513-1590) a quien se debe esta cuerda, no
es extraña y además cuadra con el hecho de que Juan Bermudo (con quien entabla amis-
tad Salinas) recoja ya la existencia de estas guitarras de cinco órdenes. Por su parte, el
que se haya perdido en la memoria que este genio castellano pusiera una cuerda a la gui-

26 Juan Bermudo, Declaración de
instrumentos musicales (1554).
Miguel de Fuentellana, Música
para vihuela. Cita tomada de
Francisco Herrera en su trabajo

“Pequeña historia de la guitarra”
(artículos y apuntes sobre la
guitarra). Y este a su vez de The
Clasical guitar: its evolution,
players, and personalities since

1800. Autor: Maurice J,
Summerfield (Ashley Mark
Publishing Company), Blaydon on
Tyne, 1992.
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tarra, concuerda con la biografía y obra de este autor, de quien se ha perdido gran parte
de sus trabajos.

Por todo ello, la tesis de un Salinas inventor de la guitarra, conservada en Sudamérica, se
sostiene. Además, hay un hecho sin explicación que quizás tenga su origen en que en épo-
ca de Espinel muchos dijeran aún que la guitarra se había construido por el maestro invi-
dente y no por ese poeta. Este extraño hecho es la burla (y el odio sin explicación posible)
del poeta rondeño hacia el gran Francisco de Salinas, sin motivo conocido. No sabemos por
qué, pero una de las más duras críticas de Espinel es hacia el sistema de afinación de Sa-
linas, que satiriza y ridiculiza en su obra “Vida del escudero Marcos de Obregón” (véase ci-
ta 49). En este libro autobiográfico, se ríe abiertamente del llamado “sistema perfecto”
que el genial organista castellano había creado. En la segunda parte, apartado sobre teo-
ría musical (B; I, b) mencionamos cómo tal temperación llamada “Sistema Perfecto”, es
un hito histórico que inicia la afinación a iguales temperamentos (adelantándose al menos
cien años a su resolución definitiva).

Pero Vicente Espinel la desprecia de tal manera que crea un capítulo en la que el pícaro
escudero Marcos de Obregón ridiculiza al creador de esa “perfección de afinación”. Este
es un hecho que hemos considerado extraño, pues se conoce –por otra parte– que Espi-
nel admiraba a Fray Luis de León (en cuyo proceso y protestas participó). Sabiéndose
que Fray Luis y Salinas eran grandes amigos, nos queda mucho qué pensar sobre el mo-
tivo de tal sorna hacia el invidente genio de la música. Tan sospechoso acto hace dudar
si con ello deseaba demostrar que Salinas fue un mal teórico y un peor músico, y que
la quinta cuerda de la guitarra era obra sólo del rondeño. Puesto que donde iba Espinel,
daba a entender que él había incluido esa cuerda a la vihuela de cuatro órdenes, hasta
el punto de que se le llamaba “Espinel y su prima” a la guitarra que tocaba. Por lo que
quizás la memoria de que fuera Salinas quien puso esa quinta (y no él), le molestaba
sobremanera, tanto como para atacarle sin fundamentos. Por todo ello, no creemos
desacertada la hipótesis que ha quedado en la memoria en Iberoamérica, y que hace al
ciego burgalés padre de la guitarra (aunque tampoco debemos descartar a Fray Juan
Bermudo).

Igualmente se dice que tal guitarra de Espinel y el timple canario pudieron ser un mismo
instrumento. No lo creemos, aunque el de Canarias tenga también cinco cuerdas. Éste muy
posiblemente nazca de las guitarras del siglo XVI de las que hablamos, con cuatro órdenes
más “la prima” añadida. La afinación común del timple es igualmente pitagórica y del bor-
dón a la prima se suele templar:

RE-LA-MI-SOL-DO.

Esta guitarra canaria se usa para la improvisación, ya que su afinación facilita en gran ma-
nera la creación de acordes rápidos y el acompañamiento al cante, pues como vemos hay
tres Cuartas (RE–LA–MI), más una Quinta (SOL–DO). Consideramos a este timple uno de
los antecedentes de nuestra guitarra, así como un instrumento muy vinculado a la impro-
visación y similar al que crearon en época de Espinel.
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Continuando con la quinta cuerda que se le atribuye a este poeta, ésta ha de ser la que men-
ciona Gaspar Sanz en su “Instrucción sobre Guitarra” en 1697, como “MI” 1.ª El instrumen-
to de Gaspar Sanz está ya muy cercano al nuestro, hasta el punto de que su temple tiene
todas las notas iguales, faltándole sólo una cuerda más, que es el “MI” 6.ª (que, al pare-
cer, se le añade hacia 1764). Para compararlas, recogemos afinación que marca la “Ins-
trucción sobre la guitarra” (1697) junto a la afinación común moderna, anotando en cada
nota el número de cuerda a que corresponde, en cifra:

“MI” 1.ª – “SI” 2.ª – “SOL” 3.ª – “RE” 4.ª – “LA” 5.ª (Guitarra de Gaspar Sanz)

“MI” 1.ª – “SI” 2.ª – “SOL” 3.ª – “RE” 4.ª – “LA” 5.ª – “MI” 6.ª (Guitarra moderna)

Tras compararlas es muy fácil entender cómo evoluciona el instrumento, sabiendo que la
de Sanz tenía cuatro Órdenes (dobles cuerdas), más la 1.ª (prima). Primera que definen
como sola, brillante, tensa, más gruesa y resistente –en “MI” 1.ª, de tripa gruesa–.

Unos doscientos años después (hacia 1760), repiten arriba una misma cuerda a esa prima
(o quinta de Espinel), pero esta vez hecha con un bordón grueso entorchado, creando la
sexta cuerda (igual nota, en “MI” 6.ª).

De este modo fue construido uno de los instrumentos más armónicos. Nacidos de esa es-
cala y afinación pitagórica, que desde bordón a la prima comprende: Cuatro Quintas
(MI–LA–RE–SOL), un semitono y pasa a una Quinta (SI–MI) que cierra el círculo regresan-
do a MI.

Antes de entrar a describir qué hechos armónicos suceden en un instrumento con estas
características, deseamos realizar algún comentario sobre la extraña casualidad de que
sea precisamente el padre de la décima, aquél a quien también se le atribuye la “creación”
de la guitarra. En primer lugar hemos de destacar nuevamente el hecho de que la guita-
rra es, sin duda, el instrumento en que con mayor facilidad se puede improvisar música y
acompañar a la canción. Ello, como veremos y demostraremos, se debe a su temple en me-
dias absolutamente en la forma pitagórica ya repetidas (1/2; 3/2 o 4/3). Triste es que hoy
en día ya no se fabriquen instrumentos con trastes a las alturas de esa afinación antigua,
y todos se hagan sobre la Igual Templada (o moderna), pues no podemos oír realmente la
música que se compuso para este tipo de temperación de origen pitagórico en el Renaci-
miento (ni siquiera escuchar verdaderamente la guitarra que manejó Espinel). Desde el
siglo XVIII se ha decidido transportar toda la música de esta época a nuestra moderna Es-
cala Temperada gradualmente, y creemos que ello distorsiona la verdad artística, de un
modo parecido a cuando se pone un cristal enmarcando un cuadro al óleo, para su mejor
conservación... Es una opinión muy personal, pero realmente nos alegraría que pública-
mente se pudieran oír con frecuencia obras antiguas en temperación antigua.

Volviendo al poeta Espinel, no nos parece casualidad que su fórmula de verso se base
en dos quintillas, llamada décima, tal como “su cuerda” de la guitarra sea también la
quinta... Todo ello nos “recuerda” más bien a una tradición que Espinel pudo seguir y que
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a todas luces parece un pitagorismo poético-musical muy en boga en el siglo XVI (tradi-
ción que comenzaron Arquitas y Terpandro en la Antigüedad, seguida, entre otros, por Isi-
doro de Sevilla y Boecio en la Edad Media, y continuada encabezada por algunos tan des-
tacados en el Renacimiento como Ramos Pareja, Salinas y Gaffurio). Del neoplatonismo
y del resurgir del pitagorismo pensamos que pudo proceder la “casualidad” de que todo
en el poeta de Ronda se relacione con quintas y décimas. Pues no es común tanto prota-
gonismo e intención por divulgar su medida en décima de rima, así como el uso, o “la crea-
ción”, de un instrumento de cinco cuerdas afinado en Quintas. Es muy posible que todo
sea casual, mas hay tanto de armonía y filosofía pitagórica en todo ello, que más bien pa-
rece “causal” que casual. Y quizás este poeta rondeño, estuvo unido al pitagorismo (sin
saberlo del todo), divulgando por ello el verso en métrica diez y “pentatónico”, y esa “ban-
dola pentacorde”. Hechos por los que el mismo Cervantes escribe de él, en su “Viaje del
Parnaso” (capítulo II):

[...] ”Este, aunque tiene parte de Zoilo
es el grande de Espinel, que en la guitarra
tiene la prima y en el raro estilo”[...]27

Versos en los que observamos que Espinel era reconocido como uno de los más grandes
por tener la guitarra con un estilo propio, llevando aquella “prima” novedosa (que según
los especialistas significa tanto la cuerda “prima”–“MI”, así como la “primacia” entre los
músicos). El canto de Cervantes al poeta vihuelista es de gran importancia, pues curiosa-
mente se guarda dentro de su Viaje de Parnaso, obra que consiste en que “el manco de
Lepanto” recluta a los buenos poetas, para ir a luchar a aquel lugar contra los “poetas-
tros” de mala calidad. Este monte Parnassos era donde se situaba el famoso templo de
Apolo de Delfos, dios de las musas y padre de la música. Allí libran batalla los buenos li-
teratos al mando de Cervantes, contra los mediocres y ofrecen luego su victoria al gran
Apolo, dios de las artes. El patrón de aquel templo oracular, donde se interpretaba la mú-
sica de Terpandro, y el lugar en el que se suponía que se guardaba la cítara múltiple de
Pitágoras.

Entre tanto pitagorismo y Renacimiento nos surgió la idea del origen de la métrica, relacio-
nados con la quinta cuerda de este poeta; basado todo en la numerología de Pitágoras. Pues
ya decimos que la décima, nacida de dos quintillas es posible que se relacione con la Déca-
da sagrada pitagórica, formada por la suma de dos 5, cuyo valor expresaba la Tetratkis,
de donde recordemos que procedía la música y la “naturaleza eterna” (véase cita 13). Y con
ello, pudieran tener algo que ver los dos versos de ”la espinela” unidos en quintillas, con el
famoso pentagrama, con “Fi”, y con esos números 5 y 10 símbolos máximos del pitagoris-
mo. Aún más pudiera relacionarse esta métrica en quintillas, con las entonces nuevas re-
soluciones de la sección Áurea a través del 5 –mencionadas desde Pitágoras a Euclides y
renacidas en los siglos de Espinel por Pacioli y Maestlin–28 a. Sea como fuere, es evidente

27 Viaje del Parnaso, Miguel de
Cervantes (Capítulo II), Madrid,
Alianza Ed, 1997 (O. C. Cervantes
N. 12). Importante es destacar el
libro de Joaquín Díaz, Música y
Letra, Ed. Ámbito, Valladolid, 2007.
En éste se contiene un capítulo
intitulado “Cervantes y la música”,
en el que exponen teorías sobre el
origen de la guitarra. Unas
conclusiones muy similares son
las que expresamos: Que Espinel

nunca pudo poner la quinta
cuerda, pues nace en 1550 y en
1555 ya se conocía este
instrumento. Por su parte, Joaquín
Díaz determina que quizás este
autor lo que realizó fue un cambio
de afinación en el temple de la
guitarra.
28 a) En el renacimiento Fray Luca
Pacioli, De la divina proporción
(editado entre otros, por Ed. Akal,
Madrid, 2000), redacta una
recopilación sobre todo lo que en

la época clásica se conocía acerca
de la sección y número áureo. Se
ha dicho de esta obra que no
aporta conceptos nuevos, mas su
valor quizás estribe en que recoge
cuantos conceptos y fórmulas
hubo en la antigüedad del número
“Fi”. Pacioli lo resuelve en razón
de raíz cuadrada de 125, más 5
dividido por 10. Ello nos da
realmente “Fi” = 1,618033989. Así
se mantuvo entre los matemáticos
hasta que el maestro de Kepler
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que los números del pitagorismo y neoplatonismo, tan en boga en los lugares que fre-
cuentó éste, marcan toda la obra del poeta de Ronda. Y es que realmente es extraño que
todo en Espinel verse en quintas, no sabiendo si este pitagorismo lo adquirió en su viaje a
Italia, o lo aprendió en la Salamanca renacentista. También pudieran ser estas formas mé-
tricas (de cinco en cinco versos) un recuerdo de la improvisación de los juegos florales
grecolatinos, aprendida en sus viajes. Una memoria de la improvisación en rima y canta-
da de Época Clásica, que era uno de los más valorados dones artísticos conservados des-
de la Grecia Antigua, cuya tradición se sabe que se remonta a los “Maneros” egipcios –ver-
sos de carácter agrario y funerario cantados en forma improvisada y que datan de tiempos
faraónicos–28 b... Finalmente, añadir que de igual forma que la Quinta cuerda existía antes
de que Espinel comenzase a tañer la guitarra, la décima en verso también es muy anterior
a este poeta, por lo que la atribución de ellas al rondeño quizás tenga un sentido más ini-
ciático que histórico...

Por lo que cuando pensamos en un Espinel, “que se dice” creador de una guitarra de cin-
co cuerdas, afinada en armonía perfecta de Pitágoras (por Quintas), y que “inventó” la Dé-
cima (compuesta de dos quintillas), nos brota un mar de dudas sobre los porqués de todo
ello... No soy poeta, ni literato, y he de reconocer que cuando escribo en verso más que can-
tos creo “ripios”, por lo que nos es imposible justificar si la “espinela” compuesta de dos
quintillas –abbaaccddc–, es de origen griego, pitagórico, romano; o si, simplemente, es el
ritmo armónicamente más perfecto para improvisar (pero por qué). No podemos entrar en
esta apreciación literaria, relacionando la espinela con el pitagorismo, pero como músico,
sí he podido justificar, que la guitarra “divulgada” por Espinel sí lo está, así como que es
el instrumento más perfecto desde el punto de vista armónico, para improvisar y acompa-
ñar la repentización en verso.

A todo lo narrado ha de sumársele el hecho de que Vicente Gómez Martínez de Espinel,
nació en Ronda justo en la época en la que comenzaban a fraguarse los primeros toques
andaluces clásicos (o flamencos “jondos”). De entre ellos destaca la rondeña, que nació
por los mismos siglos que ese poeta, y que dio base a todos los cantes del tipo de soleares
que pueblan Andalucía. Mencionando que en el flamenco, la improvisación no sólo es una
constante del cantaor, sino también del guitarrista y el bailarín; y que en este ambiente ar-
tístico hubo de criarse y educarse Espinel –lo que sin lugar a dudas contribuyó a su forma-
ción musical como guitarrista, poeta e improvisador.

Para mostrar estas cualidades de la música rondeña, al finalizar la ponencia interpreta-
mos a la guitarra una obra compuesta por mí, denominada Las bodas de Soji, basada en
esta armonía de Cuartas y Quintas (en construcción cercana a las soleares).

(Michael Maestlin) lo descubre en
base puramente a 5. Lo que
describe en una carta a su querido
alumno Johanes y que éste
guardó; calculando Maestlin “Fi”
como raíz cuadrada de 5 dividido
por 2 más 0,5. Vemos en ello la
relación plena del número 5 con la
sección áurea, algo que nos puede
hacer comprender la importancia
del pentágono y de esta cifra para

los pitagóricos. Por su parte,
Kepler, basándose en estas teorías
logra crear su mística numérica
que le lleva (tras varios intentos) a
dar el paso fundamental en la
explicación de la mecánica celeste
y la atracción gravitatoria (algo
que conseguiría culminar su
”continuador” Newton). b) Sobre
los Maneros o canciones en verso
imoprovisadas en Egipto, narra su

origen Heródoto en los Nueve
libros de la Historia. Lib II,79.
Añade que la misma canción
improvisada se cantaba en su
época en Grecia, a la que llamaban
“linos” Historia de Heródoto.
Libros I y II. Traducción y notas
C.Chrander y F. Rdz. Adrados
(Libro Segundo, LXXIX). Ed. Gredos,
Madrid, 1992.
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Temperación: tablas concordantes en pitagórica, enarmónica e Igual Temperada. A conti-
nuación recogemos estos tres tipos de afinación en una escala contenida en la cuerda Sex-
ta de la guitarra; desde el milímetro 660 al 330.

Notas Pitagórica Enarmónica Igual temperada

MI 660 mm 660 mm 660 mm
FA 626,484 mm 626,484 mm 622,95 mm
FA# 594,67 mm 586,66 mm 587,99 mm
SOL 556,875 mm 556,875 mm 554,99 mm
SOL# 528,596 mm 521,48 mm 523,84 mm
LA 495 mm 495 mm 494,44 mm
LA# 469,86 mm 463,53 mm 466,69 mm
SI 446,003 mm 440 mm 440,49 mm
DO 417,56 mm 417,56 mm 415,77 mm
DO# 396,447 mm 391,11 mm 392,43 mm
RE 371,25 mm 371,25 mm 370,41 mm
RE# 352,39 mm 347,65 mm 349,62 mm
MI 330 mm 330 mm 330 mm

Observemos la cercanía en milímetros (y por lo tanto acústica) que hay entre la enarmóni-
ca (atribuida a Terpandro de Lesbos o Arquitas de Tarento) y la moderna.

La afinación pitagórica se expresa:

Quinta (elevada al número de quintas) dividida por Octava elevada a número de
octavas: Q”/O”” (siendo “ número de quintas y ””número de octavas) = 3/2“: 2“

Arquitas de Tarento y en su armonía expone que dados los números a y b las medias mu-
sicales son:

Aritmética = A; Geométrica = G; y Armónica = H.
A = (a+b)/2; 1/H = 1/2 (1/a + 1/b); G/a = b/G.
Verificándose que a/A = H/b; G/A = H/G.
Produciendo el DIATESSARON = 3/4 (1/Cuarta) el DIAPENTE = 2/3 (1/Quinta); y
el DIAPASÓN = 1/2 (1/Octava).

Durante la ponencia pudimos demostrar con la guitarra, no sólo la forma de templarla al
estilo pitagórico, sino las bases de su armonía y su perfección de construcción en razón de
Quintas. De ello, las notas en las que se afina son como ya dijimos:

(6.ª)MI – (5.ª)LA – (4.ª) RE – (3.ª) SOL – (2.ª) SI – (1.ª) MI

Cuerdas que de haber sido totalmente templadas en Quintas hubieran tenido las notas:
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(6.ª)MI – (5.ª)LA – (4.ª)RE – (3.ª) SOL – (2.ª) DO* – (1.ª) FA*

Las cuerdas 2.ª y 1.ª (DO y FA, marcadas con una estrella), se cambiaron por SI y MI en ra-
zón de cerrar en el instrumento un círculo completo de Quintas, y así llegar a la Octava ar-
mónica en su acorde al aire (es decir que tocando las seis cuerdas al aire fuera desde MI
hasta MI, cerrando el Círculo). Ello produjo un instrumento de cuerda con unas posibilida-
des armónicas maravillosas, que pasamos a ver:

Para comprobarlo, tomemos una guitarra y lo primero que encontraremos es que en su
quinto traste está la misma nota que da la cuerda siguiente –ello dijimos que es un mono-
cordo continuo desde el quinto traste–. Como vimos, hasta la cuerda 2.ª, en todas se con-
serva ese intervalo de Quinta. Tras la cuerda 2.ª viene uno de Cuarta, por lo que en el cuar-
to traste de la 3.ª se repite la nota al aire de la cuerda 2.ª Veamos ahora cómo afecta todo
ello a su armonía tan peculiar y pitagórica:

1. Armonía de diapasón (Octavas). Es un tipo de armonía que ha presidido gran
parte de la música popular y medieval. El ejemplo más claro de ésta lo tenemos
en instrumentos que mantienen un roncón (como la gaita) con un tono de reso-
nancia en octava, para que quede de fondo. Como dijimos, es típico de la músi-
ca medieval (y las llamadas celtas, aunque hay piezas como el Claro de Luna
(sonata Op. N. 14) de Beethoven que mantienen toda su base armónica en un
acorde en octava con la mano izquierda, en relación a la primera nota que cada
vez pulsa la mano derecha. Para comprobar esta armonía en octava tomare-
mos la guitarra:

a) Pulsemos 6.ª al aire y 1.ª al aire continuadamente. Pulsemos otro “MI” que
hay en el segundo traste de la cuerda 4.ª Tras ello combinemos como queramos
en arpegio la guitarra (realizamos un MI-MI-MI-SOL-SI-MI-MI-SI-SOL..., etc.,
continuado).

b) Podemos pisar además en el traste cuarto de la 2.ª cuerda buscando otro
MI y cuantas veces queramos a su vez en los trastes 2, 3, 5, 7, 8, 10, 12 de la
cuerda 1.ª

c) La razón por lo que armoniza en esos trastes la 1.ª, es la de que esas notas
son FA#; SOL; LA; SI; DO; RE; MI. Es decir que FA# es la Quinta de SI; a su vez,
SI la de MI y así sucesivamente (lo que traducido a distancias sería como hemos
visto 1/2; 3/2 y 4/3). La Octava, que se repite continuamente, marcará el “ritmo
armónico”.

2. Armonía de diapente (Quintas). La venimos explicando y la vamos a entender
rápidamente mencionando una pieza muy popular en la guitarra de Paco de Lu-
cía llamada “Entre dos aguas”. Ésta mantiene de fondo dos notas que se repi-
ten y que son (señalamos en este caso la cuerda con número romano y el tras-
te con cifra): V, 0 (LA) + VI, 0 (MI) + V, 0 (LA) + VI, 0 (MI) + V, 1 (LA#) + V, 2 (SI) + VI,
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2 (FA#) + V, 2 (SI) (bis etc.). Ello traducido a intervalos de distancias es 3/2; 3/2;
2187/2048; 3/2; 3/2.

Este tipo de intervalos pulsando el mismo traste en varias cuerdas a la vez es
típico de músicas como el jazz, el flamenco y la brasileña, donde comúnmente
se arrastra un mismo acorde hacia arriba o abajo en el mástil, creando una su-
cesión de Quintas automáticas. Conservando una armonía concatenada, ya que
avanzamos en 3/2.

3. Armonía de diatessaron (Cuarta). Difícil es de diferenciarla de la anterior ya
que 3/2 es el inverso de 4/3 (por 2). Una de las piezas más perfectas en armo-
nía compuestas en este intervalo es el llamado “Romance anónimo” (obra de
la que para conocer su autoría recomendamos el interesante artículo de In-
ternet “Qué no sabemos del romance anónimo” de Santiago Porras Álvarez).
Esta pieza es un claro ejemplo de tradición no escrita, pues no se transcribe
hasta mediados del siglo XX, para convertirla en banda sonora de la película
Juegos Prohibidos, y parece ser una canción popular rusa variada a guitarra
por Fernando Sor hacia 1823 (variada después por otros autores, entre los que
destaca E. Rubira). Estas distintas autorías seguramente la han convertido en
un prodigio de armonía en Cuartas. Comprobándose que sobre ella podemos
recorrer el diapasón de la guitarra en escalas continuas, cuantas veces que-
ramos, siendo armónicas todas y cada una de las notas que toquemos (dónde
y como deseemos).

Para terminar la conferencia, interpretamos una obra compuesta por mí llamada Las bo-
das de Soji, encargada y estrenada en Japón con motivo de la boda de Soji Endo, presiden-
te de la Compañía japonesa Sunwa Co.L. (a la que pertenezco y gracias a la que he podido
investigar, componer y diseñar durante doce años). Está basada en armonías de Ronde-
ñas–Soleares en Octavas, Cuartas y Quintas, y con ellas podemos conocer el caldo de cul-
tivo en el que pudo educar Espinel su capacidad de improvisación.

B. “Armonía Mundi” (improvisación y epistemología)

“per eum certe qui nobis quaternarium numerun tradidit / fontem perennis naturae”.

Habíamos dicho al comenzar este estudio que deseábamos dividirlo en dos partes cla-
ramente diferenciadas. Una primera que ha versado sobre la exposición histórica y ex-
plicación matemática de la armonía e improvisación, y otra que tratará de la teoría filo-
sófico-científica de los pitagóricos (y platónicos) sobre la armonía del Cosmos y su
relación con la música. En esta segunda parte realmente ya no se exponen teorías demos-
trables en su totalidad, sino más bien ideas argumentadas. Pues aquello que verdade-
ramente merece la pena en la vida suele carecer de demostración, pero sin embargo, al
mostrarse contiene una belleza infinita. Por lo que para aquel que no crea en lo sobre-
natural quizás le resulte ajeno cuanto se recoge tras estas líneas, aunque antes de re-
chazarlo, sólo le pedimos que reflexione, pues cuanto se expone son pensamientos de
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los más grandes filósofos y científicos de la Historia (Pitágoras, Platón, Kepler, Galileo,
Newton, Einstein y un largo etc.).

Cuentan que algunos filósofos griegos tenían por costumbre poner en el dintel de la puer-
ta, allí donde impartían sus enseñanzas, la palabras “no pase quien no ame las ciencias y
las artes”. Lo que provocaba que muchos no interesados por ellas tuvieran la curiosidad
de asomarse a aquellas aulas, terminando por escucharles con atención. Del mismo mo-
do, quienes no creen en lo sobrenatural no debieran traspasar estas líneas, pues la duda
sobre lo que hoy piensan con certeza puede acudir a su mente. Debido a que lo que expo-
nemos sólo tiene una explicación epistemológica, uniendo el espíritu del hombre con
la ciencia y las artes –del mismo modo que nuestro cuerpo está vinculado con la natura-
leza–.Hablamos de un ADN filosófico inevitable, e indiscutible que nos permite intuir ver-
dades científicas sin tener aún ni medios para demostrarlas. Ello ha provocado la burla, la
persecución y la detracción de teóricos científicos que se adelantaron siglos (e incluso mi-
lenios) al pensamiento de su época, e intuyeron y explicaron verdades que la Historia tar-
dó cientos (o miles) de años en encontrar.

I. La música y las esferas

a) Origen de la armonía de las Esferas

Básicamente, la armonía de las esferas podemos explicarla como la creencia o afirmación
filosófico-científica de que el Universo guarda unas proporciones afines con las de los in-
tervalos musicales. De ello se deriva que haya siete planetas (visibles en la Antigüedad) que
se corresponden con las siete notas. Y por su parte, el intervalo o distancia existente en-
tre cada cuerpo celeste se correspondería con los intervalos de la música –o distancias
entre nota y nota–. Creándose así una armonía Universal en el Cosmos, similar a la exis-
tente en un instrumento musical. El primero que dio a conocer esta teoría en Occidente
fue Pitágoras, aunque poco después, otros filósofos como Platón, formularon ideas muy
similares; fundamentos y principios que siguieron los pitagóricos, los platónicos, neopla-
tónicos, desde la Antiguedad al Renacimiento –y aún hasta hoy.

Son muchos los autores que afirman que Pitágoras tomó su teoría de la temperación y Ar-
monía de las Esferas, de los conocimientos de Egipto o de Babilonia. De tal manera, por
ejemplo, Plutarco nos dice textualmente que: “Los más sabios de entre los griegos: Solón,
Tales, Platón, Eudoxio y Pitágoras dan conocimiento del saber de los egipcios [...] estudió
Pitágoras en Heliópolis [...] lleno de admiración por esos hombres que, a su vez, lo admi-
raron, trató de imitar su lenguaje simbólico y sus enseñanzas misteriosas, incorporándo-
las a su doctrina por medio de enigmas” –extendiéndose luego sobre el parecido entre el
pitagorismo y la filósofía egipcia–29. Otros afirman que la idea de los astros unida a la mú-
sica fue originaria de Babilonia y no de Egipto. En esta línea, Rafael Pérez Arroyo recoge
esa teoría en su libro sobre música Egipcia30 y Vicente Liern nos dice textualmente “Al me-
nos desde el primer milenio a.C., los caldeos relacionaron muy estrechamente la música
con la astrología y las matemáticas. De hecho, el destino de los hombres y la armonía del
Universo se explicaban usando especulaciones matemáticas [...] Parece ser que esto dio

29 Plutarco, Isis y Osiris, diálogos
políticos: (la ¢ de Delfos) (los
oráculos de la pitia), etc. Edición de
Gredos, 1995, obras morales y de

costumbres de Plutarco (moralia),
vol. VI.
30 Egipto. La música en la era de
las pirámides (cap. III “Una música

para las estrellas”). Autor: Rafael
Pérez Arroyo, Ed. Centro de
Estudios Egipcios, Madrid, 2001.
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lugar a que numerosos fenómenos cósmicos fueran representados por la comparación en-
tre las longitudes de cuerdas”31.

No es el tema que nos centra la exposición del origen de esta teoría, que como vemos es
muy antigua, y que realmente puede demostrarse que antecede al mismo Pitágoras en va-
rios siglos. Mas sí es importante destacar que, desde que el maestro de Samos la enseñó,
y desde que Platón y otros muchos la recogieron, nunca ha dejado de tener seguidores,
hasta nuestros días. Como dijimos, entre quienes han creído en la existencia de una armo-
nía universal regidora, relacionada con la musical, se encuentran los que quizás sean los
tres grandes genios de la historia de la ciencia moderna: Kepler, Newton y Einstein. Por
ello, creemos que dudar sin argumentos sobre un principio que ha promovido descubri-
mientos tales como la resolución de la rotación del Sistema Solar, la del gravitatorio, o la
teoría de la Relatividad, es una licencia que al menos quien escribe estas palabras no pue-
de permitirse. Por ello, rogaríamos a quien no cree en lo sobrenatural, que se despoje por
un momento de sus principios e intente comprender que una verdad como la que vamos a
exponer, intuida hace milenios y que ha podido demostrarse sólo tras el Renacimiento, al
menos muestra que el hombre es capaz de alcanzar la “ciencia” por revelación o por in-
tuición. Una “ciencia intuida”, basada en una idea tan romántica como la de que los plane-
tas guardan proporciones musicales y que en sus giros generan sonidos nacidos de la ten-
sión de las fuerzas que los sostienen. Teoría que ha alcanzado hitos históricos como los
conseguidos por Kepler, fudamentado y “armado” básicamente en la creencia de que es-
ta idea era un hecho demostrable.

b) Pitágoras la música y el Cosmos

Son los biógrafos clásicos más destacados de Pitágoras quienes nos hablan de su teoría
de la música relacionada con el Cosmos. De entre ellos, destaca Jámblico quien narra có-
mo el filósofo samio concentraba su mente en la sinfonía del universo: “La armonía uni-
versal y concierto de las esferas y de los astros que se mueven en ellos. Esta armonía pro-
duce una música más plena e intensa que la terrenal, por el movimiento y revolución
sumamente melodioso, bello y variopinto producto de desiguales y muy diferentes sonidos,
velocidades, volúmenes e intervalos”. Concluyendo que el roce en el éter del movimiento
de los astros provoca una música –aunque los humanos no la oyen– mientras que la que
los hombres creamos es sólo el eco de aquella otra32.

Plinio, con algún sarcasmo contra Pitágoras y sus ideas, nos narra la teoría de la Armonía
de Esferas recogiendo las distancias estimadas por el samio entre los planetas, apoyada
en el canon de la Escala musical33. De tal forma que de la Tierra a la Luna la distancia era
de “un tono” igual a 126.000 estadios (unos 23.000 kilómetros), y de la Luna al Sol 5/2, es
decir 315.000 estadios. Por su parte, habría un triple de distancia desde el Sol al firmamen-
to fijo (tres “tonos” = 126.000 estadios x 3 = 378.000 estadios). Mientras de la Luna a Mer-
curio y de Mercurio a Venus habría un semitono respectivamente; siendo el intervalo de Ve-
nus al Sol de un tono y medio, del Sol a Marte de un tono, y de Marte a Júpiter y de Júpiter
a Saturno, nuevamente un semitono. Mucho se ha podido ridiculizar este diapasón univer-
sal y la cosmogonía pitagórica a lo largo de la Historia, mas quienes se han reído de él muy

31 Vicente Liern (Universidad de
Valencia) en “Música y
matemáticas”
http:/divulgamat.ehu.es/weborriak

/Cultura/Música/Afinación/index.a
sp.
32 Jámblico, Vida pitagórica XV, 65
y ss. –ob. cit. Traducción y ed. véase
cita nota 15– Aristóteles DE CAELO
209b y ss, 12 y ss Acerca del cielo:

meteorológicas; Aristóteles,
Ed. Gredos, Madrid, 2004.
33 Plinio el Viejo, Historia Natural
II,22. Historia Natural de Plinio.
Libros I y II (trad. A. Font y Muore
Casas), Gredos, 1995.
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probablemente no hayan reparado en el hecho de que muestra un Firmamento Fijo y un
Fuego Eterno en el centro de todos los planetas que giran en torno al este. Así nos dice
Aristóteles al respecto: “La mayoría de los pueblos dicen que la Tierra está situada en el
centro del Universo [...] pero los filósofos pitagóricos sostienen lo contrario. Dicen que en
el centro está el fuego eterno, y que la Tierra es uno de los astros que al moverse circular-
mente en torno a ese centro, da lugar al día y a la noche”34 –observemos lo distinta que es
esta teoría a la aristotélica que preconizaba una Tierra inmóvil y en mitad del Cosmos.

Realmente no nos habla Pitágoras directamente del hecho de que el Sol esté en el centro
de nuestro sistema, sino que dice que allí está el Fuego Eterno sobre el que todos giran,
siendo el Sol una bola cristalina que refleja el calor de este Fuego Central. Pese a ello, he-
mos de volver a reflexionar que se trata de una teoría promulgada ya en el siglo VII a.C., cu-
ya verdad tan novedosa y adelantada en dos mil años podemos hoy admirar (pero que has-
ta hace cinco siglos se tenía por absurda). Así, si recapacitamos sobre Galileo Galilei y sus
enseñanzas copernicanas aún no aceptadas en la Italia de comienzos del siglo XVII, nos da-
mos cuenta de que hasta hace cuatrocientos años no podía comprenderse la transcenden-
cia de estas hipótesis pitagóricas. También hemos de ver y analizar en profundidad las pa-
labras recogidas de Jámblico, en las que se dicen frases tales como que el sonido de los
planetas el hombre los percibe, mas no lo oye, y por el contrario la música con notas que
crea es un simple eco de esta que existe en el cosmos. Es importante esta aclaración, por
cuanto el mismo Pitágoras nos está hablando de una música imperceptible por el oído hu-
mano, aunque sí cognoscible por su espíritu o por su inteligencia. Algo que procede de ob-
servar y comprender los giros, intervalos, proporciones, volúmenes de las esferas celes-
tes. Claramente ello está refiriéndose al estudio de la astronomía y al conocimiento por
medio de la matemática, de la geometría, la física y de las verdades del Cosmos. Saberes
que llevan a percibir la existencia de una armonía Universal, similar a la que tiene nuestra
música (como demostraron Kepler y Newton).

Como hemos dicho, esta idea y la de que los planetas y sus intervalos se correspondían
con las siete notas del diapasón siempre tuvo continuadores; y aunque muchos autores,
como Aristóteles, negaran la Armonía de las Esferas35, una gran mayoría de los filósofos
(desde Grecia, a Roma, la Edad Media y el Renacimiento) postularon sus principios. De tal
manera, matemáticos de nuestro siglo tales como Miguel de Guzmán nos dicen sobre la
percepción del Mundo en esta filosofía lo siguiente: “El pitagorismo nace como la visión de
un Cosmos en armonía, en contraposición del caos; el orden y la razón del Universo fue su
forma religiosa”36. Con ello vemos que no es tan importante que sus conclusiones sean
exactas desde el punto de vista científico tanto como que su intuición sea una “verdad na-
tural” en el hombre. De tal manera, increíblemente sus postulados, nacidos de esta intui-
ción, llegan a adelantarse miles de años a teorías que pudieron demostrarlos, y a fomen-
tar otras, que consiguieron, sin duda, los más grandes avances en la historia de la ciencia
astronómica. Conforme a ello, Bertrand Russell nos dice: “Pitágoras, como profeta reli-
gioso y como matemático ha tenido una influencia inconmensurable, y los dos campos de
su actividad no distan tanto el uno del otro como puede parecer a una mente moderna”;
para continuar afirmando que no hubo hombre que haya tenido más influencia en el pen-

34 Aristóteles (De Caelo), Acerca
del cielo, 293,a. –ob. cit, véase
nota 32.

35 Aristóteles, Acerca del cielo,
290,b y ss. –ob. cit., véase cita
nota 32.

36 Miguel de Guzmán, Impactos de
análisis armónicos..., –ob. cit.,
véase nota 9.
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samiento occidental, destacando que Platón, San Agustín, Santo Tomás de Aquino, Descar-
tes, Spinoza o Leibniz, tienen sus raíces totalmente en el pitagorismo37.

En la Edad Media el pitagorismo tuvo sus más importantes representantes en personajes
de la relevancia de Boecio, San Isidoro de Sevilla, Santo Tomás de Aquino, o San Agustín.
Pese a que las escuelas neoplatónicas de Oriente fueron tristemente destruidas en la tran-
sición hacia el cristianismo en época tardorromana, durante la Edad Media se creó un nue-
vo pitagorismo y platonismo, acorde con el critianismo que dio como fruto los mejores pen-
sadores de esta época. Ello culmina con uno de los hechos más bellos en la historia del
arte, que es el nacimiento, tras el siglo XII, de una “arquitectura sagrada” basada en las
proporciones musicales y las “del Cosmos”. Siguiendo los maestros constructores los tra-
tados de música de autores pitagóricos mencionados –Boecio, San Agustín o San Isidoro
de Sevilla38–; crean unos edificios con unas medidas basadas en la Octava, la Quinta y la
Cuarta. Dichas distancias vimos que se pueden expresar en la forma 1, 1/2, 3/2, 4/3 (o bien
12, 6, 8, 9), conteniéndose estas proporciones en longitudes, muros y paredes, ventanas y
puertas, de iglesias y catedrales (hechos a imagen y semejanza de los intervalos armóni-
cos de la Escala musical pitagórica).

Conforme relata M. C. Tomasini en un estudio sobre “Las proporciones musicales en la
catedral de Chartres”39, ésta y una gran mayoría de los edificios góticos están construidos
con arreglo a las distancias de la Armonía de las Esferas. Ello, a nuestro juicio pudo crear
la acústica que denominaríamos “sagrada”, que hace que el sonido de ecos y reverbera-
ciones que se proyectan dentro de una iglesia o catedral de esa época, sea incomparable
a las que en otros edificios se consiguen. Casi más de setecientos años nos separan de la
construcción de muchos de ellos, y pese a esto, la acústica que tienen es hoy inexplicable
y de un misticismo maravilloso. Tales marcos sonoros no tienen parangón con edificios mo-
dernos, ni con los auditorios de conciertos, donde quizás el sonido sea perfecto, mas no de
esa “elevación”. Nos basta oír música gótica bajo un ábside cisterciense y sentir las rever-
beraciones que crean de una voz mil voces, llenando de misticismo toda la melodía, para
comprender que aquellos hombres veían la música desde otro punto de vista.

Decía durante este simposio Ismael Fernández de la Cuesta (en su ponencia sobre la im-
provisación en el Medioevo) que actualmente carecemos de espiritualidad ya para poder
oficiar e interpretar arte de la época de las catedrales, ni siquiera comprendemos el sig-
nificado de ella dentro de esos edificios. Por nuestra parte, creemos que eso también se
debe a que los músicos tampoco hayamos contribuido en la mayoría de los casos a inten-
tar reivindicar el misticismo y la espiritualidad medieval (o renacentista). Y es que “el des-
precio” por la espiritualidad medieval procede de una tradición con cientos de años de his-
toria, que arranca en el siglo XVII cuando comienzan a cubrir con grandes cuadros, retablos
de madera y con esculturas barrocas, los ábsides y paredes de edificios que habían sido
diseñados para crear una acústica sagrada; haciéndoles perder la sonoridad y sus propor-
ciones musicales. A todo ello, ha de sumarse la nueva afinación nacida en esos siglos: La
regulación del diapasón en forma “bien temperada”. Pese a la perfección de esta nueva afi-
nación, fuente de obras como la del genial Bach; el sentido de la música hasta ella fue otro
–como vemos– y se relacionaba con el Cosmos, con la creación, la astronomía y las mate-

37 Historia de la filosofía
occidental, Bertrand Russell (Cap.V
“Pitágoras”), Col. Austral, Espasa
Calpe, Madrid, 1955 (vol. 1).

38 Boecio, Fundamentos de
aritmética. Obra citada. Véase
nota 17, San Agustín de Hipona
“Sobre la música”(De Música),
Ed. Gredos, Madrid, 2002.

39 “Las proporciones musicales en
la catedral de Chartres”, Marcela
Celicia Tomasini, Revista de
música Culta. Filomúsica, n.º 65,
junio de 2005.
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máticas. Y aunque aún se afirme que la música de Bach es pura matemática, precisamen-
te con el nacimiento de la nueva temperación que él utiliza –que en gran parte también di-
vulga– las matemáticas y la música se disocian.

A nuestro modo de ver, probablemente Bach, el gran genio de entre los creadores mu-
sicales, partió de premisas de afinaciones pitagóricas y renacentistas –conociéndolas y
dominando sus proporciones– pasando de ellas y de sus armonías, a la del “clave bien
temperado”, creando un puente inigualable entre las afinaciones de origen pitagórico y
la Igual Temperada...  Pues a veces sus “juegos” de contrapunto y fuga a tres y cuatro
voces, nos trasladan a polifonías “armónicamente sublimadas”. De ésta hasta la músi-
ca gregoriana tan sólo hay un paso técnico (aunque varios siglos). Por su parte, muy im-
portante es destacar (hablando de improvisación) la figura del Chantre en las oraciones
y misas cantadas en gregoriano, quien toma una sucesión de Quintas (normalmente una
escala pentatónica) y sobre ella puede permanecer minutos –e incluso horas– improvi-
sando. Este tipo de música (en “semimelopea”) se basa en tomar un número corto de
Quintas continuas, sobre las que se va repentizando. Ello nos transporta al rito litúrgico
ortodoxo, y con éste, directamente a la música de época griega (al menos a la de los
templos hace más de dos mil años), de carácter muy oriental y de tono y efecto mántri-
co. Dichas músicas improvisadas, fundadas en tomar una sucesión corta de Quintas
(DO#–FA#–SI–MI–LA–RE por ejemplo), son la base del rito cristiano cantado hasta la
llegada de las nuevas afinaciones –en el siglo XVII–. Pero regresemos a Pitágoras y sus
seguidores, para continuar con las esferas, el Cosmos y la Armonía Mundi, que tanto
marcó la Historia de la Ciencia.

Dicho Universo Pitagórico, que ya hemos referido (con una Tierra girando), se separó fun-
damentalmente de las teorías “oficiales” que se fueron admitiendo progresivamente en
época romana y sobre todo en la cristiana. La “nueva” religión de Roma tomó como base
esencial el aristotelismo, dejando muy al margen otras ideas; quedando relegado a un
“segundo plano” el pitagorismo-platónico (palabras que unimos, porque ya el propio Aris-
tóteles, considera a Platón un pitagórico). La explicación de ello a nuestro modo de ver es
muy sencilla, y se debe fundamentalmente a que el pitagorismo y el platonismo proceden
de raíces orientales y fueron, en origen, filosofías importadas a Grecia al menos ya en el
siglo VII a.C.; venidas desde Oriente Medio, cargadas de cosmogonías egipcio-babilónicas
–e incluso hinduistas–. Muy distintamente, Aristóteles crea un método puramente occiden-
tal y racional, que se ajusta aún a nuestra forma común de pensar en Europa. Este méto-
do en astronomía fue ratificado por Hiparco y más tarde por el gran Ptolomeo, quedando
establecido un sistema geocéntrico (sin posibilidad de duda). Y todo ello es lógico, pues lo
que el hombre racional percibe es así: que la Tierra está firme y los astros giran a nuestro
alrededor. Es más, en el pensamiento occidental es tan normal lo racional que si pregun-
tamos aún hoy en Europa sobre la Armonía de las Esferas y la posible relación entre el Cos-
mos y la música, el ciudadano común creerá más cierta la teoría de Aristóteles sobre el
Universo. De seguro, una gran mayoría contestaría que aunque Aristóteles se equivoca en
el hecho de que la Tierra sea el centro del sistema solar, los pitagóricos formulaban una
teoría carente de toda base científica y hasta descabellada, relacionando la música con la
Creación, el Universo y los planetas. Pero no fue así, y al igual que se demostró finalmen-
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te que la Tierra giraba, unos siglos después se supo que había una relación plena entre
armonía acústica y esferas estelares.

Las ideas pitagóricas no sólo acertaron en intuir la ciencia, sino que postulaban la necesi-
dad de que la Tierra se moviera. Así, tan sólo un siglo después de Pitágoras, uno de sus
discípulos, Hicetas –siracusano de origen y que al parecer estudió en Alejandría, ya pro-
clama que la noche y el día se producen por la rotación de nuestro planeta sobre sí mis-
mo. De tal manera lo recoge Cicerón40 que menciona que Hicetas de Siracusa fue el pri-
mero que habló de la rotación de la Tierra ya a comienzos del siglo IV a.C. Poco después,
otro pitagórico algo más joven que Hicetas, Heráclides Póntico (390-310 a.C.), plantea cla-
ramente la traslación y rotación de la Tierra41. A la muerte de éste, nace precisamente en
la misma isla que dio origen a Pitágoras, otro gran sabio que, igual que muchos pitagóri-
cos, estudió en Alejandría y compartió los mismos conceptos que los anteriores. Se cono-
ció como Aristarco de Samos (310-230 a.C), gran astrónomo que ya resuelve completamen-
te el heliocentrismo situando a un Sol, mucho mayor que el resto de los planetas, en el
centro del Sistema, en torno al cual giran la Tierra, la Luna y el resto de ellos42. Aristarco
no sólo resuelve y explica esta teoría, sino que afirma que el firmamento de estrellas in-
móviles en el cielo, lo está porque su distancia es infinita a nosotros, y por ello no percibi-
mos su movimiento. Todo esto se tardaría más de dos mil años en demostrar por la cien-
cia, aunque esos postulados pitagóricos, veinte siglos anteriores, realmente fueron el
comienzo desde el cual surgieron los nuevos sabios del Renacimiento, cuando comproba-
ron la autenticidad de las verdades de esta escuela filosófica. Siendo esas las enseñanzas
y estudios a los que pudieron acceder genios tales como Copérnico, originando la gran re-
volución cultural y científica que supuso su De Revolutionibus.

II. De la armonía de las esferas a las esferas en armonía

a) El inicio: Copérnico y los teóricos musicales renacentistas

Hemos visto hasta ahora que la “absurda” teoría de la Armonía de las Esferas y la visión
pitagórica del Cosmos llevó a deducir ya desde el siglo IV a.C. que la Tierra no era el cen-
tro del Universo. Asimismo, se llega a la resolución por Aristarco de Samos de que nues-
tro planeta tenía movimiento de traslación y rotación a lo largo del Sistema Solar generan-
do el día, la noche y los años. Y que el centro de todo ello era este gran astro, en torno al
que circundaban todos los planetas (como el nuestro); además de que, a su vez, la Luna
giraba sobre la Tierra. Estas teorías fueron las que Copérnico (1473-1543) pudo leer y a las
que al parecer tuvo acceso mientras estudió cuatro años en la Universidad de Bolonia –des-
de 1496–. Al salir de Italia cumplimentó sus enseñanzas un año más en la Sorbona, don-
de permaneció hasta 1501 formándose como astrónomo, para luego volver a su tierra na-
tal (Polonia). Copérnico realizó leves esbozos de su obra Sobre las revoluciones de las
esferas celestes (que tenía preparada y escrita), bocetos que presentaba ante las autori-
dades eclesiásticas para que fueran conociendo estas teorías heliocéntricas y sus ideas.

40 Cicerón, De amicitas VI, 32, De
amicitas (trad. V. García Yebra),
Ed. Gredos, Madrid, 2004.
41 Citado por Diógenes Laercio
(Vidas, opiniones y sentencias de
los filósofos más ilustres...), Lib V;
“Heraclides” –Diógenes Laer. Obra
citada– sobre edición y trad. véase
(nota 2).
42 Aristarco de Samos: Apenas nos
han llegado escritos de este autor.

Dedujo por el paralaje toda su
teoría (un sistema de medir
comparando el eje de la Tierra y su
triangulación hasta un grado, con
el triángulo que forma el radio y un
punto de referencia tomado en
otras esferas celestes).
Mencionada por Plutarco en Sobre
la cara visible de la luna (cap. 6).
Edición de Gredos en obras
morales, religiosas y costumbres
de Plutarco (Moralia) 13 V.

Volumen IX: “Sobre la
malevolencia de Heródoto;
Cuestiones sobre la naturaleza;
sobre el principio del frío; sobre si
es más útil el agua o el fuego;
Sobre la cara visible de la luna;
Sobre la inteligencia de los
animales; Grilo; Sobre comer
carne, Ed. Gredos, Madrid, 2002
(traducción y notas V. Ramon
Palerm y Jorge Bergua).
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Mas parece que por previsión (o miedo), no publicó su obra antes de su muerte, y así es co-
mo en 1543 el libro sale a la luz completo, generando una nueva revolución científica.

Curiosamente, aunque Nicolás Copérnico menciona en él a algunos de los pitagóricos y en
especial a Heráclides Póntico, nada dice de Aristarco de Samos, cuya teoría y la del astró-
nomo polaco son muy parecidas en su base. Pues parten de un mismo principio, que fue
la simplificación de coordenadas celestes; ya que una Tierra inmóvil generaba unas coor-
denadas universales complejísimas, con planetas que tenían órbitas con retrocesos y avan-
ces (de difícil explicación). Por el contrario, una Tierra con movimiento de traslación y ro-
tación simplificaba el Cosmos de manera que las órbitas de todos eran circundantes
en torno al Sol. Con ello, creemos que desde ese planteamiento de Copérnico nació una
nueva idea que fue para Occidente la de que la “Verdad científica” es aquella que resuelve
de manera más sencilla las hipótesis a deducir. La labor del astrónomo polaco fue incal-
culable, y aunque bebiera en las fuentes del Renacimiento italiano que guardaban los tex-
tos griegos que mencionamos, quizás su mayor valor fue dar la importancia merecida a la
astronomía pitagórica, para comenzar desde ella la creación de su sistema heliocéntrico.
El caldo de cultivo en el que este sabio vivió y principalmente se formó, fue la Bolonia (y el
París) de finales del siglo XV, en el que músicos, sabios, matemáticos, filósofos, artistas,
ingenieros, físicos, médicos y magos, se mezclaban a veces en una misma persona. Creán-
dose un clima multicultural con interés y atención por todos los saberes del pasado –lle-
gando a darse “genios renacentistas”, como Leonardo da Vinci.

En esa Italia del Renacimiento surgió un movimiento neoplatónico que pretendía el regre-
so a la filosofía de Pitágoras y sus seguidores. Éste fue encabezado por personajes tales
como Marsilio Ficino (1433-1499), protegido de los Médicis, fundador de la Academia Ne-
oplatónica y que tradujo, entre otros, la obra completa de Platón, a Plutarco,a Jámblico,
Porfirio, Macrobio y un largo etcétera –entre los que se encontraban filosofías como la de
Zoroastro, las obras de Hermes Trimegistro; filósofos árabes y hasta al propio Roger Ba-
con–43. Muy importante fue la recuperación y publicación del Comentario al sueño de Es-
cipión de Cicerón de Macrobio, donde este autor narra cómo se aparece Escipión el Afri-
cano (curiosamente conquistador de la Hispania Romana) a su nieto Escipión Emiliano
(también curiosamente conquistador de Numancia) y entre sueños le explica cómo será el
cielo que le espera, por los triunfos conseguidos. Nos dice Macrobio que en el paraíso, es-
tá la armonía plena y con ello menciona la teoría de la música de las esferas, del número
pitagórico y de las propiedades místicas de la música. Entre sus ideas, la que más atrajo a
Ficino era que los planetas conforme a su velocidad de giro, emiten un sonido impercepti-
ble para el humano; pese a lo que el hombre tuvo la capacidad de imitar todo ello con cuer-
das y regresar, así, a aquella región celeste (creando el arpa). En dos magníficos artículos,
Angela Voss explica lo qué fue Ficino para la estética y los movimientos renacentistas44; un
enigmático hombre, sacerdote católico, filósofo, mago, vidente, herbolario, traductor y as-
trólogo. Ficino deseaba unir las teorías neoplatónicas con las cristianas. Su visión de la

43 Ficino, fundador de la Academia
Neoplatónica, a través de este
organismo puramente
renacentista, saca a la luz y
traduce al italiano textos como La
República de Platón y su famoso
Diálogo Timeo; “Sobre los
misterios egipcios” y “Vida
pitagórica” de Jámblico; “Vida de
Pitágoras” de Porfirio, etc.
Mención especial hay que hacer al
libro El Comentario al sueño de
Escipión de Cicerón de Macrobio,

en el que este autor narra
perfectamente el sueño de la
Armonía de las esferas,
basándose, entre otras cosas, en
la idea expuesta en el capítulo final
(el mito de ER) de La República de
Platón, en el que las sirenas
colocan en cada órbita planetaria a
cada sonido de su movimiento un
tono, haciendo una escala musical
con dicha lira celeste. Para más
información véase: Comentario al
sueño de Escipión de Cicerón,

Macrobio, Madrid, Ed. Gredos,
2006 (traducción de Fernando
Navarro Antolin); La República,
Platón (mito de ER). Traducción y
notas de C.Eggers Lan. Obras
Completas (Platón), volumen IV
(Repub.), Ed. Gredos, Madrid, 2003.
44 Angela Voss Orfeo redivino: La
magia musical de Marsilio Ficino.
La Música de las Esferas: Ficino y
la armonía en el Renacimiento.
http://homepage.mas.com/eesken
azi/astrologia.htm.
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Armonía de las Esferas influye en toda la estética renacentista sobremanera y Angela Voss
expone los fundamentos de ello y como el propio Sandro Boticelli se inspiró en la Armo-
nía de las Esferas para crear dos de sus más bellas obras (La Primavera y el Nacimiento
de Venus).

Ficino, personaje, de una cultura incalculable y de un sentido iniciático y mistérico “peli-
groso” –nos referimos a lo que a punto estuvo de pasarle con el Santo Oficio–, se vio entu-
siasmado por la visión de los pitagóricos e incluso por la interpretación que de ellos hicie-
ron músicos renacentistas, como el andaluz Bartolomé Ramos Pareja (1440-1498). De este
último autor ya hemos hablado cuando tratábamos de los teóricos renacentistas de la tem-
peración pitagórica en la Primera Parte, y es que realmente Ramos Pareja, más que un
técnico, verdaderamente fue un esotérico en el estudio de la música. Relacionó plena-
mente los modos musicales a los planetas, ilustrando sus analogías con una compleja ima-
gen de espirales que relaciona los astros y los tonos, en una línea que nos recuerda más
bien a la alquimia que a la música. Pese a todo, este autor fue un gran reformador, o al
menos intentó la modificación de la afinación pitagórica –algo no muy bien visto por los tra-
tadistas mas “conservadores” como el que a continuación mencionamos.

Nos referimos a otro gran músico y teórico del pitagorismo, contemporáneo y relacionado
con los anteriores, que fue Franchino Gaffurio (1451-1522), hombre de una erudición in-
calculable y una formación clásica incomparable. Tanto que Goldáraz Gainza lo considera
el “primer gran humanista musical y el primer teórico que tiene a su disposición los prin-
cipales tratados musicales griegos”45. De gran importancia nos parece su grabado con la
representación de la Armonía de las Esferas, de su obra Practicae Musice (Milan 1496) en
la que se refleja y se describe plenamente el sistema pitagórico. Recogemos y describi-
mos este dibujo en el que vemos el trono de Apolo en Delfos coronando ese “Templo de las
Musas”, con su dios vihuela (en vez de lira) en mano. Bajo él, los planetas a la derecha y
las musas a la izquierda.

En orden de arriba a abajo son las esferas del Universo: Cielo de estrellas fijas;
Saturno; Júpiter; Marte; Sol; Venus; Mercurio; Luna.

A su lado, el Modo o escala griega que iba de nota a nota en Octava, así como su
intervalo (tono o semitono). En medio, el cuerpo de la serpiente Pitón de Delfos.

A la izquierda las notas que corresponden con cada Planeta (escala o Modo)
que son en nuestro sistema de arriba a abajo: Mesa = MI; Licano = RE; Parhípa-
ta = DO; Hípata = SI; Licano = RE; Parhípata = DO; Hípata = SI; Paraneta = SOL.

Muy de destacar es el hecho de que le falte el orden, y de que, asimismo, repita desde “Li-
cano” nuevamente la escala, faltando notas. Pues es de suponer que debiera ser la afina-
ción de la lira de Apolo de siete notas con las naturales de MI a MI, que en Grecia eran: Me-
sa = MI; LICANO = RE; Parhípata = DO; Hípata = SI; Neta = LA; Paraneta = SOL; Trita = FA;
y nuevamente Mesa = MI.

45 J. J. Goldáraz Gainza –obra
citada, véase nota 7– Cap. IV “El
humanismo musical renacentista”.
Epígrafe “Franchino Gaffurio”.
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A la izquierda, las nueve Musas, ocho en cada esfera y la última junto a Apolo.

Uniendo todo ello, el cuerpo y tres cabezas de la serpiente Pitón (que en origen
es Tifón) a quien venció Apolo y enterró en Delfos. Sobre el significado de este
mito, puede consultarse mi estudio “El juego de la Oca y su tótem ánade”46, en
el que se explica que la gran serpiente es el símbolo de los ciclones y las tor-
mentas, así como del tiempo y su proyección celeste en la bóveda Universal (las
espirales del agua y las esferas girando, eran representadas por el cuerpo on-
dulado de la sierpe).

Bajo ésta, nuestro planeta la Tierra, y tras ella la llamada por los pitagóricos
“Antitierra” (Antichton), esfera que habitaba bajo nosotros y que impide que el
fuego eterno nos llegue. Tras esas dos últimas (Tierra y Antitierra), el aire, el
agua y el Fuego Eterno.

El total de las esferas son diez, tal y como normalmente los pitagóricos expli-
caban corresponden a: Esfera de Estrellas fijas, más los siete planetas, la Tie-
rra y la Antitierra (Antichton).

Dibuja Gaffurio un sistema en algún modo geocéntrico, común con los textos del
platonismo y del pitagorismo, y nada tiene que ver con lo que muchos otros pi-
tagóricos explicaban sobre una Tierra que giraba en torno al Sol. Muy probable-
mente Gaffurio prefiere una cierta adaptación al sistema aristotélico geocéntri-
co (o el comúnmente aceptado). Pese a no cuadrar esto con muchas de las
enseñanzas de los pitagóricos, ni de Pitágoras, inclinándose a hacerlo así posi-
blemente, porque la exposición de un sistema heliocéntrico provocó protestas y
ataques contra sus seguidores en la Italia del Renacimiento. Dicha teoría del
Universo con la Tierra moviéndose y el Sol en su centro, fue también rechaza-
da por los helenos más “partisanos”, tal como recoge Plutarco diciendo que los
griegos tuvieron el “deber de procesar a Aristarco de Samos, con cargo de im-
piedad por poner en movimiento el hogar”47 (refiriéndose a nuestro planeta).

b) La segunda generación: Zarlino, Salinas, V.Galilei

Denominamos segunda generación a los teóricos musicales pitagóricos o neoplatónicos
nacidos en el siglo XVI, que ya marcan una Nueva Era en la temperación y en la música,
abriendo camino al nacimiento de la ciencia. De entre éstos destaca, en primer lugar, nues-
tro Francisco Salinas (1513-1590) –que ya hemos citado repetidamente en la Parte Prime-
ra–, con su “sistema perfecto de afinación”. Que se considera por los estudiosos como el
primero que propone una temperación gradual igual, dividiendo la octava en 24 partes pre-
vias. Con ello obtiene notas dobles e integra entre ambas “la diferencia” (llamada comma
sintónico); llegando de este modo y por eliminación a un cierto temperamento igual por
primera vez en la Historia. El sistema es complejísimo, tanto que no fue comprendido en
España e incluso le valió la burla entre los artistas48. En esta ocasión volvemos a tener
que citar a Vicente Espinel –aunque como ya dijimos en el final de la Parte Primera, “con

46 El juego de la Oca y su tótem
ánade, trabajo al que nos
referimos ya en la nota 24. En esta
cita explicamos, en breves rasgos,
la relación entre Pitón, las órbitas

celestes y el concepto del tiempo
(que se recoge expuesta en el
mencionado estudio).
47 Plutarco, Sobre la cara visible
de la luna, cap. 6 –obra citada,
véase nota 42.

48 Cita tomada de J.J. Goldáraz
Gainza –obra citada en nota 7–.
Epígrafe: “El sistema perfecto de
Salinas”.
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tristeza”– porque en su obra Vida del escudero Marcos de Obregón realiza una sarcástica
“recreación” sobre ese sistema “perfecto” de graduar la Escala y de su creador49. Curio-
samente (como ya dijimos) la “novela picaresca” de Espinel es totalmente autobiográfica
y narra la historia de un hombre de milicia que (como él) nace en Ronda y recorre España
de casa en casa de noble, siendo prisionero en Argel, visitó Italia y regresó a su patria.
En este libro se mofa del sistema de afinar del burgalés y creemos que ese “odio” hacia
Salinas puede “justificar” la teoría de que en aquella época se comentara que fue este pro-
fesor de Salamanca quien colocó la Quinta cuerda a la guitarra (y no Espinel, como ya he-
mos comentado). También dijimos que aún se sigue conservando en la memoria de algu-
nos países iberoamericanos esta historia, algo que pudo molestar sobremanera a quien
se autodenominaba creador de la guitarra de cinco cuerdas –y del pícaro Marcos de Obre-
gón, que se burla de uno de los grandes descubrimientos en la historia de la temperación,
sin comprender su magnitud.

Pese a todo, en Italia, nuestro gran Salinas y su “sistema perfecto” sí fue muy valorado y
sus teorías musicales darán inicio a la revolución en el temperamento, multiplicando las
ideas sobre afinación igual, hasta crearse el que actualmente usamos. Salinas en Italia,
como teórico musical, fue casi tan reverenciado como el propio Zarlino. Ese último era con-
siderado el creador del mejor medio para rectificar la afinación pitagórica, originando un
género enarmónico que se tuvo por el más perfecto desde el pitagórico. Giosefo Zarlino
(1517-1590) fue el maestro de capilla y organista de San Marcos de Venecia, donde entró
en contacto con los músicos más destacados de su época, que se acercaban hasta esa ca-
tedral. A sus órdenes trabajó entre otros, un ingenioso laudista y compositor (Vicenzo Ga-
lilei) también interesado por la teoría matemática de la temperación, y que fue quien en-
gendró al que sería el “padre de la ciencia moderna”.

Como decimos, entre los teóricos musicales de la Italia de este momento, hubo una figu-
ra genial –refiriéndonos más al ingenio que al genio– y éste fue Vicenzo Galilei (1520-1591).
A este músico y matemático se le ocurrió por “primera vez” probar la historia del mono-
cordio tal y como la narraban los textos clásicos. Y descubrió que, o bien nunca se había
experimentado lo allí descrito, o bien quien lo hubiera hecho, no tuvo la fortuna de dar a
conocer que la relación contada por los biógrafios de Pitágoras sobre los intervalos, era
errónea. Llegando a probar Vicenzo que las proporciones que recogían todos los textos clá-
sicos cuando describían la historia de la temperación encontrada por Pitágoras, estaba
equivocada. Éste será un acontecimiento mucho más importante de lo que a primera vis-
ta nos pudiera parecer, pues creemos que influiría de manera decisiva en la forma de ver
la ciencia en su hijo Galileo, por dos motivos: primero por conocer desde niño que en dos
mil años (desde Arquitas hasta a su padre) nadie hubiera comprobado un hecho narrado
experimentalmente, tan conocido como el monocordo de Pitágoras con la invención de las
escalas –pues no hubo quien los rebatiera–. En segundo lugar, ello debió hacer concebir a
Galileo la idea de una ciencia experimental, es decir que tras llegar a un teorema, éste ha-
bía de probarse y comprobarse. Ello fue fundamental en la trayectoria de este sabio que
cambió la historia de la ciencia. Pero volvamos a Vicenzo, cuya verdadera transcendencia
en su descubrimiento la tuvo sin proponérselo, pues las proporciones que halló el padre
de Galileo en intervalos auténticos, fijaron unos principios que marcarán toda la teoría del

49 Vida del escudero Marcos de
Obregón, Vicente Espinel, Ed.
Castalia, Clásicos Castalia, Madrid,
1972.
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gran “compañero de ciencia” de su hijo, que fue Kepler (al explicar Johanes Kepler rela-
taremos la relación entre éste y el experimento de Vicenzo Galileo).

En nuestro epígrafe de la Parte Primera (A-III-b) intitulado ”el monocordo”, dábamos cuen-
ta de este hecho y de cómo Vicenzo rehace el experimento del monocordo y llega a la con-
clusión de los errores que contiene. Pues sólo concuerda lo narrado por los biógrafos, en
las proporciones de intervalo si son en cuerdas o tubos iguales y cortados –ya dijimos que
en su Octava, Quinta o Cuarta corresponden a: 1/2, 3/2 ó 4/3 (respectivamente)–. Recorde-
mos, como hemos explicado detenidamente, que si se pulsa una cuerda en su centro –o se
corta por la mitad (así como un tubo)– sonaba su Octava. Si se corta o pulsa en 3/2, suena
su Quinta; y en 4/3 de su longitud total, su Cuarta (que en el caso de “MI” serían “MI”2,
“LA” y “SI”, respectivamente).

Pero no sucedía lo mismo con la tensión de las cuerdas, ni aún menos con cuerpos tridi-
mensionales. Tal y como recogían los textos clásicos, en la historia de Pitágoras, éste to-
maba varios martillos de una herrería, que daban sonidos diferentes, en Octava, Cuarta y
Quinta. Dichos martillos que decían pesaban en proporción de 12, 9, 8 y 6 (kilos pongamos
para entendernos), los colgaba de cuerdas con igual grosor e igual medida y éstas sonaban
a idénticos intervalos. Vicenzo lo prueba y ve que es falso, llegando a la conclusión real de
que las razones de Octava, Quinta y Cuarta en cuerdas en tensión y en cuerpos tridimen-
sionales son distintas (naciendo del cuadrado y del cubo). De tal modo lo explicamos en los
siguientes párrafos:

Para que una nota dé su octava, no ha de tensarse con un peso dos veces al de
la anterior, sino con el de (2 x 2) = cuatro veces. Es decir, que la razón de Octa-
va es de 1/4 o 4 y no de 2 (como en la longitud). Por lo tanto, si una primera
cuerda atada al martillo que pesa 6 kg da una nota, para que suene la misma
nota en una Octava más alta ha de soportar la tensión de 6 x 4 = 24 kg (y no de
12 como afirmaban hasta Vicenzo).

Por ello, los martillos, para que tensen el monocordo (tal y como refieren las
biografías de Pitágoras) habrían de ser corregidos a proporciones de 6 kg y 24 kg
en Octava (= 1/2 x 1/2 = 1/4); de 6 kg a 13,5 kg en relación de Quinta (= 3/2 x 3/2 =
9/4); y finalmente de 6 kg a 10,66... kg en intervalo de Cuarta (= 4/3 x 4/3= 16/9).

Pero además, para que estos martillos sonaran en la misma razón al golpear-
los contra un yunque (tal y como narra la historia de Pitágoras) han de guardar
intervalos cúbicos; pues los cuerpos tridimensionales cumplen esta relación del
cubo (no del cuadrado como antes).

Por lo que si el martillo primero era de 6 kg; el que suena al golpearlo en una
misma nota una Octava más grave ha de ser de 6 x 2 x 2 x 2 = 48 kg. Del mismo
modo su Quinta es de 3/2 x 3/2 x 3/2 = 27/8; que nos daría un martillo de 20,25 kg.
Finalmente, su Cuarta es de 4/3 x 4/3 x 4/3 = 64/27, lo que resulta al golpe de un
martillo con 14,222... kg.
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Hemos usado en todo ello el kilo, medida evidentemente inexistente hasta el siglo XIX, pe-
ro que nos ayuda a entender el problema, y el erróneo planteamiento de los biógrafos de
Pitagóras hasta la corrección de Galilei padre. Problema que indica dos cosas: la primera,
que pese a tales datos confundidos, la historia deja ver que los pitagóricos hubieron de
conocer la diferencia de intervalos por longitud de cuerda, por la de su tensión, y por el
golpe de los sólidos tridimensionales (por su masa). Pues basta con hacer el experimento
de los martillos para terminar descubriendo que en la longitud la razón es 1/2, 3/2 y 4/3,
mientras en las de tensión es de su cuadrado y en los cuerpos sólidos, es el cubo. De otro
modo no tiene sentido que se recoja la historia de un Pitágoras comparando el sonido del
golpe de los martillos, con el de las cuerdas tensadas por ellos.

Volvemos a la idea nuestra ya expuesta de que para hallar los intervalos primeros (de lon-
gitudes) estamos trabajando en un mundo lineal, de una dimensión (donde tan sólo ha de
tenerse en cuenta la distancia). Por ello, al igual que en la línea, se calculan sus interva-
los en base a una sola medida desde su comienzo a su final (octava = 2). En el segundo ca-
so, ya hemos de hablar de longitud más tensión; se precisan dos dimensiones como en el
plano (por lo que Octava = 2 x 2). Eso explica el hecho matemático de que su razón sea el
cuadrado; y que, como en el área del plano, los intervalos musicales de tensión se calcu-
lan multiplicando un lado por otro. Finalmente, las “distancias” de sonido de golpes de
martillos son en base al cubo, tal y como el volumen de un objeto tridimensional ha de ha-
llarse, multiplicando sus tres lados (es decir: Octava = 2 x 2 x 2). Ello demuestra que el
mundo lineal, geométrico y trigonométrico se unen de igual modo en los sonidos, dicién-
donos este hecho físico que la música y la física, la geometría y las matemáticas son una
misma esencia.

De lo anteriormente expuesto, hemos deducido –a modo personal– que es evidente que el
pitagorismo ya conocía las razones de intervalos “lineales” del doble, “geométricas” de
cuadrado y “trigonométicas” del cubo. Intervalos que, seguramente, no supieron plasmar
ni recoger con exactitud los biógrafos ni los recopiladores de su vida y enseñanzas. Sien-
do posiblemente debido a que la mayoría de las “vidas de Pitágoras” fueron escritas con
cientos de años de posterioridad a él. Y deducimos que los pitagóricos conocían las tres
razones diferentes (de longitud, de tensión y de masa), poque la historia tomada de una
herrería lo “delata”, hablándonos de golpes de martillos, de longitud de cuerdas y de ten-
sión de éstas. Ya que de lo contrario, tan sólo nos hubieran narrado que el descubrimien-
to del monocordo consistía en una larga cuerda tensada que se pulsaba (o cortaba) a dife-
rentes distancias. Pero los pitagóricos recogen claramente de tres tipos de intervalos (aun
sin saber explicarlos quienes los escriben). Por ello, afirmamos que tal historia de la he-
rrería de Crotona se corresponde al conocimiento de estas tres de razones de la Escala y
los sonidos en la música. Algo que no sólo deducimos por lo antes expuesto, sino también
porque algunas versiones, como la medievale de Boecio, sólo hablan de longitudes de cuer-
da en el monocordo, mientras las demás fuentes clásicas narran la relación entre éstas,
los martillos que sonaban y las cuerdas atadas con ellos. Por lo que consideramos que,
siendo la historia de Pitágoras la del descubrimiento de estas tres razones de intervalo
(longitud, tensión y masa), un simple error de redacción, desconocimiento u olvido, dejó de
mencionar la relación del cubo y la del cuadrado. Finalmente, hemos de añadir que en ba-
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se a estos tres principios que Vicenzo Galilei descubre y rectifica en la historia del mono-
cordo pitagórico, va a surgir la teoría de la Armonía Universal vista por Kepler y por New-
ton; generando el gran cambio en la Historia de la ciencia y del pensamiento, pudiéndose
resolver los paradigmas más importantes de la mecánica celeste: secuencia de giro y dis-
tancias, y los campos gravitatorios entre planetas.

c) El nacimiento de la ciencia moderna desde el pitagorismo: Galileo, Kepler y Newton

Como ya hemos apuntado, fue Vicenzo (padre), quien marca el rumbo a este hijo que nos
proporcionaría el método experimental moderno científico. Y creemos que ello nació pro-
bablemente al ver desde niño que el error de esos intervalos pitagóricos en dos mil años no
había sido ni percibido, ni comprobado, por cuantos habían seguido y leído a “Pitágoras”.
Ello debió ser un gran comienzo que hizo comprender a Galileo hijo, que la ciencia estaba
aún por descubrir. Además, todo esto dejaba en clara evidencia a cuantos sabios habían pu-
blicado centenares (sino miles) de libros sobre el sistema pitagórico de temperar, sin per-
catarse de que cuanto escribían, partía de un error tan elemental. De este hecho visto y com-
probado, posiblemente Galileo Galilei (1564-1642) debió pensar que muchas otras ideas
científicas también estaban “en pañales” (como realmente sucedía en aquel tiempo). Y que
hasta el mismo sistema cósmico aristotélico (el geocentrismo llamado de Ptolomeo) pu-
diera tener errores, como también muchos de los principios de la investigación hasta ese
momento admitidos. Nace, con ello, su modo de operar, de tipo experimental, pudiendo lle-
gar a deducciones y a buscar sistemas que hasta el momento eran impensables.

De este modo, mientras los sabios de la época argumentaban (por ejemplo), que el hielo
flotaba sobre el agua porque en su naturaleza estaba el flotar –modo aristotélico–, Galilei
rebate esta teoría diciendo que el hielo flota por ser más ligero que el agua, algo que se
demuestra en que un mismo peso en agua y en hielo, el de hielo es de mayor dimensión (y
por ello de llenarse una vasija cerrada de agua y congelarse, ésta se rompe). La lógica ha-
ce frente al aristotelismo hasta el punto de que produce la conocida crisis de valores en la
época. Tristemente desde 1616 la Inquisición rechaza la teoría de Copérnico y la define co-
mo no verdadera (dándole sólo el valor de una hipótesis). Ello perjudica a Galileo, que con-
tinúa enseñándola como la única solución para entender el Sistema Solar, lo que –como
sobradamente sabemos– lleva a que al final de sus días fuera obligado a no volver a escri-
bir, a permanecer retenido, y a renegar de cuanto había experimentado y deducido duran-
te toda su vida de genial científico. Persecución y castigo que debiera revisarse, como la
que otros místicos sufrieron (Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz o Fray Luis de
León) y elevar a la calidad de hombre santo a tan insigne ser humano.

La inteligencia de este sabio le lleva a deducir la frecuencia de onda con cuatrocientos años
de precocidad a su hallazgo. Algo que explica en un experimento tan básico como intere-
sante: Nos dice que cuando se pasa un dedo sobre el borde de un vaso, éste emite un so-
nido, pero a su vez en el agua que hay dentro comienzan a formarse ondas. Si tal vaso se
llena con la mitad de agua a la anterior, estas ondas que brotan disminuyen en un núme-
ro idénticamente a un medio en frecuencia. Igualmente, si se producen los sonidos cerca
del vaso lleno de agua, éste también entra en vibración y comienza a formar ondas que
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cambiarán según el tono del sonido que emitamos. La deducción magistral es que, de idén-
tico modo, se transmiten las ondas en el aire, y que éstas tienen igual frecuencia que los
intervalos musicales. Es decir, que si estamos en un tono habrá un número de ondas por
cada segundo y si cambiamos a la misma nota en otra octava más baja, ésta se reducirá a
su mitad. Ello supone anteponerse al descubrimiento del Hertzio en cuatro siglos, cuando
el judio alemán Hertz halla y demuestra a fines del siglo XIX la frecuencia de vibración de
onda transmitida por el aire, que concuerda con lo dicho por Galilei.

Por su parte, Galileo explica que estas ondas navegan por el aire y harán moverse a todas
las cuerdas que estén en armonía con su sonido. Es decir, que si ponemos sobre una me-
sa un instrumento de cuerda, para saber cómo está afinado, bastará con ir emitiendo no-
tas a su lado, ya que cuando llega a la misma, aunque sea en distinta Octava, estas cuer-
das vibran por simpatía (resonancia). Lo mismo ocurre con su Quinta y su Cuarta (aunque
en menor grado). Determinando que igualmente pudiera suceder en nuestro oído, y que
por ello oímos, por vibraciones en el interior de nuestro aurículo. Llega a concluir que las
divisiones de los intervalos no es lo que marca aquello que nos suena bien o mal, sino la
acomodación a lo que el oído puede comprender, y al igual que el instrumento sobre la me-
sa vibra cuando se toca la nota igual a alguna de sus cuerdas, nuestro oído capta éstas vi-
brando su interior. Concluimos por nuestra parte, que ello supone que la armonía así vis-
ta estaría en la propia naturaleza del hombre, que ya desde el nacimiento estamos
predispuestos a unos intervalos, o notas. Si esto lo relacionamos con las distancias de las
notas y su valor pitagórico, equivalente a la existente entre los astros en el Cosmos, nos
llevaría a deducir que dicho oído ya está preparado en origen para captar la Armonía de las
Esferas y no otra (que no acepta).

Del mismo modo, una similar forma de investigar por la lógica se va imponiendo en Cen-
troeuropa, algo que ya desde la publicación de la obra de Copérnico se hace inevitable. En-
tre los copernicanos hubo uno, relacionado con Galilei, y de espíritu completamente pita-
górico, que revoluciona la teoría del Cosmos, dando paso al estudio de los campos
gravitatorios entre planetas. Éste fue Johanes Kepler (1571-1630) un hombre de una envi-
diable fe y un místico cuya obra y vida habría de reclamarse, para ser elevado a la santi-
dad. Pues el bueno de Kepler ya desde niño (y hasta antes de nacer) tuvo problemas, mas
ello nunca le confundió en su lealtad a la ciencia, ni le sumió en la duda sobre la bondad y
perfección de la Creación. Vino al mundo con sólo siete meses de gestación y contrajo a los
tres años la viruela, lo que le debilitó de por vida, dejando secuelas en su cuerpo y sobre
todo en su vista. Para colmo, sus padres (“venidos a menos”) poco pudieron atenderle, pues
el padre –que desapareció pronto– era mercenario, y la madre llevaba una casa de hués-
pedes y se decía que vendía y hacía pócimas “extrañas”.

Pese a ello, por su inteligencia es llevado a la universidad de Tubinga, y aunque él desea-
ba ser sacerdote, allí le reclaman como profesor de matemáticas (dadas sus dotes). Tiene
en Tubinga de maestro, al magnífico matemático Michael Maestlin (del que ya hemos
comentado que es a quien debe el razonamiento moderno de “Fi”), que le inicia en el siste-
ma copernicano heliocéntrico –entonces por admitirse, pues se había publicado tan sólo
unos cincuenta años antes–. Queda, con esta teoría, maravillado Kepler, llegando a afirmar
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más tarde: que “deseaba haber sido teólogo, pero ahora me doy cuenta a través de mi es-
fuerzo de que Dios puede ser celebrado por la astronomía”. Y realmente así sucedió, pues
nunca cesó en su empeño de demostrar que el Universo estaba realizado por un creador
conforme a un criterio de armonía, belleza y equilibrio. Pudiendo juzgar, quien se conside-
re no creyente, que tal empeño fue un sueño místico, pero muy por el contrario, gracias a
esta idea de que en la Creación había un canon de belleza y armonía que la presidía (como
en la del artista que realiza su obra), Kepler consigue formular sus leyes, de las cuales la
tercera es el verdadero prolegómeno de la ley de la gravedad, que medio siglo más tarde
resuelve Newton.

Miguel de Guzmán le denomina “el nuevo Pitágoras del siglo XVI” y realmente lo fue, pues
su libro “Misterium Cosmographicum” publicado en 1596 dice textualmente: “Me propon-
go demostrar que Dios al crear el Universo y al establecer el orden del Cosmos, tuvo an-
te sus ojos los cinco sólidos regulares de la geometría conocidos desde los días de Pitá-
goras y Platón, y que él ha fijado de acuerdo con sus dimensiones el número de astros,
sus proporciones y las relaciones de sus movimientos”50 Su sistema de investigación par-
te del pitagorismo puro, deseando en un principio demostrar que los planetas en sus
distancias cumplían unas leyes con arreglo a la armonía musical de esa temperación grie-
ga. Intenta con ello explicar que las distancias entre éstos se podían explicar por círcu-
los con poliedros dentro. Elige el poliedro porque, según expone, la razón de cualquier fi-
gura dentro de un círculo (menos el de siete lados) es siempre proporcional a los intervalos
musicales. Es decir que el residuo al trazar una figura dentro de la circunferencia (sea
de 4, 5, 6, 8, etc. lados) es siempre un número proporcional a la temperación. Algo que
ya hemos comentado al hablar de los intervalos, que aunque se resuelven en razón de 1,
2 y 3, pueden expresarse desde cualquier número del 1 al 10 (menos curiosamente des-
de el 7). De este modo, veamos por ejemplo que en el caso del pentágono dentro de la
circunferencia, nos quedan cinco lúnulas, que si comenzamos a dividir nos resultarán
siempre residuos tendentes a 1/5 (proporcionales a raíz cuadrada de 5). Pero, a su vez,
1/5 = 0,2, es lo mismo que 2/10, lo que nos retrae a la razón de Octava = 1/2 o bien 2/1. Y
así sucederá regularmente con cuantos poliedros tracemos, a excepción de los nacidos
del número 7.

Partiendo de ello, inicia el interesante camino de intentar demostrar que igualmente las
órbitas de los planetas son poliedros perfectos y que se pueden explicar sus ciclos con esa
figura. Tristemente para Kepler, ve que esto es imposible, dejando de concordar entonces
su teoría de que los planetas guardaban esas distancias y formas geométricamente igua-
les a los intervalos de la escala musical pitagórica. Comienza, entonces (con gran pena), en
otra dirección, concluyendo que estas órbitas deben de ser círculos perfectos; pero tampo-
co así resuelve los cálculos de un Sistema Solar en circunferencias perfectas. Ésta, que con-
sideraba la última oportunidad para llegar a conclusiones pitagórico armónicas, se ve obli-
gado a desecharla, y con mayor tristeza continúa buscando en órbitas de forma oval. Su
horrible nuevo fracaso en esa orientación, hizo que dijera que sus investigaciones hasta el
momento valían lo que una carretilla de estiércol. Y todo ello le condujo a concluir final-
mente que las órbitas de los planetas eran elípticas; con cuyas verdaderas elipses ya con-
sigue formular las “tres leyes de Kepler”, publicadas en 1609 en su Astronomía Nova.

50 Cita de Miguel de Guzmán –ob.
cit., véase nota 9.
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De éstas, la tercera “ley armónica” dicta:

“El cuadrado de los períodos de los planetas es proporcional al cubo de distan-
cia media al Sol”.

Triste Kepler porque decía no entender cómo Dios había elegido la elipse (una forma tan
difícil y poco perfecta) para las órbitas de los planetas, siempre escribió que el movimien-
to de éstos se debía a un deseo de armonía y elegancia de su creador. Algo que consideró
que él no había conseguido resolver, pues pensó que más acorde con la sencillez de la ar-
monía hubiera sido que las órbitas fueran circulares. Nadie supo contestar al bueno de
Kepler sobre el porqué de la elipse, hasta que Einstein (cuatrocientos años después) de-
mostró, con su Teoría de la Relatividad, que en el espacio el camino más corto es la línea
curva. Y por cuanto las fuerzas gravitatorias atraen a todo cuerpo o materia en el Espacio
(inclusive la luz), provocan el arco o la circunferencia en las trayectorias. Llegando a la con-
clusión –que tristemente no pudo leer Kepler– de que los planetas navegaban en línea
recta, por lo que la elipse que describen los del Sistema Solar, es debido a seguir el cami-
no más corto en una ruta recta marcada por fuerzas que los atraen.

Johanes Kepler relaciona toda su teoría de distancias planetarias desde la armonía pita-
górica y en su “Harmonices Mundi”, capítulo V, y lo adapta a la polifonía que nace en aque-
lla época. Considera que frente a la “monofonía” de música griega, la de su tiempo había
avanzado tanto como la ciencia, por lo que adaptando las teorías de Pitágoras a la de la
música polifónica, se podría resolver el enigma de la unión entre el Cosmos y este arte.
Toma el Sol como punto de referencia y constata que las velocidades de los planetas guar-
dan una razón musical, sonando una sinfonía a seis voces cuando coinciden los planetas a
determinadas alturas51. Según Kepler, un astro emite un sonido más agudo conforme sea
más rápido su movimiento (idea tomada del Comentario al Sueño de Escipión de Cicerón,
obra de Macrobio ya mencionada –véase cita 43–). Desde ello llega a componer seis melo-
días que correspondían a las órbitas de los seis planetas conocidos hasta entonces. Afir-
mando que al combinarse el movimiento de los planetas, nacen los cuatro acordes univer-
sales: el de Octava primero, que sonó al crearse el Mundo; el de razón de Cuarta y Quinta
en el Cosmos, y, finalmente, el de Octava de cierre, que sonará cuando se destruya el Uni-
verso (llegando a componer musicalmente estos sonidos y acordes).

La razón que él encuentra a todo el Sistema Solar es 3/2, igual a la pitagórica, de cuyo
principio procede de esta ley Tercera de Kepler, de armonía universal. Debido a que si el
“cuadrado del período de giro de los planetas es proporcional al cubo de la distancia de
éstos al Sol” la relación está presidida por 2 y 3, y es igual que en las razones de interva-
los. Recordando, asimismo, que 3/2 (y 2/3) son la razón de Quinta y Cuarta pitagórica, con-
cluimos que la relación armónica universal del movimiento de los planetas está en base
a 2, en su movimiento y a 3 en su distancia. De ello volvamos al experimento del padre de
Galileo Galilei (Vicenzo), y recordemos cómo éste descubre que las proporciones de en
tensión de cuerda son del cuadrado y en masa se convierten en el cubo. Todo ello se rela-
ciona con lo que deduce Kepler con los planetas y lleva a pensar que existe una tensión en-
tre los cuerpos celestes del sistema solar, igual a la de las cuerdas de un instrumento.

51 Cita tomada de Goldáraz Gainza
–obra cit, véase nota 7–. Epígrafe
“Johanes Kepler”.
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Ello comienza a hacer pensar en que la idea “del arpa universal”, tan antigua como la pro-
pia civilización occidental, quizás era un hecho astrofísico real. Teoría que fue tan extraña
como útil, pues gracias a ella se terminaría por resolver el problema de la gravitación.

Pese a que hoy las leyes de Kepler son por todos aceptadas, en su época se ganaron la
desconfianza de muchos, que las tildaban de misticismo, sin fundamento científico válido.
Pero continuando en su línea, el siguiente gran hombre que vuelve a plantearse el Cosmos
desde la visión dejada por él y heredada de Copérnico y Pitágoras fue otro genial místico
esotérico: Isaac Newton (1643-1727). De quien si no fuera por su carácter peleón y su vida
repleta de cargos políticos que le llevaron a manejar el Tesoro Inglés condenando dura-
mente a cualquier estafador o falsificador, también habría que pedir su elevación a los al-
tares, por cuanto muestra y demuestra todo lo sobrenatural del Universo en sus teorías.
Newton, desarrolla su “ley de la gravedad” partiendo de la “tercera ley armónica” de Ke-
pler, explicando con su ecuación las tres leyes del anterior astrónomo. En 1685 formula su
más conocida teoría que dicta:

Fuerza = Constante [(Masa 1 x Masa 2): distancia entre ambos] dirección movi-
miento. Es decir, que la Fuerza es inversamente proporcional al cuadrado de las
distancias.

En relación a la música y su paralelismo con la fuerza gravitatoria, concluye Newton:

“Si dos cuerdas del mismo grosor están tensadas mediante pesos, sonarán al
unísono cuando tales pesos estén entre sí en relación al cuadrado de las longi-
tudes de las cuerdas. Aplicado a los cielos, los pesos de los planetas hacia el
Sol guardan la misma relación que el cuadrado de sus distancias respectivas”.
Ello, procede de unir las teorías de Kepler y la experimentación de Vicenzo Ga-
lilei, llegando a la conclusión de que las magnitudes y proporciones de los cie-
los son iguales a las de “un verdadero monocordo pitagórico”. De tal forma de-
duce que siendo la teoría pitagórica real, ello demostraría que Pitágoras intuía
(o dedujo de algún modo) por primera vez la resolución de la gravitación y de
este hecho procede la idea de la Armonía de las Esferas. Es decir, que según
las conclusiones de Newton, algunos pitagóricos ya conocían los fundamentos
de la gravitación y su proporción inversa al cuadrado de las distancias, relacio-
nándola con la música donde habían observado iguales razones de intervalo
(no al revés como la Historia nos narra).

Explicación a una teoría inexplicable (la ley de Titius-Bode):

La ley llamada de Titus-Bode, fue al parecer hallada en 1766 por J. Daniel Ti-
tius, quien no le debió otorgar demasiada importancia. Tras el fallecimiento de
éste, Johan E. Bode en 1772 la publica sin mencionar a su autor y predecesor
(o predecesores), llegándose posteriormente a demostrar que era cierta. Lla-
mose ley de Bode, hasta que la astronomía encontró los documentos que acre-
ditaban la autoría del primero junto con otros científicos; aunque por el trabajo
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y empeño que Bode tuvo para demostrarla, se le reconoció parte de autoría, de-
nominándose actualmente ley de Titius-Bode.

Se basa en que cada planeta guarda con el siguiente una distancia correlativa y en una
progresión igual. Modernamente se expresa con teoremas muy sofisticados52, pero es tan
simple como el planteamiento que a continuación describimos:

Tomemos como progresión los números 0, 3, 6, 12, 24, 48, 96, 192.
Dicha sucesión sencilla nace desde 0, añadiendo, 3 y aumentando (3 x 2); x 2;
x 2; x 2, etc.
Sumemos después 4 a los números que salgan sucesivamente.
Tomemos una medida de distancia de referencia que será: de la Tierra al Sol,
que cifraremos como diez; es decir, longitud de la Tierra al Sol = 10.

En razón a todo lo apuntado, calcularemos las distancias entre los planetas así:

Planetas Número de Titius Distancia real (al Sol)

Mercurio 0 + 4 = 4 3,9
Venus 3 + 4 = 7 7,2
Tierra 6 + 4 = 10 10
Marte 12 + 4 = 16 15,2
Asteroides 24 + 4 = 28 27,7
Júpiter 48 + 4 = 52 52
Saturno 96 + 4 = 100 95,4
Urano 192 + 4 = 196 192
Neptuno* a 1/2 entre 300,6
Plutón 384 + 4 = 388 394,4

Esta ley tuvo gran importancia y desarrollo en toda la astronomía del siglo XVIII, pues cuan-
do se planteó aún no había sido encontrado Urano. Increíblemente, los astrónomos obser-
varon allí donde debiera haber un planeta según Bode-Titius, y en 1781 se descubrió una
nueva esfera (Urano). Todo ello supuso un gran regocijo para Bode, que se hizo famoso por
su ley (tomada de Titius). Aunque inmediatamente se refutó la teoría porque entre Marte y
Júpiter no había cuerpo celeste alguno, pero, con gran alegría, encuentran poco más tar-
de un campo de Asteroides, confirmando completamente la ley. El pitagorismo vuelve a
plantearse en el siglo XIX como una realidad cósmica, que puede explicar estas proporcio-
nes. En relación a ello, Benito Montú (1761-1814) construye la llamada “Esfera Armónica”,
ideada por él, que medía las distancias de los planetas y su relación con los intervalos de
los sonidos, un invento por el que el Gobierno francés pagó 12.000 francos en 1802.

*En 1846 se descubre Neptuno, que no cumple la ley, pues está justo en mitad de
la distancia al lugar que debía haber ocupado el siguiente planeta. Tras el hallaz-
go de este último, se decide que la Ley de Titius-Bode no tiene ni fundamento ni
efecto real, por lo que se invalida como hipótesis científica. Pero en 1930, vuelve

52 La ley de Titius-Bode
actualmente se expresa por
logaritmos y fórmulas de difícil
desarrollo matemático. Dichas
fórmulas de verdadera

complejidad podemos consultarlas
en la página:
http.//es.wikipedia.org/wiki/Ley_d
e_Titius_Bode. Donde se contiene
un magnífico artículo explicativo

que las desarrolla. Pese a todo, el
sistema que hemos elegido en
nuestro comentario es el más
simple para comprenderlo y
creemos que con ello baste.
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a aparecer un nuevo “planeta” en escena que será Plutón, y que curiosamente sí
guarda de nuevo las proporciones. Además se estudia el caso de que entre Plu-
tón y Urano, a medio camino, se había encontrado Neptuno, aquel que no cum-
plía la ley de Titius pero aparece en su centro (pues la media distancia entre am-
bos es a 293,2 y ese planeta está en el 300,6). Hemos de añadir que, debido al
tamaño y longitudes en que van apareciendo los últimos planetas, aunque nos
parezca que tienen altos errores, el porcentaje de éste en relación a sus distan-
cias es mínimo. Citamos, por ejemplo, que en la diferencia de 196 a 192 (Urano)
hay apenas un 2%; y de 388 a 394,4 (en Plutón) hay tan sólo, algo mas de un 1,5%.
A todo ello ha de señalarse que las órbitas son elípticas, por lo que las distancias
reales son medias, no exactas... Además deseamos comentar que unos ocho me-
ses antes de pronunciar la conferencia que da origen a este trabajo, decidió la
Comunidad Internacional de Astrofísicos denegar a Plutón el tratamiento de Pla-
neta y lo degradó al de mini-planeta. Nada tenemos que objetar ni discutir sobre
tal decisión, por nuestra ignorancia en astrofísica. Mas sí nos atrevemos a plan-
tear una opinión sobre Plutón y algunos puntos acerca de la ley Bode-Titius.

En primer lugar, afirmar que aunque los astrónomos determinan que la presente ley no tie-
ne base científica, en nuestra opinión hay un hecho empírico absolutamente indiscutible.
Hecho que pensamos, puede fundamentarse en las leyes de armonía universal, ya conoci-
das desde Kepler y de ello consideramos que su progresión es igual a la de la escala musi-
cal que tanto hemos visto relacionada con el cosmos. De tal modo la base de su sucesión
está en los números 2, 3 y 4 (va multiplicándose por 3 y 2, a los que se suma 4). Tal y como
hemos visto, igualmente en la música, la Escala era el fruto de dividir o multiplicar por 2 y
3 la longitud de una cuerda (nota) –la Octava por 2 y las Cuartas (o su inversa la Quinta) na-
cía de dividir o multiplicar por 3 y 2–. Las fórmulas y sucesiones de la ley de Titius-Bode son
iguales a las de las octavas en afinación pitagórica –2; 3/2; y 4/3–. Evidentemente, ello en-
tra en el terreno de las creencias, pues no se puede demostrar por medios científicos rela-
ción alguna. Pese a todo, desde nuestra ignorancia en astronomía, nos atrevemos a expo-
ner esta hipótesis pensando que se relaciona con los estudios de Kepler y Newton (en razón
inversa de cuadrado de la distancia a un punto o planeta tomado como centro).

En segundo lugar deseamos añadir que, si en un futuro se encontrase un nuevo planeta a la
distancia que corresponde al siguiente (tras Plutón), no solo habrían de replantarse la read-
misión de este último “miniastro” entre los planetas (lugar del que ha sido destronado des-
de agosto de 2006), sino también a revisar los principios de esta ley. Pues uno de los motivos
para considerar que la Ley de Titius-Bode no es cierta, fue la aparición de Neptuno –a me-
dio camino entre dos (allí donde no se “esperaba”)–. Pero hemos de ponernos en el caso de
qué sucedería si dentro de unos decenios (o siglos) los telescopios dejan ver un planeta a la
mitad de distancia entre Plutón y el siguiente, y que posteriormente se descubriera otro en
donde debe estar ese, tras Plutón (que es en el punto 772 según la Ley de Titius). Si así es,
habrán de reconocer nuevamente que tal ley es exacta, pero que a grandes distancias entre
planetas, en cada media longitud se sitúa otra esfera intermedia. Es decir, que no debemos
descartar la idea de que antes de fin de este siglo se encontrase un nuevo planeta en el pun-
to 772 y, a su vez, otro en el intermedio entre éste y Plutón (en el 580), y que reconozca la cien-
cia que dicha ley armónica se cumple perfectamente.
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Todo lo anteriormente referido nos atrevemos a afirmarlo desde nuestra ignorancia en as-
trofísica, y no sin pedir disculpas por no poder exponer nuestros razonamientos con argu-
mentos más sólidos. Pero es un hecho que la Ley anteriormente estudiada se expresa en
razones iguales a las de la temperación, y por ese motivo creemos que se relaciona con
las teorías de Kepler y Newton. Además, cuanto apuntamos, lo hacemos basándonos en el
hecho de que también se cumple esta ley de Titius-Bode en los satélites de los planetas.
Siendo igual en proporciones de longitudes, las distancias que hay desde Júpiter a sus sa-
télites, de Urano a los suyos y de Saturno a las esferas que le rodean. Es decir que en Jú-
piter, Urano o Saturno, la distancia desde ellos al primer satélite es en razón de 0 + 4, al
segundo 3 + 4, al tercero 6 + 4 y así sucesivamente (idénticamente a lo que sucede de los
planetas al Sol).

III. Final: Ciencia, armonía e improvisación (epistemología)

Concluimos la ponencia que da origen a este estudio con una serie de preguntas abier-
tas y de cuestiones para que cada asistente pudiera plantearse de forma personal el
problema de la armonía cósmica, su significado, existencia y su relación con la musical;
así como el sentido propio de la improvisación y su relación con lo todo ello. Para su ex-
posición por escrito, dividiremos el problema en dos partes: la ciencia como intuición y
el arte intuitivo.

a) La ciencia intuida o deducida

Nos preguntábamos si la verdad científica (o determinadas verdades) pueden intuirse, sin
medios deductivos, y llegábamos a casualidades (o “causalidades”) muy destacadas repa-
sando la Historia. Poníamos como ejemplo de ello, el hecho de que Marte fue desde épo-
ca grecorromana considerado el dios de la guerra, planeta rojo y dios del hierro. Pese a que
desde hace más de dos mil quinientos años se definía así, apenas hace un siglo que pudo
determinarse su color y ver con telescopios que realmente era el rojo. Por su parte, tan
sólo hace unos años que se ha sabido que realmente el motivo de ese tono bermejo del pla-
neta se debe a que en él hay hierro (óxido férrico que lo produce). Podemos plantear este
hecho como una simple casualidad, evidentemente, pero demasiado perfecta, pues es evi-
dente que nadie pudo advertir a griegos ni romanos de esas propiedades de Marte, pero
ellos las intuyeron.

Casos como el anterior y situaciones similares existen a raudales en la historia de las re-
ligiones y de las ciencias, en las que veremos métodos de curación, sistemas de orienta-
ción o medios de hallar agua o de conocer el espacio, sin base científica alguna –por me-
ra intuición–. Citemos, como ejemplo, las sanaciones chamánicas o religiosas, la medicina
oriental, los zahoríes, los radiestesistas y los conocimientos de astrónomos babilonios,
egipcios o grecorromanos, que dictaban algunas verdades que tan sólo el telescopio pudo
comprobar.

De entre todas estas “casualidades científicas” una de las que más nos asombran es la de
que tanto los textos de la religión hindú (los Vedas), y otros muchos libros sagrados redac-
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tados miles de años antes a nuestra Era, recogen como lugar de inicio de la vida el agua y
la luz. En todos ellos se habla de un “caldo primigeno” que origina la vida orgánica gracias
a la luz sobre el agua, que en el Antiguo Testamento se describe con las palabras “El es-
píritu de la luz se cernía sobre las aguas” (Génesis I-1). De forma muy similar, hacia 1930,
el científico ruso Aleksander Oparin decide demostrar el origen de la materia orgánica en
virtud de gases de las atmósferas, que unidos con las rocas y vapores generarían un pri-
mer ser unicelular.

La teoría se consigue experimentar por el cientifíco norteamericano Stanlley Miller, falle-
cido en mayo de 2007 –mientras preparábamos la redacción de este trabajo–. Quien si-
guiendo la teoría de Oparin, consigue generar en un globo hermético una “imitación” de la
atmósfera terrestre hace millones de años, con gases, minerales y aguas destiladas, ca-
rentes de materia orgánica alguna. Este líquido fue sometido durante un tiempo breve a
descargas eléctricas y efectos de la luz, creándose los primeros coacervados. De estos
coacervados, surgidos espontáneamente de las proteínas arrastradas por las rocas y del
agua (fundamentalmente), sometidos a la luz y a descargas eléctricas, se forman las pri-
meras moléculas que originan la materia orgánica unicelular. De ella se pasa a seres plu-
ricelulares y tras esto, por evolución, se llega a la vida vegetal. Realmente Oparin (cientí-
fico ateo) buscaba el medio de demostrar que nada sobrenatural había en la Creación y que
la vida surgía de un caldo primigenio compuesto de minerales y agua. Pero una idea extra-
ña nos viene a la mente al leer las conclusiones del experimento y compararlo con los tex-
tos religiosos más antiguos de la Historia del Mundo, viendo que ambos expresan una mis-
ma “conclusión” (por caminos muy dispares). Unos por la intuición nos dicen que de “la
luz sobre las aguas” y del barro, nace el hombre y la vida (Génesis, Rig Veda, etc.). Por su
parte, Oparin y Miller nos demuestran mediante la física que realmente en un caldo de agua
y rocas, sometido a luz y descargas eléctricas originaron la vida... Pero, en definitiva, to-
dos hablan de luz, agua y caldo de rocas (barro o fango).

Ello nos hace plantear si la ciencia nace de forma intuida, como medio de supervivencia,
cuya función es la misma que la de los instintos de defensa, orientación y protección de ani-
males no racionales. Es decir, que tal como el gato, gracias a sus bigotes, sabe si debe o
no tomar un alimento, o las aves tienen una memoria magnetoeléctrica en su cerebro que
les permite retornar a un mismo punto desde miles de kilómetros de distancia, la especie
humana puede contener un instinto interior que le permita conocer las verdades que le in-
teresan antes de que puedan comprobarse. De ello, el don y la capacidad de algunos “gran-
des iniciados”, místicos o ascetas para intuir estas teorías, ideas que muchas veces, tras
miles de años se prueban como ciencia cierta (recordemos si no la Armonía de las Esfe-
ras de Pitágoras y la visión del Cosmos de los pitagóricos).

Es más, cuando se estudia la historia de los científicos, veremos normalmente que suelen
partir de unas hipótesis preconcebidas, a intentar demostrar. En el caso de Kepler (por
ejemplo), éste no comenzó estudiando el Cosmos y tras ello buscó unas leyes que concor-
daron casualmente con las de armonía pitagórica, sino, que desde un principio deseaba
demostrar que esa Armonía de las Esferas de Pitágoras existía en el Universo. Igualmen-
te, Newton, antes de iniciar los estudios sobre la gravedad, busca el medio de mostrar que
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el Universo está escrito con arrreglo a unos cánones de perfección y equilibrio que desea
probar. Galileo, por su parte, también llega a conclusiones diferentes, cuando lo que per-
sigue es sólo dar a conocer que la ciencia debe ir por otros derroteros filosóficos y religio-
sos con procedimientos experimentales... Es decir, que en todos ellos su deducción es fru-
to de una intuición inicial. Y así suele ser realmente el planteamiento científico, donde el
estudioso parte de un deseo impulsivo, o enigma intuido a descubrir, para luego llegar a
demostrarlo. Este instinto científico (o verdad intuida) entendemos que es por el que mu-
chos formularon esas hipótesis que no pudieron razonar por falta de medios técnicos; teo-
rías que quedaron sin explicación científica en su momento, pero que luego la Historia las
reconoció.

Muy importante sería destacar que en la historia de la ciencia los grandes logros se han
conseguido por ese medio normalmente (algo que puede comprobarse en las biografías y
obras de los investigadores). Del mismo modo, estos grandes logros o avances normal-
mente nunca suelen llegar de la mano de quienes intentan mantener lo ya establecido, ni
de ir totalmente en contra de ello. Es decir, que se suele progresar gracias a la visión dis-
tinta, instintiva e intuitiva; no a la exposición contraria a la admitida, ni aún menos a quie-
nes desean mantener verdades aceptadas. Volviendo al tema que tratamos, a esto segu-
ramente se debe el que fracasaran los que se reafirmaron durante el Renacimiento en el
aristotelismo; así como tampoco consiguieron grandes éxitos quienes sólo pretendieron
demostrar que el aristotelismo católico era totalmente falso. Muy por el contrario, quienes
han buscado por caminos ajenos a los marcados por la sociedad, intuyendo lo sobrenatural
o el mundo espiritual, son los que a veces llegan a dar grandes “saltos irreversibles” en la
Historia. Este es el caso de Newton, en cuyos escritos esotéricos sobre religión y alquimia
es donde más muestra qué le movía a investigar. Similar al de Kepler, quien veía a Dios co-
mo un artista cuya creación tenía unas pautas de la belleza y elegancia mensurables, re-
lacionadas con la matemática y una armonía que éste quería razonar y transmitir al Mun-
do, en sus observaciones.Y parecido al de Einstein, quien ya con trece años inventó una
religión propia, y mantuvo la intención de mostrar el estudio científico como una forma de
entender el judaísmo. Finalmente, citaremos a Pitágoras (y Platón), heterodoxos que su-
frieron éxito y persecución por ello ya en su época. Al igual que Galileo, Miguel Servet,
Leonardo da Vinci y un interminable etcétera de investigadores movidos por la intuición de
lo sobrenatural.

Pese a todo, aquel que tenga el absoluto convencimiento de que lo sobrenatural no exis-
te, le invitamos a reflexionar sobre todos esos hitos científicos de los que hablamos, que
se han conseguido por la intuición y por hombres con una extraña, pero férrea, fe en la
belleza y bondad de una Creación regida por un Creador. Pues tal como decía el fallecido
profesor Miguel de Guzman: “El mensaje profundo del pitagorismo en torno a la interpre-
tación de la naturaleza se puede resumir en la contemplación de la armonía del mundo
de lo que deriva el deber del hombre de contribuir activamente a esta armonía”53. Para
terminar, diremos que partiendo de esta “rara filosofía”, de al menos dos mil quinientos
años de antigüedad, se ha llegado a las conclusiones científicas más innovadoras de nues-
tra Historia.

53 Cerramos la serie de citas
recogiendo estas preciosas frases
sobre la esencia del pitagorismo
de Miguel de Guzmán; un
magnífico matemático que apenas

con sesenta y cuatro años nos dejó
en 2004. Recordando su memoria y
con la seguridad de que Pitágoras
y los pitagóricos le habrán recibido
con los brazos abiertos en el Mas

Allá, encontrándose ya entre ellos
un hombre de su sabiduría y
humanidad.
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b) La armonía intuida

Entre todas las teorías científicas intuidas, que han podido explicarse y demostrarse miles
de años después, la más importante e interesante (sin lugar a dudas) es la de la Armonía
de las Esferas y su realidad en el Cosmos. Es verdad que las distancias entre planetas y
los intervalos que marcó Pitágoras no eran exactos (medidas que hasta finales del siglo XVIII

no pudieron ni comenzar a comprobarse). Pero los pitagóricos se basaron en la existencia
de una mecánica celeste, fundada en una armonía que podía relacionarse con los interva-
los de la música (algo que sí pudo probarse). Hecho éste que hizo afirmar al mismo Newton
que ya seguramente intuían la ley de la gravedad y que no la pudieron demostrar por falta
de medios técnicos. Gran parte de lo que preconizaban los pitagóricos desde hace dosmil
quinientos años eran hechos científicamente probables, y algunos tan ciertos como los que
pudieron demostrar Kepler, Newton y cuantos siguieron en esta filosofía (con casos como
el que hemos visto de Titius-Bode). Habíamos razonado personalmente esta última Ley,
mostrando cómo el intervalo entre cuerpo y cuerpo celeste es una sucesión geométrica
relacionada con el 3 y el 2 (igual al musical), que aumenta conforme se van alejando del
planeta con mayor masa que les atrae en su órbita. Pero si leemos las conclusiones ac-
tuales a esta Ley de Titius-Bode, los científicos modernos nos dicen que no tiene explica-
ción alguna y que es un mero hecho de mecánica celeste. Pese a no tener explicación cien-
tífica, para nosotros sí la tiene filosófica, como hemos dicho, basada en Newton, Kepler y
el pitagorismo (por Armonía de Esferas). De ello podemos deducir que quizás los investi-
gadores del futuro puedan razonar esta ley en unos conceptos técnicos y que expliquen tan-
to el sentido filosófico de la armonía de esas distancias (que ya hemos expresado y cono-
cemos) como el científico.

Pero por qué la armonía musical es tan importante y tan común a todos nosotros, es una
pregunta crucial en este tema. Tal y como dijimos en nuestra ponencia, creemos que su
origen puede hallarse en el mismo principio que funda el sentido de la belleza en las Ar-
tes Espaciales. Así, manifestábamos que en la pintura, escultura y arquitectura, el con-
cepto de lo bello comenzó, a nuestro modo de ver, desde los orígenes en la busqueda de
esa belleza para mejorar la especie –en la reproducción– y para mejorar su calidad de vi-
da –en el entorno del hábitat–. Creyendo firmemente que la admiración y contemplación
de belleza del cuerpo humano (en un principio sólo instintiva), pasó a sublimarse, siendo
ello la clave para que el hombre fijase unos cánones de belleza con los que luego confor-
maría la creatividad artística en artes plásticas. De igual modo, el intento de mejora de su
calidad de vida, le hizo pocurar buscar y rodearse de un hábitat mejor, más bonito y agra-
dable, lo que genera, seguramente, un pleno sentido de estética que marcará la arquitec-
tura. Todo ello es de fácil razonamiento, pero pasando al sonido, ¿qué pudo hacerle con-
cebir una armonía común? ¿Por qué la belleza y el disfrute de la música atrae todos los
hombres, con un sentido estético y parámetros similares en todo el mundo?

La respuesta nos cuesta mucho encontrarla, y realmente la vemos relacionada con los prin-
cipios de equilibrio y mecánica celeste. En primer lugar, el sentido musical y el sentimien-
to de la atracción por algunos sonidos lo podemos buscar en lo más profundo del hombre,
que emerge, quizás, desde antes de nacer, cuando en el interior de la madre el feto oye
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continualmente la voz y el corazón de la progenitora. Sin duda alguna, el sentido del ritmo
debe surgir en este momento, lo que explica que pueblos en los que las mujeres se ejerci-
tan más, los niños nacen con un sentido más profundo y asincopado del ritmo (tal y como el
corazón suena al acelerarse), mientras aquellos que nacen de madres que apenas hacen es-
fuerzos carecerán de tanta predisposición rítmica. Por su parte, la capacidad de percepción
de lo melódico creemos que procede del hecho de que el hombre antes de poder hablar y
crear los idiomas sólo emitió sonidos (es nuestra teoría). Dichos sonidos debieron de ser muy
explícitos, tanto que serían cantos, gritos y modulaciones, con diversos tonos y con los que
pudo “comunicarse” durante centenares de milenios de años sólo a través de sonidos gutu-
rales. En ellos, el arte de poderse comunicar era el de saber emitir sonidos y cantos con la
garganta, y de ser comprendido, además de atraer la atención de sus semejantes.

Pese a todo, aún hay un hecho de difícil explicación, que es valor del sentido armónico, y
por qué el hombre y el oído comprende unos intervalos exactos que en la naturaleza cós-
mica se dan (hecho que hemos probado y comprobado). Es decir, cómo el hombre puede
saber sólo por su sonido, que una nota dada por un martillo de 6 kilos es la misma (en otro
tono) a la que da otro de 48 kilos; o que una cuerda tensada con una fuerza de 6 kilos pro-
duce igual nota en un tono más bajo que al tensarla con 24 kilos, así como una cuerda a
los 6 cm produce la misma nota en distintas octavas a los 12 cm, a los 24 y a los 48... ¿Có-
mo es posible que estas proporciones de longitud, tensión y dimensión unidas por la razón
de doble, cuadrado y cubo, las entienda el oído humano perfectamente? Visto así parece
imposible, pero a nadie le extraña que un niño de seis años reconozca el MI en tonos e ins-
trumentos distintos (un hecho que se admite como normal, tanto que si no puede hacerlo
se atribuye a una falta de facultades musicales).

Algo que parece tan simple, en origen es la comprensión del mundo acústico lineal (la cuer-
da en su longitud), espacial (la cuerda tensada y razón de cuadrado) y tridimensional (sonido
de la masa, en razón del cubo). Ello es complejísimo, tal y como ya expusimos, pues hemos
explicado qué relaciones están en estas razones de longitud, tensión y masa. En el primer
caso estamos en parámetros físicos lineales, es decir, en una línea que, a cortes equivalen-
tes al doble del anterior, tiene el mismo sonido. Distintamente, el segundo caso con la cuerda
tensada, ya necesita de dos parámetros: la longitud más la tensión. Ello hace que nos mova-
mos en el plano (no en la línea) y al igual que en el mundo plano, en este segundo caso, se
precisan dos coordenadas para medirlo. Lo que explica que su razón sea el cuadrado y del
mismo modo que para hallar un área de un plano, se precise conocer el valor de dos lados.
Por último, la masa o cuerpo tridimensional que suena tiene evidentemente una proporción
cúbica, e igualmente que para el cálculo de cualquier figura en tres dimensiones han de mul-
tiplicarse sus tres lados, en este caso, la razón acústica de su sonido es del cubo.

Dicen los biógrafos de Pitágoras que lo que más influyó e impresionó al maestro de Samos
fue la observación de que aquello que el oído distinguía intuitivamente eran intervalos ma-
temática y físicamente demostrables, con una complejidad científica que tan sólo un pro-
fundo razonamiento podía descubrir. La percepción armónica tiene ese carácter y fue el
principio sobre el que se fraguó el pitagorismo, del que hemos visto que surgieron las más
importantes teorías científicas sobre el Cosmos. Nosotros, no encontramos otra explica-
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ción de esta capacidad del hombre innata de comprender estos valores armónicos más que
la de una intuición natural de comprensión de la mecánica celeste. Es decir, que el hom-
bre entiende esos intervalos, porque ellos están en lo mas esencial de la Creación, que es
la mecánica y funcionamiento del Universo. Puesto que demostrado está que, previo a to-
do, hubieron de crearse las esferas celestes y establecerse en ellas un orden y una armo-
nía de equilibrio y movimiento. Orden que parece ser que el hombre puede intuir. De este
hecho creemos que surge que ya en el siglo VI a.C. existan teorías sobre mecánica celeste
y armonía que tan sólo pudieron comprenderse miles de años después. Ideas que fueron
seguidas durante siglos y que sólo el telescopio pudo comprobar.

De todo ello, pensamos que la armonía y el sentimiento de lo armónico en el hombre pu-
diera proceder de esa necesidad de que los intervalos, los giros en las órbitas celestes, o
las distancias entre planetas, se mantengan equilibradas. Pues es evidente que el día en el
que alguna de estas esferas cambiase esas distancias marcadas en sus elipses, se saldría
de órbita provocando un cataclismo, dando fin a nuestro Mundo. De tal manera podría ha-
ber dos teorías sobre esta facultad intuitiva de percibir los intervalos de mecánica celeste:
la primera, basada en un simple instinto de supervivencia, y la segunda pensando que qui-
zás sea el recuerdo de cuando nuestras células orgánicas eran aún materia cósmica inor-
gánica celeste. Sobre la primera hipótesis, sólo afirmar que determinadas especies anima-
les son capaces de huir de un lugar, previniendo catástrofes o desastres naturales de los
que aún el hombre no conoce medio para predecir. Asimismo, se ha demostrado que en múl-
tiples cambios surgidos en el cosmos, los animales adoptan instintivamente comportamien-
tos extraños de autodefensa, sin poderse explicar cómo les afectan alejamientos y acerca-
mientos de astros, o bien eclipses. Por su parte, más evidente es la capacidad de algunas
especies de prever desastres tales como terremotos, que parece que son intuidos con ho-
ras o minutos de anticipación por algunos animales como las serpientes y gatos (de mane-
ra inexplicable). Ello relacionado con la facultad del hombre para comprender este conoci-
miento intuido de la mecánica celeste, consideraríamos que es originado por el temor del
humano a que la bóveda del cielo se desplome sobre él, la necesidad de orientarse por los
astros, o la influencia de la gravitación sobre su persona. Todo esto pudo influir para captar
y necesitar de la armonía cósmica, sin la cual se destruiría nuestro Sistema Solar. Aunque
nada de esto explica su relación con el sentido de la belleza y de la música.

La segunda hipótesis es más acorde con lo que estamos tratando y pertenecería a un con-
cepto relacionado con la teoría platónica de las ideas. Recordemos que como dice Platón,
el hombre vive encadenado en una cueva, sin poder ver la auténtica realidad (que ocurre
fuera de ésta). Aunque recuerda las verdades vividas en el pasado (en vidas anteriores), de-
bido a que lo que sucede en el exterior refleja sus sombras en las paredes interiores de la
caverna, produciendo ellas nuestra memoria de hechos anteriores a nuestro nacimiento.
De aquí proceden las ideas, y la ciencia de la que ignoramos su origen, según Platón, un
pitagórico esencial (no “uno más”, como decía Aristóteles). Esta hipótesis explicaría esa
capacidad del hombre de intuir la mecánica celeste, procediendo ello del “recuerdo” y “som-
bras” de hace miles de millones de años cuando aún éramos materia cósmica. Siendo el
“teatro de sombras”, la música; y las paredes de la caverna, la cúpula celeste donde po-
demos “recordarlo” en la observación de los astros...
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Si tan admitida popularmete es esa frase de que el hombre está compuesto por “polvo de
estrellas”, debiéramos de completarla con la de que nuestro intelecto nace igualmente de
“componentes cósmicos”. Y si nadie aún puede dar respuesta cierta a qué es la inteligen-
cia o la memoria, sí al menos sabemos que la mecánica celeste se puede intuir. Ello tiene
un significado que relaciona la armonía, el arte y la ciencia, y une el instinto con el intelec-
to y la sensibilidad (lo que venimos demostrando con música y astronomía). De todo esto
sucedería quizás, que estando plenamente relacionado el movimiento y avance del Cos-
mos con nuestra inteligencia, hay quienes como Pitágoras, Kepler o Newton supieron ex-
plicar aquello que para ellos fue sólo la intuición subconsciente. Llegando a comprender y
probar de un modo científico la mecánica del cosmos quizás por llevarlo impreso en el pro-
pio ADN de su mente; algo que para cualquier otro “mortal” sería un imposible. De este mo-
do, podemos comprender que realmente, casos como el de Newton, Kepler o Einstein y su
capacidad de comprender las leyes del Universo, son hechos que quizás se relacionen más
con el origen y significado de la inteligencia y la evolución de nuestra especie, que con el
desarrollo de la técnica o la ciencia. Evidentemente los antes mencionados, sin ciencia nun-
ca hubieran podido llegar a probar cuanto intuyeron, pero aún sin medios técnicos llegan a
formular principios similares, y de ello recordemos nuevamente a tantos que formularon
teorías que sólo miles de años después pudieron estudiarse. Sin lugar a dudas, creemos
que en ese caso se trata de lo que hemos denominado ciencia intuida (que algunos la de-
nominarían “revelada”), cuya razón en nuestra opinión está en la evolución de las especies
y los orígenes del Cosmos.

Algo que para comprender, hemos de remitirnos a lo que es “la memoria evolutiva”, de la
que ponemos un ejemplo para entenderlo como es el de las aves: éstas tienen un compor-
tamiento muy cercano a los peces y reptiles, algo que ningún científico del siglo XVIII podía
justificar, pero que desde el siglo XX se entiende fácilmente, puesto que se sabe que son
saurios que hubieron de desarrollar plumas y alas para volar debido a los depredadores
(como los peces y lagartos alados). Por todo esto, la capacidad “de memorizar” el lugar de
regreso, es similar al de orientación que desarrollan los peces. Pero para comprender
mejor lo que es la memoria evolutiva desearíamos poner un ejemplo extraño y claro, co-
mo es el de la anguila europea. Este reptil-pez, cuya vida aún se investiga, al llegar a los
siete años realiza su último viaje desde el río (o marisma) europeo en el que vive, hasta el
Mar de los Sargazos, a 4.000 kilómetros del Continente, en el centro del Atlántico. Allí des-
ova y muere, tras lo que las huevas son nuevamente devueltas por la corriente del Golfo a
las costas europeas, en un largo viaje que dura unos tres años, naciendo al final de éste la
angula en el mar, del que regresará a los ríos cercanos a esas costas.

Hemos reflexionado en ocasiones sobre este hecho tan extraño y siempre nos queda la res-
puesta de una evidencia geográfica como es que en mitad del actual Océano Atlántico (don-
de hoy está el Mar de los Sargazos), en la “Era de los reptiles” existía una gran isla, en la
que precisamente se situaba lo que iba a ser nuestra Península, en el período jurásico.
Debido a ello, se plantean dudas sobre cómo se desarrollaron múltiples especies de dino-
saurios que aparecen hoy en nuestro país; tipos endémicos de aquella isla jurásica que fue
la Península Ibérica en mitad del océano, y luego se unió al Continente transformándose
todo en lo que hoy vemos como Europa. De este modo podemos justificar el comportamien-
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to de la anguila europea y su viaje de desove “a tierra de nadie” en medio del Atlántico, pen-
sando que su ida hasta allí comenzó hace decenas de millones de años y su regreso a Eu-
ropa conducida por las corrientes, se relaciona con la unión de lo que era esta isla y el
Continente. Este ejemplo que hemos tomado es un caso de memoria evolutiva a la que nos
referimos y quizás, igual que la anguila tiene el “recuerdo” del Mar de los Sargazos, la Hu-
manidad lleva en su interior el recuerdo de otros hechos acontecidos millones de años
atrás, y que aún ni conocemos.

Esta memoria se relaciona con el llamado médicamente “cerebro de reptil del hombre”,
que se reconoce como una zona primaria de nuestro cerebro, la más básica, y que procede
de aquella época en la que aún éramos saurios. A ella nos remitimos cuando citamos la
posibilidad de una ciencia intuida y adscrita en el ADN como medio de permanencia y evo-
lución de la especie. En ésta se basaría nuestra hipótesis para demostrar por qué el hom-
bre puede intuir la mecánica celeste, sin ni siquiera saber demostrarla, lo que le llevó a
nuestro juicio, desde hace al menos dos mil quinientos años, a la búsqueda de una razón
que explique la armonía celeste relacionada con la musical.

En lo que se refiere a este último punto, regresamos –ya para concluir– al momento en el
que sugeríamos la posiblidad de que el hombre aprendió a hablar y educó sus cuerdas bu-
cales hasta poder pronunciar palabras, tras centenares de miles años creando o mimeti-
zando sonidos (y sobre todo cantando). En esta etapa, en la que no sabía aún hablar, la ca-
pacidad de emitir sonidos melódicos estaría relacionada con la posibilidad de comunicación
y la relación con seres de su especie (sobre todo en la llamada del macho a la hembra). De
ello, pudo producirse un extraño hecho en música y las matemáticas, que diferencia fun-
damentalmente la inteligencia del hombre y de la de la mujer, dándose la circunstancia de
que la mujer tiene mucho más desarrollada la inteligencia de comunicación, siendo supe-
rior al varón en parcelas como lenguaje, mundo plástico y aplicaciones concretas del inte-
lecto. Mientras el hombre tan sólo la supera en un tipo de inteligencia abstracta: curiosa-
mente, la matemática y musical –algo que se ha podido probar en análisis de dotes entre
niños y niñas–. El porqué de la mayor capacidad del sexo masculino en música se enten-
dería como desarrollo y recuerdo de “esa llamada del macho a la hembra”. ¿Pero qué re-
lación tiene todo ello con el de la capacidad matemática, y por qué coincide la armonía
matemática con la melódica? Pues hasta ahora, todo lo tratado parece relacionar el arte
con “el amor” o la procreación, siendo las artes espaciales una sublimación del instinto de
belleza física, y las temporales la del intento de atraer al sexo contrario con el sonido, la
voz y la palabra. ¿Mas la intuición de la ciencia y la inteligencia matemática, qué función
juegan relacionadas en todo ello?

La inteligencia matemática y la intuición científica son las que determinan quién está más
dotado instintivamente para la supervivencia y quién puede guiar el grupo o la familia hasta
un lugar o un estado más seguro. El desarrollo de estas dotes se basa en una necesidad de
supervivencia sin lucha, similar a la capacidad de vuelo y orientación en las aves. Desde la
existencia de la palabra y desde el origen de la civilización, fue relativamente fácil a los hu-
manos saber quiénes eran los que mayor capacidad tenían para conducir el grupo (moder-
namente es aún más sencillo con los sistemas de enseñanza en la sociedad actual). Pero
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cuando no hubo ni lenguaje, ¿cómo se pudo reconocer a quién estaba más capacitado para
sobrevivir y cómo reconocer entre los miembros del grupo a aquél con mayor sentido para
intuir la inseguridad, los cambios de clima, o los desastres naturales? Todo ello debió de
ser muy difícil entonces, pues sin idioma es complejísima la comunicación. Creemos que
en ese momento ello sólo se pudo medir en la expresión artística, primeramente en la de
sus sonidos, movimientos y danzas, y luego en pinturas, dibujos y otras manifestaciones
plásticas. Entendiéndose posiblemente al más sensible, como quien más conectaba con el
mundo subconsciente, y lo que ellos creyeron espíritus o la vida ajena a lo terrenal. De es-
tas creencias nacerían los chamanes, guías y curanderos (más tarde) lo que llevó, a veces,
a desastres en tribus (e incluso a grandes sociedades) por estar dirigidos y gobernados por
designios de locos o visionarios. Pero el origen de ello posiblemente estuvo en la creencia
de que aquel que tenía la capacidad de sumergirse en la inteligencia hasta los niveles más
internos, conseguía contactar con el Más Allá, los dioses o con los antepasados. Una idea
que no está tan radicalmente confundida si la orientamos hacia aquellos que sí son capa-
ces de hundirse en los submundos del cerebro, hasta llegar al recuerdo de cuando fuimos
reptiles, e incluso el “caldo primigenio” de Oparin (y Stanlley Miller). De donde posiblemen-
te Pitágoras, Kepler y Newton obtuvieron su inspiración para desarrollar sus teorías.

Finalmente, añadir que la voz y la palabra nacen, en nuestra opinión, del sonido y de la mú-
sica. Y como creemos que el hombre antes de hablar cantó para comunicarse, la palabra
nacería ya con un sentido musical, más que abstracto. Es decir, que las palabras en origen
debieron ser pequeños “acordes”, y las frases, melodías cantadas. En todo ello aquel que
mejor se expresara, mejor cantara o más bellos sonidos emitiera pensamos que pudo te-
ner más éxito en el grupo (desde el punto de vista emocional) y llegaría a ser hasta más
respetado y más querido que los más fuertes. Pensamos que nació así el arte de la músi-
ca, por una necesidad de comunicación, y el hombre desde entonces supo que mantenía un
inconsciente común que le permitía unirse y protegerse en base a sus intuiciones (incons-
ciente colectivo que en nuestro siglo XX descubrió y analizó C. G. Jung). El arte en origen tu-
vo que ser pura improvisación, en el sólo intento de comunicarse y en ello se mediría la ca-
pacidad del individuo de transmitir hechos (e incluso se demostraban las posibilidades de
intuir el futuro del grupo). Así, posiblemente fue como los chamanes, e incluso las Pitias
del templo de Apolo de Delfos, daban su oráculo en versos improvisados, entonados en una
melopea musical similar a la del trance de un vidente.

La improvisación musical o en verso (que en origen fue la misma), creemos que nos re-
cuerda esa etapa en la que el hombre sólo podía resolver los enigmas de la ciencia y el fu-
turo que la vida le deparaba, por medio de una comunicación entonces sobrenatural (la voz
y los sonidos –sin palabras–). Su base científica está en el dominio de una armonía de ri-
ma o musical, pero de manera intuida, imposible de ser pensada. De ello expresa la im-
provisación un arte subconsciente y nos atrae tanto, pues creemos que nos relega a aquel
instinto primario que sabe inconscientemente intuir la Armonía Mundi. Por todo ello,
posiblemente, la improvisación del verso pueda, incluso, llegar a superar en belleza al arte
más sublime que, en nuestra opinión, es el de la música.
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P
artiendo de una obviedad y es que, como recuerda Luis Díaz Viana (2007, 29), “todo
arte de la palabra –también el de la literatura escrita– remite a la palabra como so-
nido, al verbo que suena y resuena aunque sea en voz baja, calladamente, si leemos

un texto en soledad”1, cabe tal vez prestar mayor atención a su muy codificada y más ca-
nónica manifestación como es la oratoria, esto es, según Antonio López Muñoz (p. 133),
“aquella forma de comunicación en que el hombre expresa de viva voz ante el público sus
propias ideas, resoluciones o afectos”, el arte de hablar como no se habla, con énfasis con
respecto a la palabra natural, utilizado para convencer o persuadir ante un público, con
más o menos elocuencia2.

Este arte de palabra del que se suele tener en cuenta unas distintas y evolutivas mani-
festaciones profesionales a menudo denigradas3, pero omnipresentes aún (Waquet, 2003),
también se cultivó y sigue practicándose bajo formas no profesionales o populares im-
provisadas.

No faltan, en efecto, situaciones observadas y observables fuera de la esfera culta en las
que, con motivo de eventos privados o públicos, de la vida social o empresarial, etc., se po-
nen por obra, por muy elementales, burdos e imperfectos que sean, unos principios artís-
ticos pertenecientes a la oratoria como son, por ejemplo, las alocuciones o brindis con
motivo de bautismos, bodas y banquetes, las oraciones fúnebres, las arengas militantes o
los “sermones laicos” en el mundo obrero, los aguinaldos, los discursos con motivo de con-
decoraciones, los pregones de las fiestas patronales o de homenaje y bienvenida como en
Fuenteovejuna, hasta los discursos en los cafés decimonónicos o la elemental plegaria,
más o menos improvisada o mecánica, escuchada en la calle o en el metro de un mendigo
o de una gitana, con su específica entonación y ritmo, sus matices en la voz, más o menos
vehemencia o elocuencia e incluso la oratoria muda de una pancarta4.

1 De ahí que sin llegar a sustituir
literatura por “oratura” –noción
propugnada por Poitevin y
discutida por Díaz Viana (2007,
82)–, se haya de tener en cuenta
que la literatura es “un proceso de
creación con la palabra… siempre
dependiente o referente a lo oral y
que se bifurca en una oralidad
escrita o en otra que no lo es
tanto” (Díaz Viana, 2007, 31).

2 La “última perfección de la
palabra”, “el último esfuerzo a
donde puede llegar el don de la
palabra en alas de la inteligencia,
de la fantasía y de la memoria”
(Palacín, 1872).
3 A propósito de los que tienen por
oficio el “oficio de hablar”, o sea: el
“profesionalismo oratorio”, “la
oligarquía parlante”, observa el
muy crítico José Cuartero (1910, 29)

que “el imperio de los retóricos […]
no es el imperio de la palabra”.
4 No hay que olvidar que la
oratoria puede cobrar una forma
escrita: cuando se deja una huella
manuscrita, cuando se imprime o
bajo la forma epistolar puesto que,
según los tratadistas, también
existe una elocuencia epistolar y,
además, las cartas familiares o
fingidas dan pie para un ejercicio
de oratoria primaria como es la
lectura solemne en voz alta.



96] La voz y la improvisación: imaginación y recursos en la tradición hispánica

Ya que la oralidad y la improvisación se suelen tener por muy características de la expre-
sión artística popular, procuremos ver, pues, cómo pueden darse determinadas formas de
oratoria improvisada y lo que sobre un arte popular de la palabra nos dicen5.

Oratoria e improvisación. La literatura preceptiva suele distinguir entre la oratoria reflexi-
va –sagrada, forense, política, didáctica o académica y hasta militar– y la oratoria espon-
tánea, o sea: “todos los modos de persuadir que tengan algún carácter artístico y revelen
cierto ingenio o talento literario, sin llegar a ser verdaderamente discursos, como la con-
versación de cierta índole, la discusión privada o las conferencias de maestros y profeso-
res en escuelas, Institutos y Universidades y las cartas y conversaciones por escrito” (Reus
Bahamonde).

Acompañan una serie de disposiciones lingüísticas como “cierto instinto que impele el hom-
bre a hablar como el pájaro a cantar” o sea: “el instinto o don natural de la palabra”, la “ver-
bosidad” (“a quien no le falta verbosidad le resulta más fácil hablar a menudo y de manera
improvisada”) o extralingüísticas que concurren al arte del hablar como son la voz, más o
menos “simpática” (Beautain, 1887, 94) y de variable caudal, la pronunciación y elocución
(con claridad, elegancia, variedad, energía, etc.), la acción oratoria como complemento del
“estilo”, o sea: los movimientos de la fisonomía, el continente y las maneras del cuerpo y,
sobre todo, los ademanes, ya que hay una elocuencia gestual con su propio código.

Enuncia, también, las imprescindibles reglas de composición: exordio, proposición, dispo-
sición, división, narración, epílogo o peroración.

En cuanto a las modalidades de realización, se fija sobre todo en la “verdadera oratoria”
que es la improvisada, o sea, según Silvia (1858, 75), “un discurso o composición hecha de
pronto, sin estudio ni preparación alguna”, que, según el abate Beautain (1887, 14) consis-
te en “hablar a medida del pensamiento, es decir, sin haber coordinado anteriormente las
frases; es la repentina manifestación, la expresión de un pensamiento coetánea con éste,
o el súbito desfogue de una emoción, de un pensamiento”.

Esta “creación en directo” que caracteriza el hablar interpersonal, se aplica también, pues,
al hablar en público, trátese de la oratoria espontánea o de la reflexiva.

Excluye cualquier lectura de un texto o discurso previamente escrito o la recitación/decla-
mación de algo aprendido de memoria por el llamado “orador de memoria” quien sólo fin-
ge improvisar, aunque el orador puede escribir enteramente sus discursos y luego olvi-
darlos adrede, y, por supuesto, preparar cuidadosamente un esquema, improvisando
después sobre los temas así creados y enlazados (Folliet, 1962, 47). Su base es la “viva
voz” (por oposición a la voz o palabra muerta que es la que se maneja en la lectura y en la
oratoria reflexiva (López, 135), correspondiente a un estilo oral hablado vs. el estilo oral es-
crito (Folliet, 1962).

La improvisación puede ser “preparada”, en el caso de los discursos que deban pronun-
ciarse en público en presencia de un auditorio conocido con anterioridad, en día determi-

5 A pesar de la casi inexistente
literatura al respecto, ya que de
las 400 referencias y pico que en la
Biblioteca Nacional de España
remiten a “oratoria” y “orador”,

sólo una, el Discurso pronunciado
por el ciudadano José María Brito
comisionado por la Junta
Patriótica para orador del pueblo
(México, 1851), remite en su título

a dicha dimensión. Por lo visto, en
España no existe nada parecido al
“tratado” L’orateur populaire, del
francés Louis Filippi (1922) o a la
obra de Doriac y Dujarric (1957).
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nado, sobre tal o cual asunto, y para obtener cierto resultado” (Beautain, 1887,16). Supo-
ne,“dado el asunto, la preparación del plan o la organización del discurso […], la transpor-
tación o impresión del mismo plan, fijada primero por medio de la pluma sobre el papel,
en la mente del orador […], el discurso en sí o la realización sucesiva y completa, en lo po-
sible, del plan por medio de la palabra” (Beautain, 1887, 112).

La otra forma es la improvisación espontánea, “cuando lo que se va a decir –pensamiento
o sentimiento– se halla en estado latente”, y “el que los lleva en sí puede no tener, respec-
to de los mismos, la conciencia clara, la percepción distinta en el momento en que va a des-
plegar los labios bajo la impresión de una circunstancia cualquiera o de una excitación im-
prevista” (Beautain, 1887, 15). Como observa el mismo Beautain (1887, 15-16) –interesa para
nuestro objeto–, “no hay reglas ni didáctica posible para esta clase de improvisación: el hom-
bre más rudo, el más ignorante, puede ser elocuente de esta manera un día u otro, si sien-
te con viveza y se expresa con energía por medio de la palabra y de la acción”.

Un discurso improvisado es, según Beautain (1887, 269) “una especie de alumbramiento
en presencia del público”6, y afirma López Muñoz (p. 134) que se trata del medio superior
para dirigirse al público, por ser más eficiente el “uso de la palabra como raudal que flu-
ye directamente del espíritu y por la propia virtud de éste”. Según Corradi (1882, 11-12):

“causan muchísimo menos efecto los discursos aprendidos de memoria que
los improvisados. En los primeros por más correctos y elegantes que sean el es-
tilo y los pensamientos, se descubre siempre la ficción, el artificio. El orador no
es un hombre inspirado que obedece a una exaltación repentina: es sólo un có-
mico que desempeña su papel con más o menos perfección.

Los esfuerzos extraordinarios que requiere el acto de improvisación de todas las
facultades físicas e intelectuales, y el sacudimiento eléctrico que al ponerse
éstas en juego recibe el orador, comunica a sus palabras una energía, una efi-
cacia, un calor que gana insensiblemente al auditorio y se imprime en sus áni-
mos con caracteres de fuego”.

Y ¿qué hace el que escucha al improvisador? La respuesta de Silvia (1858, 75) es ésta: 

“Arrebatado a una región intelectual, que no tiene costumbre de frecuentar, que-
da seducido por el contacto delicado de una inteligencia privilegiada y su espíritu
despierta, su corazón late y abandona feliz toda su alma al que suministra a ésta
un alimento y una delicia inexplicables. Movido dulcemente como por una ola ami-
ga, y fascinado en cierta medida por las miradas que lanza sobre el orador, sigue
conmovido y lleno de amor al impulso de aquel movimiento magnífico. ¡Oh divina
comunicación de las almas! ¡Oh sublime y recíproco cambio de pensamiento!”.

Como contribución a un hipotético manual retrospectivo del orador e improvisador popu-
lar, veamos, pues, de qué manera podían ponerse por obra las mencionadas característi-
cas en el “arte de hablar” en un ámbito no profesional.

6 Con la necesidad, según el
mismo Beautain (1887, 269), de

“llevar este feto espiritual más o
menos tiempo en la cabeza”.
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La oratoria popular y la improvisación. Plantéase, primero, el problema del acceso a ese
desconocido mundo y concretamente el de las fuentes disponibles o posibles.

Las más abundantes, por ahora, son las literarias que suelen dar cuenta de una mirada su-
perior y despectiva, desde la norma culta, con una finalidad casi siempre cómica, sobre la
oratoria y el orador popular.

Queda claro, por ejemplo, en el librito titulado Oratoria fin de siglo (Jiménez Guerra) don-
de se le presta a “Uno de la Unión Escolar” las siguientes palabras: “estoy embarazado,
mis queridos compañeros, temo que este parto de mi ingenio resulte un aborto monstruo-
so”, y donde se supone que en un “Sermón rural” puede el cura dirigirse a sus “amadas
hijas en Jesucristo” de la siguiente manera: “Imitad la conducta de Eva; vestid como ella,
con modestia y sin esa cargazón de telas que constituyen una ofensa al recato…”.

No menos elocuente resulta la reconstitución por Arniches en la escena XII del segundo
acto de Los caciques, de un discurso “en tono de oratoria rural”. Habrá más ejemplos.

Si bien sabemos que no hubo taquígrafos para un inexistente Diario de sesiones del pue-
blo y que para documentar la oratoria popular no hay la “pirámide papirácea” a que aludía
Galdós (Moreno, 2006, 127), los historiadores sabemos que la supuesta ausencia de fuen-
tes se debe, a menudo, al no haberse definido el objeto científico y puede que se hayan
conservado, además de los textos o de las reseñas de los discursos de los líderes obreros,
huellas de palabras pronunciadas por alcaldes de pueblo pero también por gente común
y, para el siglo XX, hasta grabaciones.

Limitándonos, por ahora, a lo más inmediatamente disponible, veamos las posibles líneas
de un estudio más sistemático de la oratoria popular improvisada.

Sobre la dimensión lingüística del estilo oral hablado, nos encontraremos, por ejemplo, que
en las alocuciones o los discursos, que en Fuenteovejuna7, en la Oratoria fin de siglo de Ji-
ménez Guerra o en los Poemas escénicos de Rafael Alberti, se atribuyen a los oradores po-
pulares, abundan las exclamaciones, (“¡Compañeros!”); interrogaciones (“¿Qué hacer en si-
tuación tan negra?”); las interjecciones y los ideófonos; las referencias de todo tipo al contexto;
una sintaxis natural, sin párrafos pero con períodos, repeticiones y hasta anáforas8.

En la arquitectura de los supuestos discursos, no faltan, por supuesto, la inicial y ritual in-
terpelación (señores, señoras, compañeros, compañeras), cierta captatio benevolentiae (“yo
no soy orador, señores, pero…”) y por supuesto el “he dicho” de la obligada conclusión.

Hasta se puede adivinar la función retórica del silencio “elocuente” y comprobar que no fal-
ta “verbosidad”.

Desde luego, en estos textos atribuidos al pueblo, se nota una evidente pregnancia del
modelo de la oratoria culta que posiblemente contamine la oratoria popular efectiva. Fal-
ta poder calificar su puesta por obra.

7 Véanse los versos 549-578, por
ejemplo.
8 “Sé hablar lo suficientemente
claro para deciros que los
Gobiernos nos han dejado sin
colonias, sin dinero, sin sangre,

sin hijos, y hasta sin fuerzas para
constituir una nueva familia. Cada
casa es una tumba, cada pueblo
un panteón, cada ciudad un
cementerio y cada contribuyente
un esqueleto”; “Que sólo se

escuche el delicioso ruido de la
dinamita, de la metinita, de la
panclastita, de la fulanita…Venga
el amor libre, venga el aguardiente
libre…venga el caos libre”
(Jiménez Guerra).
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¿Tendrán mayor importancia en ella los elementos no lingüísticos?

Dentro de la función atribuida a la voz (natural, engolada, subida, con tonillo) es difícil, fue-
ra de lo escuchado en las situaciones de recitación de romances o de narración de cuen-
tos, caracterizar una voz propia del pueblo, por supuesto, y más aún contrastarla con los
cuatro requisitos necesarios para que un orador sea bien entendido, según Silvia (1858, 65):
un grado debido de altura de voz (alto, mediano, bajo), distinción (articulación), detención
(moderación en la ligereza de pronunciación), propiedad de pronunciación. Sin embargo,
los consejos de los especialistas a propósito de lo que hay que evitar o eliminar puede
ofrecer alguna pista: “No griten jamás”, recomienda por ejemplo Folliet (1962, 112): “la
voz chillona y aguda es aún más insoportable en la mujer que en el orador del sexo opues-
to” y opone dicha voz a la “voz normal, pausada, ligero matiz, que compensan la claridad
y dulzura de pronunciación lo que le falta en potencia y brillo”. También aconseja “vigilar
los fines de frases para no murmurarlos”, y que “el comienzo sea lento, muy lento” vs. la
“molesta impresión de charlatanear, porque hablan con mucha rapidez, en forma brusca,
respirando mal” (Folliet, 1962, 112).

En cuanto a la acción que es el conjunto de las actitudes y movimientos del cuerpo y del
gesto, remite a un código de expresión no verbal9, que se puede ejemplificar con dos mo-
mentos de la novela de Dulce Chacón, La voz dormida (2006), en el peculiar marco bajo con-
trol de la cárcel10. Pero sobre todo no faltan indicios en los cuentos o cuentecillos que re-
miten a situaciones de performances en alguna medida oratorias en las que el “hablar de
manos” pudo ser y puede cobrar una peculiar relevancia.

En la misma perspectiva de prescripción que para la voz, el que a las oradoras principian-
tes se les recomiende una específica indumentaria (Folliet, 1962, 111-112) y “permanecer
correctamente, con un escrúpulo de decencia, pero sin rigidez, sentadas”, no cruzar las
piernas, no inclinarse hacia delante ni hacia atrás, etc., puede servir para imaginar algu-
nas características del orador no profesional, propenso, como decía un personaje del Sha-
kespeare, a “cortar el aire” (González Subías, 2003).

Con fines didácticos seudo-lancasterianos, hasta llegó algún clérigo –Marín Llorens (1950)–
a imaginar una oratoria muda, a base de mímicas para aprendizaje y control del catecismo.

El orador del pueblo. Falta por decidir, para poder estudiarlo, quién ha de considerarse
como orador popular improvisador.

Forma parte, desde luego, de los no profesionales de la oratoria, aunque, por delegación
de una comunidad y/o habitual dedicación pudo/puede llegar el orador popular a ser un co-
mo “especialista”, en el sentido que le da Joaquín Díaz (2004).

Se distingue de otros improvisadores, no tanto por su situación al hablar en público, como
por la forma y la finalidad: no se apoya, como los/las que cantan los romances (ciegos o
depositaria/os de la tradición) en una forma versificada ni en una melodía (aunque pueden
existir recursos/esquemas de tipo formulístico). Como el narrador de cuentos habla en pro-

9 Véase, por ejemplo, Coll,
Gelabert, Martinell, 1990 o Folliet,
1962, 78-79.

10 “La extremeña de piel cetrina
expresa un Ya te lo dije sin
pronunciar palabra, bajando a la
vez la barbilla y las pestañas al

tiempo que tuerce los labios”, “le
dirige una mirada de No sea tan
bruta” (Chacón, 2006, 21 y 35).
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sa aunque, debido a la organización del espacio y a la circunstancia, esforzando la voz y
con un tono relativamente elevado –con cierta elocuencia que también puede existir en el
que cuenta cuentos11, mentiras o imposibilidades y chistes– con respecto al habla inter-
personal coloquial, y, por supuesto, no interpreta ningún esquema preexistente, aun cuan-
do puede respetar la normativa de la oratoria semi-improvisada y haber aprendido de me-
moria para luego pronunciarlo en su texto.

Se le atribuye unas características más o menos “artísticas”, con la conciencia por parte
del orador de situarse en la práctica de un género compartido.

Se da por sentado que en el acto de comunicación, su voz tiene un estatuto preeminente
aceptado o no, al dirigirse a un público –no es una comunicación interpersonal– y que no
tiene contrincante designado, como en el caso de los repentistas de Brasil o Chile (De Li-
ma, 2006), poetas o vendedores ciegos, improvisadores en el teatro12, aunque en la cultu-
ra obrera, por ejemplo, por el turno de palabra, varios oradores pueden sucesivamente ex-
presarse, con derecho a rectificación, incluso.

En cuanto a la finalidad, pretende “convencer” en nombre propio o por delegación colecti-
vo, consiguiendo cierta seducción y adhesión que también es pretensión del cuentista o
del romancista, aunque a otro nivel, menos “serio”, más lúdico, y donde también cabe la
parodia, incluso a partir de formas codificadas como los sermones burlescos o disputas
impresos en pliegos de cordel.

¿Existirá un arte propio del orador del pueblo? o ¿ se observará y aquilatará en él su apti-
tud a situarse dentro del código culto?

Una situación bastante vista, en gente del pueblo alfabetizada, es que la oratoria sea una
oratoria leída, por ende, no improvisada. Interesante es escuchar, leída/pronunciada por
una mujer “oradora del pueblo” –Emilia Sanz–, un texto copiado y perteneciente al ámbi-
to forense, la sentencia de un tribunal de La Habana de 2 de abril de 1870, reproducido en
el Boletín de Justicia Militar de 15 de noviembre de 189713:

“parece que lo buscado a través de la acelerada elocución es la demostración
de una aptitud lectora, con una precipitación en la enunciación, con las debi-
das pausas, de los “considerandos”, que raya en parodia. Algo parecido al efec-
to producido por la retahíla de refranes pronunciada por Sancho Panza, por lo
imparable”.

Pero también se sabe de otras formas más improvisadas a cargo de oradores espontáneos
como la escueta y, al fin y al cabo, cómica oración fúnebre recordada por Julio Caro Baroja
(1972, 114), la de un viejo cajista, Zarzuela, quien estaba” velando el cadáver “arreglado”
de un amigo, medio bebido” y “estuvo dormitando un rato”[…] “Mas de repente se levantó
como inspirado y ante el ataúd, empezó a despedirse de su amigo con palabras altiso-
nantes: “Adiós, fulano…, ya nos dejas, ya nos abandonas en esa perra vida, etc., etc.”. Cuan-
do estaba a medias de su oración fúnebre miró como más atento al muerto, con sus ojos

11 Escúchese, por ejemplo, la
narradora en “La asadura del

muerto” (Centro Etnográfico
Joaquín Díaz).
12 Véase, por ejemplo, los
ejercicios de dramaturgia

simultánea de Augusto Boal en
Brasil (De Lima, 2006, 34).
13 Véase Díaz, Delfín, Díaz, 1978,
p. 260.
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saltones y miopes, le dijo: “Hijo, ¡si parece que vas a los toros! ¡Solo te falta el puro! Y em-
pezó a llorar”.

Después del discurso del regidor Esteban en Fuenteovejuna, una infinidad de alcaldes de
montera o no se habrán dirigido a las autoridades o a sus conciudadanos, otros líderes
que Anselmo Lorenzo o Pablo Iglesias habrán hablado en reuniones y mitines, y en el es-
pacio abierto de las ferias y de las calles fueron manifestándose los vendedores charlata-
nes y oradores de feria o los vinculados con conventos y lugares sagrados14.

En su Oratoria fin de siglo, Antonio Jiménez Guerra, al lado del orador de Ateneo, del Fo-
rense, del Político, del Orador castelarino, de la Plática cristiana, del Místico, etc., pone en
escena al orador anarquista, de meeting, callejero, de feria, al cura rural y al vendedor
ambulante, con además una específica insistencia en la oratoria feminista (la mística, la
petrolera (“Compañeras: ¡Se acabó el carbón! ¡Ya no guisamos más!”), la doctora, la letra-
da, una poetisa), reivindicada ya en los años 1880 por Emilia Pardo Bazán (Botrel, 2003).
De la misma manera, en la Oratoria infantil (en verso de romance) de José Álamo Naran-
jo caben el diputado y el poeta, pero también el sacamuelas o el vendedor de romances.

Sabido es, por otra parte, que en la educación elemental se tuvo en cuenta desde muy atrás
el aprendizaje del arte de oratoria, dando pie para unos discursitos no muy improvisados,
por cierto, y sí bien memorizados, como las “predicaciones” del joven Leopoldo Alas en el
Convento de San Marcos de León (Botrel, 2002, 36), la arenga del joven jefe voluntario de
la Guerra Civil cuya peculiar actitud ha quedado fijada en una fotografía15, o el “Discurso
preliminar recitado por Julián Fernández del Corral a la edad de 9 años”, hallado en un
cuaderno manucrito de los años 1940, con “prolusión” y todo16.

Pero los modelos más disponibles serían, obviamente, los de una oratoria sagrada católi-
ca e interclasista, interpretada por los predicadores misioneros o los curas de misa y olla.
Valga como ejemplo el siguiente exordio del “Discurso sobre los preludios del Juicio final”,
sacado de una predicación ofrecida por Juan Planas (1871, 17), para todos los días que van
desde el Primer domingo de adviento hasta el Viernes Santo, y que contaría, ¿cómo no?,
con unos receptores iletrados, no menos pecadores que los demás. Dice así:

“¡Oh tribunal! Yo no te he visto aún, pero todo me dice que debes ser muy for-
midable: me lo dicen los astros eclipsados, el cielo oscurecido, los elementos
perturbados, el fuego saliéndose de su esfera, el mar dando horrendos brami-

14 Como en la iglesia de la Virgen
del Populo, “en la Calleja llamada
del Toril de la Ciudad de Córdoba”,
cuyo orador se dirige a la
asistencia de la siguiente manera:
“ ¿cómo, cómo, Cordobeses no
vais regando las piedras con
lágrimas si la Sangre de los
Martyres tan fresca está en ese
Campo Santo? […] ya sabéis y
saben todos, que este sitio
anterior era de cieno un gran
muladar que por sucio se lo dexan,
ahora está todo colgado de
vastones, y muletas, trenzas de
pelo, y también muchos milagros
de cera, ojos, cabezas, piernas,
manos”. Suena casi igual el
pregón (impreso) de la “S. S. Cruz

de Caravaca” (González Castaño,
2004, 162): “Hombres, niños,
mujeres, / lleven consigo / la Cruz
que fue bajada / del cielo Empíreo;
/ para consuelo, / librarnos de las
garras / del Dragón fiero”).
También se puede traer a colación,
como variante de oratoria leída
pero callejera, el ejemplo dado por
Pedro Cátedra (2002, 91), del
escribano público que lee coplas
de la muerte y entierro del
licenciado Gutiérrez traídas por
frayles de la Trinidad “ante una
muela de gente en la calle” (2002,
91).
15 Museo Reina Sofía (Madrid),
RADO330.
16 “Señores: A pesar de mis pocos
años he oído decir, no una sola

vez, sino muchas que en los niños
todo pega bien; por eso yo aunque
pequeño me atrevo a dirigiros la
palabra en ocasión de tanta
solemnidad. Ante todo pongo a
vuestra consideración el
encogimiento con que habrá de
presentarse ante público tan
respetable a hacer la prolusión de
un certamen de primeras letras un
orador de 9 años. Poco sabemos
los niños; pero una lección nos han
enseñado nuestros padres, y
nosotros la hemos aprendido muy
bien desde que comenzó a
alborear nuestra razón entre sus
besos y caricias. ¿No la acertáis?
Pues es que somos pedacitos de
su corazón, etc.” (Colección JFB).
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dos, la tierra temblando sobre sus bases, la naturaleza agonizando entre terri-
bles convulsiones, el mundo espirando en medio de un incendio. Pecadores,
por toda exhortación, oíd y pesad estas tres palabras: el juicio vendrá, el Juez
será severo, el castigo durará tanto como Dios mismo. Aprovechaos del aviso.
Amen”.

Hasta se cuida de hacer asequible el latín, el mismo cura en púlpito cuando dice: 

“el (oráculo) que, a mi juicio, pone más de manifiesto toda la vanidad de las co-
sas terrenas, es el del Sabio que dice que nosotros somos huéspedes en este
mundo, y huéspedes de un solo día: tamquam memoria hospitis unius diei prae-
tereuntis. ¡Cuántas cosas dicen estas pocas palabras! ¡Cuánta moralidad encie-
rran! Veámoslo” (Planas, 1871, 47).

¿No se puede imaginar que la imitación o el remedo del orador sagrado –perceptible en
algunos cuentos “de curas”17– pudo servirle al incipiente orador o al especialista seglar? 

Por lo que se sabe de la narradora –no oradora– popular bretona, Marguerite Philippe (en
bretón: Marc’harit Fulup), también ha de suponerse que el orador popular puede tener,
como ella, una especial sensibilidad para tomar en cuenta los gustos, los deseos y los hu-
mores del público, con una improvisación guiada en cierta parte por el público y la cir-
cunstancia (Sanfilippo, 2007, 80-81).

Quede la confirmación de estos meros lineamentos para un programa más sistemático.

Conclusión

Conste, pues, que hasta ahora, la oratoria en general, la oratoria improvisada en particu-
lar y, más específicamente aún, la oratoria improvisada popular es un campo bastante de-
jado de la mano de los historiadores de la cultura.

Será, tal vez, más fácil, por consiguiente, empezar a estudiarla como lo que es, o sea: un
acto de comunicación, desde una visión comunicativa, prestando menos atención a la figu-
ra del orador o al producto oratorio, que al sistema de producción y comunicación. Como
recuerda Hernández Guerrero (2003b, 32), “los oyentes constituyen el factor más importan-
te del proceso comunicativo oratorio”, perciben primero la actio que en la elaboración del
discurso es lo último después de la inventio, dispositio, elocutio y memoria, o sea: menos
todo lo que es preparación que lo que es “pronunciación” o realización. Conviene, pues, cen-
trarse más, sobre todo en una situación oratoria improvisada de ámbito popular, en lo que
Zumthor llama la “obra” o sea: lo que coincide con la totalidad de los factores de la perfor-
mance: texto, ritmos, sonoridades, elementos visuales y gestuales, inclusive las reaccio-
nes del público y las condiciones en que se dearrolla la transmisión” (Sanfilippo, 2007, 75)
y prestando especial atención a los aspectos no lingüísticos, a la expresión no verbal, ya que
el orador es también un actor por cuenta de los demás y el orador improvisador un actor-
intérprete de sí mismo, y su público recibe los primeros mensajes por la vista (la imagen

17 Véase, por ejemplo, Díaz,
Chevalier, 1992, 66, 81-82, 87, 88.
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del orador, la situación, los movimientos, la expresión del rostro), luego los sonidos de la
voz y finalmente los significados de las palabras (Hernández Guerrero, 2003b, 35-36).

Teniendo en cuenta también la dependencia del acto oratorio del contexto concreto en
que se da y de su público en el cual, como recordaba Lopez Muñoz, “cada cual piensa con
su cerebro, siente con su corazón y resuelve con su voluntad; para el público en el que,
si las ideas y afectos fueran apreciables por el movimiento y el sonido, se verían, como
en el mar, olas que marean en fuerza de ir y venir y de empujarse y de bramar sin des-
canso, etc.”.

Invirtiendo la perspectiva, para procurar adentrarnos por el aún no muy conocido campo
de las prácticas culturales populares, tal vez sea preciso situarnos desde la recepción, sin
olvidar, como sensatamente apuntaba el orador de Juan Planas (1871, 277), que “todos
oyen las mismas verdades, la misma voz, la misma entonación y, sin embargo, unos se
compungen, y otros se obstinan: unos creen, y otros se endurecen: unos salen converti-
dos, y otros salen tal vez peores” […] “depende de las disposiciones diferentes con que se
viene a oír la palabra de Dios” –y de cualquiera, añadiría este orador.
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La improvisación [...] es suficientemente importante como para exigir un aná-
lisis que aún no existe, que se le ha negado. Parece que el espíritu científico

que nos caracteriza ha olvidado que los factores casuales encajan en las teo-
rías físico-matemáticas de la probabilidad.

Leo Brouwer

A
ntes que nada, quiero agradecer públicamente a Joaquín Díaz no sólo el hecho de
haberme invitado a formar parte de este extraordinario colectivo, sino el haber es-
cogido un arte tan preterido como la improvisación poética para ser objeto de análi-

sis en un simposio de esta categoría y prestigio académicos. Creo que este es un acto de
justicia para una manifestación artística (y a la vez lingüística) que sigue siendo la Ceni-
cienta, o la Oveja Negra de las manifestaciones orales, como la bautizara Sam Armistead
hace casi diez años. Como investigador y como practicante de la poesía oral improvisada
me siento feliz de estar aquí, y agradecido de que ustedes, estudiantes y profesores, se
acerquen a este género poético-musical en el que la voz, la vocalidad, es uno de los ejes
diferenciadores.

Quiero empezar, entonces, tomando como “pie forzado” el propio título de este Simposio,
La voz y la improvisación, para compartir algunas reflexiones sobre el arte improvisatorio
y el uso y función de la décima en su seno.

Como ya hemos dicho otras veces, la improvisación como tal (“acción y efecto de improvi-
sar”, por ej.: “hacer algo de pronto, sin estudio ni preparación”) está presente en la misma
génesis de toda actividad humana, en el momento mismo, primario, de todo acto, incluido
el habla, sobre todo en el habla coloquial o conversacional; y está incluida también, cómo
no, en la actividad literaria. Todo escritor –paradigma del ‘no-improvisador’– en el momen-
to mismo en que se sienta frente a la hoja en blanco lo que hace es ‘improvisar’ a golpe de
teclado (o a mano) un texto que luego perfeccionará, tachará, enmendará, etc. o sea, que
“des-improvisará” en mayor o menor medida hasta convertirlo en literatura según los cá-
nones y los preceptos establecidos por la norma, o según su gusto. Pero ese primerísimo
texto, esas primeras palabras que empujan hacia afuera según unos la inspiración y según
otros el oficio, ¿no son acaso una creación textual hecha ‘de repente’, tal vez matizada por una
previa y mínima elaboración mental, pero sin duda repentina desde el punto de vista físico,
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accional? Yo tecleo aquí y ahora, y como resultado del acto de teclear nace un texto “aqui-
horístico” legítimo como “borrador”, como germen improvisado de lo que luego será el tex-
to literario definitivo. Pues bien, ese texto aquihorístico es, sin duda alguna, improvisado, y
tiene unos valores intrínsecos que pasan inadvertidos para los estudiosos de la literatura
desde enfoques de mera filologicidad y grafismo, más preocupados por la “evolución del
texto” y el “ejercicio estilístico” de determinado autor (tachaduras y añadiduras) que por el
hecho puramente creativo, que comienza, inequívocamente, en la acción física de la escri-
tura. Todo texto escrito, en su nacimiento “real” (texto primigenio) responde a las mismas
leyes y reglas que la improvisación de texto oral: inmediatez, espontaneidad, búsqueda y ha-
llazgo lingüísticos. Y lo mismo sucede con todo texto oral prosaico, sobre todo (y fundamen-
talmente) todo texto conversacional, coloquial, en lo que Vigara Tauste llama “discurso no
planificado”. Por lo tanto, quiero que seamos capaces de ver, primeramente, la improvisa-
ción más allá del arte que practico y del que voy a hablarles (repentismo).

A finales del año 2006, en un Congreso sobre improvisación poética que tuvo lugar en Bel-
grado, Serbia –tierra de los míticos guslaris balcánicos, terreno fundacional para los es-
tudios oralistas de Milman Parry y Albert B. Lord– la profesora Ana María Vigara Tauste
presentó un extraordinario trabajo sobre la improvisación en el habla coloquial, es decir,
sobre el habla como ejercicio continuo de improvisación oral. Sus reflexiones ahondaban
en el carácter esencial y eminentemente improvisado (o “no planificado”) del habla colo-
quial, teniendo en cuenta, sobre todo, que “la inmediatez característica de la conversación
oral condiciona al hablante y le obliga a improvisar formalmente la expresión de su men-
saje”. Es decir, todo hablante “improvisa” (no prepara ni planifica) su discurso dialógico,
de modo que la improvisación o “no planificación” es, también, lo esencial del diálogo co-
tidiano, de la conversación convencional. Y nosotros ya hemos planteado en varios even-
tos que todo ejercicio de improvisación poética (ya sea en décima, en quintilla, o en cual-
quier otra estrofa; ya sea en español o en cualquier otro idioma; ya sea cantado o hablado,
con música o sin música) es primero y antes que todo un acto de habla, luego un acto de
habla poético (en verso) y luego un acto de habla en verso y musicalizado […] Y hemos ido
más lejos, advirtiendo que el primer enfoque, y el más importante para su estudio debe
ser el lingüístico, no el poético-filológico ni el musicológico, como ha venido y viene suce-
diendo. Este arte necesita más de estudios con un enfoque pragmático, e incluso retórico,
tomando como balizas desde las teorías de Gorgias y Aristóteles hasta la neorretórica,
que de otros enfoques que, en definitiva, vienen a ser complementarios.

Todo esto refuerza nuestro criterio sobre los valores y las características intrínsecas de la
improvisación, más allá de sus particularidades métricas, estróficas, poéticas. Vigara Taus-
te define la improvisación como discurso no planificado frente al lenguaje formal escrito,
por no haber sido pensado antes de ser expresado. Pero (aclara ella y reafirmamos noso-
tros) esta definición corresponde a la improvisación en el habla coloquial; porque en la im-
provisación poética el discurso sí es, en cierta medida, planificado, y dicho “plan” está mar-
cado por las normas y reglas del tipo de estrofa y de la tradición específica en cada caso.
Digamos entonces que la improvisación en el lenguaje dialógico cotidiano (habla cotidia-
na) corresponde a un tipo de discurso no planificado, pero que la improvisación poética (diá-
logo en verso) sólo está “parcialmente no planificada”, está no planificada en lo externo,
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pero sí en lo interno; el poeta improvisador puede no planificar lo semántico (el qué va a
decir, como sucede en el caso de la seguidilla cubana, por ejemplo), pero está obligado a
respetar el “plan” que significa lo estrictamente formal: la seguidilla son décimas enca-
denadas. Digamos que frente a la estructura fuertemente formal de la tradición improvi-
sadora (en nuestro caso, décima espineliana –abbaaccddc–, rimas consonantes, versos oc-
tosílabos, pausa fija tras el cuarto verso), el improvisador tiene la posibilidad de no
planificar, o de “no planificar tanto como pudiera”, su discurso. El “plan” discursivo del
decimista improvisador tiene unos lindes formales inviolables, y dentro de esos lindes la
no planificación es total; es decir, el poeta improvisador puede decir lo “que quiere” siem-
pre que respete las “normas generales exteriores” de la estrofa y de su tradición especí-
fica: diez versos, ochenta sílabas, estructura –abbaaccddc–, consonancia…

De ahí la importancia que tiene para la improvisación poética la competencia compartida
entre emisor y receptor, la “connivencia estética” entre improvisador y oyente.

El repentismo y el público

Cuando se asiste a una performance, a una actuación de poesía oral improvisada, se está
asistiendo a un momento mágico, único, se está asistiendo a la sintonización, frente a fren-
te, del estado de ánimo del creador, en el momento mismo en el que está creando, y del
receptor, en el momento mismo en que recibe la creación. Y eso, en arte, se da pocas ve-
ces. Ahí reside la magia inexplicable del repentismo. Estamos asistiendo a la génesis mis-
ma de la poesía. La poesía oral improvisada es uno de los pocos artes que permite este lu-
jo; permite que el no creador asista al acto de la creación y participe de él, lo condicione y
determine. Entonces, la distancia que existe entre creador y receptor es, simplemente, téc-
nica. El producto creado (décima, quintilla, redondilla o terceto) surge ahí, o mejor, va sur-
giendo, entre el torrente verbal-creativo del autor y el molde condicionante de la respues-
ta receptora. Los oyentes de una velada de poesía improvisada, actúan, tal como dice
Zumthor, como “coautores” del poema creado, de la obra. Entonces, asistir a este acto má-
gico, genésico, equivaldría a que Picasso nos hubiera permitido entrar a su estudio y sen-
tarnos a verle pintar Guernica, noche por noche, hora tras hora, y que incluso nos dejara
dar algunas pinceladas. Es asistir al acto de la Creación, y más que eso: ser partícipe de
la creación misma, de la magia deífica. Esa asistencia, esa “presencia asistida” o “asisten-
cia presencial” es propia únicamente de la poesía oral improvisada.

Desde el punto de vista psicológico, una de las raras características de la relación poeta-
público en la poesía oral improvisada es su aparente carácter “personalizado”. En un au-
ditorio multitudinario, cada uno de los oyentes de repentismo tendrá la impresión de que
el improvisador está hablando con él, dirigiéndose sólo a él, como ocurre en esas tomas
fotográficas en que, por cierto efecto óptico, parece que el personaje de la foto –o fotogra-
ma en el caso del cine y la televisión– siempre lo está mirando a uno, póngase donde se
ponga. En una misma exposición fotográfica –o sala de proyecciones– habrá tantas perso-
nas presentes como posibles únicos destinatarios del mensaje de esos ojos que han mira-
do fijamente a la cámara. Y en un auditorio de repentismo habrá tantas personas presen-
tes, como posibles únicos receptores del texto improvisado. Cada poeta está dialogando
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con su contrincante, pero en voz alta, para que lo oiga esa tercera persona que es el gran
público, único y colectivo, compacto y fragmentado en cada uno de los receptores. Y como,
además, cada recepción de un mismo texto oral es distinta en cada uno de sus posibles re-
ceptores, la “personalización” del texto en performance es mucho más notable, mucho más
evidente.

Este sentido de “diálogo entre tres” crea un raro efecto triangular en toda performance re-
pentista. La recepción de la controversia, entonces, conlleva como una especie de “voyeu-
rismo estético”, sólo roto por la activa participación de los receptores, a través de sus pro-
pias reacciones, en el desarrollo de la controversia (es, si se me permite continuar con la
elipsis, como si el voyeur, además de observar, dispusiera cómo deben actuar los aman-
tes sobre el lecho, en dependencia de sus propias sensaciones).

Cada receptor, entonces, se siente un poco cómplice y protagonista de la controversia. De
ahí el sentimiento de profunda intimidad que despierta la poesía improvisada, y su inadap-
tación (¿defensiva?) a traspapelamientos, o nuevas y “desperzonalizadas” audiciones. Se
debe estar allí, ser cómplice de ese momento íntimo de creación y recepción espontánea,
ser uno de los lados del “triángulo creativo”. De no estarlo, y asistir a la audición del diá-
logo fuera del contexto situacional –lo espacial y lo temporal trenzados con lo creativo–,
asistiremos al “chisme” y no al “hecho”, a la descripción morbosa del acto y no a su crea-
ción misma. Ver una escena de sexo en el cine es un sublime acto de voyeurismo, pero no
colectivo como dicen algunos críticos, sino “personalizado”: todos estamos en la sala os-
cura pero esos cuerpos están desnudos y hacen el amor sólo para cada uno de nosotros.
(De ahí el silencio cómplice que rodea a esas escenas cinematográficas). Contar después
a una tercera persona esa escena de besos y copulaciones, es un acto morboso y degene-
rativo, porque esa otra persona asiste, como en el repentismo, al “chisme” y no al “acto”,
a una descripción y valoración “personalizada” que no tiene por qué coincidir con la suya.

Este sentido “personalizado” de la poesía oral improvisada es otro de los factores que la
hacen resistente, por ejemplo, a la televisación y radiodifusión. La no presencia de emisor
y receptor en un mismo espacio físico-temporal no rompe, pero sí bloquea la comunica-
ción entre ambas partes. Igual sucede con los discos y las grabaciones en casetes. Si el
receptor no estaba allí, en el “aquí y ahora”, el texto improvisado se “despersonaliza” y pier-
de fuerza1.

Pero los niveles de receptividad del público varían y nunca son exactos. En la Edad Media,
por ejemplo, el poeta oral era la voz de otro, era la voz del pueblo, mensajero y cronista de
una época; de ahí el carácter esencialmente narrativo de su obra. Pero en el repentismo
cubano, por ejemplo, desde que el improvisador hizo suyo el grado de interiorización co-
mo un nuevo recurso –saludable influencia del Indio Naborí2–, fue poco a poco dejando de
“cantar al otro” para “cantarse él”, fue dejando de ser la voz de todos para usar la voz pro-
pia, y el público del repentismo ya no va “a oírse en el poeta”, sino “a oír al poeta”. En la

1 Por eso siempre decimos que
sólo lo perentorio que es la
investigación y el estudio de este
arte, hace necesaria la grabación y
archivo de un gran corpus de
poesía oral improvisada; pero que
llegará el momento en que sea
necesaria, al contrario, una
cruzada a favor de la no grabación
de las performances repentistas.
Que quien quiera disfrutarla de

veras, se preste a ser “una parte
del triángulo”, vaya allí a
disfrutarla, para no desvirtuarla.
La poesía oral improvisada es
como las flores silvestres del
bosque: hay que olerlas allí, no en
un búcaro sobre el escritorio.
Una performance repentista
no se debe reproducir
descontextualizadamente, de la
misma manera que el cine no se

debe ver en vídeo, ni el teatro debe
televisarse. Será un retorno no
sólo a su medio, sino a su forma
más esencial y auténtica.
2 Jesús Orta Ruiz, “El Indio
Naborí”, escritor, periodista y
repentista cubano, considerado
por todo como el máximo
exponente de la décima escrita e
improvisada en Cuba durante el
siglo XX. Falleció en el año 2005.
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época post-naboriana, el repentista canta desde sí, para sí y para todos. Y los temas más
íntimos –o más intimistas– siguen interesando al oyente porque éste sólo exige buen tex-
to y buena repentización, sin tomar una postura que no sea la del consumidor estético y
siendo sólo responsable de sus emociones, provocadas por las emociones del poeta, pero
que no tienen por qué ser idénticas a ellas.

El oyente, en última instancia, se sabe posible protagonista de una situación análoga y ac-
tualiza en la voz del poeta un sentimiento ya pasado o futuro, una situación fácilmente pre-
visible. De cualquier modo, el poeta interioriza su mensaje y cada oyente lo decodifica a su
modo. La carga semántica y los efectos de sentido del texto improvisado sólo son valorados
con exactitud por el poeta que lo canta. El público, la mayoría de las veces, integra su valo-
ración a una lectura colectiva y, sobre todo, a la “instantaneidad” de la emoción inducida.

Pero cuando el público quiere volver “a oírse en el poeta” –la voz intimista plegada ante la
colectiva–, el repentista no tiene más remedio que plegar “su verdad” a la verdad de todos
y, de este modo, no interioriza el texto, y su propia emoción es traicionada. Surgen, así,
dos formas de improvisación: la mecánica y la emotiva. Con fina inteligencia, el Indio Na-
borí nos llamó la atención sobre esto, señalando la existencia de dos tipos de improvisa-
dores: el mecánico y el emotivo. Nosotros pensamos que más bien existen dos momentos
o modos de asumir la improvisación, incluso un mismo poeta: un modo mecánico y otro
emotivo.

La recepción del mensaje repentista es un fenómeno auditivo semejante al fenómeno óp-
tico que ocurre durante la lectura de un texto, donde sólo captamos algunos signos e in-
tuitivamente agregamos los otros, completando el vocablo leído sin necesidad de detener-
nos en cada letra. Lo importante en la lectura son determinados signos ya archivados en
la memoria lectora; lo importante en la poesía improvisada son algunos macrosignos poé-
ticos ya identificables con la “poesía”. Éste es un fenómeno básico de la percepción huma-
na: la reconstrucción interna de una unidad a partir de alguno de sus elementos caracte-
rísticos. De ahí el tremendo chasco estético que se llevan algunos oyentes que intentan
enfrentarse al repentismo en busca de cierta pureza literaria (como si en realidad existie-
ra “literatura pura”), tratando de regirlo con los mismos cánones estéticos de la poesía
escrita, sin tener en cuenta que, como dice Zumthor (1991, 36) “la oralidad no se define
por sustracción de ciertos caracteres de lo escrito, de igual modo que éste no se reduce a
una trasposición de aquélla”, y sin aceptar que “el encuentro, en la performance, de una
voz y de un oyente, exige, entre lo que se pronuncia y lo que se oye, una coincidencia casi
perfecta de las detonaciones principales, de los rasgos asociativos. La coincidencia es fic-
ticia, pero esa ficción constituye lo propio del arte poético oral; hace posible el intercam-
bio disimulando la incomprensibilidad residual” (Zumthor 1991, 133).

Para analizar el repentismo hay, pues, que partir siempre de que es una manifestación de
poesía oral y de que ésta “sólo es analizable y comprensible desde una fenomenología de
la recepción” (Zumthor 1991). Repentismo es oralidad, es poesía para oír, no para leer. Y
los primeros confundidos muchas veces son los mismos poetas repentistas que apoyados
en su nivel cultural, cada vez mayor, se proponen complacer a aquellos que desconocien-
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do u obviando lo anteriormente dicho, piden ser “convencidos” con “poemas al momento”.
Lo cierto es que desde las primeras décadas de este siglo el repentismo se ha ido impreg-
nando de elementos literarios, “a veces reducidos al estado de tópicos, pero capaces de
producir, por contraste, unos efectos intensos” (Zumthor 1991), algo que sucede no sólo
en el repentismo sino en cualesquiera de las otras manifestaciones de poesía oral. Esto se
debe, fundamentalmente, a la desenvoltura con que el poeta oral juega con esos elemen-
tos, dando la impresión de una facilidad para lo que la literatura, por el simple hecho de
serlo, da la impresión de una dificultad.

Pero claro, esto también es relativo, porque si algo “aparenta” o refleja el arte de la impro-
visación es, precisamente, un alto grado de dificultad. Si ya hablar bien en público es difí-
cil (dicen los neófitos), imaginen lo difícil que debe ser hacerlo en verso (y en versos rima-
dos e isométricos, añadamos nosotros, no en verso libre). Y claro, el grado de dificultad
varía, dentro de ese estrofismo rimado e isométrico, según se improvise en una estrofa u
otra. Veámoslo en detalle.

Dificultad improvisadora: ¿décima o quintilla?, ¿décima o cuarteta?, ¿décima
o copla?

Como ya sabemos, varias estrofas son las que se emplean para la improvisación poética en
el ámbito hispánico. El pareado se utiliza en la meda de la isla del Hierro (Canarias); las
estrofas de cuatro versos (copla, cuarteta y/o redondilla) suelen utilizarse para la improvi-
sación en algunas tradiciones de México (la bomba y el perqué), Nicaragua (la bomba, el
perqué, el atabal o la gigantona), Colombia (la trova paisa, la trova campesina y otros gé-
neros), Costa Rica (la bomba), Dominicana (los chuínes) y en España (la regueifa en Galicia,
las polkas canarias, el trovo o “aguilando” de las Vélez de Almería, la glosat de Islas Balea-
res); la quintilla suele emplearse fundamentalmente en España (el trovo de la Alpujarra,
Murcia, Valencia y la “zona de cante de poetas” que abarca algunos pueblos de Málaga, Gra-
nada y Córdoba); la sextilla se usa en Brasil (el nordeste), en algunas tradiciones mexica-
nas (de la Sierra Gorda, por ejemplo) y en algunas variantes de la glosat en las Islas Balea-
res españolas; y la octavilla en Colombia (la copla dobleteada) y también en Mallorca y
Menorca (España). Pero la décima se ha convertido desde hace mucho tiempo en la estro-
fa más utilizada para este género poético-musical en Iberoamérica (México, Puerto Rico,
Panamá, Cuba, Colombia, Argentina, Uruguay, Chile, Venezuela, Perú, Ecuador, y, dentro
de España, Murcia y Canarias), por encima de las otras formas estróficas.

Pues bien, uno de los elementos diferenciadores más “visibles” entre las distintas formas
de improvisación poética es, precisamente, el tipo de estrofa. (También lo son el idioma, el
ritmo y la melodía interpretativa, la instrumentación acompañante, la mera nominalidad
del arte improvisatorio, pero el más notorio, sobre todo para los estudiosos de la improvi-
sación como ejercicio de creación textual, es la variedad estrófica). Cuando nos acercamos
a un improvisador, o comparamos a dos improvisadores de distinta tradición, el aspecto
exterior más palmario es si éste improvisa en coplas, o en quintillas, o en décimas, etc., y
a partir de este aspecto comienzan los análisis teóricos o el disfrute práctico.



La décima como estrofa para la improvisación [113

Y no me queda otro remedio que acudir a la experiencia personal para ilustrar estas afir-
maciones. En 1993, hace ahora catorce años, yo visité como poeta repentista cubano, por
primera vez, la Alpujarra andaluza, y comencé a compartir las veladas de trovo con los
mejores improvisadores de esta comarca granadina y almeriense que tanto conoce y tam-
bién ha analizado nuestro caro amigo Alberto del Campo. Es decir, yo me embarqué tam-
bién en “la nave de los locos”. Y una vez “embarcado” en las naos de los Candiota, los Se-
villa, los Barranco, tanto el improvisador como el investigador que viajaban dentro de mí,
conmigo (el segundo, por supuesto, como polizón inconfesable) comenzaron a confirmar
la importancia suprema del estrofismo como elemento aglutinador y comparativo dentro
de la improvisación. Desde el primer momento fue inevitable el choque de estilos y formas
de improvisar, y las comparaciones formales y cualitativas, cuya cara más visible era (si-
gue siendo) las estrofas empleadas: ellos la quintilla, yo la décima. Cuando trovábamos
juntos, tanto entre el público como entre los improvisadores siempre estaba (y aún está)
una pregunta: ¿qué es más difícil de improvisar, la quintilla o la décima? O dicho de otra
forma: ¿es más fácil improvisar una quintilla que una décima, cinco versos que diez?, ¿qué
tiene más “mérito”? Y la pregunta tenía filo, sigue teniéndolo tantos años después.

Lo mismo me sucedió cuando fui en 1994, por primera vez, a Medellín, Colombia, donde
los trovadores paisas deleitaban (y lo hacen aún) a sus seguidores improvisando coplas o
cuartetas (y en algunos casos redondillas, que ellos suelen llamar “coplas cuadradas”).
Pues bien, también en Medellín el público y los improvisadores querían saber si era más
difícil improvisar una décima que una copla, es decir, una estrofa de cuatro versos que una
de diez. Y la pregunta, repito, tiene filo. En ambos casos, por mera asociación matemática
podría parecer que la décima es más difícil de improvisar, por su número mayor de versos
y su estructura más compleja; pero la improvisación de estrofas no es un ejercicio de me-
morización donde la cantidad de texto a recordar sea directamente proporcional al esfuer-
zo nemotécnico. No. La improvisación poética es un ejercicio de búsqueda y hallazgo lin-
güísticos en un estricto, irreversible y efímero “turno de habla”; por lo tanto, el grado de
dificultad no está directamente relacionado con el número de versos, o sí, pero inversa-
mente a lo que puede parecer a simple oída. En improvisación poética el mayor número de
versos no implica mayor dificultad (no es más difícil improvisar diez versos que cinco),
porque la dificultad en la improvisación estriba en buscar y encontrar lo que quiere decir-
se en el momento justo y con las palabras adecuadas, respetando las normas estrictas de
la métrica y la rima. No es más difícil improvisar una décima que una quintilla sólo porque
ésta tenga mayor número de versos; es tan difícil (o más) improvisar una buena quintilla
que una buena décima si el contenido es el mismo, precisamente porque la quintilla tiene
menos versos, es decir, menos “espacio silábico” para meter en él cuanto debe decirse.
Menos espacio silábico que significa menos espacio léxico y semántico, menos corpus es-
trófico; por lo tanto, el improvisador tendrá que decir “más con menos”, o mejor, “más en
menos”, o mejor aún, “lo mismo en menos tiempo y con menos versos, palabras, sílabas”.
De ahí que la décima y los decimistas demos la impresión casi siempre de “improvisar más”
o (el mayor y peor espejismo) de improvisar mejor, aupado este criterio tan superficial por
la importancia que se la da al texto en la improvisación poética (prejuicio y a la vez mal-
formación cultista y literaria), por encima de otros aspectos de insoslayable importancia
para su análisis, pero inadvertidos para público, practicantes y estudiosos. Un repentista
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quintillero o coplero tendrá al improvisar el mismo mérito (o mayor incluso) que un deci-
mista si logra decir lo que quiere decir en su molde estrófico tradicional, porque la calidad
de la improvisación no depende de la jerarquía numérica versal, sino de los hallazgos poé-
tico-lingüísticos (o meramente poéticos, o meramente lingüísticos) de que sea capaz el im-
provisador en su “turno de habla”. Y viceversa. El mayor número de versos de la décima
no puede ser equivalente a mayor dificultad (y mayor mérito creativo) ni convertirse en
coartada para disimular o esconder equivocaciones o errores técnicos (el mayor de ellos:
la incoherencia o desnivel estético entre sus partes, los rellenos semánticos).

Veamos, en resumen, qué ventajas y desventajas separan a la improvisación de décimas
de la improvisación de otras estrofas con menos versos.

Ventajas y desventajas de la improvisación de décimas en comparación con la
improvisación de quintillas, coplas, cuartetas, redondillas.

Ventajas:

Mayor espacio silábico, léxico, semántico. La décima improvisada tiene 10 versos de ocho
sílabas, en total, 80 sílabas (espacio léxico); y tiene un promedio de dos a tres palabras
clave por verso (sustantivos, adjetivos, verbos, adverbios), lo que constituye un “amplio”
espacio léxico; y esos diez versos de la décima (80 sílabas con entre 20 y 30 palabras cla-
ve) constituyen a su vez un “amplio” espacio semántico para decir “lo que quiere decirse”.

Estructura musical e interpretativa marcada por un determinado número de interludios
o cesuras musicales. Esto permite al improvisador un mínimo tiempo para la búsqueda y
hallazgo lingüísticos, para el ordenamiento de las ideas, para mínimas rectificaciones y
reacomodos del discurso. En el caso del repentismo cubano y canario, los interludios son
dos o tres; en otros casos, como la décima murciana o chilena, los intervalos o pausas no
son interludios propiamente dichos, sino ligeras pausas o inflexiones respiratorias entre
verso y verso (nueve en total), y cumplen la misma función: un mínimo tiempo para bús-
queda y hallazgo lingüísticos, para el ordenamiento de las ideas, para rectificaciones y
reacomodos del discurso; en el caso de la payada argentina y uruguaya, además de esta
sutilísima pausa entre verso y verso (a veces imperceptible), se hace una pausa marcada,
o parada mayor, tras el octavo verso, pórtico del remate de la décima.

Desventajas:

Mayor cantidad de versos. Aunque parezca contradictorio, esa misma ventaja del mayor
número de versos y el mayor espacio silábico, léxico y semántico en la décima, se convier-
te en una “desventaja” para el improvisador (mucho más para el neófito o inexperto; so-
bre todo para el poco competente), porque ese espacio textual “hay que llenarlo”, es de-
cir, hay que buscar y encontrar palabras, rimas, ideas hasta completar 80 sílabas. Un poeta
decimista está impelido (y coartado) por la tradición, de modo que no puede dejar la es-
trofa improvisada en un punto determinado (verso cuatro, por ejemplo) aunque en dicho
verso ya haya dicho cuanto quería decir, incluso con belleza y perfección técnica. De ahí
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que muchas veces un repentista logre una hermosa redondilla (vv. 1-4) y luego el final de
su décima decae, no está a la misma altura, pero él continúa su viaje poético hasta el dé-
cimo verso.

Mayor número de rimas. La décima emplea 4 “juegos de rimas” (1a-4a-5a / 2b-3b / 6c-
7c-10c / y 8d-9d) a diferencia de la quintilla, que usa 2 (1a-3a-5a / 2b-4b); de la redondi-
lla que usa 2 (1a-4a /2b-3b); de la cuarteta que usa 2 (1a-3a /2b-4b); y de la copla, que usa
1 (2a-4a).

Obligatoria consonancia. La décima-espinela, aunque puedan darse casos (y se dan) del
uso de asonancias en ella (por defecto o por voluntad del creador) tiene como norma tra-
dicional establecida (y aceptada), en casi toda el área geográfica donde se practica, del em-
pleo de rimas consonantes en cada uno de sus juegos de rima, tal como manda la precep-
tiva literaria y la tradición oral estandarizada. Esta obligada consonancia se convierte en
otro gravamen desventajoso para el improvisador, debido al menor número de rimas con-
sonantes existentes para cada palabra, e incluso por la existencia de las llamadas “pala-
bras fénix” o vocablos sin rima consonante, muchas de ellas abundantes y prácticas para
el uso cotidiano y coloquial, fuente nutricional de la dialogicidad improvisadora.

Mayor complejidad estructural. La décima es la más barroca y compleja de las estrofas
usadas en la poesía improvisada (dos redondillas enlazadas por un puente e interconecta-
das sintáctica y semánticamente). De ahí su dificultad “natural” en comparación con otras
estrofas de menor número de versos y menos juegos de rimas, dificultad que comienza en
la propia memorización de su estructura hasta la ejecución de todos y cada uno de sus as-
pectos técnico-creativos.

Recordemos que la décima improvisada en la casi totalidad de las tradiciones iberoame-
ricanas conserva su clásica estructura de primera redondilla (abba), puente o bisagra (ac)
y segunda redondilla (cddc), cuyo esquema completo, según las funciones de cada parte,
sería el siguiente (Díaz-Pimienta, 1998):

Esquema general de la estructura

1.ª Redondilla

1
Exposición

2
Introducción

3
Conclusión

4
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Puente o bisagra

5
Desarrollo y/o ampliación la 1.ª redondilla introdu-
ciendo una nueva rima y un elemento nuevo que en-
laza con la 2.ª redondilla

Desarrollo 
o enlace 

6

2.ª Redondilla

7 (codo sintáctico)
Exposición 

8
Desenlace
o conclusión

9
Conclusión

10

Bien, como ya sabemos, la décima es una estrofa que nació en cuna culta, en las cortes es-
pañolas, a partir de la alquimia creativa de muchos poetas que, partiendo de la copla real,
terminaron rendidos ante la “invención” del binomio Espinel/Lope de Vega: una estrofa
llamada primero redondilla de diez versos, después, décima, y, finalmente, espinela (o dé-
cima-espinela), por proposición expresa del Fénix de los Ingenios en homenaje al poeta ron-
deño, su “primer hacedor”, al publicar algunas nuevas estrofas de este tipo en su Diversas
rimas de 1591.

Si pensamos en la décima espineliana (abba-accddc), no en sus otras posibles formas, an-
teriores o posteriores a la ‘creación’ de Vicente Espinel, no será hasta el siglo XVII, y no en
manos cultas, cuando esta estrofa logre usarse e imponerse como forma para la improvi-
sación. Según el Indio Naborí, la décima como ‘arma de controversia’ se inicia con Fran-
cisco de Quevedo y Villegas, “desde su Padre Nuestro Glosado contra el rey Felipe, hasta
sus más disímiles disputas por desavenencias personales” (Orta Ruiz 1980, 34).

Después vendrá el siglo XVIII y el Neoclasicismo con toda su negación de las poéticas po-
pulares, por lo que la improvisación, e incluso el empleo de la décima como estrofa litera-
ria, caen en una verdadera bancarrota en la Península, y ambas huyen, o mejor se expan-
den, a las tierras de América. Pero, aunque apenas existan o conozcamos documentos que
atestigüen la presencia de la improvisación en España en ese siglo academizante, no se
puede negar su existencia: la propia supervivencia de esta tradición hasta nuestros días es
una prueba suficiente. La capacidad de transmisión y de ‘supervivencia soterrada’ de las
manifestaciones orales, es otra garantía de ello. También en esta época –como dice Ar-
mistead (1994, 48) refiriéndose a la Edad Media–, la poesía oral improvisada debe de ha-
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ber existido “en un estado latente –indocumentado, pero vitalísimo– para asomarse sólo
muy de vez en cuando en la documentación escrita”. Si no, veamos lo que dice el escritor
francés J. F. Bourgoinng (en Poncet y de Cárdenas 1972, 21), que vivió largos años en Es-
paña, y que nos dejó un indicio precisamente de finales del siglo XVIII en su Tableau de l’Es-
pagne Moderne, que citaremos in extenso dada su importancia:

He visto versificadores españoles muy poco conocidos sostener desafíos poéti-
cos que hubieran asustado al más fecundo e ingenioso de los nuestros. He vis-
to a algunos inventar, en un abrir y cerrar de ojos, estrofas de diez versos ajus-
tadas a un ritmo siempre igual, estrofas conocidas con el nombre de décimas.
Uno de los asistentes da por asunto el último de esos diez versos que inventa el
azar, lo que se llama “echar pie”. Al instante el improvisador recita otros nue-
ve, de los cuales el verso prescrito debe formar el final natural, y con frecuen-
cia ni la rapidez de esas composiciones improvisadas, ni la doble traba que ata
al autor, dañan su mérito. Son éstos por lo menos, pequeños morceaux burles-
cos, cuya recitación enfática desarruga las frentes más graves, en los que las
leyes del buen sentido se estropean algo a veces; pero en las cuales las reglas
de la versificación son rigurosamente observadas.

Aquí hallamos no sólo la improvisación, sino la improvisación de décimas, específicamente.

Y ya desde mediados del siglo XIX (1863), dentro de España, aunque no en lengua española,
el médico y escritor ferrolano López de la Vega escribía acerca de la costumbre que tenían
gallegos y portugueses ‘de parrafearse en versos’, esto es, disputa dialogada ante una gran
multitud de personas y a veces con gran encono. Y el erudito Fernández Alonso nos refie-
re el espectáculo que suponían los desafíos poéticos al sur de Orense, rayana con Portugal
(Blanco 1995). Y Antonio José López Cruces (1992, 5), en su introducción a Poesías jocosas,
humorísticas y festivas del siglo XIX habla de la tradición decimonónica española de juntar-
se los poetas y escritores en cafés y tabernas, y hace una descripción de ellas en tales tér-
minos (las cursivas, excepto la primera, son mías):

Especial éxito tienen en estas reuniones los poetas repentistas, aquellos que go-
zan del don de improvisar con gracia sobre la actualidad. Manuel del Palacio,
Narciso Serra, Pedro Antonio de Alarcón, José Salvador y Salvador, Eusebio Blas-
co y tantos otros derrocharon su ingenio en estas improvisaciones o enzarzados
en amistosos combates poéticos. Al triunfo de una composición contribuye tam-
bién un recitado en voz alta, con gestos y ademanes que potencien su comicidad.

Y lógicamente, con la venida de los españoles a América, junto al caballo y el romance y la
lengua y las enfermedades, llegó la décima, su canto, su recitado y su escritura.

Aunque la imposición de la décima como estrofa de la lírica popular americana fue poste-
rior, fue, para crear una frase que ayude a ser más exacto, ‘paulatinamente’ posterior. Noso-
tros coincidimos con el profesor Trapero cuando afirma que el tema no es ‘cuándo’, sino
‘cómo’ la décima sustituyó al romance en América; ésta es la pregunta sin respuesta.
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Pero volviendo a esa ‘cierta analogía’ de los cantos indígenas con el canto de romances en
España, hipotética primera causa para el ‘aplatanamiento’ de la décima en América, ha-
bría que agregar la imposición, a partir de la conquista, de un idioma (el español) estruc-
turado fundamentalmente en grupos fónicos de ocho sílabas. Y he aquí, quizá, dos de las
primeras razones sociológicas y antropológicas del gusto y permanencia del canto de la dé-
cima en América, agregando, como ya dijimos, que el canto improvisado no era ajeno a la
incipiente vida cultural indígena, sino que la capacidad repentista existía ya, con indepen-
dencia de metros y ritmos, como en el resto de la humanidad hasta entonces conocida.

Pero esta estrofa, que se enseñoreó en la poesía y el teatro áureos (Lope de Vega, Calde-
rón de la Barca, Sor Juana Inés de la Cruz, Francisco de Quevedo, por citar sólo algunos
de los más renombrados), en el siglo XVIII fue perdiendo, ante el empuje de la Academia del
Buen Gusto y sus estrofas italianizantes y presupuestos estéticos afrancesados (Vitier 1988,
7-8), el favor de los poetas cultos, de los creadores de poesía escrita, mientras enraizaba,
profundamente, en el gusto popular, en el canto del pueblo, como una de sus manifesta-
ciones orales predilectas junto al cancionero y el romancero tradicionales. La décima se
convirtió en herramienta poética, tanto para el canto descriptivo y narrativo, como para el
cante quejoso, el cante amoroso, y el cante desafiante de la controversia, la más teatral de
sus variantes. Y es el pueblo, no cabe duda, el más sabio Poeta. Y fue el pueblo, no cabe
duda (soldados, marineros, religiosos, albañiles, orfebres, labradores...) quien emigró a
América y trajo consigo sus formas de decir, su lírica, sus tonadas, sus instrumentos y sa-
biduría poética, hasta lograr que la décima, olvidada durante el siglo XVIII por los poetas del
Neoclasicismo, encontrara en el continente americano un espacio geográfico y humano
único, enorme, nuevo, que redimensionara y revitalizara aquel molde estrófico en franca
decadencia.

La décima contó para su expansión en América, además del gusto y empleo del vulgo (to-
do tipo de inmigrantes) con la complicidad de la Iglesia, que encontró en ella un vehículo
evangelizador de incalculable alcance. Así, los misioneros de distintas órdenes religiosas,
con pastorelas y autos de fe (teatro popular) llevaron páginas enteras de la Biblia, en dé-
cimas y otras estrofas, a los indios americanos, primero, y a los negros africanos, des-
pués, sembrando la primera semilla de lo que todavía hoy se llama, en el argot repentís-
tico, canto a lo divino (esencial en la tradición decimera y repentista de la paya chilena, por
ejemplo).

Entre la asimilación de los indígenas y los negros de la cultura que se les imponía desde
las Metrópolis, y el arraigo popular que tenía el cante de décimas y de romances entre los
mismos colonizadores (fundamentalmente canarios y andaluces) la décima cayó en tierra
americana como una semilla en tierra fértil y floreció en todos los caminos que se le abrie-
ron: en el teatro religioso, en el teatro pagano, en el cante amoroso, en el cante de jolgo-
rio, en el cante de trabajo, en la literatura de cordel, en el canto improvisado.

Pero de todas las vertientes de la décima fue, sin duda, la improvisada, la más olvidada por
la historia literaria y cultural de nuestros pueblos, por las academias y los investigadores,
pese a que la décima estuvo presente en toda América Latina desde los comienzos mis-
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mos de sus procesos transculturizadores, adoptando en cada tierra las características no-
minales, musicales e interpretativas que dictaban sus circunstancias sociolingüísticas y
socioculturales.

Veamos ahora, a vuelo de pluma por la escasez de espacio, la actualidad de la décima co-
mo estrofa para la poesía improvisada en algunos lugares de Iberoamérica, comenzando
por aquellas regiones españolas en las que todavía se cultiva.

Islas Canarias

Nombre de su interpretación: punto cubano.
Nombre de los improvisadores: versadores, versiadores o verseadores.
Estructura de la décima: abba-accddc.
Se emplea para el pie forzado y para la controversia: repentismo individual y dialogal, res-
pectivamente.
Acompañamiento de guitarra y laúd.
Predominio del repentismo puro.
Canto con interludios musicales: ab-abba-ac-cddc.
Música de punto cubano: fundamentalmente, punto libre o vueltabajero.
Lenguaje directo y preponderancia del texto sobre la música.
Uso de figuras retóricas propias del habla popular canaria.

Murcia

Nombre de su interpretación: décima trovera.
Nombre de la improvisadores: troveros.
Estructura: abba-accddc.
Empleo exclusivo para el pie forzado: repentismo individual.
Acompañamiento de guitarra.
Predominio del repentismo puro.
Canto sin interludios musicales (mínimas pausas interversales).
Ritmo de guajira o malagueña.
Leves melismas y leve aflamencamiento.
Lenguaje directo.
Uso de algunas figuras retóricas propias del habla murciana: paragoges, apócopes, epén-
tesis.

La Alpujarra

Nombre de la performance: trovo.
Nombre de los improvisadores: troveros.
Estructuras: abba-accddc, abbaa-ccddc, abbaac-cddc y abbaaccddc.
Esporádico uso de la guajira alpujarreña (una duodécima) con estructura variable.
Mayor empleo en el repentismo hablado que en el cantado.
Cuando se canta, se hace sin acompañamiento musical: a capella.
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Predominio del repentismo puro.
Canto sin interludios musicales.
Ritmo de guajira o de malagueña.
Leves melismas.
Lenguaje directo y equilibrio en nivel de importancia performativa entre la música y el texto.
Uso de aquellas figuras retóricas propias del habla andaluza: paragoges, antítesis, sínco-
pes, epéntesis, desinencias.

Islas Baleares

Nombre de la performance: glosat.
Nombre de los improvisadores: glosadores.
Estructura: estofas birrimales ababababab.
Repentismo cantado.
Acompañamiento musical (guitarra).
Predominio del repentismo puro.
Lenguaje directo y equilibrio (en nivel de importancia performativa) entre música y texto3.

Y del otro lado del Atlántico, en la vasta geografía de la América hispanohablante, la varie-
dad y riqueza de la décima es tal que no podríamos abarcarla en tan poco espacio. Sirva
como botón de muestra este ejercicio sinóptico:

México

La variedad de la décima en México es grande –son jarocho, valona, decimal, huapango–,
pero veamos, por ejemplo, las características fundamentales de la décima improvisada en
la “poesía” del huapango arribeño:

Décimas octosilábicas junto a décimas de arte mayor: decasílabos, endecasílabos, y/o de-
casílabos.
Pie forzado, a partir de una estrofa que sirve de estribillo, prestando su primer verso co-
mo pie de las décimas de la “poesía”.
Interpretación salmodiada hasta el noveno verso; décimo verso cantado como parte de la
estrofa estribillo.
Estructura: abba-accdd-c (primer verso del estribillo).
No se improvisan las décimas, se memorizan y salmodian.
Preponderancia equilibrada entre estructura musical, ejecución instrumentista y texto.

Cuba

Estructura: abba-accddc.
Música acompañante: punto cubano.
Se emplea para la controversia, el pie forzado, la trilogía, la ronda y las tonadas.

3 No conocemos la presencia de la
décima como estrofa para la
poesía improvisada en otras zonas
españolas donde el arte de la
improvisación está vivo: ni en la
zona de “cante de poetas”
(Málaga-Córdoba-Granada: la
llamada Sudbética andaluza),
donde se improvisan quintillas, y
algunos troveros escriben décimas

(quien únicamente ha intentado
cantarlas, en los últimos tres
años, ha sido Gerardo Páez,
El Carpintero, por influencia
cubana); ni en Los Vélez de
Almería, región quintillera; ni en
Galicia (zona de coplas y
cuartetas); ni en el País Vasco
(zona de repentismo polimétrico
en euskera). Es decir, que en

España, la décima como estrofa
para la improvisación no abunda,
y, con excepción de las Islas
Canarias, donde es la estrofa
principal y en muchos casos la
única, en aquellas regiones en las
que se cultiva, su uso suele ser
esporádico y/o secundario,
mezclada con otras tradiciones
repentísticas.
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Acompañamiento de guitarra, laúd, tres y claves (a veces güiro).
Predominio del repentismo puro.
Presencia del repentismo impuro en los medios de difusión.
Canto con interludios musicales: ab-abba-ac-cddc.
Variedad de tonadas: libre, matancera, espirituana, camagüeyana, con estribillos.
Predominio del lenguaje metafórico y marcada preponderancia de texto sobre la música,
la interpretación y el plante del poeta.

Puerto Rico

Estructura: abba-accddc.
Empleo tanto para el pie forzado, como para la controversia, y la glosa.
Acompañamiento del seis (distintos tipos) y el laúd.
Predominio del repentismo puro.
Canto sin interludios musicales.
Lenguaje directo y preponderancia de la música, el plante (proyección escénica, teatrali-
dad) y el canto del poeta, sobre el texto.

Panamá

Estructura: abba-accddc.
Empleo para la controversia y la glosa.
Acompañamiento de guitarra y laúd.
Predominio del repentismo puro.

Otros casos

Perú

La improvisación en Perú tiene puntos de similitud y de diferencia con las otras formas y
estilos de improvisación en los países del Cono Sur americano. Se cultiva la décima, sobre
todo en la costa pacífica, y a su improvisación se le denomina socabón (no socavón, como
en Panamá), pero, a diferencia de Argentina, Uruguay y Chile, la décima peruana –también
la glosa– se improvisa de forma hablada, sin acompañamiento musical. No dudamos que
exista alguna forma cantada, pero en los documentos y grabaciones consultados no cons-
tan. Se improvisan décimas sueltas o encadenadas y se glosan cuartetas (abab) y redondi-
llas (abba) en décimas espinelianas.

Uruguay

En Uruguay, como en Argentina y otros países del Cono Sur (Perú y Chile) se le llama pa-
yada a la performance repentista y payadores a los improvisadores. La payada uruguaya
es muy parecida a la payada argentina, se improvisan décimas en tono de milonga, acom-
pañadas por la guitarra que muchas veces toca el mismo payador. La interpretación es con-
tinua, sin interludios musicales, aunque hacen, como los argentinos, una marcada pausa
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tras el octavo verso; hasta el verso número ocho la guitarra puntea, marcando a ritmo de
milonga un canto ágil, contagioso; aquí viene una pausa con un rasgado de las cuerdas, y
los versos 9 y 10 son casi recitados, con intencionado énfasis.

Otro estilo de improvisación uruguaya es el floreo. Un intérprete –repentista o no– canta
acompañado por su guitarra una serie de décimas no improvisadas (a esto lo llaman pe-
laje entreverao) y entre décima y décima, uno, dos o más payadores improvisan, o sea, flo-
rean, décimas habladas y a capella.

Chile

En Chile a la performance repentista se le denomina paya o palla, y tiene también muchos
puntos de contacto con las payadas argentinas y uruguayas. Se canta igualmente en tono
de milonga, acompañándose de guitarra y/o guitarrón, y utilizando principalmente décimas
(también glosas), aunque “la famosa payada entre Javier de la Rosa y el Indio Taguada se
realizó en cuartetas octosilábicas” (Armistead 1994, 55-56). Se le llama payador al intér-
prete, aunque por extensión puede llamársele también poeta (como pasa en Cuba) o, co-
mo apuntaba un carismático payador chileno en La Habana, pueta, a la manera rústica,
rural, propia de esta gente y de esta poesía. El canto improvisado chileno suele ser lento y
con tono melancólico, amilongado. A diferencia de cubanos y canarios, por ejemplo, se in-
terpreta la décima de forma continua, sin interludios musicales, aunque la lentitud del can-
to suple un tanto la necesidad de tiempo reflexivo, ayudada ésta por una pequeña y casi
imperceptible pausa tras el cuarto verso. También para ganar tiempo y pensar el payador
chileno unas veces repite el segundo y otras veces los dos primeros versos de la décima.
Suele repetir también, pero no para pensar sino para enfatizar el mensaje, el verso nueve.
Generalmente se acompaña él mismo con su guitarra o guitarrón, y existe, como en otros
casos, un vínculo muy estrecho entre el payador y su instrumento acompañante.

Argentina

Tal vez los más conocidos entre todos los poetas orales improvisadores hispanoamerica-
nos, míticos ya, gracias a la pluma de José Hernández, son los payadores argentinos. Pa-
yada llaman ellos a la performance repentista, duelo poético en décimas, acompañadas
por la guitarra, e interpretadas preferentemente a ritmo de milonga, pero que también
han sido cantadas en ritmo de cielito –forma primitiva–, cifra, habanera, vidalita, estilo y
vals (Suint 1995). Los actuales payadores argentinos son defensores de esa tradición secu-
lar que los ha hecho célebres y han pasado de ser simples gauchos que cantan en la sole-
dad abierta de la pampa, a ser profesionales de la payada. La décima improvisada en Ar-
gentina suele ser interpretada, de formas distintas: en ritmo de milonga, lentamente, sin
interludios musicales, repitiendo el primer verso y haciendo pequeñas pausas tras los ver-
sos 4, 6 y 8, con el acompañamiento punteado de la guitarra (muy parecido a como se ha-
ce en Chile y Uruguay); o, con un ritmo más vivo, más rápido, sin interludios musicales, pe-
ro con una marcada pausa tras el verso 8 (hasta aquí la guitarra puntea; ahora rasga), de
modo que los versos 9 y 10 son casi recitados, con mucho énfasis.
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Colombia y Venezuela

Son Colombia y Venezuela, junto a México, los países de Hispanoamérica en los que ma-
yor variedad y número de formas de poesía oral improvisada existe. En Colombia la varie-
dad de estrofas, nombres y músicas para la improvisación es tanta como la misma geo-
grafía nacional, con distintos nombres: es la trova antioqueña, los moños de Santander (o
moñas del Valle del Cauca), las bambas de Boyacá, las rajaleñas y los sanjuaneros del To-
lima Grande, el contrapunteo llanero (que puede ser también coleo), las piquerias de Car-
tagena y Valledupar, las cantas de Cundinamarca y Boyacá, todas ellas con diferencias
musicales, interpretativas y de instrumentos acompañantes. La estrofa predominante es
la cuarteta (abba, abab), pero también se improvisan pareados, octavillas, endechas, ‘se-
guidillas’ y décimas, estas últimas en la zona costera, en el llano, entroncando con la tradi-
ción del contrapunteo llanero venezolano. Los decimeros de Colombia conservan esta tra-
dición y la cultivan con idénticas características a la mayoría de los pueblos del continente.

También en el extenso territorio venezolano la variedad de formas y estilos repentistas es
grande y tiene muchos puntos de contacto con el repentismo colombiano. En Venezuela se
improvisan cuartetos, coplas, romances, ‘seguidillas’, décimas..., en distintos estilos y for-
mas de canto, tales como contrapunteo, canto coleao, canto seriado, canto acumulativo,
canto con llenante, canto corrío y canto por suspensión. Sus formas musicales e interpre-
tativas también son variadas: en copla octosílaba se improvisan guarañas, mariselas, san-
juaneros, pavanas, joropos y bambas, en la zona de Araguá; en romance se improvisa el
corrío llanero; en ‘seguidillas’ se improvisan pasajes en Araguá y Nueva Esparta; en déci-
mas se hace el galerón oriental4, el galerón margariteño, la gaita oriental y el punto, en
Zulia, Falcón, Lara y Yaracuy; y con cuartetos hexasílabos se cantan malojeras y aguinal-
dos (Salazar 1995). Casi todas son formas cantadas y acompañadas por distintos instru-
mentos, fundamentalmente, guitarra, guitarrón, cuatro, mandola y mandolina.

De todas estas formas, las que más conocemos son el galerón oriental y la décima zulia-
na, muy emparentados ambos, desde el punto de vista musical e interpretativo, con el pun-
to cubano. Ambos se cantan en décimas. Las controversias o duelos de galerón tienen co-
mo elemento llamativo la espectacular y continua presentación de los contendientes. Cada
uno de ellos tiene un nombre o seudónimo, y antes de los primeros versos de cada déci-
ma, a modo de estribillo, cantan (casi recitan) un verso o una frase, presentándose.

Brasil

No sólo en los países hispanohablantes de América Latina se ha cultivado la poesía oral
improvisada. También en Brasil hay poetas improvisadores que se enfrentan en las llama-
das cantorias, con encendidos versos do momento. Es la poesía de bancada del nordeste
brasileño y las pajadas de Rio Grande do Sul. A estos repentistas de ascendencia portu-
guesa se les llama violeiros o poetas de bancada, e improvisan en portugués sextetas oc-
tosílabas de rimas consonantes alternas, y también décimas de estructura espineliana,
incluido el pie forzado.

4 Es curiosa la similitud musical
del galerón oriental con el punto
cubano –también con el
veracruzano–, lo que permitió que
en el año 1991, durante el
I Encuentro-Festival de la Décima

en La Habana, un grupo de
repentistas cantáramos
acompañados por un grupo
musical de Venezuela. Esto tal vez
tenga que ver con la comunicación
histórico-geográfica que
mantuvieron durante siglos los

puertos de Maracaibo, La Habana
y Veracruz (también Cartagena de
Indias, otro espacio cultural para
la décima), lo que, según el
estudioso Virgilio López Lemus, ha
provocado un cultivo similar de las
formas orales de la poesía.
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Veamos, como curiosidad por el cambio de idioma, una décima improvisada por Lourival
Batista –uno de los más famosos violeiros brasileños– contestando el pie forzado y la tie-
rra cayó al suelo, citada por Herculano Morales (1995, 77-80)5:

Con jeito, calma e cautela
numa manhã bem fermosa,
eu plantei un pé de rosa
no meio duma panela.
Cresceu e tornou-se bela,
desabrochou em botão.
Veio depois un furacão
e a forquilha rachou-se
a panelinha quebrou-se
e a terra caiu no chão.

Los repentistas brasileños cantan acompañados de la viola o de la guitarra y, por lo gene-
ral, sus performances no se diferencian del resto de las aquí estudiadas: las mismas ca-
racterísticas, los mismos objetivos lúdico-creativos, los mismos aspectos sicológicos y téc-
nicos para la creación improvisada: duelo poético-musical frente a un público que les
impone el tema y que participa activamente en el proceso de improvisación.

Como hemos visto, la variedad y riqueza del uso de la décima para la improvisación es muy
grande. Tan grande como las lagunas de conocimiento sobre este arte y como la carencia
de materiales bibliográficos para su estudio, una realidad contra la que se erigen, afortu-
nadamente, Simposios como éste, esfuerzos institucionales que se convierten en auténti-
cos respiraderos para que la tradición del repentismo se mantenga viva o, mejor dicho,
para que los estudios sobre estas tradiciones nazcan y se fortalezcan porque, por suerte,
la salud de las verdaderas tradiciones no depende del oxígeno artificial de la academia.

Por último, repitamos con Paul Zumthor una de las verdades capitales de la oralidad, en
general, y de la improvisación, en particular:

...solamente entendiendo –y analizando– la obra oral en su existencia discursi-
va podremos controlar su existencia textual y por ello su realidad sintáctica [...]
Porque la performance poética no es comprensible y analizable más que desde
una fenomenología de la recepción…

Pero permítanme, para ser coherente, cerrar estas reflexiones en torno a la décima como
estrofa en la improvisación, este sondeo al ya secular maridaje entre la voz y la décima can-
tada, no citando a un teórico como Zumthor, sino a un practicante como el poeta repentis-
ta cubano Clemente Cruz, quien logró, en el ya algo lejano año 1989, improvisar una cer-
tera definición del repentismo, casi una Poética de la improvisación (por ej., arte definido
por antonomasia, poesía sin tiempo y “no en sazón”, proclividad a lo cuantitativo más que

5 El artículo de Herculano Morales
fue traducido por Virgilio López
Lemus, quien advierte que
también abunda la décima
heptasílaba en el nordeste de
Brasil. La traducción –aunque
advierte el propio traductor que

“no fue posible conservar la rima,
ni siquiera asonante, del verso del
pie forzado”– es la siguiente: “Con
orden, calma y cautela, / en una
mañana hermosa, / yo planté un
pie de rosa / en medio de una
cazuela. / Creció y se tornó bella, /
y se transformó en botón. / Vino

después un ciclón / y la percha se
rajó, / la cazuela se quebró / y la
tierra cayó al suelo”. (Morales
1995, 80). Nótese la típica solución
ingeniosa ante la dificultad lógica
del pie forzado (la tierra cayendo al
suelo). (Véase § 7.8.).
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a lo cualitativo). Dijo Clemente Cruz, cantándole a (o conversando con) la poetisa matan-
cera Miriam Landa:

Miriam, la improvisación,
la define la palabra:
terreno que no se labra
a su tiempo ni en sazón.
Para la germinación
en los surcos del momento
el campo del pensamiento
proclive a la cantidad
disminuye calidad
en aras de rendimiento6.

6 Recogida oralmente del autor.
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L
a pulsión religiosa, de naturaleza íntima, tiende a manifestarse individual y social-
mente de mil formas. La manifestación del sentimiento religioso, sobre todo si es
social, se rige por determinadas leyes, normas y principios establecidos en virtud de

la idea que, en unos casos el individuo, en otros, determinado colectivo, tienen de la divi-
nidad, idea teñida, por lo general, de antropomorfismo. Los actos derivados de la aplica-
ción de estas, por así decir, leyes se llaman ritos. La cuestión que se me plantea aquí, por
tanto, es la siguiente: en estos actos, ya sean individuales ya sociales ¿dónde cabe la im-
provisación?

El enunciado de esta conferencia pretende dar respuesta a esta cuestión. Su amplitud se-
mántica puede llevar nuestro trabajo al campo de la pura antropología, y más certeramen-
te de la antropología religiosa y de la historia de las religiones. El tema, sobre el que exis-
te bibliografía pertinente1, desborda, por completo, el objeto de esta exposición. Atendiendo,
por tanto, al marco en el que se me pide una reflexión, a saber, “La voz y la improvisación:
imaginación y recursos en la tradición hispánica”, me limitaré en mi estudio a la liturgia
cristiana, en general, puesto que en la Península Ibérica se ha practicado durante veinte
siglos esta religión.

El significado de la palabra “liturgia” se despliega en infinitos campos, desde su primera
acepción etimológica. Liturgia en el griego clásico designaba el servicio o trabajo público
que se hacía en favor de los ciudadanos. En el Nuevo Testamento aparece referido al ser-
vicio divino ejercido por los sacerdotes (Lc,1,23, Hebr, 9,19) y también como un servicio sin
referencia al culto. San Pablo usa el nombre de liturgo, y sus derivados, en sentido origi-
nal y propio, para designar al funcionario, el que ejerce un ministerio, una función, un ofi-
cio en la sociedad romana (Rom, 13 passim)2. A partir del siglo XVI, algunos estudiosos han
utilizado este nombre para designar técnicamente el culto cristiano. Sólo en el siglo XX el
nombre de liturgia aparece en los documentos oficiales de la Iglesia, de manera que hoy
está muy generalizado para designar todo tipo de expresión religiosa formalmente esta-
blecida, cualquiera que ésta sea. Por extensión se emplea a veces el nombre de “liturgia”
para designar algún ceremonial profano, a formas de etiqueta, como cuando hablamos de
la “liturgia cortesana” de la época de los trovadores, etc. Sinónimos de la palabra “litur-
gia” son “rito” y “ceremonia”, términos más corrientes en la tradición cristiana y en la le-
gislación de la Iglesia católica3. Después del Concilio de Trento el Papa Sixto V fundó la Con-

1 Recomiendo, entre otras, la
extensa obra de colaboración
coordinada por Julien Ries,
Tratado de antropología de lo
sagrado. 5 vols. Madrid-Barcelona,
Trotta, 1995.

2 Vid. A.G. Martimort, La Iglesia en
oración. Introducción a la liturgia,
Barcelona, Herder, 2.ª ed., p. 30. 
3 Hasta el Renacimiento, la
palabra caeremonia era más
usada que ritus. Así, Santo Tomás
de Aquino no usa la palabra ritus

sino para referirse de pasada a los
ritos paganos (Summa Theologica,
2-2, q. 10, art. 11), y en cambio
dedica tres cuestiones
importantes para hablar de las
caeremoniae cristianas y judías
(Ibid. 1-2, q. 101-103).
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gregación llamada de Ritos por la Bula Sapienti consilio, del 22 de febrero de 1588, para
interpretar auténticamente los decretos conciliares, vigilar sobre su correcta aplicación, y
legislar oportunamente en el futuro4.

Según esto, puede parecer fuera de lugar que en un simposio dedicado al estudio y refle-
xión sobre “La voz y la improvisación” se proponga una disertación sobre la liturgia para
descubrir en ella la improvisación, el repentismo. Pero creo que algo se puede decir, pre-
cisamente, en el día de hoy en el que la liturgia cristiana padece una crisis muy honda, de-
rivada en gran parte de la actuación de algunos de sus ministros, liturgoi, funcionarios de
la Iglesia generalmente vacíos de los recursos literarios o artísticos que requiere cualquier
manifestación pública improvisatoria o repentista. Mi intervención está enfocada a tratar
la improvisación en la liturgia cristiana, estudiada ésta diacrónicamente. La cuestión que
podemos plantearnos es la de saber si, como ocurrió en los textos épicos y líricos de la an-
tigüedad, pongo por caso la Ilíada de Homero o los poemas de amor egipcios del Imperio
Medio, también en las oraciones y cantos de la liturgia cristiana podemos barruntar un
tiempo largo de improvisación y oralidad creativa antes de que sufrieran la esclerosis de
la ritualización y se convirtieran en textos sagrados literarios de la eucología cristiana.

Las huellas de lo efímero. La literatura y la música. Cuestión de método

La antropología y la historia demuestran que la religión es un estímulo extraordinaria-
mente eficaz de la creación humana, artística y literaria. Y comoquiera que la manifesta-
ción formal más universal de la expresión religiosa es la liturgia, debemos entender que
la liturgia es el marco privilegiado donde se ha desarrollado dicha creación. Sabemos muy
bien que una parte importante de lo que hoy llamamos literatura, esto es, creación del
lenguaje plasmada en letras y, mucho más, la creación musical, tuvieron una preexisten-
cia no gráfica. Puede decirse, incluso, que las obras literarias y musicales no son real-
mente obras de arte en el soporte gráfico hasta que no se hacen vivas, a saber, en el caso
de la creación literaria, por la lectura y, en el de la música, por su activación sonora de
manera efímera en el tiempo y en el espacio.

El primer problema que nos plantea, por tanto, el estudio diacrónico de una actividad hu-
mana creativa, como es la literaria, la musical y, también, la litúrgica es de naturaleza epis-
temológica. ¿Cómo conocer lo que realmente pasó en estos terrenos a lo largo de los si-
glos, si los productos de aquella creación fueron efímeros?

Poco tiempo después de Homero, el filósofo, teósofo e historiador Hesíodo inauguró en el
siglo VII a.C. un procedimiento para narrar los hechos relevantes de la vida de los hombres.
Los trabajos y los días es el título de su libro más célebre. El historiador griego describe
los hechos insertos en los mitos, de manera que los hombres comparten su vida y su histo-
ria con los dioses. De manera semejante, la Biblia nos narra la historia sagrada. Abraham,
Jacob, Moisés y los demás profetas pasaron su vida hablando con Yahvé. En la Biblia, así
como en la narraciones de Hesíodo, la inserción en los mitos, esto es en la realidad tras-
cendente, es la que proporciona a los hechos humanos la condición de historiables. Tal ma-
nera de narrar la historia, a saber, la historia contemplada a la luz de la religión o con el

4 Vid. “Legislación litúrgica” en
A.G. Martimort, La Iglesia en

oración, pp. 95-114; Armando
Cuva, “Derecho Litúrgico”, en
Nuevo Diccionario de Liturgia,

dirigido por D. Sartore, A. M.
Triaca, Madrid, Ediciones Paulinas,
1987, pp. 548-562.
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prisma de la especulación, de la razón y de la conexión extraterrenal en la búsqueda de
una conveniencia racional, religiosa o de cualquier tipo, es nota dominante en la historio-
grafía occidental hasta la época de la Ilustración. 

Este procedimiento historiográfico fue radicalmente abandonado por los científicos del si-
glo XIX, como se abandonó también cualquier método de conocimiento que no naciera de
argumentos experimentales. Desde hace dos siglos estamos acostumbrados, por tanto, a
ver y a contar muy de otra manera la historia de nuestros antepasados. Los efectos esta-
bles, los productos duraderos, dejados precisamente como huellas por los seres humanos
cuya historia queremos narrar, son los ingredientes de ese tinglado de naturaleza espa-
cio-temporal que construimos mirando al pasado y llamamos historia. En ellas contem-
plamos y aprendemos, a veces solamente adivinamos, la peripecia vital, social, política,
cultural, artística de los hombres.

Los historiadores llaman fuentes a las huellas y testimonios dejados por los hombres a lo
largo del tiempo. Su estudio es el objeto de una disciplina llamada Heurística. En mis años
de formación, la Heurística era una asignatura árida que se impartía con harta severidad,
porque sin fuentes, se decía, no se podía hacer historia. Posteriormente, he sentido por es-
ta disciplina una cierta afición, a causa de mi deseo de romper el marco rígido impuesto
por los preceptistas en esta materia. En efecto, gran parte de las propiedades que deter-
minan y dan carta de naturaleza científica a una fuente histórica, reducen considerable-
mente la capacidad informativa de ésta. Así ocurre con respecto a las creaciones litera-
rias, musicales y con respecto a otras actividades del ser humano que no terminan en un
producto estable, plástico. Por eso, son infinitos los campos del pasado donde no existen
las fuentes definidas por la Heurística. La mayor parte de los hechos que han constituido
la historia real de los hombres en el curso de los tiempos no ha dejado huellas que pue-
dan ser catalogadas por los historiadores científicos como fuentes. ¿Debemos renunciar,
por tanto, a tener sobre ellos algún conocimiento verdadero? 

Me planteo esta cuestión precisamente al tener que hablar de Liturgia e Improvisación. Ni
la música, ni la literatura, ni gran parte de las manifestaciones religiosas producidas en el
curso de los tiempos han dejado huellas tan importantes como otras actividades del ser
humano. Por eso, no son objetos de conocimiento, historiables, de la misma manera que
las actividades humanas que terminan en objetos plásticos, tangibles, experimentales. Así,
por ejemplo, el urbanismo de esta villa amurallada de Urueña, su sobrecogedora presen-
cia en el llano de los campos de Castilla, las casas de piedra dorada que conforman sus
calles, sus acogedoras estancias propicias para la intimidad y el sosiego, etc., son realida-
des visibles, efectos magníficos de una historia no menos magnífica y maravillosa. Pero
¿dónde encontrar el timbre del lenguaje de sus gentes, la vivacidad de sus diálogos, los
cantos en las calles y en la iglesia, la espectacularidad o intimidad de los gestos? Nos ma-
ravilla la estampa del encantador monasterio visigótico de San Cebrián de Mozote, los es-
pacios de su iglesia, su claustro, a dos leguas de aquí, pero ¿cómo captar la solemnidad de
las procesiones, la mística de las luminarias, la evocación del incienso, la devoción de los
mil ritos que albergó día a día, en las grandes y pequeñas fiestas, tan prodigiosa e íntima
escenografía? ¿Dónde encontrar hoy los sonidos de tanta música, de tantas oraciones co-
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mo se fueron al aire? Esta cuestión no sólo podemos referirla a este recoleto monasterio.
Vayamos a las grandes catedrales de España y de América. Recorramos los espacios ur-
banos de las ciudades sumisamente acostadas a la vera de estas ingentes y prodigiosas
moles arquitectónicas, demos un paseo por sus calles, intentemos penetrar en los habi-
táculos de la gente humilde, en los teatros, en los salones burgueses, en los recintos cor-
tesanos de los palacios allá donde los haya, ¿cómo escuchar allí la música que se produ-
jo, los gestos y la voz de los actores en sus representaciones, la emoción de la recitaciones
poéticas, la tensión purificadora de la epopeya cantada, el suspendido hálito provocado
por la narrativa oral, la alegría festiva de los bailes y danzas, las oración sentida, unas ve-
ces festiva otras desgarrada para dar gracias o pedir a Dios un favor, en los tiempos en los
que aquellos espacios eran vivos? Las calles, los edificios, los recintos están ahí, casi co-
mo en la época pasada. Los podemos ver, maravillarnos con su estampa, pero están mu-
dos de los sonidos, de las voces, de la música, de la algarabía, de las emociones de los
hombres que crearon tales espacios.

Tarea inútil intentar, por tanto, conocer y reconstruir el pasado sonoro literario, musical,
litúrgico con los instrumentos que proporciona la ciencia histórica nacida del positivismo,
con un concepto restringido sobre la naturaleza de las fuentes, de los testimonios del pa-
sado5. Pero insistamos en las fuentes o huellas del pasado. Lo que permite que éstas per-
vivan y lleguen hasta nosotros para poder estudiarlas es su naturaleza estable y durade-
ra. Pero tal estabilidad y perduración no está en la sustancia misma del testimonio, sino
en la naturaleza del soporte que lo contiene. El río que, aguas arriba, nos conduce a beber
en su manantial no lo ha diseñado la naturaleza y calidad del agua, sino la geografía incli-
nada que ha propiciado su cauce. El agua que nace en un terreno llano o cerrado no crea
un río, sino un lago. Para encontrar su fuente, hay que emplear un sistema de búsqueda
distinto, hay que bucear.

Testimonios de la liturgia cristiana

La liturgia cristiana, hecha de palabras y cantos, posee la terrible condición, para un his-
toriador, de no dejar testimonios tangibles sino muy frágiles y balbucientes. Las palabras
encontraron, mucho antes que la música, el soporte donde marcar las huellas. La escri-
tura literaria (sobre todo después del hallazgo del sistema alfabético para representar los
sonidos lingüísticos) nos ha proporcionado magníficos testimonios documentales de toda
índole sobre los hombres del pasado. Así nació la “literatura”, esto es las ‘palabras en le-
tras’, y así se produjo también poco a poco el error de creer que la creación por las pala-
bras se halla única y exclusivamente en los textos, sin caer en la evidencia de que no es la
naturaleza de lo que aparece escrito lo que da perdurabilidad al testimonio, sino la cuali-
dad de sortear el paso del tiempo que posee la materia sobre la que se escribe. Porque,
en los escritos literarios ¿dónde está la voz de las palabras, los gestos de la comunicación,
los signos efímeros de los ritos y convenciones?

Vengamos a la música. La expresión sonora no articulada en el lenguaje tardó en encon-
trar un procedimiento de fijación estable de los sonidos, análogo al de las palabras. Hace
más o menos un milenio se intentaba fijar adecuadamente por escrito la música. Se creó

5 Vid. I. Fernández de la Cuesta,
“La catedral sonora”, en Patricia
Díaz Cayeros (ed.), Lo sonoro en el

ritual catedralicio: Iberoamérica,
siglos XVI-XVII. II. Coloquio Musicat,

México (UNAM), Universidad de
Guadalajara, 2007, pp. 17-29.
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un sistema gráfico, que todavía perdura, muy útil pero mucho menos eficaz, para expresar
los sonidos musicales, que el sistema alfabético para representar la creación lingüística.
La escritura llamada neumática fue, así pues, el inicio de un proceso extraordinariamen-
te rico para la creación musical, gracias a la posibilidad de ser fijadas en las partituras.
Pero en éstas la música se halla todavía inerte, hasta que un intérprete arranque de ella
los sonidos y los ponga temporalmente en el aire.

Esta larga exposición no es una cortina que enmascara la real dificultad del estudio sobre
la liturgia y la improvisación. Al contrario, es el inevitable punto de partida epistemológico
para llevarlo a cabo. Para tratar, por tanto, esta cuestión es preciso entrar en el lugar se-
guro de las iglesias y catedrales donde se practica el culto.

Muchas veces he reclamado, frente a los historiadores del arte, y más concretamente fren-
te a quienes estudian la arquitectura (también frente a los obispos y demás autoridades
eclesiásticas), que la razón de ser de las catedrales y de todas las iglesias, no es su reali-
dad plástica, visual, espacial, su arquitectura, su iconografía, sus muebles, sus ornamen-
tos, etc., sino su función litúrgica que es sonora y gestual. Hoy tenemos gran dificultad pa-
ra entender cómo las iglesias, y muy en especial las grandes catedrales, fueron construidas
como auténticas cajas de resonancia y como escenario grandioso para albergar una litur-
gia esencialmente sonora, hecha para el diálogo vivo, extraterrenal, entre los hombres y
Dios. En el centro de la iglesia está el coro. Sus sillerías convergen en el atril o facistol de
los libros cantorales. En los flancos altos de coro se alza la imponente caja y fachada de
dos órganos monumentales. En la capilla mayor, dos púlpitos o ambones se elevan orien-
tados hacia la nave principal para proclamar la palabra divina y pronunciar solemnes ser-
mones. La estructura longitudinal de las naves es el espacio idóneo de las procesiones. 

Acudiré a un texto de Guillermo Durando, obispo de Mende (m.1296), canónigo durante al-
gún tiempo de la catedral de Chartres, para recordar el simbolismo teológico que embar-
gaba el pensamiento de los eclesiásticos más notables sobre la liturgia de las catedrales
románicas y góticas y alentaba la oración y el canto, en la Antigüedad y durante el período
medieval. Se refiere a un acto litúrgico solemne:

“Las campanas son los profetas. Las campanas sonaban, porque los profetas
anunciaban la llegada de Cristo. El Pontífice entra en el templo y Cristo ingresa
en este mundo, esto es la Iglesia. El obispo sale de la sacristía, y Cristo sale del
seno de la Virgen, ricamente vestido como un esposo procede de su tálamo. Los
diáconos, subdiáconos y acólitos que preceden al obispo en la procesión simbo-
lizan los profetas y los sabios que anunciaron el advenimiento de Cristo en car-
ne a este mundo. Los diáconos significan los profetas quienes predican al pue-
blo que Cristo ya ha venido y todavía ha de venir, y anuncian la vida futura según
el evangelio”6.

Poco antes, en el siglo XII, el Abad Suger mandó construir a pocas millas de París la igle-
sia de la Abadía de Saint Denis en forma de cruz latina, como las románicas, la que inició
el estilo gótico de las iglesias. El eje de la capilla mayor está levemente inclinado a la iz-

6 Me he referido a este texto en
varios de mis trabajos: “Música y
Liturgia: El tímpano de la iglesia
de Silos”, en Academia. Boletín de
la Real Academia de Bellas Artes

de San Fernando, n.º 91, 2002,
pp. 9-26; y “La catedral sonora”,
en Patricia Díaz Cayeros (ed.),
Lo sonoro en el ritual catedralicio:
Iberoamérica, siglos XVI-XVII. Cito

siempre de Margot Fassler:
“Liturgy and Sacred History in the
Twelfth-Century Tympana at
Chartres”, The Art Bulletin, LXXV,
1993, n.º 3, september, p. 503.
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quierda con respecto a la nave central, parece que deliberadamente para simbolizar la ca-
beza inclinada de Cristo en la Cruz. Una larga tradición que remonta, nada menos, a Nice-
tas obispo de Remesiana (actualmente Bêla Palanka en Serbia), siglo V, ve a Cristo en la
Cruz como el arpa sonora de rey David que sirve para cantar a Dios y ahuyentar al diablo.

Hoy nos cuesta entender esta realidad histórica, penetrar en aquel simbolismo capaz de
hacer prorrumpir a los fieles espontáneamente en cantos de oración y alabanza. En efec-
to, todas las iglesias y catedrales, especialmente las más antiguas que aún se yerguen en
muchas de nuestras ciudades, se han convertido en lugares extraordinarios que ya no es-
tán abiertas de par en par a la actividad religiosa de los fieles cristianos, como cuando na-
cieron, sino cerradas como inmensas y grandiosas arcas que guardan los maravillosos te-
soros artísticos acumulados en ellas durante siglos. Las fábricas catedralicias, desligadas
de la liturgia cristiana viva, espectacular, que hecha de palabra y música dio origen y sen-
tido a los espacios de extraordinaria arquitectura románica, gótica, renacentista, barroca,
se exhiben hoy sobre todo al viajero, al turista ávido de experiencias artísticas, insólitas,
visuales, y se cierran al culto de antaño, indisolublemente ligado a la música, a la gran
música. ¡Cuánta dificultad añadida para reconstruir la historia viva de unas iglesias como
las que jalonan nuestros pueblos y ciudades!, ¡qué gigantescos muros culturales nos im-
piden ver integrada en ellas la rica vida de nuestros antepasados creyentes!7.

El marco litúrgico

Desde el concilio de Trento, más exactamente desde la aparición, por mandato del Papa
Pío V, del Breviarium y Missale en 1568 y 1569, respectivamente, los oficios litúrgicos es-
taban reglamentados hasta en el detalle. La peripecia diaria de las gentes de ciudades y
pueblos estaba indisolublemente ligada al desarrollo de la actividad de la iglesia. Ésta, ya
fuese grande o pequeña, vivía el ritmo impuesto por la imparable maquinaria de los oficios
litúrgicos.

La silueta de la torre no era meramente un desafío estático lanzado al cielo. Por dentro te-
nía vida. De sus entrañas los labios de las campanas emitían sonidos religiosos de profun-
da resonancia que marcaban los tiempos litúrgicos a los clérigos, y las horas de la labor
cotidiana a los habitantes de la ciudad. El campanero profesional en las catedrales, el pro-
pio sacristán en las iglesias pequeñas daban los toques a sus horas, adecuados a la natu-
raleza del acto. A éste se convocaba en varias secuencias, primer toque, segundo toque,
tercer toque o toque de salida. Cada iglesia, y a veces cada campanero, tenía su técnica y
su código para el toque de gloria, el toque de misa mayor, más solemne, menos solemne,
toque de clamores, toque de procesión, combinando tres posibilidades: la campanada, el
repique y el volteo.

Intentemos reconstruir brevemente el marco de la Liturgia, a lo largo del día en una igle-
sia grande y en una pequeña, antes de las reformas llevadas a cabo en el siglo XX8.

7 Vid. “La catedral sonora”,
passim.
8 Todas las catedrales e iglesias
colegiatas, esto es las que estaban
destinadas al culto divino solemne
diario, tenían adscritos para su
servicio un determinado número
de clérigos quienes estaban

obligados, por ley canónica, a la
celebración litúrgica. Las normas
generales dictadas para las
celebraciones litúrgicas en la
iglesia universal eran
interpretadas y completadas por
unas particulares “Reglas del
Coro” que regían en cada iglesia

según la tradición y eran
actualizadas anualmente según
las circunstancias. Véase, por
ejemplo, la Regla de Coro de la
Santa, Metropolitana y Patriarcal
Iglesia catedral de Sevilla, Sevilla,
Imprenta y Librería Sobrino de
Izquierdo, 1923.
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En las catedrales, todos los días del año, a la salida del sol, las puertas de la catedral se
abrían de par en par mientras las campanas daban la señal para la hora de Prima y las mi-
sas privadas. La hora de Prima, como la de Tercia, Sexta y Nona, era un oficio litúrgico al
que tenían que asistir obligatoriamente, como a todos los oficios litúrgicos del día, los ca-
nónigos y beneficiados de la catedral, si querían cobrar sus emolumentos. Los cristianos
más fervorosos, que, por razones de trabajo, no podían asistir a la Misa mayor acudían
diariamente a las misas privadas en las capillas de su devoción. Los hermanos de las di-
versas cofradías estaban obligados a estas misas ciertos días especiales.

Pasada la hora de Prima, las campanas tocaban a Misa mayor, precedida el canto de la ho-
ra de Tercia. Los domingos y fiestas grandes se hacía una procesión solemne, con cantos
responsoriales y música de órgano, por el claustro de la catedral y por las naves de la Igle-
sia, para honrar a los titulares de las capillas. Era el preludio de la Misa grande. La Misa
grande o mayor siempre era cantada. Los días de entre semana, se cantaba en canto lla-
no con acompañamiento de órgano, salvo en Cuaresma. Cuando era fiesta grande, aunque
no fuese de guardar, el canto llano alternaba con canto polifónico, orquesta y órgano. Al-
gunas catedrales grandes tenían su orquesta. Otras carecían de profesionales instrumen-
tistas de plantilla. El órgano tenía un titular, no siempre ni las más de las veces clérigo.
Desde la Edad Media las catedrales disponían de instrumentistas más o menos estables.
El maestro de capilla buscaba en el repertorio disponible que circulaba por todas las ca-
tedrales de España y de otros países las piezas idóneas de los maestros más eximios, aque-
llas que se adecuaban mejor a la naturaleza, solemnidad de cada fiesta y también de acuer-
do con los efectivos vocales e instrumentales disponibles.

Terminada la misa seguía, sin interrupción, el canto de la hora de Sexta.

Cuando no era fiesta de guardar, canónigos y fieles realizaban su actividad laboral ordina-
ria. Los domingos y días de fiesta, la celebración religiosa tenía una prolongación profana
en la plaza. Dulzaineros y tamborileros se ocupaban de amenizar y dar entrada a los bai-
les y danzas de las gentes del lugar que acababa de cumplir con el precepto dominical de
asistir a misa los domingos y fiestas de guardar. Esta costumbre era generalizada en toda
la cristiandad, y por supuesto en todos los pueblos y ciudades de Castilla desde la Edad
Media. Hay testimonios en el Llibre Vermell de la Abadía de Montserrat y en el Codex Ca-
llixtinus de la catedral de Compostela.

Por la tarde se tocaba a Vísperas. Los días festivos tenían I y II Vísperas. Las Vísperas se
celebraban por la tarde del día anterior. Realmente la fiesta comenzaba con las I Vísperas
y, por eso, éstas tenían especial significación y solemnidad. En ellas, cuando la festividad
era importante, intervenía la capilla musical con todos los efectivos.

Poco tiempo después de las Vísperas, tocaban a Completas. Tocar a Completas era la lla-
mada para celebrar no solamente las Completas, sino también los Maitines del día siguien-
te, que tenían lugar a continuación. La velada que se iniciaba al atardecer era larga. Tras
las Completas, los oficios de Maitines se cantaban con mucha solemnidad, si la fiesta
era grande: nueve salmos, cantados con sus antífonas, y otras tantas lecciones solemne-



136] La voz y la improvisación: imaginación y recursos en la tradición hispánica

mente recitadas con sus respectivos responsorios prolijos de canto llano. Durante el siglo
XVII se extendió la costumbre de cantar unas piezas polifónicas que se llamaron villancicos,
cantos herederos de los tropos medievales interpolados en los responsorios litúrgicos.
Mientras los canónigos y demás eclesiásticos decían musitando los responsorios latinos,
la capilla musical cantaba estos villancicos alusivos a la fiesta que se estaba celebrando.
Muchos de estos cantos, con texto dialogado, eran representados por actores, quienes en-
carnaban a los diversos personajes. Los maitines de los días más solemnes eran, por tan-
to, el sustituto del teatro cantado y de la ópera, en aquellos lugares, los más, donde no ha-
bía corte. Aparentemente, no cabía en la liturgia la improvisación, pero cantores y actores
aprovechaban estas representaciones litúrgicas para introducir lances y producir devo-
ción en los fieles.

Las catedrales españolas, también las de América, contienen colecciones gigantescas de
villancicos destinados a ser cantados y representados en las fiestas más importantes del
año, pues el maestro de capilla, por contrato, tenía la obligación de hacer villancicos nue-
vos para cada una de las celebraciones, según lo establecía la Regla de Coro de la iglesia
local. De un año para otro no podía repetirse.

Las iglesias pequeñas regentadas por un párroco o un capellán no podían alcanzar la mag-
nificencia ni tenían el horario de las celebraciones catedralicias y de las iglesias colegia-
tas. El sacerdote, como todo eclesiástico ordenado in sacris, debía, eso sí, rezar a lo largo
del día musitando, esto es pronunciando con los labios, el oficio divino que en las catedra-
les y grandes iglesias se hacía cantando. Ningún margen aquí para los gestos, para la im-
provisación o cualquier tipo de modificación sobre los textos del Breviario. Por la mañana
las campanas llamaban a Misa, rezada, si era día ordinario, o cantada si era festivo. A me-
diodía sonaban las campanas del Ángelus y, por la tarde, cuando el prefecto de la iglesia
lo imponía, se hacía el rezo o canto de Vísperas y Completas con la ayuda del sacristán, se-
gún fuese ordinaria o festiva la celebración. En el Triduo Sacro de la Semana Santa, estas
Completas eran designadas como Oficio de Tinieblas9. Por la tarde se llamaba también a
los rezos devocionales, no litúrgicos, a saber, novenas, triduos, rosarios, via crucis, etc.

¿Dónde encontrar en este marco litúrgico, así descrito, ámbito para la improvisación?

La liturgia cristiana primitiva

Una mirada atrás, siguiendo las huellas que nos llevan al nacimiento de la liturgia cristia-
na y nos señalan los grandes momentos de su creación y desarrollo, puede abrirnos pai-
sajes donde tuvo lugar la improvisación creativa, antes de que el culto divino desemboca-
ra en la ritualización que acabamos de señalar.

Los cristianos primitivos practicaban, como los judíos, una liturgia de palabras, de recita-
ciones y de cánticos. Su ambiente era el de la familia y el de la comunidad de creyentes.
Para ello, no necesitaban lugares grandes y suntuosos, templos, teatros, circos, sino un
espacio donde establecer un diálogo personal con un Dios también personal. La diferen-
cia fundamental entre el culto del monoteísmo judeocristiano y del politeísmo grecorro-

9 El nombre a este oficio le venía
dado por el rito de apagar a lo
largo del oficio las 15 antorchas o

velas del candelabro triangular
llamado Tenebrario, más las seis
velas del altar, hasta quedar a

oscuras al final del rezo del
Miserere.
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mano nacía de la doctrina básica de ambos tipos de religiones10. El Dios de los cristianos,
Ser todopoderoso, creador del mundo y de todas las criaturas, poseía absoluto dominio
sobre los hombres, su vida y sus actos. Éstos debían obedecer a su voluntad manifestada
a lo largo de la historia, una historia sagrada. La respuesta al designio divino debía tra-
ducirse en una vida moralmente impecable. La liturgia, así judía como cristiana de la épo-
ca primitiva, tenía por objeto recibir el mensaje divino plasmado en la Biblia y dar cumpli-
da respuesta con palabras apropiadas a dicho mensaje. Por eso, los actos culturales
consistían en la recitación solemne de los textos bíblicos por el rabino, por el presbítero o
personas que estaban técnicamente habilitadas para ello. A esta recitación seguía la res-
puesta de compromiso de los fieles cantando salmos y cánticos espirituales. El culto de una
religión monoteísta asentado sobre la base de una relación personal con el Dios único, no
podía realizarse sino a través de un diálogo interpersonal, que se llevaba a cabo mediante
las palabras divinas que se hacían presentes en la lecturas de las sagradas Escrituras y la
respuesta de los cristianos mediante la recitación de los salmos y cánticos bíblicos.

En la concepción politeísta de la divinidad, por el contrario, el poder divino estaba compar-
tido por muchos dioses. La idea de tales dioses tenía como fundamento el antropomorfis-
mo, que les atribuía rasgos, formas y acciones humanas. En la religión politeísta grecorro-
mana los dioses poseían las mismas cualidades que los seres humanos, salvo la
inmortalidad y un poder superior, omnímodo, en el ámbito de su competencia. Consiguien-
temente, la liturgia de esta religión politeísta tenía por objeto, por una parte, granjearse el
favor divino, función propiciatoria y, por otra, ahuyentar el mal, función apotropaica. Para
ello se entendía que los gestos, los hechos rituales, los sacrificios, las donaciones en los
templos, los espectáculos en los teatros y en los circos, eran más eficaces que las pala-
bras, puesto que los dioses se comunicaban con los seres humanos a través de los fenó-
menos cósmicos o telúricos.

En la sociedad romana el culto se realizaba, en efecto, a través de gestos rituales, sacrifi-
cios, representaciones, espectáculos, preparados por una procesión exhibición a través de
la Urbs llamada pompa. Esta procesión era una de las prácticas rituales fundamentales de
la civilización romana11, en las cuales los actores no sólo eran los sacerdotes, sino tam-
bién los histriones y ludiones. La improvisación de cánticos, mimos y otras actuaciones mu-
sicales tenían como fundamento estable la tradición y la posesión de una técnica y habili-
dad a toda prueba.

Los cristianos, por el contrario, apenas tenían margen para la improvisación, por cuanto
su culto, como ya he advertido, consistía en el diálogo con Dios y en la repetición de la pa-
labra revelada por Él. Esta palabra divina, fijada en la Biblia, era obviamente inmodificable
aunque, eso sí, expuesta a interpretaciones realizadas en la misma liturgia. Pero sobre la
explicación del sentido de la palabra revelada se ejercía una vigilancia extrema para evitar
la herejía.

10 Reproduzco aquí, resumidas,
algunas ideas de mi artículo, ya
citado, “La catedral sonora”,
pp. 19 ss.
11 Florence Dupont, L’Acteur-Roi
ou le théâtre dans la Rome

antique, París (Les Belles Lettres),
1985, p. 27. Las pompae fueron
cristianizadas en Roma después
de Constantino y se convirtieron en
procesiones a las diversas
basílicas donde el nuevo Praesul, a
saber el Papa, llegaba

acompañado de los fieles para
celebrar las asambleas litúrgicas.
La respectiva basílica adonde se
dirigía la comitiva era designada
como statio, ‘lugar de parada o de
destino’.
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Tradición oral en la formación de la liturgia. Eucología y canto

Teniendo la recitación como punto de partida, la liturgia cristiana (así en Oriente como en
Occidente) experimentó un proceso evolutivo de consecuencias extraordinarias12. Los ver-
sos bíblicos que eran recitados en las iglesias seculares y en las de los monasterios se con-
virtieron en cantos de enorme complejidad melódica, por la acción de los recitadores, sal-
mistas, cantores. Éstos recitaban los poemas bíblicos respetando la naturaleza paralelística
de sus versos y añadiendo ornamentaciones en el inicio y en la cadencia de los mismos, y
allí donde las palabras tenían especial relevancia religiosa, prosódica, poética. El riquísi-
mo fondo antiguo que exhiben hoy los diversos repertorios de cantos en las diversas len-
guas, el griego, el copto, el latín, como el del canto gregoriano, es producto de un proceso
de ornamentación de los versos sagrados recitados inicialmente de manera muy sencilla,
ornamentación que hasta su fijación en la tradición oral y su posterior puesta por escrito,
fue improvisada y variable.

Las primitivas basílicas cristianas y las iglesias de toda la cristiandad, así seculares como
monásticas, acogieron en sus púlpitos, en sus presbiterios, en sus coros estas recitacio-
nes así ornamentadas hasta convertirse en cantos. Mucho más tarde, en el siglo IX, Eulo-
gio de Córdoba (800-858) se quejaría de que en su tiempo, tras arreciar la persecución
musulmana contra los cristianos,

“el cantor ya no exhibe su canto sagrado en público, ni retumba en el coro la voz
del salmista, ni pregona el lector desde el púlpito, ni alecciona el diácono al pue-
blo, ni el sacerdote inciensa el altar”13.

El desarrollo de los primeros discantos, ornamentaciones de varias tesituras sobre un can-
to dado, hasta convertirse en obras polifónicas, se realizó en las catedrales. Para enton-
ces la ornamentación vocal en las iglesias y catedrales convivía con la ornamentación plás-
tica de sus frisos, capiteles y portadas. La convivencia entre ambas artes no fue fácil dentro
del cristianismo.

La fuerza de la tradición oral y, digamos en términos modernos, del repentismo en la con-
formación del canto litúrgico es perfectamente trasladable a la eucología.

La ritualización en la que desembocó la liturgia latina y llegó a su cénit tras el concilio de
Trento, dejó un único espacio libre para la improvisación. Este único lugar era el de los ac-
tos devocionales, extra y para-litúrgicos, la evangelización, la catequesis y la oratoria sa-
grada, siempre dentro de la ortodoxia, esto es dentro del marco que en materia de fe y
costumbres imponían las Sagradas Escrituras, la Tradición y la Autoridad eclesiástica. En
el ámbito de las devociones es posible recoger testimonios históricos y literarios sobre ac-
tuaciones espontáneas de los clérigos, sacristanes, hermanaos mayores de las numero-
sas hermandades cristianas, y también de otras personas de dudosa ortodoxia, como los
“alumbrados” y otros personajes considerados como “endemoniados”, que fueron impla-

12 Sobre este particular ya tuve el
honor de disertar hace dos años
aquí en Urueña, en el Simposio
sobre la voz y la memoria:
“Auralidad y oralidad.
Composición, ejecución y
transmisión oral en el gregoriano”.
En La voz y la memoria: Palabras y
mensajes en la tradición

hispánica. Simposio sobre el
patrimonio inmaterial, Urueña,
Fundación Joaquín Díaz, 2006, p.
17-35.
13 Véase cita en La catedral
sonora, Diui Eulogii Cordubensis
martyris... Opera, studio et
diligentia... Petri Poncii Leonis a
Cordoba... Eiusdem sanctissimi
martyris uita per Aluarum

Cordubensem scripta; cum aliis
nonnullis Sanctorum martyrum
Cordubensium monumentis;
omnia Ambrosii Moralis
Cordubensis... illustrata, eiusque
cura et diligentia excussa; operum
catalogus sequitur post
praefationes. Compluti, Ioannes
Iñiguez a Lequerica excudebat,
1574.
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cablemente hostigados por la Inquisición14. Todas estas actividades religiosas merecerían
un estudio extenso a través de las huellas que todavía se dejan ver en algunos lugares de
España y sobre todo de América.

Antes de Trento hay muchos indicios de improvisación en la liturgia, fuera del canto al que
ya me he referido. Los textos de la Sagrada Escritura que se leían y cantaban en la litur-
gia, las perícopas bíblicas y los salmos, eran intocables. A partir de ellos, sin embargo, se
producía una materia eucológica extraordinariamente rica, a saber las oraciones dirigidas
a Dios y las exhortaciones a los fieles. Éstas, en un principio, eran improvisadas. Fuera de
los cantos y de lecturas bíblicas las improvisaciones revestían la forma de Kerygma, o anun-
cio, Didaché, enseñanza, y Parenesis, exhortación. De las oraciones y exhortaciones im-
provisadas tenemos testimonios en el Nuevo Testamento, principalmente a lo largo de las
epístolas de San Pablo y en los Hechos de los Apóstoles. La espontaneidad y el repentis-
mo en este campo eran proporcionales a la mayor o menor personalidad del presbítero u
obispo que presidía la asamblea de cristianos. Las diversas liturgias latinas ofrecen testi-
monios magníficos de textos que, habiendo sido creados oralmente y mantenidos en la tra-
dición audio-oral, posteriormente fueron puestos por escrito y pasaron a los repertorios de
las diversas liturgias. Los de mayor frescura y libertad creativa se hallan, a mi modo de ver,
en la liturgia hispánica, o mozárabe. Esta frescura y espontaneidad contrastan con la so-
briedad de la eucología romana, cuyas oraciones, sumamente breves y concisas, están com-
puestas según un patrón o arquetipo inamovible15.

Las asambleas de ciertas denominaciones protestantes, evangélicas, pentecostales, caris-
máticos, o de las actuales comunidades católicas llamadas “de base”, neocatecumenales,
etc., han querido remontarse a la antigüedad para imitar y acomodar a la cultura de hoy el
espíritu de aquellas liturgias improvisatorias. Y por eso hoy hacen de la improvisación, de
la glossolalia16 y de otras manifestaciones más o menos espontáneas, un verdadero rito.
Las asambleas de esta naturaleza están animadas por personas cuyo perfil religioso y hu-
mano (psíquico) coincide, en algunos casos, con el reflejado en la documentación aporta-
da por los historiadores de los Alumbrados de los siglos XVI y XVII, a los que me he referido
con anterioridad17.

Terminaré aludiendo a fenómenos supuestamente extraterrenales que sucedieron en igle-
sias y de los que poseemos alguna documentación. Así, por ejemplo, del siglo XVII nos cons-
ta algún testimonio de escucharse inopinadamente a un coro de ángeles en el monasterio

14 Inevitable recurrir a los
innumerables casos de España y
América que cita Álvaro Huerga en
su Historia de los alumbrados
(1570-1630), Madrid, Fundación
Universitaria Española, 4 vols.,
1978-1988. El caso bien conocido
estudiado por Huerga de la joven
María Pizarro, natural de Lima
(Perú), es abordado nuevamente
por René Millar Carvacho, “Entre
ángeles y demonios: María Pizarro
y la Inquisición de Lima 1550-
1573”. Historia (Santiago), dic.
2007, vol. 40, n.º 2, pp. 379-417. 
15 Sólo hace falta comparar una
oración sálmica mozárabe, por
ejemplo las del domingo de
cotidiano, Salus tua, Te rerum, con
cualquiera de las oraciones
colectas del Misal romano, por

ejemplo, de Navidad: “Concede,
quaesumus, Omnípotens Deus: Ut
nos Unigeniti tui nova per carnem
Nativitas liberet. Quos sub peccati
jugo vetustas sérvitus tenet”. Y
más aún destaca la libertad
improvisatoria de la Oratio
Admonitionis hispánica por encima
de la austeridad literaria y tópica
del correspondiente prefacio
romano. I. Fernández de la Cuesta,
El “Breviarium Gothicum” de Silos,
Madrid-Barcelona, CSIC, 1965,
pp. 56, 63 passim.
16 La glossolalia es un carisma o
cualidad que viene de Dios y afecta
a determinados creyentes para
poder emitir oraciones,
exhortaciones, proclamas a través
de sonidos especiales, como
lenguas (lenguas o idiomas, por

supuesto, que no son reales ni
obedecen a determinados códigos
lingüísticos) a la manera como los
Apóstoles en Pentecostés, tras ser
poseídos por el Espíritu Santo en
el Cenáculo de Jerusalén, salieron
a la ciudad y se pusieron a hablar
en las diversas lenguas de los
peregrinos que visitaban por
aquellos días la Ciudad Santa
(Hechos 2, 1-12).
17 Me refiero especialmente a
ciertas sesiones paralitúrgicas de
glossolalia a las que pude tener
acceso como observador en un
recinto de Londres en el verano de
1973, y en las que participaban
activamente cristianos de diversas
denominaciones, incluidos
católicos y religiosos de algunas
órdenes, como dominicos, etc.
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jerónimo de San Bartolomé de Lupiana (Guadalajara), el 28 de agosto, fiesta de San Agus-
tín, del año de 163018.

El canto de la capilla musical, el sonido del órgano en la época de la gran polifonía y de los
grandes organistas de los siglos XVI al XVIII no siempre era producido severamente leyendo
unas partituras. Es bien conocido cómo, para ser aceptado como Maestro de capilla en
una catedral, el aspirante era sometido a la difícil prueba de improvisar las tres voces de
contrapunto sobre un cantus firmus dado: una de las voces polifónicas era cantada por el
aspirante, las otras dos voces las señalaba, nota por nota, en las falanges de la mano gui-
doniana19. La práctica improvisatoria del discanto en la Liturgia durante la Antigüedad y la
Edad Media, pervivió, como se ve, en el Renacimiento y hasta el Barroco.

Las variaciones sobre los versos de los salmos que se entreveraban en el canto de los mis-
mos, siempre eran improvisados por los organistas. La forma musical de las diferencias o
variaciones tiene, precisamente, este origen. Sobre Francisco Peraza, organista de la ca-
tedral de Sevilla, Francisco Pacheco del Río (1564-1654) en su Libro de la descripción de
verdaderos retratos de ilustres y memorables varones, Sevilla, 1599, dice lo siguiente de
su habilidad como organista:

“Fue tan insigne en su modo de tañer, que afirman doctas personas que fue
inimitable su música, i assí, ninguno a llegado a alcançar aquella singular emi-
nencia, que fue tanta que estando entonces la contratación de los mercaderes
de varias naciones dentro de la iglesia, por no estar acabada la lonja, en tocan-
do el órgano los suspendía de manera que dexaban los negocios començados i
los arrebatava tras sí con la fuerça de su música, como se encarece fabulosa-
mente de Orfeo. I no sólo a éstos, pero al gran maestro Guerrero le obligava a
abraçarlo, a tomarle las manos y querérselas besar; i lo mismo le sucedía con
Felipe Rugier, famoso maestro de capilla del rei Felipe Segundo en Madrid. I am-
bos afirmavan que tenía algún ángel en cada dedo”20.

Los “ángeles en cada dedo” son clara imagen de la inspiración creativa y de las cualida-
des improvisatorias del gran Francisco Peraza.

18 Libro de los Actos Capitulares
de este Monasterio de San
Bartolomé de Lupiana; desde el
año de MCCCCLXXXVI., fols. 197v-
198v., en Archivo Histórico

Nacional, Sección Clero, Libro
4.564.
19 Samuel Rubio, Historia de la
Música Española desde el “Ars
nova” hasta 1600, Madrid, 1983,
p. 26.

20 Francisco Pacheco del Río,
Libro de la descripción de
verdaderos retratos de ilustres y
memorables varones, Sevilla,
1599, reed., Sevilla, 1985, p. 332.
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E
s conveniente, antes de hablar de la improvisación, comenzar aclarando cuál es el
significado del término “Música Andalusí”.

A veces se piensa que éste se refiere a un estilo, o a una forma de interpretación u orna-
mentación. La realidad es muy otra, ya que “música andalusí” es el nombre que recibe un
repertorio limitado de obras que, teniendo su origen en las cortes musulmanas de la Pe-
nínsula Ibérica medieval, se ha conservado y desarrollado en los países del Magreb, por
tradición oral hasta nuestros días.

Este repertorio de carácter culto y palaciego, se estudia en la actualidad en los conserva-
torios de las principales ciudades magrebíes, y está considerado la música clásica de es-
tos países.

Es obvio que el sistema de transmisión oral conlleva una evolución y un cambio perma-
nente en la interpretación, ya que cada generación, cada escuela, e incluso cada intérpre-
te, añaden y eliminan ornamentaciones sobre las líneas melódicas, en base al carácter
enormemente improvisador de este repertorio.

Ahora bien, la estructuración fijada y respetada por todos, nos lleva a pensar en una con-
tinuidad aceptablemente fiable, desde sus orígenes hasta nuestros días.

En un principio, y de forma generalizada, los orígenes históricos de esta música se le han
atribuido casi por completo a un músico emblemático, que llega en el año 890 a la corte de
Abderramán II, en Córdoba. Se trata de Ziryab, y si nos atenemos a los numerosos escri-
tos que lo citan, fue un esclavo liberto, sabio y músico, que se vio obligado a huir de la cor-
te de Harun al Rashid, en Bagdad, a causa de las envidias de su maestro, Ishac el-Mous-
huli, de cuyo laúd decían que tenía las clavijas de oro puro. Parece ser que el Califa, tras
escuchar al joven Ziryab, quedó tan prendado de su arte y de su ingenio, que el-Moushuli,
víctima de los celos hacia su arte y hacia el de su propio hijo, le amenazó de muerte para
que abandonara la corte.
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Tras un lento viaje por la costa Sur Mediterránea, Ziryab llega a la corte cordobesa, y allí
encuentra el espacio y los medios adecuados para desarrollarse. Funda la que fácilmen-
te pudo ser la primera escuela de música o primer conservatorio de Occidente y desarro-
lla un nuevo sistema de construcción de laúdes. Compone más de 10.000 canciones, y ade-
más revoluciona por completo las costumbres sociales de la corte cordobesa. Se convierte
así en el maestro de ceremonias y hombre de confianza de Abderraman II. Valgan estas
notas para acercarnos someramente a la figura de este sabio excepcional, cuya biografía
puede ser motivo de un estudio extenso.

Ahora bien, desde el punto de vista de investigadores más modernos, como Christian Po-
ché, se resta importancia a esta figura que coincide con el perfil del “prohombre” ideali-
zado por la memoria colectiva, más cercano a la leyenda que a la propia historia. La musi-
cología actual, a falta de datos que lo confirmen, se resiste a pensar en un solo creador
que desarrolle de principio a fin la totalidad del arte musical andalusí desde sus inicios.

En 1956 aparece el manuscrito de un lexicógrafo tunecino del siglo XIII, llamado al-Tifasi, y
su descubrimiento apoya esta última teoría. En él se expone un desarrollo comparado, me-
nos apasionado y quizás más coherente, de lo que podría haber sido la construcción evolu-
tiva de la música hispano-musulmana. Hago hincapié en el termino “evolutiva”, porque unas
estructuras como las que vamos a conocer, sólo pueden mantenerse si se mantiene una
fuerte creatividad en su entorno. De otra forma, los músicos, es probable que abandonen
las estructuras rígidas, carentes de opciones creativas, para desarrollar nuevas formas.

Sobre unas posibles bases previas, desarrolladas en los casi dos siglos transcurridos desde
la llegada del Islam a España, es posible que Ziryab estableciera unas bases estructurales
para esta música, aportando los conocimientos adquiridos en la importantísima escuela de
Bagdad.

Así, la música andalusí, irá evolucionando hasta nuestros días, trasladando su desarro-
llo a las capitales hegemónicas de cada época. Es el caso de Saraqusta, la Zaragoza de
finales del siglo XI y principios del XII. Con la llegada a del sufí almeriense Ibn al-Arif, una
corriente espiritual ocupa la capital aragonesa, y primeramente bajo el mandato de al-
Mundir, y de al-Mustían Billah después, la ciudad se convierte en el centro cultural de la
Península.

Allí se desarrolla la filosofía de sabios como el imán Ibn Bayya (Avempace), que pasa a la
historia como uno de los impulsores de este legado musical, al que, como harán otros en
el posterior curso de la Historia, aporta su arte y sus conocimientos.

Una vez expuestas estas opiniones, y sin querer entrar en más detalles técnicos ni histó-
ricos, podríamos imaginar una semblanza de esta música.

Probablemente fue creada a partir de la herencia oriental, y con elementos de canciones
y melodías populares locales, para solaz de nobles y altos cargos de la corte: cadís, jeques,
muftís, etc. Los músicos, generalmente esclavos de ambos sexos, permanecían de guar-
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dia, esperando ser llamados a cualquier hora del día o de la noche para interpretar su ar-
te, bien como ambiente de fondo para acompañar reuniones o paseos por salas, serrallos,
baños o jardines, o bien para deleitar y sorprender a los invitados de los nobles anfitrio-
nes, con sus habilidades como intérpretes y poetas.

El músico o el literato, sabedor de la estima de que era objeto, utilizaba sus dones con ha-
bilidad, y así son varias las anécdotas que cuentan como un solo panegírico, cantado en el
momento adecuado, podía arrancar de las manos del elogiado una joya de tal valor, que
sirviese al artista para comprar su libertad.

La música árabe en general, y por extensión, también la música andalusí basa sus princi-
pios en elementos filosóficos y telúricos, que conectan el mundo espiritual y anímico, con
el plano físico y cotidiano.

Aunque no hay ninguna documentación científica que lo avale, la tradición oral nos cuen-
ta que fueron 24 las piezas que originalmente conformaban el repertorio andalusí. Una
para cada hora del día y para situaciones determinadas.

Esto relaciona inevitablemente los distintos modos con los distintos momentos de la jor-
nada y sus correspondientes estados de ánimo.

La música árabe contempla en un principio cuatro modos principales, cada uno unido a
una de las cuerdas del antiguo laúd. Cada cuerda estaba teñida de un color, que se rela-
cionaba de forma directa con uno de los humores del cuerpo humano y con las fuerzas de
la naturaleza.

Alexis Chottin, en su imprescindible “Tableau de la Musique Marocaine”, publicado en los
años cuarenta, presenta un detallado cuadro de interrelaciones, bajo el título de “El laúd y
las armonías de la Naturaleza”.

Le Luth et les harmonies de la nature:

Cordes bam mathlath mathna zir
du luth (la) (ré) (sol) (do)

Rythmes Hazaj, Ramal Thaqil al Thaqil awwal makhûrl
el Khafit mum tad Thaqil thâni

Signes Capricorne Balance Bélier Cancer
du zodiaque Poissons Sagittaire Gémeaux Vierge

Eléments Eau Terre Air Feu
Cosmiques

Vents Ouest Nord Est Sud
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Saisons Hiver Automne Printemps Eté

Quartier du 21e au du 14e au du 1er au du 7e au
lunaires dernier jour 21e jour 7e jour 14e jour

Quartiers de minuit au du coucher du du lever du de midi au
du jour lever soleil soleil á minuit soleil á midi coucher soleil

Humeurs Phlegme Atrabile Sang Bile

Les quatre Vieillesse Age mûr Enfance Adolescence
áges de la vie

Facultés Masculine Conservation Fantasque Imagination
intellectuelles (volonté) (Mémoire)

Facultés Résistance Préhension Assimilation Attraction
corporelles

Fonctions
externes Douceur Bonté Intelligence Courage
sociales

Siguiendo con los modos principales y su relación con los elementos, Manuela Cortés en
su no menos imprescindible “Pasado y presente de la Música Andalusí”, traduce un cono-
cido poema que amplía el tema desarrollado en el cuadro, y que está contenido en un li-
bro del que enseguida daremos detalles, el “Kunnas Al Haik” o “Libro de al-Haik”.

Dice así:

“Los humores en el mundo son cuatro, de la misma forma que los modos mu-
sicales:
El primero es la atrabilis cuyo humor es la tierra, por lo fría y seca la ha distin-
guido la humanidad.
La flema tiene como humor el agua, húmeda y fría.
Del humor del aire y del calor está regida la sangre.
La bilis tiene como humor el fuego, y su calor abrasa por la sequedad que po-
see por designio de Dios.”

Es decir, que cada modo influiría en el carácter de una interpretación o de una improvisa-
ción, y cada estado de ánimo buscaría de forma natural el modo que más se ajustase a ca-
da momento.

Así, si desarrollamos este concepto, podemos tomar las composiciones que surgen de un
sentimiento sanguíneo como obras de carácter festivo, lúdico, amatorio...; las que surgen
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de sensaciones biliares serán violentas, épicas, emprendedoras, bélicas...; las flemáticas
versarán sobre la inmovilidad, los paisajes detenidos, la bruma..., y finalmente las relacio-
nadas con la atrábilis serán de carácter fatalista, angustioso y fúnebre.

La música andalusí está considerada como música occidental por los musulmanes, ya que
se genera en el Magreb, el Poniente del mundo árabe, pero es indudable que su origen es-
tá en las bases musicales de Oriente Medio. Esta música no se limita a exponer simple-
mente una expresión artística, sino que, junto al resto de las manifestaciones creativas,
desarrolla todo un mundo cosmogónico ligado a la filosofía y se suma a la búsqueda de un
arte total que armonice con nuestro entorno, ayudando a descifrarlo. De esta forma, el in-
térprete, con el aprendizaje de las estructuras fijas y de los modos tradicionales, desarro-
lla un sustrato personal que le permite improvisar libremente, transitando por las formas
preestablecidas de forma creativa.

Hablemos ahora de las mencionadas estructuras que rigen el repertorio andalusí. Es ne-
cesario que las conozcamos, aunque sea someramente, para poder situar la improvisación
en sus espacios reales.

Centrándonos en la tradición conservada en Marruecos, hay que decir que el término “nu-
ba” significa literalmente “turno”. Su aplicación quizás se deba al orden por el que cada
hora del día tenía una nuba específica o a la espera, antes mencionada, que realizaban los
músicos para la interpretación.

Se podría decir que estas nubas son una especie de suite vocal e instrumental, que conte-
niendo una estructura prefijada, deja lugar a la creación y a la improvisación.

En Marruecos sólo se han conservado 11 nubas de las 24 que parecen ser las existentes
en origen, y atendiendo a la información que diversos autores recogen, se ordenan de la
siguiente forma:

Al amanecer: Nuba al-Aoshaq.
Durante la mañana: Nuba Ramal al-Maya

Nuba Hidyaz al-Kabir.
Al comienzo de la tarde: Nuba Rasd ad-Dayl.
Por la tarde: Nuba Hidyaz al-Mashriqi.
Al atardecer: Nuba al-Maya.

Nuba Garibat al- Husyn.
En las noches de placer: Nuba Iraq al-Ayam.
En noches con la luna en cuarto creciente: Nuba al-Istihlal.
Al término de la noche: Nuba al-Isbihan.

Nuba al-Rasd.

Dentro de cada nuba o suite existe una estructura prefijada y común a todas ellas. No me-
rece la pena buscar una nueva definición de esta forma musical cuando Christian Poché
ha redactado una tan exacta como ésta:
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“La nuba se basa en una serie de movimientos jerarquizados que en ningún ca-
so se pueden permutar, y cuya aceleración engendra la aparición de nuevas
fórmulas rítmicas, contabilizadas y codificadas en su totalidad, ya que nunca se
dejan al azar.”

La interpretación íntegra de una nuba tiene una duración aproximada de cinco a ocho ho-
ras, pero no se debe tomar esto al pie de la letra, porque, tal y como anotábamos antes,
estas músicas no se interpretaban en la forma en la que hoy entendemos un concierto. Es
decir, un escenario y un público sentado que escucha en silencio. Siendo así, lo habitual es
que fuera el propio músico el que escogiese la duración y el repertorio adecuado a cada
instante, y si se trataba de “perfumar” el ambiente con música, ésta se podía prolongar a
lo largo de toda una noche, o de un día.

En la interpretación actual, el director de la orquesta va adelantando por indicaciones mu-
sicales, o instrucciones previas, los fragmentos que se van a hacer, interpretando algunas
partes de la nuba, sin perder de vista la estructura global de la misma.

A grandes rasgos se podría sintetizar de la siguiente forma:

La nuba marroquí se divide en cinco movimientos. Cada uno de ellos recibe el
nombre genérico de Mizan. Cada Mizan, a su vez, se divide en diferentes partes,
articuladas por elementos permutables y numerosas canciones que se denomi-
nan sannas.

La velada comienza con la M´sahlia (lit. Caudal), que es una parte instrumen-
tal, de ritmo libre, y línea melódica prefijada, donde músicos y oyentes se aco-
modan al modo de la nuba.

A continuación viene la Twisiya de la nuba que es una parte generalmente ins-
trumental con ritmo y melodía fijos.

Después se interpreta la Bugya (lit.: Intención), una parte Instrumental, de rit-
mo libre y melodía fija distinta a la anterior.

Una vez interpretada la introducción de la nuba, comienza sin interrupción el
primer movimiento o Primer Mizan: llamado Basit (lit.: Simple). En él encontra-
remos su Twisiya o introducción al Mizan y sus numerosas sannas.

Pasaríamos ahora al Segundo Mizan o segundo movimiento: Qaim Wa Nisf (lit.:
Una parte y media) con su Twisiya del Mizan y sus sannas. Este movimiento pue-
de contener el Inshad: es decir, una parte vocal solista, también de ritmo libre
y melodía fija.

Vendría ahora el Tercer Mizan: B´tayhi (lit.: Alargado) con su Twisiya del Mizan
y sus sannas, del que no vamos a escuchar ningún fragmento, y que suele con-
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tener un mawal o espacio libre para el cantante, para pasar al cuarto movimien-
to o Cuarto Mizan, llamado Dery (lit.: Parte final) con su Twisiya y sus sannas.
Este movimiento suele contener un taqsim, es decir, un espacio para la impro-
visación de uno de los instrumentos solistas.

Llegamos así al quinto movimiento o Quinto Mizan: el Quddam (lit.: El que está
delante o añadido) también con su Twisiya y sus sannas.

Como se desprende de este complejo esquema, podemos decir que la música andalusí, de
igual forma que el resto de las manifestaciones artísticas de al-Andalus, obedece siempre
a una codificación enormemente detallada, que permite al artista expresarse con libertad,
aunque siempre se mueva dentro de las estructuras tradicionalmente acordadas.

A pesar del aparentemente rígido esquema en el que se desenvuelve la música andalusí,
puedo asegurar que pocas cosas hay tan apasionantes como abandonarse a su escucha.
Los ritmos se suceden con aparente facilidad, los músicos, en la complicidad del reperto-
rio vivencialmente compartido, se desafían mutuamente en complejas ornamentaciones y
arriesgados fraseos. La percusión se interpreta con decisión, ya que es la verdadera espi-
na dorsal de la nuba. En los lugares convenidos, acelera el tempo para animar a los intér-
pretes si éstos decaen, y sujeta las riendas del ritmo, cuando éste amenaza con desbocar-
se. Es la referencia que sirve de guía a toda la orquesta. El público, que conoce el repertorio,
pues esta música forma parte del acerbo popular, espera entusiasmado las partes de más
dificultad técnica, celebrando alborozado el virtuosismo de los intérpretes, cuando éstas
son superadas entre aplausos.

Hay que insistir: pocas cosas son tan apasionantes como la escucha, sin prisas ni distrac-
ciones, de cualquier concierto de música andalusí.

Uno de los primeros investigadores que se embarcó en la casi imposible tarea de transcri-
bir una nuba fue Arcadio Larrea Palacín, que entre sus muchas recopilaciones y publica-
ciones, que abarcaron desde el flamenco, hasta la herencia Sefardí conservada en Ma-
rruecos, editó su transcripción de la nuba al-Isbihan en 1956.

En el texto introductorio a este volumen, confiesa Don Arcadio sus reservas en cuanto a la
notación recogida, ya que cada vez que pide a los músicos que repitan una frase, para con-
firmar su correcto registro, éstos lo hacen con melodías totalmente diferentes. Manifiesta
Larrea su dificultad para distinguir claramente entre las notas principales de la línea me-
lódica, y el aluvión de notas improvisadas dentro de la ornamentación y de las notas de
tránsito.

Cada una de las cinco partes de la nuba está compuesta por un número variable de can-
ciones llamadas sannas, antes mencionadas, y que se alternan con los mawal o improvi-
saciones del cantante, y los taqsim o improvisaciones de los instrumentos solistas.
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La sanna, a su vez, tiene también una estructura fija, salvo excepciones. Veamos un es-
quema que resume la forma de una sanna al uso:

1.- Primer verso.
2.- Contestación instrumental.
3.- Segundo verso.
4.- Segunda respuesta instrumental.
Lleva ornamentaciones y subdivisiones rítmicas, y es levemente más rápida.
5.- Tercer verso.
6.- Cursi (lit. Asiento).
Variación del texto y la melodía con su breves contestaciones instrumentales.
7.- Insiraf.
Final Vocal con un tempo mucho más rápido, que generalmente el público co-
rea y acompaña con palmas, para dar paso a la siguiente sanna.

Hay que decir que con frecuencia, dentro de la sanna, el solista, tal y como observó don Ar-
cadio Larrea, navega improvisando ornamentos sobre la melodía, que aparentan abando-
nar el esquema y hacen creer al oyente que el intérprete se ha perdido, pero esto siempre
se resuelve con recursos magistrales de una enorme espectacularidad musical, que el
público recibe con generosos aplausos y alabanzas a los artistas.

Viene muy al caso funcional el nombre que recibe un instrumento tradicional griego, que
si bien no tiene nada que ver con la música andalusí, más alla de parentescos mediterrá-
neos, sí dice mucho de la improvisación.

Se trata del Laghiuto, también conocido como “laouto” o “lavouto”. Este instrumento ha-
bitualmente juega un papel de acompañamiento rítmico con acordes. De la importancia
de este papel nos habla Fivos Anoyanakis en su impresionante libro sobre los instrumen-
tos griegos, el “Greek Popular Musical Instruments”, donde anota que el nombre con el
que se le conocía antiguamente era el de “tiflosoúrtis” (guía del ciego). Esto alude espe-
cíficamente a los momentos en los que los instrumentos solistas se extraviaban en im-
provisaciones y florituras, y el laghouto era la guía que siempre indicaba fielmente el rit-
mo y el acorde.

En la música andalusí esta función la ejerce un instrumento importantísimo llamado Ra-
bab, y en el que no nos detendremos, pues su papel como nexo de unión entre la música
cristiana y la musulmana es de gran relevancia, y daría para un estudio aparte.

Hablemos ahora de los textos. Si bien los datos hasta ahora expuestos hacen pensar en
lo mucho que ha podido variar la música andalusí desde que en sus orígenes la interpre-
taran los músicos de Ziryab, en los textos no queda ninguna duda de una fiel pervivencia.
Muchas de las sannas más populares, que habitualmente son coreadas por todo el mun-
do en bodas y fiestas, cantan textos de poetas andalusís, que además de recogerse en
la memoria colectiva del pueblo, se encuentran en los cancioneros conservados en las
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distintas bibliotecas del mundo, bajo la firma de poetas medievales como los granadinos
As-Sustari del siglo XIII, Ibn al Jatib del XIV, el sevillano Ibn Sahl también del XIII, etc.

Independientemente de los poemas dispersos en los Diwanes de los distintos autores, a par-
tir del siglo XVI se empiezan a escribir fragmentos de las nubas con intención compiladora
en diferentes cancioneros. Pero la recopilación más importante conocida a fecha de hoy, es,
sin duda, el “Kunnas al-Haik”, cuyo ejemplar más antiguo data de finales del siglo XVIII, y
del que existe una edición accesible, supervisada por el gran maestro Abdelkrim Rais.

Escrito en árabe clásico, y dedicado específicamente a la poesía contenida en las nubas,
es el libro de cabecera de estudiosos y maestros. Existe cierto número de copias deposi-
tadas en bibliotecas públicas y privadas, objeto permanente de estudios y análisis, entre
los que indiscutiblemente resaltan los realizados por la arabista Manuela Cortés, antes ci-
tada, que también ha publicado una edición técnica y facsimilar del manuscrito.

Cualquier discusión acerca del texto exacto de un poema, o del orden interpretativo, no po-
co infrecuentes en ensayos y tertulias de café, se ve inmediatamente resuelta al consultar
el “Haik”.

Las formas poéticas que se manejan principalmente en estas obras son el zéjel y la mu-
waxaha, la casida y algunas vez la barwalah, que es una forma original marroquí. Como sa-
bemos, el zéjel es una forma autóctona de al-Andalus, que se populariza con gran rapidez
en el medioevo europeo, y que encuentra su eco no sólo en los autores musulmanes, sino
en los cristianos, habiendo quedado escrita en poemas de los Trovadores Occitanos, en los
Meinnesinger Alemanes, en Las Cantigas del Rey Alfonso X, y un largo etcétera que llega
hasta el franciscano Jaccopone da Todi.

Pero ya es el momento de hablar de la improvisación. Cabría aquí preguntarnos cuál es el
lugar que queda para ella en medio de estos minuciosos esquemas.

Digamos que son dos los apartados que la improvisación ocupa en la música andalusí, pe-
ro antes hay otra pregunta a realizar: ¿cuál es la razón que ha mantenido esta música vi-
va hasta nuestros días?

La respuesta es sencilla: la improvisación. En la misma medida que todos los improvisa-
dores orales realizan su labor creativa respetando los esquemas métricos y formales, los
músicos andalusíes desarrollan su expresión dentro de unas normas, pero con una enor-
me libertad para crear y recrear.

Veamos, ahora sí, cuáles son estos espacios. De un lado tenemos el taqsim para el instru-
mentista, y el mawal para el cantante. Estos momentos son los más dotados de libertad
interpretativa, y es allí donde el oyente experto valora y enjuicia la calidad del músico. 

De otro lado, tenemos unos espacios que podríamos llamar de “improvisación media”, en
los que sobre una sencilla línea melódica de notas largas, los músicos desarrollan enor-
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mes ornamentaciones. Se trata de las mencionadas M’shalias para los instrumentistas, o
de los Inshad para las voces. En ambos pasajes existe una melodía obligada, pero en las
primeras se da un caso enormemente excepcional, ya que son todos los músicos los que
improvisan simultáneamente.

Merced a un ritmo interno, cuyo aprendizaje sólo lo da el uso, de difícil fijación y siem-
pre pendiente del “sentir” del director, cada músico, por increíble que parezca, hace si-
multáneamente su propia interpretación de la pieza. El resultado no es tan caótico co-
mo pudiera parecer sobre el papel, muy al contrario, resulta de una vitalidad
arrebatadora.

No es menos reseñable la capacidad de improvisación que cada músico individualmente
desarrolla en las respuestas instrumentales de los versos de las sannas, tal y como citá-
bamos antes.

En cuanto a los textos, en las partes libres, como el mawal, los cantantes toman del archi-
vo de su memoria fragmentos de poetas, que al igual que los cantaores flamencos, adap-
tan a las métricas convenidas. La profundidad de estos textos y su origen histórico depen-
den exclusivamente de la profundidad cultural y de la sensibilidad del cantante. Siempre
son textos preexistentes, y en ningún caso el cantante los improvisa, recayendo esta crea-
ción sólo en la parte melódica.

Técnicamente, hemos de añadir que para completar una frase es frecuente hacer glosas
sobre el término “Alili-ali”, relacionado con la palabra “leila”, que significa noche en ára-
be, o añadir los llamados “talatin”, compuestos por palabras sin significado como “yelele”
o “tiritan”.

Vamos ahora a tocar, aunque sea de forma breve, lo referente a la música religiosa. Den-
tro de las numerosísimas vertientes existentes en la música sagrada del Islam, la música
andalusí tiene también su apartado, con una importantísima tradición en todo el Magreb,
y con un enorme papel dentro de la improvisación, que es la materia que nos ocupa.

Entre los diversos aspectos que ésta tiene, hay una actividad musical, que a pesar de es-
tar íntimamente ligada a la vida de la Mezquita, por lo general se desarrolla fuera de ella.
Se trata de las Zawiyas o cofradías. Éstas están formadas por un grupo de personas que
periódicamente se reúnen para realizar un ritual o Samá que incluye cantos y oraciones.
Se trata de una reunión laica, pero de enfoque religioso. En lo musical, que es lo que aquí
nos ocupa, el valor que encierran es el de guardar celosamente ritmos y melodías cuyo ori-
gen se pierde en el tiempo. En estas ceremonias, el papel de los improvisadores es funda-
mental, ya que dependiendo de la emotividad de la ceremonia y del clima creado en ella,
el cantante alcanzará los límites del virtuosismo arrastrando tras de sí en su pasión al
resto de los miembros de la Zawiya.

Para terminar este brevísimo apartado, es obligado tocar, aunque sea por encima, un te-
ma donde la improvisación también es una base fundamental, ya que la carencia de acom-
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pañamiento instrumental, y la ausencia de ritmo fijo, dotan al intérprete de una libertad
absoluta. Estamos hablando del canto del almuédano.

Cada tradición musical islámica tiene su propio estilo en la llamada a la oración. Para el
oído del visitante eventual, un muecín de Estambul será muy similar a uno de Alepo o de
El Cairo. A pesar de que el texto siempre es común, nada más lejos de la realidad. Ade-
más, en el caso de la música andalusí, la diferencia es notoria. No estamos hablando de
los matices existentes entre una escala u otra, o entre la ornamentación de un estilo u
otro. El almuédano magrebí utiliza una escala que incorpora un “glissando” ascendente
de una expresividad emocionante. Ante la serenidad reflexiva de aquél que en todo el orbe
islámico madruga un poco más que sus semejantes, o abandona las tareas durante un
instante, para avisarles de que llega el momento de la oración, el almuédano de la tradi-
ción andalusí urge con su “glissando”, azuzando al paisanaje, que no queda indiferente
ante aquella voz ascendente que nos arranca de la cotidianidad, obligándonos a detener la
labor para tomar conciencia de la esencia del ser humano.

No quiero finalizar sin antes anotar que en la actualidad la música andalusí-marroquí vive
un momento de renovación constante, como cualquier tradición musical basada en la co-
municación oral. Ahora, cuando tristemente desaparecen los maestros de una generación
anterior, dejando un lugar aparentemente imposible de reemplazar, el relevo es tomado
por los músicos jóvenes, que, sin duda, variarán ornamentaciones y conceptos, pero no más
de lo que lo hicieron sus maestros cuando tomaron el testigo.

Siempre existen las voces de aquellos que proclaman que nada será igual que hace unas
décadas, cuando los aficionados se agolpaban en los cafés alrededor de los maestros pa-
ra escuchar una sanna poco frecuente, o la interpretación magistral de un mawal, o de un
taqsim. No les falta razón: nada será igual y siempre será diferente, ya que ésta es la esen-
cia que mantiene viva esta tradición. La música andalusí sigue su camino reflejando la
evolución artística y cultural de una herencia que seguirá existiendo mientras exista el pue-
blo y la cultura que la sustenta.

Nombres como Abdelkrim Rais, Mohamed Ben Larbi Tensamani, Mulay Ahmed Lukili, Ab-
dessadak Chkara, etc. han dejado sus voces plasmadas en grabaciones para que otros co-
mo Mohamed Serghini el Arabí, Larbi Akrim, Omar Metioui, Bennis Abd el Fettah, o el pro-
pio Ahmed Zaytouni Sahraoui, octogenario y aún en activo al frente de la Orquesta del
Conservatorio de Tánger, continúen dibujando el intrincado mosaico de la música andalu-
sí, y la proyecten hacia un futuro cierto y positivo.

Las principales ciudades marroquíes (Tetuán, Rabat, Fez, Tánger, etc.) cuentan con Con-
servatorios dedicados a la enseñanza de este importante acerbo musical, y son numero-
sas las asociaciones y los festivales que apoyan y viven para esta tradición. No es fácil es-
cuchar un concierto de música andalusí en un país magrebí, si no coincide nuestra visita
con un Festival, pero raro es el restaurante en el que los músicos no hagan un apartado
dedicado a esta música. Un lugar donde encontrar versiones actualizadas de la música
andalusí son las bodas, las fiestas de la circuncisión, las fiestas del cordero, las noches
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del Ramadán, y cualquier otra celebración popular. Nos sobrecogerá el saber que ese tex-
to que todos los asistentes corean alborozados, y cuyo origen es ignorado por la mayoría,
puede estar escrito por algún poeta andalusí del siglo XII, y que conserva su texto íntegro
en la memoria de los celebrantes de a pie, y en los diwanes y recopilaciones de varios si-
glos de antigüedad.

En honor a la verdad, debemos admitir que la música andalusí ha cedido espacio entre el
gran público, al ser desplazada por otras corrientes musicales que llegan tanto de Orien-
te como de Occidente. Pero afortunadamente, aún dista mucho de correr un serio peligro
de abandono, añadiendo además, que, equilibrando ese descenso de popularidad que pue-
de haber existido en el Magreb, un creciente interés surge también en Europa, realizándo-
se numerosas grabaciones por compañías discográficas (Maison des Cultures du Monde,
Institute du Monde Arab, Pneuma, etc.).

Lejos de adjuntar un listado exhaustivo, de difícil localización en la mayoría de las ocasio-
nes, solamente recomendaré tres grabaciones concretas de fácil acceso, para aquellos que
quieran iniciarse en esta música:

Escuela de Rabat
Orquesta de la Radio Televisión de Marruecos.

Mulay Ahmed Lukili Pneuma PN-160

Escuela de Fez
Orquesta Brihi.

Abdelkrim Rais Pneuma PN-190

Escuela de Tetuán-Tánger
Orquesta del Conservatorio de Tetuán.

Mohamed Ben Arbi Tensamani Pneuma PN-180

Si realmente estamos interesados en entrar a fondo en la cuestión, en cualquier viaje a Ma-
rruecos podemos encontrar en todos los zocos compactos, y aún casetes, de los artistas
mencionados.

Y para terminar, sería imperdonable no citar la recopilación exhaustiva que realizó “La Mai-
son des Cultures du Monde” en Francia, y que incluye la grabación integral de la totalidad
de las 11 nubas conservadas en la Tradición Marroquí. Son unas gruesas cajas que contie-
nen seis compactos cada una, con las grabaciones y una información exhaustiva de todas
ellas:

Nuba Gharibat al-Husayn, Orchestre de Fès, Haj Abdelkrim al-Rais.
Nuba al-’Ushshaq, Orchestre de Rabat, Haj Mohamed Toud.
Nuba al-Isbihan, Orchestre de Tétouan, Mohamed L. Temsamani.
Nuba al-Rasd, Orchestre de Tánger, Ahmed Zaytouni Sahraoui.
Nuba al-Istihlal, Orchestre de Fès, Haj Abdelkrim al-Rais.
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Nuba Rasd al-Dhil, Orchestre de Rabat, Haj Mohamed Toud.
Nuba ‘Iraq al-’Ajam, Orchestre de Tánger, Ahmed Zaytouni Sahraoui.
Nuba al-Hijaz al-Kebir, Orchestre de Fès, Haj Abdelkrim al-Rais.
Nuba Ramal al-Maya, Orchestre de Tétouan, Mohamed L. Temsamani.
Nuba al-Hijaz al-Msharqi, Orchestre de Fès, Haj Abdelkrim al-Rais.
Nuba al-Maya, Orchestre de Tánger, Ahmed Zaytouni Sahraoui.

Finalmente, me gustaría que, de toda esta información, nos quedáramos al menos con dos
datos subrayados:

La Música Andalusí es un Patrimonio Oral de primera magnitud, cuya comple-
jidad y desarrollo lo sitúan entre las artes más sofisticadas.

La pervivencia de la Música Andalusí hasta nuestros días se debe a su enorme
permeabilidad hacia la improvisación y la creatividad de los intérpretes, sólo
comparable con el respeto mantenido hacia las estructuras.
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Los canti alla carrittera: recuerdos y consideraciones

E
n los años sesenta, al empezar el lento y progresivo éxodo que en pocos años des-
poblaría los campos y los pueblos de gran parte de Sicilia, creando una emigración
masiva hacia Europa y el Norte industrializado, entre todos los repertorios que aún

se escuchaban en Sutera, nuestro pueblo de origen, había uno que atraía nuestra atención
e imaginación de manera particular.

Alejándose de la zona habitada, se devanaban por los campos áridos y despojados, como
los riachuelos secos de un río, los blancos caminos de herradura.

En uno de estos caminos, al caer el sol, nos quedábamos esperando el regreso de los
campesinos que lentamente, a lomo de mulo, regresaban al pueblo tras un largo día en
el campo.

A menudo los oíamos cantar y su canto antiguo, lejano y misterioso nos parecía llegar de
un mundo ignoto.

Su voz forzada, la entonación y un desarrollo melódico de la frase de lo más original, nos
hacían pensar que ese canto guardaba un secreto difícil de revelar, o un acertijo que aca-
baba frustrando nuestra concentración y capacidad de comprensión.

Y los versos, y las estrofas, y lo complicado que resultaba, tras oírlo por primera vez, desen-
trañar el verdadero sentido del dístico, debido a sus largas vocalizaciones, a sus cesuras,
a sus vuelos melismáticos y a sus adornos tan difíciles de cifrar en nuestra memoria de
chicos.

Cantaban el amor declinado en una de las muchas o pocas maneras que esos hombres
conocían, con imágenes de mujeres ángel, deseadas con poéticas y minuciosas descrip-
ciones de virtud y belleza; o de su boca salían atroces y obscenos versos de desprecio ha-
cia la mujer que, en algún momento de su vida, les había rechazado.
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A veces, también se alejaban de este repertorio textual, abandonando las sensuales abs-
tracciones poéticas con palabras y acentos que se acercaban más bien a su condición y
estado.

Bajo la cada vez más tenue luz de la tarde, seguían su camino cerca el uno del otro y alter-
nando su canto. Aun siguiendo una misma y reconocible fuente de origen, cada uno pare-
cía poseer un estilo de base propio del que surgían, a su vez, variaciones incluso mínimas;
éstas, junto con el timbre de voz, una emisión particular y otros elementos, connotaban un
nivel de intimidad y sabiduría musical personales.

Con el pasar de los años, continuando con nuestro interés por la música y cruzándonos tam-
bién con experiencias de estudio e investigación etnomusicológica en Sicilia, tuvimos la oca-
sión de conocer más a fondo esta forma de canto conocida como canto alla carrittera.

Para una mejor comprensión de esta forma musical es útil citar, aunque brevemente, lo
que escribió Ignazio Macchiarella en su comentario a un trabajo de investigación en el
pueblo de Calamonaci:

“Los canti alla carrittera corresponden formalmente a la canzona y están cons-
tituidos por una sucesión de diferentes duradas de dísticos musicalmente com-
pletos. La secuencia de dísticos que proponemos en nuestro ejemplo posee ca-
racterísticas que, por muchas razones, son asimilables con la gran tradición de
la zona de Palermo: movimiento descendente, por grados conjuntos, sobre es-
calas análogas a las del antiguo mundo dórico; estructuras rítmicas de “tipo li-
bre”, que no engloban la proporcionalidad de los valores; numerosos factores
ornamentales, a menudo con largas vocalizaciones; emisión vocal muy forzada
con un color completamente atípico.”

Como consecuencia, no es difícil intuir cómo, de alguna manera, el canto alla carrittera
constituye un punto de unión entre las posibilidades de improvisación de la palabra y la ex-
presividad del medio musical, gracias a una combinación coherente entre sentido verbal y
musical.

Por otra parte, en la improvisación poética esta relación es evidente en varios contextos re-
gionales, como, por ejemplo, en los contrasti in ottave de los tenores sardos, en las fronne
en Campania y en los stornelli de Italia central.

Naturalmente un género de este tipo, desde un punto de vista formal, representa nume-
rosas dificultades para dominar el sutil equilibrio de los dos códigos de manera improvi-
sada e irreversible. Por esta razón, quizás podamos decir incluso que dicho repertorio, de
todos los presentes en la isla, representa un género difícil o imposible de reproducir, de-
bido principalmente a sus muchas variaciones detrás de las que, a menudo, se esconde
el modelo.
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De esta manera, volvemos por un momento a las trazzere de Sutera, así como a las su-
gestiones de lo que escuchábamos de adolescentes, es decir, un modo, un canto muy va-
riable en su desarrollo melódico, difícil de capturar si no es tras un atento y paciente ejer-
cicio auditivo.

Volviendo a lo difícil que resulta la reproducibilidad: no es un caso extraño, para nosotros,
que todos los numerosos grupos nacidos el siglo pasado, por efecto de dos fenómenos co-
mo el Folk-revival en los años setenta y la World Music alrededor de los noventa, hayan in-
tentado realizar este repertorio. Afortunadamente, el alto y (aceptemos el término) espe-
cializado nivel de finura y las claras dificultades para dominar una pluralidad de elementos
conjuntos han hecho el repertorio del canto alla carrittera indigesto para el apetito de la
fácil y comercial música de contaminación.

Esta especie de inviolabilidad puede constituir, de algún modo, un punto de fuerza y de
defensa; sin embargo, al mismo tiempo también puede representar una amenaza, a me-
nos que los nuevos contextos sociales encuentren las soluciones apropiadas para una co-
rrecta transmisión a las futuras generaciones.
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“La América del Sur fue siempre tierra de alfareros. Un continente de cánta-
ros. Estos cántaros que cantan los hizo siempre el pueblo. Los hizo con barro

y con sus manos. Los hizo con arcilla y con sus manos. Los hizo de piedra y
con sus manos. Los hizo de plata y con sus manos.

Siempre he querido que en la poesía se vean las manos del hombre. Siempre
he deseado una poesía con huellas digitales. Una poesía de greda, para que

cante en ella el agua. Una poesía de pan, para que se la coma todo el mundo.
Sólo la memoria de los pueblos sustenta esta memoria manual. Mientras los

poetas se encerraron en los laboratorios, el pueblo siguió cantando con su barro,
con su tierra, con sus ríos, con sus minerales. Produjo flores prodigiosas,

sorprendentes epopeyas, amasó folletines, relató catástrofes. Celebró a los
héroes, defendió sus derechos, coronó a los santos, lloró a los muertos“1.

Pablo Neruda

D
e esta poesía popular chilena a la que alude Neruda, donde el romance comparte
con la décima espinela, donde la improvisación es una práctica aún vigente, voy a
interrogar una fracción de tiempo de esa poesía, segunda mitad del siglo XIX y pri-

meras décadas del XX, caracterizada por el desplazamiento de la oralidad a la escritura, lo
que generó la “Lira Popular” o literatura de cordel. Este cambio supone también un giro
de una poesía arraigada en zonas rurales a lo que fue la primera poesía popular urbana
chilena. Fue una poesía de ruidosa existencia, con un formato en hojas sueltas de medio
pliego, ilustradas de grabados y viñetas, con un promedio de seis composiciones en ver-
sos por hojas y cuya venta a viva voz se realizaba en lugares públicos como mercados, es-
taciones de ferrocarriles, etc.

¿Por qué centrarme en una poesía escrita cuando lo que nos reúne es la improvisación,
oral por excelencia?

Por varias razones:

Porque la Lira Popular tiene su origen en la poesía tradicional e improvisada y
de ésta mantiene su estructura: la décima espinela (a la que se agrega una quin-

1 Poeta de los pueblos, en Diego
Muñoz; Lira Popular. Una joya
bibliográfica (…) Selección de 15

reproducciones facsimilares con
un ensayo del autor y un poema de

Pablo Neruda; F. Bruckmann,
Munchen, 1968.
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ta décima llamada de despedida) y muchos de sus temas. Es una poesía entre
la oralidad y la escritura.

Porque la Lira Popular nos ofrece la posibilidad de ver cómo se comporta la im-
provisación cuando la modernidad impone la escritura. En Chile es un fenóme-
no ligado al desarrollo de las ciudades durante la segunda mitad del siglo XIX y
primeras décadas del XX.

Porque nos permite acompañar a los poetas improvisadores en su recorrido del
campo a la ciudad y comprender el proceso de su adaptación al medio urbano,
lo que, más allá de un cambio de soporte para su arte significó también un cam-
bio respecto de su posición o función como poetas dentro de su comunidad.

Porque nos permite también apreciar la extraordinaria volubilidad de una es-
tructura poética que se adapta y se mantiene vigente aun cuando el contexto se
transforma, cuando se alteran costumbres y avanza la historia.

A través de estos cuatro puntos pretendo hacer un recorrido por la historia de la Lira Po-
pular durante los 60 a 70 años de su existencia, centrándome en el conflicto, en el cambio
que significó el encuentro con la ciudad para una práctica poética secular de tradición
oral, donde la improvisación tenía un lugar fundamental. La intensa búsqueda de un nue-
vo lenguaje, ahora escrito, de nuevos temas de parte del poeta, converge hacia una poesía
compleja, la “Lira Popular”, que dio voz a quienes la sociedad marginaba, erigiéndose en
parte de la identidad del pueblo urbano.

Aclaremos el primer punto, una poesía entre oralidad y escritura

Hasta mediados del siglo XIX, en el medio rural, las condiciones de vida se mantenían sin
grandes cambios, enmarcadas en una concepción de tiempo circular de acuerdo con la
repetición propia al calendario agrícola. La poesía, de igual forma, permanecía práctica-
mente sin alteraciones desde los tiempos de la Colonia. Hasta entonces, generaciones de
poetas, una tras otra, recreaban temas sin grandes variaciones.

Por el contrario, la ciudad es un medio donde el cambio es un factor determinante, el cre-
cimiento la modifica físicamente, los eventos no están determinados por la repetición, sino
por una aparente impredecibilidad. El medio urbano está marcado por un tiempo lineal.
Ello incide en la poesía tradicional que, al desarrollarse en la ciudad, se incorpora con fuer-
za a la dimensión histórica, enriqueciéndose por una temática nueva, propia de la vida ciu-
dadana. Sus múltiples aspectos, personajes, sucesos, lugares, son ahora una fuente de
inspiración para el poeta.

El cambio de mayor alcance que resulta de la llegada del poeta tradicional a la ciudad co-
mo parte de olas migratorias del campo a la ciudad a mediados de siglo, es el paso de una
forma de expresión oral de su poesía a una escrita. Esto afecta el soporte de la poesía: de
ser la voz, efímera, que dura el tiempo de su emisión, pasa a ser el papel, con una forma
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y una medida determinadas, que otorga a la palabra una dimensión espacial y física, fiján-
dola e inmovilizándola al paso del tiempo.

La escritura va socavando las bases sobre las que se apoyaba la poesía tradicional; una
oralidad que imponía reglas de composición y de entrega de la poesía.

Este es un punto fundamental para entender lo que es la Lira Popular. ¿Cuáles eran esas
reglas de composición? Básicamente la fórmula, definida como: “un grupo de palabras
usadas regularmente bajo las mismas condiciones métricas para expresar una idea esen-
cial dada”2.

Es, por tanto, una estrategia discursiva e intertextual por medio de la cual el estilo formu-
lario aísla en el discurso fragmentos rítmicos y lingüísticos sacados de enunciados pree-
xistentes, en principio, perteneciendo a un mismo género y aludiendo a un universo se-
mántico familiar al auditor, y los integra dándoles una función. Es una unidad dinámica
que puede reutilizarse indefinidamente.

Las fórmulas existen al interior de una tradición, lo que puede entenderse, en un sentido
amplio, como un territorio o un período o, en un sentido más restringido, ser propias sólo
a un poeta.

En situación de oralidad, los temas se piensan de manera de no olvidarlos fácilmente. Al
no haber nada fuera de la mente para registrar este pensamiento, debido a que la emisión
oral se desvanece al pronunciarse, existe la necesidad de establecer un tipo de discurso
altamente conservador o tradicionalista que permita reproducirlo.

La poesía tradicional chilena corrobora las tesis de Parry y Lord, es, por tanto, una com-
posición basada en la fórmula.

¿Qué pasa con la manera de componer basada en el estilo formulario cuando la poesía se
empieza a escribir y publicar en hojas sueltas? Se altera el uso tradicional de la fórmula. 

Al imponer un nuevo soporte a la voz y fijar las palabras en el espacio del papel, ya no
hace falta recurrir a las fórmulas, favoreciendo una mayor independencia con respecto
a éstas.

El contexto urbano exige nuevos temas. El poeta oral miraba e interpretaba el mundo a tra-
vés de una serie de parámetros que son los grandes fundamentos (o temas) de la poesía
tradicional. Al incorporar nuevos temas propios al contexto urbano, éstos pueden inser-
tarse en temáticas tradicionales que son, así, transformadas. Así, por ejemplo, muchos
versos que relatan la condena a muerte de un reo se articulan como una despedida del
que será fusilado, superponiéndose, por tanto, a los tradicionales versos por despedida de
angelito con ocasión de la muerte de un niño.

2 Albert Lord, The singer of tales,
Cambrigde, Massachusets,
Harvard University Press, 1960.
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De esta manera, un tema tradicional, su estructura y las fórmulas que lo componen, per-
miten la incorporación al repertorio del poeta popular de temas nuevos, propios del mun-
do urbano en el que ahora se desenvuelve.

Si muchos temas nuevos se desarrollan a partir de los ya tradicionales, sucede, por el
contrario, que lejos de favorecer la creación, el uso de fórmulas puede producir una rup-
tura en la narración de algún tema nuevo. El resultado es una poesía compleja, caracteri-
zada por un discurso híbrido entre la oralidad y la escritura.

Quisiera que nos detuviéramos en un ejemplo para ilustrar lo dicho: un verso completo
del poeta Daniel Meneses “Completo detalle de la gran catástrofe de San Francisco de
California”:

Una ciudad floreciente
Rodó y cayó al abismo,
Por causa de un cataclismo
Se arruinó completamente.

Un formidable temblor
a los pueblos asoló,
la tierra se remeció
causando espanto y terror.
La gente, con gran dolor,
Clamó al omnipotente,
Pero el Dios inclemente
Sus ayes no escuchó,
Por eso es que se incendió
Una ciudad floreciente.

La tierra se remecía
Desde el palacio al aprisco,
Y la gente, en San Francisco,
Misericordia pedía;
La gran población ardía
dejando el oscurantismo,
y el pueblo, con gran lirismo,
escapó hacia el desierto,
y el cable dice que el puerto
rodó y cayó al abismo.

El gran voraz elemento,
De a poco a poco cundía
Se avivaba y se crecía,
Protegido por el viento;
Los bomberos, con contento,
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Mostraban su patriotismo,
Y el fuego, con gran cinismo,
Todo echaba en olvido,
Y la catástrofe ha sido
Por causa de un cataclismo.

Las casas se desplomaban
Causando graves asombros,
Y en medio de sus escombros
A los hombres sepultaban.
Los pocos que se escapaban
Huían hacia el oriente,
Si yo quieren que les cuente,
Pónganme más atención,
Y esa bella población
Se arruinó completamente.

Al fin del mar se divisa
Lo que en tierra sucedió,
Y uno que allí se encontró
Me aprueba que horroriza.
Todo ha quedado en ceniza,
Según se dice y se opina,
El cable que todo atina
Cosa por cosa detalla,
y la gente pobre se halla
en una completa ruina.

Este verso muestra claramente la intención de proporcionar datos reales del suceso y el
lugar donde sucedió: “San Francisco de California”. Estos datos son respaldados por las
fuentes: un testigo presencial:

“y uno que allí se encontró”

y la prensa:

“Y el cable dice que el puerto/ rodó y cayó al abismo”; “el cable que todo atina /
cosa por cosa detalla”.

Fácil es, sin embargo, detectar la imposición, a través de ella, del tema tradicional del fin
del mundo. Citemos, por ejemplo, “La gente con gran dolor / clamó al omnipotente”, fór-
mula muy frecuente para expresar el temor a Dios, que puede tomar diversas modalida-
des según las necesidades del contexto lingüístico en el que se encuentre (la gente al cie-
lo clamó, al cielo le han de clamar, clamaremos al Dios divino, hemos de clamar al cielo...).
Otras fórmulas propias a la oralidad se aprecian, también, como: las de composición bina-
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ria de un verso. Asimismo, la destrucción y el temor: “la tierra se remeció/ causando es-
panto y terror”; encontramos variaciones de la misma composición: “terribles serán los
males/ de espanto y confusión” o “se oirán mil alaridos/ de terror y confusión”.

Otros elementos propios del tema del fin del mundo acercan el relato del terremoto a ese
tema. La globalización de la catástrofe: “se arruinó completamente”, “todo ha quedado en
ceniza”, “y el fuego con gran cinismo / todo echaba en olvido” y algunos de los signos que
anuncian el temblor: “un formidable temblor, la tierra se remecía”; fuego: “la gran pobla-
ción ardía”, “el gran voraz elemento”, “y el fuego con gran cinismo / todo echaba en olvi-
do”; temor a Dios “la gente con gran dolor / clamó al omnipotente / pero el Dios inclemen-
te/ sus ayes no escuchó”.

Así las cosas, el relato de la catástrofe de San Francisco es, en realidad, una ilustración
de un fundamento tradicional. La utilización de una fórmula del fin del mundo hace que
el poeta vuelva a ese tópico y desvíe su atención del que originalmente le ocupaba. De
este modo, el terremoto de San Francisco se transforma en un relato propio de los ver-
sos a lo divino, según el cual el día del Juicio Final se acabará el mundo.

La utilización de fórmulas propias de un tema tradicional también puede producir incohe-
rencias cuando éstas no se adaptan perfectamente al tema en que están siendo emplea-
das. Así, dentro del terremoto de San Francisco quedan retazos de oralidad que parecen
incomprensibles:

la gran población ardía
dejando el oscurantismo
y el pueblo con gran lirismo
escapaba hacia el desierto
los pocos que se escapaban
huían hacia el oriente

Estos versos pueden explicarse como una interferencia de otro tema, propio de los versos a
lo divino, desarrollado, principalmente, en los versos por Moisés, quien guía a los hebreos
en su huida a la tierra prometida. Esta última irrupción se explica por la flexibilidad que su-
pone el uso de fórmulas que se insertan en el discurso cuando éste lo requiere; sin embar-
go, el problema se suscita en la práctica escrita de este arte. El poeta recurre a fórmulas
propias de la oralidad, pero las cambia de contexto, creando, a veces, incoherencias en el te-
ma que pretende desarrollar. En este caso, el relato de un terremoto puntual termina en
una narración de una catástrofe global, con una dimensión bíblica, la cual lo aleja comple-
tamente de la intención original de contar objetivamente un suceso puntual.

La lectura de estas hojas de Lira Popular ilustra este estado del lenguaje poético que se
busca a sí mismo, que se disputa entre un estilo de composición por siglos oral, enraiza-
do en un ritmo y una rima particular con un estilo de composición basado en la fórmula, y
un lenguaje escrito que se libera de a poco de la exigencia que le imponía la oralidad, que
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intenta nuevas formas, que integra nuevos temas, que busca una nueva posición en un con-
texto que ahora es el suyo. Y que seguirá evolucionando…

Pasemos al segundo punto: la Lira Popular nos muestra la evolución que tuvo
en Chile la poesía improvisada y tradicional, cuando la modernidad se instala

Durante el siglo XIX, Santiago transforma su faz de una aldea colonial a una ciudad que en-
tra en la modernidad. Mediados de siglo es un momento de particular interés a este res-
pecto: la inauguración del alumbrado público con seiscientas lámparas a gas en 1857; la
creación, desde junio de 1857, del transporte urbano, compuesto de tranvías de sangre,
que comunicaba la estación de ferrocarril con el centro de Santiago; el desarrollo de los
ferrocarriles, que comienza a unir la capital con los diversos puntos de importancia del
país desde 1863; la construcción del Teatro Municipal en los años cincuenta; el desarrollo
de la prensa. Al mismo tiempo, junto con un auge económico y cultural se expanden tam-
bién los barrios pobres.

Es a esta ciudad en pleno desarrollo a la que llegan los poetas populares a mediados de
siglo.

La ciudad impone cambios fundamentales para la práctica de la poesía de tradición oral,
el cambio de soporte (de la oralidad a la escritura), el cambio de público así como el sis-
tema de entrega de los versos.

En efecto, en situación de oralidad existía un contacto directo con un público que partici-
paba activamente en la exposición del poema, influyendo, incluso, en su creación, pues el
poeta improvisaba de acuerdo con la reacción del público, pudiendo decidir durante su ejer-
cicio, por ejemplo, si enfatizar la comicidad o la tragedia, si detenerse en la profusión de
detalles o, por el contrario, si llevar el poema a su fin.

La escritura de sus poemas cambia este estado. Las hojas impresas se imponen entre el
poeta y su público, ahora desconocido y ausente, por lo que no puede influir ya en la crea-
ción inmediata de la producción del poeta. De este modo, el público accede a un texto ter-
minado y en forma fija, que se vende.

La ciudad también pone en contacto al poeta con la prensa. La noticia como una informa-
ción de algo novedoso, y real, pasa a ser un objetivo nuevo para el poeta popular. La noti-
cia se adapta, además, a la práctica poética del poeta, que expresa un hecho como una na-
rración en cinco décimas (cuatro más la décima de despedida), es decir, introduce un nuevo
tipo de tema que no tiene como objetivo perdurar como los fundamentos de existencia
seculares, sino el dar cuenta de un suceso de actualidad, que pierde importancia frente a
nuevos hechos de la vida diaria y, por tanto, que se renueva constantemente.

La “noticia” se une, así, a los fundamentos de la poesía tradicional como algo digno de dar
cuenta, algo que sucedió, que es real.
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De esta verdad comprobada
Fue en el diario publicada
Con todos sus pormenores
Y ha sido el drama señores
De la semana pasada.

Ello cambia, fundamentalmente, a la poesía tradicional practicada hasta entonces. Los te-
mas propios de la poesía oral van siendo poco a poco suplantados, aunque nunca se pier-
den completamente, por motivos contingentes que nos permiten una mirada a la vida de
ese momento: los emigrantes, la pena de muerte, aspectos sociales y políticos, entre otros.

La lectura que hacen los poetas populares de la prensa tiene también una influencia deci-
siva en la Lira Popular través del cambio del espacio referencial. Si la poesía tradicional
alude a un espacio referencial imaginario, en la Lira Popular se produce un proceso de cam-
bio que la lleva a la constitución de un espacio referencial real, en el que la ciudad habita-
da es el espacio dominante, el que se inserta dentro de un espacio mayor, el país, y que, a
su vez, se integra en una globalidad. La ciudad de Santiago pasa, por tanto, a ser el espa-
cio principal de la Lira Popular, sus calles son escenario de noticias. Del mismo modo, la
integración de noticias de ciudades chilenas del norte y del sur (Crimen horrendo en Tal-
ca. El hijo que mató al padre/ Asesinato en Valparaíso. Un italiano victimado) de países li-
mítrofes (El cólera en Argentina/ La revolución peruana) y también lejanos (contrapunto
habido en Puerto Rico entre un anciano i un moderno) crean una situación espacial nueva
con respecto a la poesía tradicional, estableciendo una nueva vivencia del espacio según
la cual el mundo se extiende más allá del barrio, de lo inmediato.

Si la poesía tradicional cambia en contacto con una ciudad que entra en la
modernidad, la función que el poeta tiene en la sociedad y su propia
percepción de ésta también se ven alteradas. Es nuestro tercer tema

En el medio rural, el poeta constituía la memoria del pueblo, el guardián de sus valores,
aquel que recreaba una y otra vez un saber atemporal, asegurando, asimismo, una conti-
nuidad a través de la enseñanza de su saber a miembros más jóvenes de la comunidad. En
el contexto urbano esa intención de recrear una tradición pasa a segundo plano por un in-
terés nuevo, según el cual el poeta escribe sobre los acontecimientos diarios. La vida en
la ciudad pasa a ser protagonista.

Esta nueva actitud no sólo cambia los temas de su producción. Hay una enunciación nue-
va desde la que se perfila un autor distinto al poeta rural de los comienzos.

El poeta ya no recrea ni repite lo que otros le han enseñado, lo que hacía en estilo indirec-
to, ahora escoge sus temas y crea en torno a ellos un verso original y propio, reivindican-
do, por ello, su autoría con la firma de sus versos. Así, también, se involucra cada vez más
con su enunciado y toma partido, lo que se traduce en el surgimiento de su voz a través de
la primera persona. Aparece, entonces, una primera persona que opina y comenta los su-
cesos que da a conocer a través de sus versos.
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Tiembla la pluma al narrar
Tristeza me da al contar
Esta tan terrible escena
Que causó profunda pena
Por todito aquel lugar

De Maipo en San José
Pasó este acontecimiento
Que yo exactamente cuento
Porque de cierto lo sé
Sepa a más lector uste
Que una relación cabal
No lo hace otro diario igual
Según he sabido i pienso
Pues de este crimen inmenso
Tengo dato personal

Durante los más o menos setenta años de existencia de la Lira vemos cómo cambia el sis-
tema enunciativo. De un narrador impersonal a la primera persona que luego se despla-
za a un nosotros, a una voz colectiva, que viene de la conciencia de pertenecer a un grupo
con condiciones de vida y preocupaciones similares, de compartir la misma suerte con al-
gunos y, también, de una idea de cómo situarse en la sociedad y en el país, lo cual supo-
ne, por otra parte, diferenciarse de otros.

En efecto, sus versos parecen experimentar la conciencia de pertenecer al grupo menos
favorecido de la sociedad, el compartir el lado agraz cuando hay otro dulce, sentimientos
que se conduce también al surgimiento de un “nosotros”.

Con la enunciación colectiva surge, asimismo, una posición acerca de la situación de es-
te grupo en la sociedad y respecto de los demás: el nacimiento de una idea política que po-
co a poco se va expresando. Se opina entonces sobre elecciones presidenciales, sobre la
situación de pobreza que vive el pueblo, injusticias, etc.

Si miramos entonces la historia de la Lira, hay un cambio temático con respecto a la tra-
dición oral casi completo, los temas tradicionales son los menos; en cambio, se hacen ver-
sos sobre la situación política, sobre las condiciones laborales, de vivienda, sobre suce-
sos de la vida cotidiana. En términos generales, la realidad y la contingencia se imponen
sobre una tradición oral que por siglos venía recreando temas estables (pero que nunca
desaparecen).

A estos cambios le siguen otros: la forma en verso se verá, en ocasiones, reemplazada por
la prosa, lo que atenúa las diferencias entre la Lira Popular y la prensa. De ahí hay un pa-
so para que los poetas escriban en diarios o creen otros diarios3. La expresión de una na-
ciente conciencia política que apreciamos en la Lira se entiende en un contexto en que la
industrialización incipiente crea condiciones de vida rudimentarias para el trabajador, de

3 Entre 1860 y fines del siglo XIX

hay un enorme desarrollo de la
prensa popular ligada a
organizaciones de trabajadores.
Casi todas las mancomunales

tuvieron periódicos. También los
socialistas y anarquistas; hay una
gran fertilidad en periódicos que
nacen y mueren en torno al
cambio de siglo, es decir, que hay

todo un abanico de posibilidades
para un escritor o para quien,
como el poeta popular de la lira,
busque comentar la realidad.
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quien surge una reflexión y una consecuente acción acerca de su vida y las condiciones
laborales.

De esta forma, la emergencia de una nueva voz o nueva manera de asumir la palabra en la
Lira Popular está íntimamente ligada a la historia del pueblo, a la manera cómo un emi-
grante rural se adapta en la ciudad y va cambiando la visión sobre su entorno.

La Lira Popular ilustra este pasar, es la expresión de los “sin voz” y permite a través de los
versos desarrollar un discurso poético, que es también un discurso sobre la identidad de
un grupo.

La voz colectiva del nosotros es el punto de llegada de una voz que se ha buscado a sí mis-
ma a través de los 70 años de la Lira Popular, pero es también el cierre de una etapa. Si bien
fue el instrumento que permitió expresarse a los “sin voz”, gracias a la estructura fija de la
décima espinela en que tradicionalmente el mundo rural había expresado sus creencias y
sentimientos; y en la que fue fácil adaptar nuevas temáticas como producto de la ahora vi-
da citadina de los poetas populares, llega un momento en que esta amalgama de poesía y
noticias, de estructura poética y vida cotidiana parece separarse. La lira popular no corres-
ponde en ese momento a la estructura más adecuada para decir lo que hay que decir y se
buscan otras vías de expresión4.

Es un momento ligado al surgimiento de otros medios que fueron más adecuados a las co-
yunturas históricas vividas, a una necesidad por parte de quienes se expresaban a través
de la lira de encontrar otros lenguajes. Y es así como su presencia disminuye y termina por
desaparecer como el fenómeno cultural que fue desde 1860 a 1920 aproximadamente.

Esto en ningún caso significa el término de la poesía popular de tradición oral que sigue
fértil en zonas rurales y también en la ciudad.

Pero si la Lira Popular se termina porque cumple su función histórica, no pasa lo mismo
con la décima, la estructura poética que la sostuvo. Ésta se mantiene vigente a través del
tiempo, tanto en forma oral como escrita. Es nuestro punto cuarto.

Como ya vimos, en la segunda mitad del siglo XIX, la Lira Popular llegó a ser un medio li-
gado a la formación de un pueblo urbano, a la toma de conciencia de cientos de individuos
que compartían una forma y condiciones de vida similares. Expuso por primera vez la pa-
labra de un grupo que no podía acceder a expresarse por otros canales. Esta importante
función se termina cuando surgen otros medios que la reemplazan: la prensa obrera, la
radio y, con ello, nuevas formas de expresión que llevan a la pérdida gradual del verso. Esa
función primera la erige, sin embargo, en una referencia para los años que siguen.

¿Por qué decimos que es una referencia para los años que vienen?

En el año 1973, con el golpe de Estado militar, se impide la expresión de quienes no están
a favor del régimen impuesto. Se pierde, por tanto, el acceso a hablar por la radio, la pren-

4 Ahora bien, al establecer
diferentes momentos de la
presencia del poeta es indudable

que no pretendemos establecer
cortes rígidos, la poesía
tradicional siempre estará

presente en la lira, pero van
apareciendo tendencias nuevas
que es de interés destacar.
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sa y la televisión. Hay censura a las publicaciones, es decir, que los canales habituales de
expresión y comunicación se cortan. Peor aún si pensamos en quienes están en un lugar
de reclusión. Allá es donde la Lira Popular vuelve a ser un soporte para la voz de quienes
no tienen derecho a expresarse.

La función que tuvo entre 1860 y 1920 se revitaliza entonces como una manera, entre otras,
de decir lo que no es conveniente decir, de manifestarse en una situación donde no es da-
do hacerlo.

¿Cómo entender este proceso? La memoria es un rasgo fundamental en la identidad de un
pueblo “un pueblo sin memoria es un pueblo desvalido” dice Miguel Barnet5. Ésta se plas-
ma en distintas formas, y la poesía popular ha sido tradicionalmente una de ellas. Entre
éstas, la décima tiene un lugar preponderante.

El octosílabo organizado en una agrupación de diez versos con una rima consonante
abbaaccddc es, sin duda, una unidad narrativa, una estructura en la que el pueblo se
reconoce desde la Colonia.

La tradición de la décima es primordial para la expresión del pensamiento popular, lle-
gando a ser un núcleo donde la identidad del pueblo estampa sus huellas. Por siglos se
han grabado en sus versos las creencias, alegrías y angustias. Momentos de la historia de
Chile desde la perspectiva popular como: los hitos políticos de la segunda mitad del si-
glo XIX, las luchas de la Guerra del Pacífico, la época del presidente Balmaceda y toda una
visión de mundo fueron expuestos a través de las décimas de la Lira Popular.

La décima es un molde en el cual se manifiesta el pensamiento poético popular y, por tan-
to, es una “matriz”, para usar la terminología de Martín Barbero6, que se ha mantenido vi-
gente a pesar de las nuevas formas a la que sus cultores están enfrentados a través de los
medios de difusión como la radio y la televisión. Es a través de la décima, entre otras for-
mas, que se han mantenido las creencias, los temores y las costumbres del pueblo.

Ello le confiere, a nuestro juicio, un rasgo fundamental: es un factor de identidad, de per-
tenencia al pueblo, y ello explica su vigencia. La décima espinela representa un factor de
identidad y de memoria.

No es difícil de entender que en un momento de censura, donde los canales de expresión,
que en cierta medida habían relegado la décima a un segundo plano como: prensa, can-
ciones, radio, se cortan, y ésta surja como una alternativa que siempre estuvo allí, dispo-
nible como siempre y, sobre todo, un molde en el cual el pensamiento del pueblo se ha ex-
presado en libertad.

De ahí que no parezca extraño, que, en un momento de censura y de represión, la décima
resurja como un soporte a la expresión de un pueblo que se siente amenazado en su inte-
gridad. Encontramos un conjunto de hojas de Lira (con esa denominación y escritas a ma-
no en un papel de envolver) en el campo de concentración “Melinka” a cargo de los mari-

5 Miguel Barnet, “La novela
testimonio. Socioliteratura”, en
René Jara y Hernán Vidal (eds.),
Testimonio y Literatura,

Minneapolis, Minnesota, Institute
for Ideologies and Literature, 1986,
pp. 280-320.

6 Jesús Martín Barbero, De los
medios a las mediaciones,
Barcelona, Ediciones G.Gili,
S.A.,1987.
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nos en la Quinta región del país y una hoja de lira producida por los familiares de deteni-
dos desaparecidos. Si bien su presencia no es masiva, llama profundamente la atención
que se haya elegido justamente componer “liras populares” entre una enorme gama de po-
sibilidades (canciones, otro tipo de poesías más contemporáneas, más de moda).

Termino con un ejemplo conmovedor como es el poema escrito por Víctor Jara, prisione-
ro en el Estadio Chile en septiembre de 1973, pocos días antes de morir. Es un extenso
poema7 de 54 versos en el que denuncia la situación en que se encuentra junto a otras
5.000 personas. Transmite el miedo y la desesperanza (“¿Es este el mundo que creaste,
Dios mío? / ¿Para eso tus siete días de asombro y de trabajo?”). Este poema termina con
una décima inconclusa, lo que nos parece una coincidencia significativa, ya que la produc-
ción de Víctor Jara no era en décima.

Luego de dos versos introductorios: “Canto que mal me sales / cuanto tengo que cantar es-
panto!”, construye una décima que queda inconclusa, al igual que sus proyectos y su vida.

Espanto como el que vivo (a)
Como el que muero espanto (b)
De verme entre tanto y tantos (b)
Momento del infinito (a)
En que el silencio y el grito (a)
Son las metas de este canto (b)
Lo que veo nunca vi, (c)
Lo que he sentido y lo que siento (d)
Hará brotar el momento (d)

Hemos hecho un largo recorrido tratando de trazar el camino de la Lira Popular, resulta-
do del encuentro entre la voz improvisada y la modernidad. Durante aproximadamente
70 años ilustró, desde los ojos del poeta popular, una etapa de la vida del país y muestra
una palabra poética que evoluciona permanentemente, de la voz improvisada al papel, del
campo a la ciudad, de una voz impersonal a un yo y posteriormente un nosotros. El encuen-
tro de la improvisación y la modernidad, y sobre todo hemos visto una palabra que crea me-
moria, que es parte de una identidad y que aunque no tenga presencia física, está presen-
te en la memoria del pueblo y por ello puede volver a surgir en determinadas circunstancias
históricas.

7 Publicado en Santiago por la
Fundación Víctor Jara,
“Huérfanos” 2120.
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Introducción

Das Narrenschiff –La nave de los locos– de Sebastián Brant, aparecida en Basilea en
1494, es una de las obras claves del humanismo europeo, incomprensiblemente
poco conocida en España, donde tan sólo se manejaba la versión latina (Stultifera

Navis) hasta que fue traducida al castellano en 1998. Como otros ejemplos de literatura de
locos, es una obra moralista, que satiriza las locuras y necedades de su época, y cuyo títu-
lo se basa en la costumbre de recoger en un barco o una carreta a los locos, primeras
prácticas de exclusión medievales cuando los locos vivían errantes de ciudad en ciudad,
antes de que quedaran confinados progresivamente dentro de hospitales-manicomios.

Por casualidad, hacía poco que la había leído cuando comenzaba mi tesis sobre los trove-
ros alpujarreños. En la Alpujarra la gente se refería algunas veces a las locuras de los tro-
veros e incluso algunos de ellos, como Antonio el de las Hoyas, tenía un estatus ambiguo,
medio bufón-loco, medio sabio histriónico, y no había alpujarreño que no supiera cantidad
de anécdotas de tal o cual locura que cometió trovando por aquellas montañas. No recuer-
do ya qué día, pero en algún momento de aquellos años de trabajo de campo, según me
adentraba y participaba en las porfías de trovo alpujarreñas, se me apareció la imagen de
la nave de los locos, acaso alguna noche en que el vino, la música y los versos me trans-
portaron al mar al que se asomaba cada fiesta que albergaba mi casa de Murtas. Si es ver-
dad, como dice Wittgenstein (1995, 31), que “una buena metáfora refresca el entendimien-
to”, experimenté muchas veces no ya ver aquella nave de los locos troveros partir, sino
estar embarcado en ella. Quien ha vivido de cerca los debates de repentismo ha sentido
seguro la sacudida de la que les hablo, ese sentimiento de inestabilidad que provoca una
barca que se agita en el oleaje.

Quiero abordar aquí la relación entre la improvisación poética y la locura para comprender
el ambivalente status del improvisador al que aún en muchos lugares se le considera un
sujeto sui generis, un poco como Menéndez Pidal (1991, 115) describía a ciertos juglares
“medio ángeles, medio diablos”. Y propongo acercarme a las locuras troveras a la mane-
ra antropológica, es decir, enfatizando los contextos donde estos magos de las pullas im-
provisadas nadan a sus anchas. Porque no en todo momento, ni en cualquier lugar se le
permite al trovero los mismos juegos del lenguaje, aun cuando al menos en el caso del
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trovo alpujarreño –en el que nos centraremos–, la burla y la risa son casi siempre ingre-
dientes indispensables de una buena fiesta trovera. Lo que tienen en común, desde mi pun-
to de vista, la mayoría de géneros de poesía improvisada es, en primer lugar, su naturale-
za lúdico-competitiva –dos o más improvisadores mantienen una lucha, porfía, certamen,
debate, pelea, según las distintas nomenclaturas–, y, en segundo lugar, su carácter satí-
rico-burlesco: el arma principal del trovero es la sátira deslenguada; su competencia el
ingenio, la rapidez, la originalidad; el propósito, sacarle los colores al rival y desatar la ri-
sa catártica entre los que festejan; la táctica, degradar al oponente con sorpresivas pullas
que tiren por el suelo las convenciones del decoro. Trovar es jugar con el verbo. La pala-
bra es el recurso principal, palabra rimada, sí, pero sobre todo sorpresiva. Se lleva el ga-
to al agua quien es capaz de ganar la adhesión del público mediante coplas improvisadas
que ponen de relevancia un inesperado hallazgo –ese es el sentido etimológico de trovar
(‘hallar’)1– para descalificar al trovero contrario, motejándole, poniéndole en ridículo, a la
vez que se ensalza uno mismo hiperbólicamente, como esos sapos que inflan su glándula
colorida para impresionar cuando están en celo. Naturalmente, el carácter combativo es
sólo aparente, es ritual. Lo que diferencia al rito de la competición o el deporte es que en
el primero no hay ganadores ni perdedores, al menos no expresamente sancionados. Cuan-
do acaba la porfía de trovo, el público no celebra la victoria de uno de ellos, sino que aplau-
de a ambos, aplaude el revezo, como se dice en la Alpujarra, si ha sido bueno, es decir, si
ha sorprendido, si ha sacudido, si ha emocionado y, sobre todo, si ha conseguido sacar la
carcajada incluso al más serio y formal de los presentes. 

Todo trovero sabe que solamente con un buen oponente puede uno crecerse, pues ambos
forman parte de una misma performance, una misma puesta en escena. En la Alpujarra el
improvisador es consciente del papel que juega en la alocada comedia que representa: es
un actor, un actor cómico, que juega a estirar hiperbólicamente un punto de vista que de-
fiende en contradicción a los versos de su oponente. Para que funcione el juego, ambos
han de escoger posiciones opuestas, esterotípicamente alejadas entre sí, para con ello
construir un combate en que se esgrimen posturas irreconciliables, que irremediablemen-
te chocan, independientemente del número y la calidad de versos de cada uno. Es ahí don-
de, aderezado con suficientes dosis de burla y escarnio, así como auspiciado por la bús-
queda de la imagen más sorpresiva, surge el realismo grotesco (Bajtin, 1995) como
consecuencia de estirar un asunto en direcciones opuestas hasta esperpentizarlo. Si un
trovero alude a las virtudes de la soltería, habrá siempre otro que abrace la causa de los
casados. Naturalmente, como es sabido, frente al lenguaje culto (de pensamientos abs-
tractos) la literatura popular se gesta con un mayor nivel de concreción y estereotipia. Y
así no sólo la temática objeto del debate es tensada desde los dos polos opuestos, sino que
los propios troveros, en sintonía con su adhesión al punto de vista que defienden, son tam-
bién vituperados, abofeteados recíprocamente, de tal manera que dimitiendo de su identi-
dad cotidiana se enfundan la máscara de bufones, para reírse de su oponente y sus pala-
bras, e implícitamente –al tomar parte de este juego loco– de sí mismos.

El tipo de verdad que ahí se gesta, en esa hipertrofia de asuntos y personajes que los en-
carnan, fue identificado ya por autores como Nietzsche o Bajtin, sobre la puesta en esce-
na de dramaturgos como Shakespeare o Lope, y muy especialmente estudiando cierta li-

1 Según Corominas la voz trobar
procede probablemente del latín
vulgar tropare, variante del latín

tardío contropare (‘hablar
figuradamente’, ‘hacer
comparaciones’), derivado a su vez
del grecolatino tropus (‘figura

retórica’), de donde habría salido
la acepción de ‘inventar’ y luego
‘hallar’.
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teratura bufa como la de Rabelais. Al igual que en los diálogos sofistas, el conocimiento de
la realidad se construye dialécticamente. Pero aquí no se desarrolla una trama argumen-
tativa racional, sino que cada copla se distancia de la del oponente a golpe de humor car-
navalesco, coqueteando continuamente con el esperpento, la máscara, el absurdo, la sub-
versión. En cada nueva porfía de trovo, se invita al público a subirse a la nave, y que se
agarre ante las sacudidas de los troveros. Como en un barco de locos que progresara con-
los golpes de remo alternos de dos bufones, la tripulación se zarandea con la nave, dando
tumbos con la loca ocurrencia de cada improvisador. Esa es la gracia de una buena velada
de trovo. Como si fuera un tripulante más de la nave de los locos, el espectador participa
de esta convulsión cómica que provoca el remar cada uno hacia una orilla opuesta, y ha-
cerlo además a golpe de remo brusco. Para disfrutar del trovo, hay que embarcar. Al final
de cada porfía, la tripulación adolecerá de cierto mareo embriagador. Pero, tras unos ins-
tantes en que aún resuena la última carcajada, retorna la normalidad. Tras la tormenta, la
calma. Toca tomar un trago de vino, comer algo, charlar, hasta que la primera quintilla de
otro trovador anuncie que una nueva nave de locos está a punto de partir. Cada certamen
es una salida a la mar turbulenta. Las porfías más satíricas y burlescas dejan al barco en
alta mar, cada vez más adentro, sacudido por olas más grandes, por asuntos más espino-
sos, pero irremediablemente, al final de la velada, el barco vuelve a puerto, su tripulación
baja a tierra y retoma la cordura, donde cada uno es lo que es en un mundo ordenado por
categorías de estatus y poder. Acabada la fiesta, cuando el barco echa amarras, queda la
sensación de haberse asomado, siquiera por unos momentos, a otro mundo, que se vis-
lumbraba a lo lejos. Ocurre cuando los troveros son capaces de transportarnos con sus
quintillas burlescas a una realidad cómica, que pone el contrapunto jocoso a la seriedad
del día a día. No siempre lo consiguen, pero hay momentos en el año propicios para el tro-
vo más desenfrenado, para las porfías más violentas, para los versos más irreverentes y
subversivos, esos que plasman un mundo al revés. Es entonces cuando el barco parece
verdaderamente que va a la deriva. Es entonces cuando ya no los remantes del barco, si-
no el mundo entero parece haberse vuelto loco.

El loco trovero: semblanza histórica de su ambigüedad

Pocas veces se enfunda el trovero el traje de serio moralista y entona unas coplas filosó-
ficas. Si hay filosofía, se expresa a golpe de burla, de pulla, de broma. Esto es consustan-
cial al trovo alpujarreño, y el improvisador tratará de no defraudar con sus versos cómi-
cos, se suba a un escenario en un festival o se enzarce con un rival en una fiesta surgida
improvisadamente en la barra de un bar.

Es imposible no relacionar el trovo burlón y carnavalesco –al que me refiero aquí– con la
tradición de locos medievales. Desde la Antigüedad los trovadores más histriónicos han
constituido tipos aparte de los que cantaban las hazañas épicas o los que entonaban amo-
rosos poemas laudatorios. El Medievo recogió las críticas de Tertuliano que consideraba
pompa diaboli los espectáculos de los mimos. Su discípulo Cipriano (205-258) arremetía
igualmente en su Liber de Spectaculis contra éstos y aconsejaba al obispo Eucracio que no
admitiera en su comunidad a un histrión, que instruía a los jóvenes en las artes escénicas
(Massip, 1993, 124). Otro tanto censuraba Juan Crisóstomo (334-407) o el obispo de Mar-
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sella, Salviano (400-480). Y en la misma línea se manifestaron los primeros concilios, co-
mo el de Elvira, en los primeros años del siglo IV, que incluyó dos cánones sobre los espec-
táculos: “De los que prestaron sus vestiduras para las procesiones mundanas” (LVII) y “De
los aurigas y cómicos si se convierten” (LXII). Según los obispos reunidos entonces en Ilí-
beris, Granada, la profesión de mimo era incompatible con la vocación cristiana.

Acaso durante mucho tiempo se ha exagerado la influencia del cristianismo en el ocaso de
las artes escénicas romanas. Hoy se tiende a pensar en la propia inercia de los gustos de
aquella sociedad (Castro, 1996, 34). Al final de la Edad Antigua no quedaba ni el recuerdo
de la antigua experiencia dramatúrgica, sino que reinaban los espectáculos de mimus y
pantomimus, el primero, representación grotesca de los aspectos más cotidianos con per-
sonajes del hampa, el segundo, drama truculento basado en asuntos trágicos, ejecutado
por un solo actor que gesticulaba abundantemente los cánticos del coro. La tradición cen-
suradora fue, sin duda, la hegemónica a lo largo de la historia eclesiástica. Pero la concep-
ción sobre las diversiones juglarescas y las representaciones escénicas no fue nunca mo-
nolítica. Paralelamente a la corriente que veía sobre todo en la gesticulación y corporeidad
de mimos y pantomimos, el peligro de ensuciarse con las pasiones humanas, pervivió una
tendencia más respetuosa con la herencia grecorromana, en los que, como san Jerónimo
o san Agustín, apreciaban las comedias y tragedias antiguas, a Plauto y Terencio, para la
enseñanza del latín y el cultivo de las letras2. Esa misma concepción, entre la admiración
hacia el teatro clásico y el desdén hacia las formas histriónicas populares, subyace tam-
bién en las Etimologías de san Isidoro de Sevilla, y con ella pasaría a la Edad Media una
actitud ambivalente hacia la juglaresca. Piénsese en la iconografía de monstruos, perso-
najes grotescos y obscenos, juglares locos y saltimbanquis de las iglesias románicas. En
términos generales, hay consenso en admitir que semejantes representaciones son ejem-
plos de conductas desviadas, pecaminosas, diabólicas, que casi siempre con un sencillo hi-
lo argumental arquitectónico, pretenden enseñar al pueblo la influencia del demonio, el
castigo divino, los pecados capitales, en esa pedagogía de la imagen que ya es santo y se-
ña de la arquitectura religiosa entre los siglos XII y XIV. La sexualidad es un tema preferen-
te en el arte románico. Poligamia, incesto, onanismo, bestialismo, adulterio son variantes
de pecados capitales, la lujuria fundamentalmente. Generalmente aparecen representa-
dos en los canecillos que sostienen los aleros de los tejados, aunque también pueden en-
contrarse en las metopas situadas entre los canecillos o incluso en capiteles. Hay de todo:
varones itifálicos, coitos anales, mujeres que exhiben su vagina abierta, felaciones, monos
copulando y, junto a ellos, no pocas veces, músicos, bailarines, sirenas rientes, juglares.
En la iglesia de san Cipriano de Bolmir, en las proximidades de Reinosa (Cantabria), de
principios del siglo XII, los personajes itifálicos o las frecuentes mujeres que enseñan su
sexo con las piernas levantadas aparecen junto con contorsionistas y músicos, arpistas, por
ejemplo. Otro tanto vemos en la iglesia de Santa María en la localidad de Henestrosa de
las Quintanillas. La mujer que abre sus piernas no está lejos de un músico rabelista y una
danzarina que contorsiona su cuerpo. Es indudable que juglaría y sexo formaban, en la con-
cepción religiosa medieval, una pareja pecaminosa que muestran repetitivamente los ca-

2 El propio Tertuliano reconocía la
existencia de un theatrum
infictitium et spirituale, antagónico
al theatrum daemonium de los
mimos paganos. El primero lo
escenificaba la propia comunidad
de creyentes en el templo, con
asuntos centrados en la vida de
Cristo y el buen cristiano que se
presenta ante Dios y los ángeles.
En segundo lugar, los propios

autores cristianos consideraron ya
en los siglos IV y V la posibilidad de
recuperar el antiguo esplendor del
teatro clásico romano, para que
sirviese, bajo formas cristianas,
como propagador de la moral
contenida en las Sagradas
Escrituras. Intelectuales, como
Donato o Evancio, y autores
destacados en el momento como
Ausonio o Claudio Claudiano,

suspiraban por la época de
esplendor de las comedias de
Plauto y Terencio. San Jerónimo
(342-420), alumno de Donato,
reconocía perfectamente la
diferencia entre los combates de
gladiadores, los espectáculos de
pantomimas y la lectura de las
obras latinas clásicas, que podían
ser útiles para la formación de los
alumnos.
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necillos románicos. Algunas iglesias parecen edificadas con una auténtica obsesión por la
vinculación entre sexo y juglaría. Pensemos en la colegiata de San Pedro de Cervatos, por
seguir con ejemplos de Cantabria. Construida hacia 1129, muestra un auténtico reperto-
rio erótico-obsceno que destaca por su realismo, no sólo en los canecillos, sino también
en los capiteles, en el ábside, en la puerta principal.

Tradicionalmente se ha interpretado que la ubicación de figuras grotescas y obscenas en
el exterior del templo viene a simbolizar el mal, lo que está fuera de la casa de Dios. En al-
gunos casos, su interpretación no deja lugar a duda. La lujuria se representa por una mu-
jer abrazada por serpientes que muerden sus órganos sexuales, o sus pechos, como la
que puede verse en San Martín de Sobrepenilla. Pero no toda la iconografía de juglares y
escenas obscenas tiene ese sentido inequívoco. En primer lugar, hay representaciones
erótico-obscenas en el interior del templo, como las de la iglesia de San Juan Bautista de
Villanueva de la Nía, de comienzos del siglo XII, donde en un capitel del interior de la igle-
sia, en el ábside, una mujer muestra sus genitales con las piernas abiertas que sostienen
sus manos. El fascistol o los apoyabrazos de las sillerías en forma de pene de la iglesia be-
nedictina de Ciudad Rodrigo, pueden escandalizar hoy a más de uno. En el portal de la
iglesia de San Fortunato de Todi, en Italia, de la figura de un monje esculpida en uno de los
lados sale un largo pene que recorre todo el portal hasta llegar a la vagina de la monja,
que está esculpida en el otro lado. Estas representaciones, incluyendo algún Cristo ma-
crofálico (Delaruelle, 1975), nos pueden parecer hoy incomprensibles, puesto que unen
–contradictoriamente– dos realidades que en nuestra concepción parecen hoy antagóni-
cas: la sexualidad y el voto de abstinencia monacal, por ejemplo. Similar ambivalencia la
encontramos en las representaciones juglarescas. Ciertamente algunas están acordes cla-
ramente con las condenas de las artes histriónicas que se repiten en concilios y sínodos
desde los primeros Padres de la Iglesia. Un salterio del siglo XII representa en la parte su-
perior a David y sus músicos tocando música sacra, y en la inferior un ser monstruoso gol-
pea salvajemente el tambor, mientras otras figuras entretienen a los espectadores con bai-
les acrobáticos y otros participan de esta música impía (Panofsky, 1983, 147). Ahí se muestra
a las claras y separadamente el doble sentido –pío e impío– de la música y las artes escé-
nicas, unas encuadradas en el quadrivium (junto a la aritmética, la astronomía y la geome-
tría) y otra de raigambre juglaresca, profana, carnavalesca. Parece claro que el escultor
quiere contraponer los dos planos del bien y el mal. A veces la dualidad se explicita, como
en san Isidoro que diferencia entre cantos profanos y sagrados, los primeros unidos a la
obscenidad. En la iconografía medieval, el rey David, autor del Libro de los Salmos, apare-
ce frecuentemente con un cordófono, los ancianos del Apocalipsis van provistos de distin-
tos instrumentos para exaltar la beatitud celestial, como vemos en la portada de Santo
Domingo de Soria, y los ángeles anuncian con tubas y trompetas el juicio final. Frente a
ellos, los juglares, saltimbanquis, acróbatas se mezclan con todo tipo de representaciones
obscenas y monstruosas. La dualidad es clara y aparece representada muchas veces en
una misma iconografía.

La Iglesia tuvo siempre interés en separar los juglares santos de los cazurros, impíos, má-
xime cuando lo común era que los juglares mezclaran en sus representaciones los pasa-
jes sagrados con los de personajes profanos. Thomas de Chobham distingue en el siglo XIII
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tres tipos de histriones, que nuestro Martín Pérez ampliará a cuatro: los que transfiguran
su cuerpo con posturas y comportamientos indecentes, desnudándose o enmascarándo-
se, y que merecen la condena; otros, llamados bufones errantes, calumniadores y maldi-
cientes, también vituperables; un tercer tipo, provistos de instrumentos musicales para de-
leitar a los hombres, que incluye los que frecuentan tabernas y compañías deshonestas y
cantan canciones lascivas, también censurables, y otro tipo, sin embargo, “llamados ju-
glares, que cantan las gestas de los príncipes y vidas de santos, que procuran solaz a los
hombres enfermos y afligidos, y no cometen indecencias impías como los mimos que se
sirven de imágenes impúdicas y hacen aparecer fantasmas por encantamiento u otra for-
ma” (Massip, 1992, 22). Y, sin embargo, ni la coherencia antagónica entre músicos santos
y pecaminosos fue siempre la norma, ni lo que nos parecen hoy monstruos y obscenida-
des están siempre abocados al terreno de lo maligno. Lo normal –de ahí los quebraderos
de cabeza y las disputas entre los historiadores del arte– es que reine la ambivalencia.
En algunas miniaturas, como las del Beato de Liébana, las imágenes juglarescas no guar-
dan relación con el texto y se enmarcan dentro de una corriente de realismo cotidiano (Scha-
piro, 1984, 56). En otras, el clérigo las usó sin ánimo censurador como mera decoración,
como es el caso de la inicial A(ngelo) del Beato de Turín, en que un hombre desnudo con-
torsiona el cuerpo para dar forma a la letra. Cahn o, en nuestro país, Agustín Gómez Gó-
mez, han apuntado la ambivalencia como una de las principales características de las re-
presentaciones juglarescas en el románico.

Si la tónica general en los primeros siglos de cristianismo había sido la condena a las artes
escénicas y más aún a los divertimentos, bailes y cánticos en las iglesias, en el siglo XII se
consolida un cambio de actitud con respecto al teatro, a medida que comienzan a copiarse
las tragedias de Séneca y se difunden las obras de Plauto y Terencio, que influirá en la vi-
sión sobre los juglares. Hugo de San Víctor, antes de 1140, sostendrá en el Didascalicon (2,
27) que el arte theatrica no es pernicioso per se, sino que antes bien proporcionaba al hom-
bre dos satisfacciones vitales: movimiento para combatir la languidez del espíritu y placer
como contrapartida de las tareas corporales. Juan de Salisbury recoge la metáfora de la mi-
sa como un teatro y la convierte en el Policraticus en theatrum mundi. En el capítulo ocho
del libro I titulado De histrionibus et mimis et praestigiatoribus, plasma su célebre senten-
cia: “Totus mundus agit histrionem”. Hay un sector eclesiástico que justifica el teatro y el
divertimento en el siglo XII, aunque siempre separando los juegos legítimos de los ignomi-
niosos y delictivos que, según Hugo de San Víctor, se daban en las reuniones populares en
los tugurios (Didascalicon, 2, 27). Años más tarde, las Leyes Palatinas (1337) alaban la pre-
sencia de mimos y juglares en las casas de los príncipes, pues es lícito alejar la tristeza y el
mal humor mediante alegrías honestas. Para entonces, los juglares no sólo divertían a los
grandes señores, sino también a las casas episcopales y pontificias.

Mucho tuvo que ver en esta redención del teatro y del juglar el debate que resurgió con
fuerza, especialmente durante el siglo XII al XIV, sobre la licitud de la alegría, el humor y la
risa. Hugo de Saint-Victor, Hildeberto de Lavardin, Rodolfo Tortario, Juan de Salisbury dis-
cutieron sobre si se podía ir más allá de la modesta hilaritas que la Iglesia aceptaba. Do-
minicos y, sobre todo, franciscanos se acercaron muchas veces a las concepciones popu-
lares de la risa y el divertimento3. La redención del juglar correrá paralela a otro arquetipo,

3 Tal debate ha trascendido en
parte a la opinión pública actual,
más de lo que sería lógico en un

tema estudiado hasta entonces por
historiadores, teólogos y filósofos,
gracias al éxito editorial de

El nombre de la rosa, de Umberto
Eco, y a la no menos célebre
adaptación al cine.
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al que se le asociará ambiguamente: el loco. Sabido es que al menos desde el siglo XII, cuan-
do llegaba diciembre, muchos lugares de Europa bullían en fiestas de locos. Festum stul-
torum (traducidas como fête des fous en Francia, Narrenfest en Alemania, feast of the fo-
ols en Inglaterra, fiesta de locos en España), así se llamaba a las celebraciones
carnavalescas que desde antiguo teñían no sólo las calles y plazas de disfraces coloristas,
estruendos de cascabeles y cencerros, bailes y coplas, y en general todo tipo de diverti-
mento inusual o extraordinario, sino las propias catedrales e iglesias conventuales, en las
que se acometían también ciertas celebraciones extraordinarias, que merecieron las crí-
ticas de los altos dignatarios. Y ciertamente un observador actual, consciente de los rígi-
dos compartimentos estamentales y el peso de la Iglesia en la Edad Media, podría concluir
que todo el mundo su hubiera vuelto loco de remate durante esos días. Los clérigos se po-
nían máscaras, se disfrazaban y cantaban misas paródicas, en que modificaban las pala-
bras de la liturgia por otras de similar sonido que ensalzaban el mundo tabernario; cam-
pesinos, artesanos, incluso mercaderes se enfundaban el traje –no sólo metafóricamente–
de payasos, de bufones para burlarse de las autoridades, y lo hacían durante la celebra-
ción de las misas navideñas. Ninguna convención quedaba al margen de esta parodia to-
tal. Los frailes pedigüeños emulaban a los obispos en ropajes y andares pomposos; los
campesinos se burlaban de los aires de superioridad de los cortesanos. En días señalados
del ciclo de Navidad –la propia Natividad, San Esteban, San Juan Bautista, los Santos Ino-
centes, Circuncisión (Año Viejo) y Epifanía (Reyes Magos)– las iglesias coronaban una au-
toridad burlesca que ejercía el poder indiscriminadamente durante horas o días. El ponti-
fex stultorum o el episcopum puerorum reinaba por unos días. En las aldeas al tonto del
pueblo o al más miserable de los niños se le rendía honores como rey de faba, rey de bur-
las, mientras que en otros lugares un escolar oficiaba misa como episcopellum (obispillo),
parodiando burlonamente los ademanes serios. En la iglesia, los subdiáconos comían mor-
cilla debajo del altar y jugaban a las cartas en los rituales más sagrados, mezclando así lo
serio y lo cómico, como en la fiesta del asno (festum asinorum) que evocaba la huida de
María con el niño Jesús a Egipto, y en la que el protagonista era el burro. Al final del ofi-
cio, el sacerdote, como bendición, rebuznaba tres veces y los feligreses, en vez de con un
amén, contestaban con otros tres rebuznos.

El que clérigos y laicos, hombres y mujeres, poderosos y humildes hicieran el loco al me-
nos una vez al año, está relacionado con la ambivalente concepción de la locura. La locu-
ra ciega al hombre y le arrastra a la perdición, es fuente o sinónimo de pecado y vicio, pe-
ro igualmente el loco con sus inocentes locuras, puede acercarse a la verdad más que el
sabio, llamando a las cosas por su nombre sin tener en cuanta las convenciones del deco-
ro, subvirtiendo efímeramente la realidad y haciéndonos ver la verdad de un mundo dual,
incluso un mundo al revés, lo que cierto sector de la Iglesia enlazó con la doctrina de “los
últimos serán los primeros”. En Elogio de la Locura de Erasmo de Rotterdam (1466?-1536),
Moria (la Locura) nos exhorta a que le prestemos oídos, “pero no los oídos con que aten-
déis a los predicadores, sino los que acostumbráis a dar en el mercado a los charlatanes,
juglares y bufones” (2002, 56). Naturalmente, Erasmo lo dice ambiguamente, pero eso lo
hace más interesante. No sólo alude al hecho de que el pueblo y cierto clero prestara sus
oídos a unos y otros (es decir a juglares y predicadores, por igual), aunque sólo fuera para
escuchar distintas verdades, sino que muy frecuentemente tal separación no era tan níti-



182] La voz y la improvisación: imaginación y recursos en la tradición hispánica

da como nos pueda parecer hoy. La edición latina del Elogio de la Locura, con ilustracio-
nes y anotaciones al margen de Hans Holbein (1497-1543), deja claro este segundo senti-
do. En un grabado al margen, un loco con caperuza de cascabeles predica desde el púlpi-
to a otros feligreses, que asisten encantados, con similares atuendos. Bajo la ilustración,
se lee: “Risus stultorum”, risa de los locos.

La obra de Erasmo aporta algunas pistas interesantes para descubrir las connotaciones
positivas de la locura, si no el lado claro de locura, sí al menos el claroscuro. La influencia
de las fiestas de locos medievales (festa stultorum) parece evidente desde el propio título
de la obra, Declamatio in laudem Stultitiae. En esta obra de múltiples lecturas, distingue
Erasmo explícitamente dos clases de locuras: “una es la que las crueles furias lanzan
desde los infiernos, como serpientes, para encender en los pechos de los mortales el ar-
dor de la guerra, o la insaciable sed de oro, o un amor indigno y funesto, o el parricidio, el
incesto…”, la otra, representada por la propia Locura que protagoniza la obra, digna de ser
deseada en grado sumo por todos, “se manifiesta por cierto alegre extravío de la razón,
que libera al alma de cuidados angustiosos y la perfuma con múltiples voluptuosidades”
(2002, 109). El mismo carácter ambivalente de la locura, aparece también en las fiestas de
locos: hora con personajes peludos, grotescos, airados, violentos, que aporrean con un
palo a quien se pone en su camino (personificaciones del mal y el diablo) hora con sujetos
risibles, inocentes, ridículos, que nos mueven a risa. De hecho, lo particular de los perso-
najes carnavalescos es que funden ambas caras, esperpentizando y haciendo risibles las
características diabólicas.

A finales de la Edad Media se multiplican los cuentos y fábulas protagonizadas por locos,
que ya no encarnan arquetípicamente y de manera estereotipada el mal. El origen de mu-
chos de estos cuentos se pierde en el tiempo, pero se generalizan en el siglo XV. Las dis-
tintas locuras siguen ejemplificando los vicios, las debilidades, los pecados y necedades
del mundo, pero se introducen elementos de ambigüedad. En primer lugar, la locura ya no
es privativa de los locos, sino que el mundo entero –desde el obispo hasta el más humilde
campesino– parece bailar la danza de los locos, aunque se encubran bajo el manto de la
dignidad y la cordura. En la Sottie de Folle Balance cuatro personajes están locos: el gen-
tilhombre, el mercader, el labrador y la propia Folle Balance. Brant no se olvida de casi
nadie en su Nave de los locos. Él mismo, rodeado de libros, aparece como el primer loco
en la semblanza satírica que abre el libro. En los dramas litúrgicos, el loco, el tonto, el bo-
bo, juegan un papel fundamental en las representaciones de los dos misterios más impor-
tantes: la Navidad y la Resurrección, así como en los autos del Corpus Christi. Mucho tu-
vieron que ver en la asunción por parte de la propia Iglesia de la figura del loco, las fiestas
de locos y en general las locuras subversivas desde la Navidad hasta el Carnaval. Mientras
el papel del loco gana en importancia, se difumina su carácter, como demuestra la litera-
tura del loco y la locura entre los siglos XV y XVII. Ya no es sólo un sujeto risible, alguien ri-
dículo que como antihéroe debe provocar en el auditorio sentimientos de rechazo, sino su
figura se alza, sin salir nunca del carácter ambivalente de su estatus medio insano, medio
lúcido, como loco sabio, incluso como loco santo. Varias obras de finales del Medievo y el
Renacimiento, relanzan esta concepción ambigua de la locura, para defenderla al menos
en una cara que nunca había sido olvidada por el pueblo y un sector de la Iglesia en sus
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fiestas de locos. Una poesía anónima del siglo XVI deja claro el nuevo espíritu: “tous les fous
no portent point sonnettes” (Wouters, 1961: 138). No todos los que parecen locos, son ne-
cios. Y viceversa. Los que parecen cuerdos y sabios, tendrían que llevar los cascabeles. Es
el mismo mensaje que lanza Brant y Erasmo. El Bosco, Brueghel, Durero o Holbein harán
lo propio con el pincel o el lápiz para satirizar las locuras del mundo, pero también para plas-
mar que los locos no lo son más que los que se creen cuerdos. El bobo interviene en los
dramas litúrgicos y en el teatro con similares sermones chuscos, como el Sermon joyeux et
de grande value à tous les fous pour les montrer à sages devenir, de 1489. Brueghel pinta
la fiesta de locos o la Nasentanz (danza de la nariz). Mientras Brant publica su Narrenschiff
en 1494, el Bosco pinta el mismo motivo antes de finalizar el siglo. Elogio de la Locura sa-
le a imprenta en 1509. En medio siglo se enarbola la figura del loco, en textos profanos he-
chos para divertir y otros de clara vocación pedagógica, de eclesiásticos moralistas como
Brant. La comicidad y la ambigüedad satírica destronan a la muerte medieval lúgubre, ho-
rrorosa, susceptible sólo de provocar miedo, nunca risa, en tiempos de pestes y guerras.
Es, claro está, el espíritu optimista del Humanismo. Foucault lo ha resumido así:

Burlarse de la locura, en vez de ocuparse de la muerte seria. Del descubrimien-
to de esta necesidad, que reducía fatalmente el hombre a nada, se pasa a la con-
templación despectiva de esa nada que es la existencia misma. El horror delan-
te de los límites absolutos de la muerte, se interioriza en una ironía continua;
se le desarma por adelantado; se le vuelve risible; dándole una forma cotidiana
y domesticada, renovándolo a cada instante en el espectáculo de la vida, dise-
minándolo en los vicios, en los defectos y en los aspectos ridículos de cada uno.
El aniquilamiento de la muerte no es nada, puesto que ya era todo, puesto que
la vida misma no es más que fatuidad, vanas palabras, ruido de cascabeles. Ya
está vacía la cabeza que se volverá calavera. En la locura se encuentra ya la
muerte. Pero es también su presencia vencida, esquivada en estos ademanes
de todos los días que, al anunciar que ya reina, indican que su presa será una
triste conquista. Lo que la muerte desenmascara, no era sino máscara, y nada
más; para descubrir el rictus del esqueleto ha bastado levantar algo que no era
ni verdad ni belleza, sino solamente un rostro de yeso y oropel. Es la misma son-
risa la de la máscara vana y la del cadáver. Pero lo que hay en la risa del loco es
que se ríe por adelantado de la risa de la muerte; y el insensato, al presagiar lo
macabro, lo ha desarmado (2006, 31).

Es si no el triunfo de la vida sobre la muerte, sí al menos la aceptación natural del destino
humano, así como la consustancial tragicomicidad de toda existencia. El loco sustituye a
la Muerte; los locos bailan junto a la Muerte. Del espectáculo tenebroso para aleccionar a
la feligresía sobre la fatuidad de la vida, se pasa a la plasmación –en clave literaria, icono-
gráfica, escénica– de que todos somos cadáveres en vida, cuya locura radica en hacer co-
mo si no estuviéramos condenados desde el nacimiento. El loco muestra en el fondo el fin
próximo del mundo, como antes lo mostraba la Muerte. Pero lo hace de una manera más
vitalista, más divertida, permitiendo en el fondo el escapismo efímero. Es ahí donde el pro-
desse et delectare puso de acuerdo a pueblo e Iglesia. Una ligazón, a la que la Reforma y
la Contrarreforma darían un notable rechazo, para romperse casi definitivamente en el si-
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glo XVIII. Pero la visión erasmiana de la locura, ambigua, mordaz, poliédrica, pasará a la mo-
dernidad. En algunos pocos genios, como Lope, Cervantes, Goya o Picasso, se fundirán am-
bas tradiciones, la trágica locura del mundo y la cómica locura del mundo creando nuevas
visiones de lo humano. En el terreno de las manifestaciones populares, pervivirá en algu-
nas pocas fiestas, como las de zaharrones, botargas y locos invernales, y en ciertos géne-
ros poético-musicales. El trovo es uno de ellos. Ahí aún hacen de las suyas los locos, aun
cuando los contextos de mayor histrionismo vayan siendo impregnados poco a poco por la
aburrida cordura de la razón.

Contextos de locura repentística: liminalidad y ritos de paso

Loco, histrión, cazurro, trovero comparten un mismo lenguaje, unos mismos registros y có-
digos de sentido. Las groserías y obscenidades en rimas no son un epifenómeno del trovo,
sino parte consustancial del mundo de jolgorio que configura la cultura cómica popular.
Ahora bien, como en las fiestas de locos –reservadas para el período entre la Navidad y la
Epifanía–, también las locuras troveras están constreñidas a un ámbito temporal y ritual
definido. Desde luego, las porfías de trovo pueden surgir en cualquier contexto festivo, con
tal de que se den las características del tiempo extra-ordinario: alegría, abundancia, etc.
Sin embargo, sólo en determinados momentos del año los troveros se mostrarán espe-
cialmente irreverentes, satíricos, bufonescos, subvirtiendo explícitamente los cánones de
la corrección y adentrándose por las veredas de lo escandaloso, haciendo el loco, espe-
cialmente con alusiones explícitamente obscenas4.

¿Qué momentos son esos? Sabido es que las culturas campesinas, obligadas a ajustar sus
ciclos de trabajo y descanso al ritmo de las estaciones, han experimentado el tiempo de
manera concreta y cíclica, de tal manera que cada momento del año se caracterizaba por
un determinado tiempo astronómico, un tiempo meteorológico, un tiempo de trabajo y un
tiempo de fiesta diferente, que singularizaba cada fase del ciclo con una temposensitivi-
dad sui generis, constatable sobre todo en las acciones simbólicas (Del Campo, 2006). Es
así como el campesino experimenta como algo natural el que, al igual que en cada mo-
mento del ciclo agrario hay tareas diferentes, los momentos de emotividad festiva se vivan
con distinto sentido mitopoético. El tiempo campesino no es solo cíclico, sino que se expe-
rimenta también de manera bipolar, un tiempo polarizado en dos momentos fuertes del
año: el invierno y el verano. Gonzalo Correas asegura en el siglo XVII que el pueblo dividía
claramente el año en esas dos estaciones, tal y como había hecho durante la Edad Media,
dos estaciones, dos situaciones vitales: carestía y abundancia, frío y calor, predominio de
la noche o de la luz, de la vida y la resurrección de plantas, animales y personas, o del rei-
no de las tinieblas y de la muerte.

Si en el ciclo agrario el invierno y el verano son los dos polos de esta cosmovisión basada
en la eterna rueda de nacimiento, muerte y resurrección, en el ciclo vital el hombre ha vi-
vido la unión sexual y la muerte como los dos equivalentes simbólicos. Rituales de invier-
no y verano, y rituales de boda y defunción, presentan multitud de paralelismos. Mi hipó-
tesis es que en un mundo en que se experimentan cotidianamente los contrarios (la vida y
la muerte, el día y la noche, el invierno y el verano, el hombre y la mujer, la salud y la en-

4 En otro lugar he querido hablar
de “poesía improvisada priápica”
(Del Campo, 2007) como
aquellas composiciones
repentizadas, a porfía o debate, de

tono satírico-obsceno, con léxico
desinhibido, que buscan la parodia
o la bufonada en clave de
exhibicionismo erótico y
fustigación graciosa hacia el otro,

con el fin de desatar la risa
colectiva a través de imágenes
grotescas en que el sexo se hace
carne.
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fermedad, etc.), los momentos liminales del ciclo agrario y del ciclo vital se celebran con
rituales en que efímeramente se juega a poner el mundo al revés. Según Van Gennep (1969)
los ritos de paso obedecen a una estructura secuencial de tres fases: separación, limina-
lidad y reintegración. En la fase intermedia (“liminal”, según la terminología de Van Gen-
nep, tomada de limen = umbral) son frecuentes los comportamientos ambiguos, subver-
sivos, que remarcan precisamente el paso de un estado a otro. Los troveros encarnan como
pocos esta liminalidad. Al igual que los locos, escapan a las clasificaciones jerárquicas e
inequívocas de status. Como ha dicho Víctor Turner, los entes liminales (sujetos individua-
les o colectivos) “no se les puede situar en las posiciones asignadas y dispuestas por la ley,
la costumbre, las convenciones y el ceremonial. En cuanto tales, sus ambiguos e indefini-
dos atributos se expresan por medio de una amplia variedad de símbolos en todas aquellas
sociedades que ritualizan las transiciones sociales y culturales. Así, la liminalidad se com-
para frecuentemente con la muerte, con el encontrarse en el útero, con la invisibilidad, la
oscuridad, la bisexualidad, la soledad y los eclipses solares o lunares” (1988, 102). Las re-
presentaciones grotescas –pictóricas, dramatúrgicas, poéticas, musicales– subrayan mo-
mentos liminales de paso de una estación a otra, de un estado (el de carestía) al de abun-
dancia (con la cosecha), señalan el tránsito de un año a otro (como es el caso del solsticio
de invierno y el fin de año), simbolizando la muerte de lo viejo y el nacimiento de algo nue-
vo. Tanto en estos rituales del ciclo anual, como en las bodas y funerales (polos en la vi-
vencia individual de esta dualidad juventud-decrepitud, nuevo-viejo, fertilidad-esterilidad,
vida-muerte), los troveros protagonizan un tiempo efímero de transición extra-ordinario,
regido por unas reglas propias (unas etnorreglas que sólo los troveros y los buenos aficio-
nados conocen). El período de liminalidad instaura un marco en que quedan suspendidas
temporalmente las normas ordinarias de convivencia, de ahí que se permitan, incluso se
demanden, ciertas prácticas de subversión, como las de los improvisadores poéticos. Muy
frecuentemente las jerarquías desaparecen, incluso aparecen subvertidas, de tal manera
que los más débiles toman el poder: los niños, los tontos, los simples, los locos. Víctor
Turner cree que este período de liminalidad instaura un “comitatus, comunidad, o incluso
comunión, sin estructurar o rudimentariamente estructurada, y relativamente indiferen-
ciada, de individuos iguales”, que él prefiere llamar con la voz latina communitas. Es éste
un tipo específico de marco de relaciones “antiestructural”, en cuanto que se opone a la
habitual estructura sociopolítica y en la que se homogeneizan las distinciones habituales
de status y poder. La liminalidad implica –dice Turner– que el que está arriba no podría es-
tar arriba de no existir el que estuviese abajo, y que quien está arriba debe experimentar
lo que es estar abajo. En cualquier caso, supone la plasmación –mientras dura la fiesta,
mientras suenan los ecos de las coplas troveras– de un mundo alternativo, un mundo utó-
pico, que se representa burlonamente zarandeando cualquier tema cotidiano hacia los dos
polos que defienden respectivamente los dos troveros en lid.

Foucault toma prestado el nombre de la obra de Brant (Stultifera navis), para titular el pri-
mer capítulo de su Historia de la locura en la epoca clásica. Allí descubre “la situación li-
minar del loco en el horizonte del cuidado del hombre medieval, situación simbolizada y
también realizada por el privilegio que se otorga al loco de estar encerrado en las puertas
de la ciudad; su exclusión debe recluirlo; si no puede ni debe tener como prisión más que
el mismo umbral, se le retiene en los lugares de paso” (2006, 25). El barco es uno de es-
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tos contextos liminales. “La navegación libra al hombre a la incertidumbre de su suerte;
cada uno queda entregado a su propio destino, pues cada viaje es, potencialmente, el últi-
mo. Hacia el otro mundo es adonde parte el loco en su loca barquilla; es del otro mundo
de donde viene cuando desembarca. La navegación del loco es, a la vez, distribución rigu-
rosa y tránsito absoluto” (2006, 25). Veamos por dónde transita la nave de nuestros locos
troveros, es decir, en qué contextos liminales los improvisadores transportan a todos los
que participan de una velada de trovo, para pasar de un estado a otro, de un mundo a otro.

Primavera-Verano: fruto y sexualidad

La cosecha es uno de los contextos de los que sabemos que desde la Antigüedad han pro-
piciado duelos de sátiras improvisadas. Son numerosos los pueblos de diferentes latitudes
en los que los antropólogos hemos observado rituales de trasfondo burlesco y erótico en
tiempos de cosecha, asociados a la lógica relación entre obscenidad humana y fecundidad
vegetal, así como a la creencia en la capacidad –mediante actos festivos y rituales que
pongan de relevancia este vínculo– de afectar el ciclo cósmico en términos de alegría o
agradecimiento por la abundancia, de profilaxis por las posibles enfermedades o desgra-
cias, así como de actos proactivos tendentes a asegurar una próxima próspera cosecha.
Entre los romanos, los versos fesceninos –carmina fescennina– remoto antecedente del
repentismo, surgían en tres contextos fundamentalmente: marchas triunfales de los ge-
nerales, fiestas de cosecha y bodas. Horacio veía en los certámenes poéticos de las fies-
tas campesinas, el origen del teatro griego y latino:

Los campesinos de antaño, robustos y dichosos con poco,
tras almacenar el trigo descansan en días de fiesta
el cuerpo, y la mente misma, que soportaba las fatigas con la esperanza del final,
y junto con sus compañeros de faenas, sus críos y su fiel esposa,
ofrendaban un puerco a la Tierra, leche a Silvano,
flores y vino al Genio que les recuerda que la vida es breve.
Por medio de esta costumbre se introdujo la licencia fescennina,
que lanzaba, en versos alternados, rústicos denuestos.
Y esa libertad, bien entendida, constituyó año tras año
una amable diversión, hasta que las bromas, ya crueles,
tornáronse en abierta rabia e invadieron impunemente,
amenazadoras, las casas honestas (Hor, epist, II, 1, 140-150)5.

En la Península Ibérica, aún en el siglo XVII, cuando Rodrigo Caro relaciona la costumbre
satírica romana y la española, las pullas deshonestas y alarmantes eran conocidas con el
vocablo fescenino. Si bien la palabra pudiera derivar de que dichos versos fueron origina-
rios de la ciudad de Fescennia o Fescennina, tal y como recoge nuestro Diccionario de la
Lengua, y argumentan ya en la Antigüedad Servio, Porfirión y Plinio, su sentido probable-
mente esté vinculado al fascinum (phallus), símbolo de la fertilidad. Como el gesto irreve-
rente de la higa, creían los romanos que los versos fesceninos servían para prevenir el mal
de ojo o fascinum, de cuya palabra viene la española ‘fascinar’ (fascinare = embrujar, de-
rivado de fascinum = embrujo o mal de ojo). En cualquier caso a los excesos alimenticios

5 Agricolae prisci, fortes parvoque
beati, / condita post frumenta
levantes tempore festo / corpus et
ipsum animum spe finis dura
ferentem / cum sociis operum et

pueris et coniuge fida, / Tellurem
porco, Silvanum lacte piabant, /
floribus et vino Genium memorem
brevis aeui. / Fescennina per hunc
inventa licentia morem / versibus
alternis opprobia rustica fudit /

Libertasque recurrentis accepta
per annos / lusit amabiliter, donec
iam saevus apertam / in rabiem
coepit verti iocus et per honestas /
ire domos impune minax.
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y eróticos (banquetes y licencias sexuales en la era, en la vendimia), derivados de la ale-
gría por la abundancia, le han acompañado también otros excesos verbales en forma de
chascarrillos, pullas, sátiras, trovos, tuvieran o no un sentido mágico. En las culturas me-
diterráneas son numerosísimos los testimonios que demuestran la vinculación entre la re-
colección del cereal y las palabras fesceninas. Sebastián de Covarrubias dice en su Teso-
ro de la Lengua Castellana o Española de 1611 que “pulla es un dicho gracioso, aunque
algo obsceno, de que comúnmente usan los caminantes cuando topan a los villanos que
están labrando los campos, especialmente en tiempo de siega o vendimias”. La costum-
bre risible de echar pullas está íntimamente emparentada, en contextos y sentidos, con el
trovar de repente, que también menciona Covarrubias como “echar coplas sin tenerlas pre-
venidas”. También Ambrosio de Salazar (1614, 487, apud Joly 1982, 5), por el mismo tiem-
po, alude a las locuras de los segadores y recolectores de morera que “lo mismo hazen en
la siega aviendo dos ranchos y también en los bancales de la huerta de Murcia, quando co-
gen la hoja para la seda que se apodan mofándose, y los oyen dar bozes como locos estan-
do sobre las moreras”. De la misma manera el escritor murciano Francisco de Cascales
[1564-1642] da noticia de la costumbre española de decirse “palabras fesceninas, torpes
y deshonestas, cuales suelen decirse unos a otros los segadores de La Mancha en su Agos-
to, y cuales se suelen decir en la temporada de Murcia entre los cogedores de hoja y pasa-
jeros” (Cascales, apud Joly 1982, 5).

Las bromas en tiempos de siega no han sido privativas de España, naturalmente. Frazer
atestigua cómo los segadores tenían por chanza el agarrar a algún transeúnte y meterle
el miedo en el cuerpo, atándole y cantándole coplas atemorizantes (2001, 486-491). Es di-
fícil no encontrar paralelismos entre el ambiente burlón de las cosechas y los debates
poéticos en tiempos de siega de la Antigüedad, como el que recrea Teócrito en su idilio X.
A semejanza de los certámenes poéticos que se han dado desde antiguo en Sicilia mez-
clando la risa con la sexualidad, un segador, Milón, se burla en prosa y en verso del mal
de amores de su compañero segador, Buceo.

En la Alpujarra me han recordado cientos de coplas graciosas que fueron improvisadas du-
rante la siega antes de que los cortijeros se vieran obligados a abandonar sus bancales y
cortijos hacia los años sesenta y setenta. Locura burlesca y grosería obscena se dan la
mano en composiciones que sacan los colores, del tipo de la conocida quintilla:

Mariquilla no seas loca,
mira bien cómo trabajas,
que en una pierna te cortas
y te juntas con dos rajas
una encima de la otra.

No menos locas eran las coplas improvisadas durante la vendimia, contexto al que iguala
a la siega Covarrubias, cuando habla de las pullas. De los vendimiadores dice que “suelen
ser grandes hombres de pullas, y dan la vaya a los que pasan por el camino” (voz ‘vendi-
miador’), siendo vaya sinónimo de “la matraca, el trato, el vejamen que dan a uno para ha-
cerle correr”, de donde procede “dar la vaya, burlar de alguno” (voz ‘vaya’). Así lo confirma
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también uno de los Diálogos Familiares de la Agricultura Cristiana, una obra del Siglo de
Oro de Juan de Pineda:

Pánfilo: ¿Habéis estado alguna vez en las viñas en tiempo de vendimia?
Filótimo: Muchas, por gustar de las chocarrerías y pullas que se dicen los ven-
dimiantes, que ni llevan pies ni cabeza.
[…]
Pánfilo: …confesastes que os íbades a la vendimia por oír necedades que son
peores que locuras, y deshonestidades de pullas, que son peores que neceda-
des; y todo esto no puede caber sino en un cerebro podrido (1963, 269).

La indecencia obscena ha sido identificada como singularidad de las pullas (Joly, 1982, 258)
lo que concuerda con el ambiente apicarado y subversivo que la vendimia ha suscitado al
sur de los Pirineos, como narra Francis Carter en su Viaje de Gibraltar a Málaga en 1772:

En España la vendimia se considera como un tiempo de gran alborozo, celebrán-
dose fiestas que rozan el libertinaje. Mientras dura la vendimia, se olvida la con-
sideración y el respeto; el amo de la viña deja a un lado su severidad y su capa,
y grita a los trabajadores: “¡Ea, hermanos, el juicio ya se fue”. A partir de este
momento el dueño come en la misma mesa con todos los jornaleros, y, a la ho-
ra del almuerzo, puede ver a su mujer peleándose con los labriegos para coger
el mejor sitio y ser primera en meter su cuchara en la sopa. Después de comer,
mientras pasa la copa que alegra, se pueden escuchar jocosos comentarios sa-
tíricos de los chistosos no solamente sobre los defectos naturales o imagina-
rios de unos y otros, sino también y con igual libertad sobre los del señor y su
esposa, quienes, lejos de ofenderse, les jalean sus dichos devolviéndoles las bro-
mas (1981, 324).

En la Alpujarra, la vendimia ha sido uno de estos contextos donde hacer el loco, a la vez
que se ponían en práctica juegos licenciosos y eróticos, como el de refregar la cara de una
muchacha con uvas, lo que en otros contextos se conoce como los lagarejos. La faena de
la uva, como se llama en la Alpujarra al trabajo femenino de limpiar el fruto, era incluso
el único contexto donde trovaban las mujeres. En ocasiones las jóvenes, apoyadas sobre la
pared mientras trabajaban, se metían con los muchachos que descargaban las espuertas
con los racimos recién cosechados, intentando que ningún hombre osara acercarse a ellas
sin recibir su ración de escarnio en forma de copla satírica. Pero no siempre había hom-
bres y era necesario divertirse para aplacar el fastidio de la monotonía. Así que algunas se
encargaban de caldear el ambiente con porfías poéticas verduleras que no le iban a la za-
ga a las coplas improvisadas por el trovador más mojigango.

Moza 1: En la puerta del alcalde
hay una perra tendía,
que m’han dicho que eres tú
que estás borracha perdía.
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Moza 2: Y en tu puerta me cagué
porque quise y tuve gana,
ahí tienes el clavel,
lo coges por la mañana.

Moza 1: Tú fuiste y te peiste
en la puerta de la escuela.
Y salieron los chiquillos
¡Santa Bárbara que truena!

La cosecha ya no es, naturalmente, como antes, ni desata tal euforia ni permite las rela-
ciones entre los sexos como en una época en que aún estaban limitados ritualmente los
momentos de interacción. Y sin embargo, aún pueden escucharse de vez en cuando estos
trovos báquicos y obscenos, mientras canta la chicharra6.

Las bodas. La burla epitalámica

El alimento (en nuestro contexto el cereal) ha dado pie en muchas culturas a mitos y ritua-
les que representan a éste como fruto de la semilla de una figura masculina, el dios cielo,
por ejemplo, sobre la matriz de la madre tierra de tal manera que la fecundidad de vege-
tales y animales está asociada a un drama mítico que implica “la unión sexual, la muerte
y la resurrección” (Eliade, 2004, 68). Los puntos de encuentro entre los rituales agrarios y
nupciales en las culturas agroganaderas constituye un hecho antropológico indiscutible
(Caro Baroja, 1984). Si la cosecha supone muchas veces la muerte de la planta para la vi-
da del hombre, la boda deja atrás la soltería y la virginidad y se abre a la fecundidad, a la
creación de nuevos seres. Una misma simbología de tinte erótico impregna los rituales de
una y otra, así como las razones, conscientes o latentes, de su uso mágico. Es bien sabido
que el arrojar trigo a los recién casados estuvo asociado a la voluntad de propiciar la fer-
tilidad y felicidad de los novios. El Romancero del Cid, que plasma en tono risible el enla-
ce entre éste y doña Jimena, recrea esta costumbre (“por las rejas y ventanas / arrojaban
trigo tanto…”), pero también otras relacionadas con las locuras carnavalescas, pues en la
procesión popular que sigue a la boda no faltan los personajes enmascarados propios de
las fiestas invernales, que persiguen a los viandantes para aporrearles con un palo termi-
nado en vejiga, u otros montados sobre asnos, el equivalente animal del loco tal y como
sabemos por las fiestas del asno del Medievo:

“Salió Pelayo hecho toro / con un paño colorado, / y otros que le van siguiendo,
/ y una danza de lacayos. / También Antolín salió / a la jineta de un asno, / y Pe-
láez con vejigas / fuyendo de los muchachos. / Diez y seis maravedís / mandó el
Rey dar a un lacayo / porque espantaba a las hembras / con un vestido de dia-
blo” (De Vasconcellos 1981, 172-173).

Así pues, no debe extrañarnos encontrar similares locuras poéticas en las bodas, como
las que improvisan nuestros trovadores alpujarreños, cada vez que el contexto de permi-
sividad propio de los enlaces nupciales propician las coplas de equívocos sexuales, en las

6 Hemos reproducido un debate de
este tipo en Del Campo (2007).



190] La voz y la improvisación: imaginación y recursos en la tradición hispánica

que en tono burlesco se pone en duda la hombría del novio o la castidad de ella. Si como
ha constatado Mircea Eliade7, agricultura y sexualidad van de la mano en las más arcaicas
cosmovisiones, el mismo sentido apotropaico de la obscenidad ha servido para tintar los
rituales de boda con coplas más o menos escandalosas que rindan tributo grotescamente
al misterio de la vida. Tan imprescindible es en las culturas campesinas una cosecha abun-
dante como una descendencia numerosa, pues la familia es la base del trabajo colectivo.
La fecundidad de tierra, planta, personas y aun animales necesarios para las distintas fae-
nas, han constituido una amalgama simbólica recreada en rituales, fiestas y manifestacio-
nes poético-musicales en que se solapan la promiscuidad de la juventud con la fertilidad
de la tierra, la abundancia del cereal con la de los hijos, el acto sexual con la labranza, el
nacimiento con la cosecha. Por eso en Roma las mismas divinidades eran veneradas por
labradores, novios y parturientas, y por eso encontramos los versos fesceninos no sólo en
las fiestas campesinas descritas por Horacio, sino también en la canción de boda en ho-
nor de Manlio y Tulio del procaz Catulo8, en Medea de Séneca9 o en los fesceninos que Clau-
diano10 dedica al enlace de Honorio y María. Y es que, como atestigua Décimo Magno Auso-
nio al cantar la desfloración en la noche de bodas, “la fiesta nupcial ama los versos
fesceninos y este juego conocido por su vieja existencia admite el descaro de las palabras”11.

Recientemente me ha interesado la poesía improvisada epitalámica12 constatando que si
Horacio, al hablar de los fesceninos, deja claro que se improvisaban alternadamente (ver-
sibus alternis opprobia rustica fudit), en testimonios como el carmen LXII de Catulo, otro
epitalamio, queda patente que el enfrentamiento en versos (en este caso entre hombres y
mujeres) en la forma de canto amebeo, constituía uno de los loci communes de las cele-
braciones nupciales. Es lo que ha ocurrido hasta hoy en día en diferentes lugares de la Pe-
nínsula. Si en la Edad Media eran tan imprescindibles para las festejos de bodas, los jugla-
res como los clérigos –a tenor de las palabras del Arcipreste de Hita (“Andan de boda en
boda, clérigos y juglares”) o del médico de Juan II (“non pueden fazer boda sin juglar que
tenga el thenor del son para que bailen todo”)–, no menos frecuentes debieron ser las bro-
mas de corte satírico-obsceno, entre las que se encontraban los combates de coplas im-
provisadas. La Egloga ynterlocutoria de Diego de Ávila [anterior a 1511], estudiada en su
día por J. P. Wickersham Crawford (1915, 150-164), recrea la costumbre de los duelos bu-

7 Cree Mircea Eliade que el
nacimiento de la agricultura,
especialmente el cultivo de los
cereales, supuso una auténtica
revolución religiosa: “las
relaciones de carácter religioso
con el mundo animal son
suplantadas por lo que podríamos
designar como la solidaridad
mística entre el hombre y la
vegetación. Por otra parte, la
mujer y la sacralidad femenina
pasan a primer plano […] La
fertilidad de la tierra y la
fecundidad de la mujer se
solidarizan; en consecuencia, las
mujeres se convierten en
responsables de la abundancia de
las cosechas, pues ellas son las
que conocen el misterio de la
creación. Se trata de un misterio
religioso que rige el orden de la
vida, el proceso de alimentación y
la muerte. El suelo fértil se asimila
a la mujer. Más tarde, después del
descubrimiento del arado, el
trabajo agrícola se asimila al acto
sexual (2004, 68-69).

8 “Que no callen por mucho tiempo
/ los procaces versos fesceninos”
(Ne diu taceat procax / fescennina
iocatio”, carmen 61).
9 “Muchachos, disfrutad, hoy se
permiten bromas; / en dos bandos,
muchachos, lanzad vuestros
sarcasmos: / rara vez se permite
dar bromas a los dueños… / Que el
mordaz fescenino difunda sus
festivas chanzas; rienda suelta la
turba dé a sus bromas…”
(Concesso, iuvenes, ludite iurgio, /
hinc illinc, iuvenes, mittite
carmina: / rara est in dominos
iusta licencia… / festa dicax fundat
convicia fescenninus, / solvat
turba iocos - tacitis eat illa
tenebris…) (Sén, Med., I, 107-115).
10 “Que las flautas prolonguen sus
cantos durante toda la noche / y
que la multitud, libre de las
severas leyes, / se regocije más
licenciosamente con las bromas
permitidas. / Soldados, divertíos
por doquier con vuestros jefes; /
muchachas, divertíos por doquier
con los jóvenes. / Que este grito

resuene por la bóveda etérea, /
que este grito vaya a través de los
pueblos, a través del mar: / ‘El
bello Honorio se casa con María.’”
(Ducant pervigiles carmina tibiae /
permissisque iocis turba licentior /
exultet tetricis libera legibus. /
passim cum ducibus ludite
miletes, / passim cum pueril ludite
virgines. / haec vox aetheriis
insonet axibus; / haec vox per
populus, per mare transeat :
‘formosus Mariam ducit
Honorius’ ) (Claud. Fesc. IV, 30-35).
11 Verum quoniam fescenninos
amat celebritas nuptialis,
verborumque petulantiam notus
vetere instituto ludus admitit…
(Cent. Nup. 8, 2-4).
12 Del Campo, A., “El certamen
fructífero de los sexos. Agricultura,
fecundidad y lujuria en la poesía
improvisada epitalámica”,
Confluencia, Revista Hispánica de
Cultura y Literatura, vol. 24,
University of Northern
Colorado, 2008.
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fos en una boda rústica. Como tantas veces en estos contextos, los cuernos tratados en to-
no grotesco es el tema de escarnio preferido:

Gaitero A ti te digo, novio, que‘estás enfinjendo
aquesta mi pulla recarcavillada,
la noche primera no hagas nada,
que siempre t’estes roncando y durmiendo;
estése la novia holgando y riendo
con otro zagal habiendo placer,
y en la mañana, por mas no te ver,
a cas dell abad se vaya huyendo.

Hontoya A vos el Gaitero de nuestro lugar
te arrojo este pulla o repulloncillo:
cada mañana te cante el cuquillo13,
nunca la gaita puedas sonar,
ardite ni cuarto no puedas ganar
en todas las bodas d’aqueste verano;
los pollos y pollas te leve el vilano,
y Antona tu hija algun Escolar.

Duelos de chocarrerías obscenas como éstas en las bodas se han presenciado, según he
podido comprobar por el testimonio de improvisadores de diferentes países, en la mayoría
de tradiciones de repentismo, y en España hay notables ejemplos desde las loias y reguei-
fas de ciertas aldeas de Lugo, hasta las coplas que improvisan los poetas del valle del Ge-
nil o los trovadores de Murcia14. Como rito de paso, la boda implica un momento liminal de
degradación simbólica que en el trovo adquiere la forma de versos injuriosos de temática
obscena, para re-nacer nuevo, limpio, una vez casado y abierto a la procreación lícita. Só-
lo entonces cabrán los trovos elogiosos, las alabanzas a los novios, sus padres, al banque-
te, así como el deseo de felicidad y prosperidad. La coexistencia en los rituales de boda y
cosecha de este lenguaje paradójico, que se burla grotescamente en clave obscena para
potenciar las fuerzas de la naturaleza, que degrada para revitalizar, tal vez sea parte de la
antigua cosmovisión campesina que palpa en la tierra, en las plantas y en los animales por
igual el eterno ritmo de vida y muerte. Acaso impera esa misma lógica apotropaica en los
duelos de versos obscenos con que hombres y mujeres se fustigan en aquellos momentos
en que el ser humano se juega su futuro, típicamente en los ritos que dan paso al período
de procreación y fecundidad, pero también en los tratamientos rituales para propiciar la
concepción de hijos con que se intenta sanar a mujeres con trastornos reproductivos, co-
mo la frigidez o la esterilidad. Víctor Turner (1988, 87-88), quien ha estudiado ciertos ritua-
les mágicos de fertilidad entre los ndembu de Zambia, llama “ritos de la lucha fructífera
de los sexos” a las canciones satírico-obscenas con que mujeres y hombres combaten en
una de las fases del ritual que ha de propiciar la curación y la fecundidad de la mujer en-
ferma que se somete al tratamiento. También aquí, como en ciertos duelos repentísticos
nupciales, la sátira obscena utilizada dialécticamente tendría una finalidad mágica de fer-
tilidad, en la creencia de que vida y muerte se generan en la lucha y cooperación entre

13 El cuclillo (cuculus) es
naturalmente el cornudo.

14 Para algunos ejemplos me
remito al artículo citado (Del
Campo, 2008).
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opuestos. Si el hombre ha experimentado que vida y muerte, fecundidad y esterilidad, abun-
dancia y carestía son parte de un todo con principios que se oponen, pero también se com-
plementan (un nuevo nacimiento implica el mayor de los dolores de parto, por ejemplo), es
lógico que las manifestaciones poético-musicales insertas en dichos ritos de paso repre-
senten igualmente esta naturaleza paradójica mediante canciones que hieren satíricamen-
te pero también provocan la risa, que degradan grotescamente lo sublime a la vez que
cantan la virtudes eróticas, que se burlan del recién casado a la vez que se le desea pros-
peridad y una vida con muchos hijos. Tanto los trovos nupciales, como los combates obs-
cenos de los ritos mágicos para combatir la esterilidad o los problemas en la gestación,
ponen en escena una paradoja (la de la vida y la muerte) que el hombre ha experimentado
también en ciertos momentos significativos del tiempo astronómico, meteorológico y agra-
rio: solsticios y fines de año, por ejemplo. Si en el ciclo vital, la esterilidad y la muerte su-
ponen el momento opuesto al del matrimonio, en el ciclo agrario, el invierno se opone al
verano. Ambos –la muerte del individuo y la muerte del Año Viejo– son momentos limina-
les, de nuevo, como lo es la cosecha (muerte del cereal para dar vida al hombre) y la boda
(fin de la soltería y la castidad para instaurar el contexto legitimado de procreación y vida).

Solsticio de invierno, Navidad y Año Nuevo

Los últimos y los primeros días del año son, en muchos lugares, el momento propicio pa-
ra que salgan cuadrillas itinerantes de músicos y copleros, que se divierten cantando de
casa en casa villancicos y coplas no pocas veces de tono burlesco. Sin salir de Andalucía
es lo que hacen los mochileros de ciertos pueblos de Córdoba, las cuadrillas de ánimas de
la comarca almeriense de los Vélez o lo que era costumbre entre los cortijeros alpujarre-
ños, cuyas parrandas de trovo daban comienzo alrededor de Nochebuena y se dilataban
hasta el día de Reyes, período durante el cual muchos troveros se ausentaban de casa, pa-
sando las noches entre coplas, vino, viandas de la matanza y alguna cabezada en el último
de los cortijos adonde le hubiera llevado su deambular musical por aquellas ramblas y ve-
redas. Como otras costumbres troveras, la de las parrandas navideñas se perdió en la Al-
pujarra en los años setenta con la masiva emigración de los cortijeros a las tierras cálidas
del Poniente almeriense, si bien aún hoy las veladas troveras en torno a alguna matanza o
con motivo de las festividades de Navidad, todavía rezuman este sentido carnavalesco tí-
pico del período de turbulencia festiva de los últimos días del año y la bienvenida del nue-
vo. Así pues, si la burla es consustancial al trovero alpujarreño, los doce días desde la Na-
vidad hasta la noche de Reyes han sido especialmente en la Contraviesa –la cordillera que
corre paralela al Mediterráneo y Sierra Nevada– los más temidos en cuanto a la procaci-
dad lingüística de los improvisadores, quienes no se detenían en tales fechas ante el alcal-
de, el médico o el más rico de los cortijeros, al que no dudaban en visitar para escarnecer
si no se mostraba generoso con la parranda.

Las licencias verbales navideñas no son privativas de la Alpujarra, más bien están exten-
didas por toda la geografía repentística. En 1625, Rodrigo Caro (1978, II, 210) cita el trovo
entre las locuras festivas invernales, “especialmente en las aldeas, donde el día de los San-
tos Inocentes, que concurre en el mismo tiempo en que antiguamente se celebraban las
Saturnales, la gente rústica hace semejantes disparates, pónense carátulas y echan co-
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plas de repente”15. La interpretación de las costumbres alocadas del ciclo de Navidad co-
mo herencia de las antiguas fiestas paganas, especialmente las Saturnales y las Kalendae,
ha sido común entre historiadores, folcloristas, antropólogos y todo aquel que se ha acer-
cado al estudio de la fiesta, y ello desde bien antiguo. Según esta extendida hipótesis, al
igual que la Navidad se fijó sobre el antiguo dies natalis invicti solis romano, el cristianis-
mo no tuvo más remedio que adaptarse a las libertates decembricae y a las innumerables
supersticiones del Año Nuevo, aun con la oposición de las autoridades eclesiásticas. San
Juan Crisóstomo en el siglo IV, Martín de Braga en el VI o Burcardo de Worms en el año 960,
censuran las mismas prácticas como el danzar y cantar por las calles, comenzar el año con
suntuosos banquetes, o acometer diferentes maneras de adivinar el futuro.

Pero no sólo el pueblo, a quien intenta adoctrinar Martín de Braga en su De Correctione
Rusticorum, sino también el clero participaba de la algarabía propia de estas fechas. En el
siglo XII y XIII, como sabemos por ejemplo por las censuras del papa Inocencio III en 1207,
que serían incorporadas más tarde a las sumas canónicas de la Compilatio Tertia y a las
Decretales de Gregorio IX (1234), ciertos clérigos celebraban juegos teatrales (ludi teatra-
les) en las propias iglesias, introduciendo máscaras monstruosas con fines de escarnio (ad
ludibriorum spectacula introducuntur in eis monstra larvarum). Eran diáconos, presbíte-
ros y subdiáconos, en los tres días siguientes a la Navidad (festividades de San Esteban,
San Juan Evangelista y Santos Inocentes), quienes “ostentando las extravagancias de su
propia locura, degradan el decoro clerical con gesticulaciones y obscenas exaltaciones en
presencia del pueblo” (vicissim insaniae suae ludibria exercere praesumunt, per gesticu-
lationum suarum debacchationes obscoenas in conspectu populi decus faciunt clericale
vilescere)16. Semejantes licencias y desórdenes repetían los clérigos en otros lugares en
la fiesta de la Circuncisión (Año Nuevo), la Epifanía (6 de enero) o, incluso, la octava de Epi-
fanía. Conventos e iglesias catedralicias festejaban su festum stultorum (literalmente fies-
ta de los locos), que Jean Belethus asimila en el siglo XII a la fiesta de los subdiáconos (fes-
tum subdiaconorum). En definitiva, los escalafones más bajos de la Iglesia, incluyendo los
niños del coro que tenían su día en la fiesta de los Santos Inocentes, gozaban tales fechas
de los privilegios que les estaban vedados durante el resto del año, incluyendo la usurpa-
ción de funciones litúrgicas de sus superiores. Como hacía el obispo de Auxerre en 1200,
el sector más conservador de la Iglesia interpretó aquellas turbulencias clericales como
herencias de la época impía del paganismo17. Pero las fiestas de locos tuvieron sus parti-
darios en el seno de la propia Iglesia. El claustro de la facultad de teología de París justi-
ficaba las irreverencias de la fiesta del asno, bajo el pretexto de servir de válvula de esca-
pe que permitiera, después de vivir transitoriamente un período de locura, volver al duro
día a día18. Pero aún había otra justificación teológica más profunda, como quedaba claro
en la fiesta del Obispillo que se celebraría durante siglos. En Granada, por ejemplo, el pri-
mer arzobispo de la ciudad, fray Hernando de Talavera, elegía uno de los escolares de la
escuela catedralicia que hubiera sobresalido por su humildad y su pericia, para entronar-

15 Recuérdese que el Tesoro de la
Lengua Castellana o Española de
Covarrubias [1611] cita la palabra
‘trovar de repente’ como echar
coplas sin tenerlas prevenidas, es
decir improvisándolas.
16 Texto completo en Friedberg
(1878-1881, 452).
17 “Se me pregunta por qué en
este día se hace la fiesta de los
locos: antes de la venida del
Señor, se celebraban las fiestas
llamadas Calendas, que la Iglesia

quiere abolir por ser contrarias a
la fe; pero como no la puede
extirpar completamente, permite y
celebra esta fiesta (la Circuncisión
de Jesús) para que la otra caiga en
desuso” (Massip, 1992, 26).
18 “Nuestros eminentes ancestros
han permitido esta fiesta. ¿Por qué
se nos ha de prohibir ahora? Los
toneles de vino estallan si no les
sacamos los tapones de vez en
cuando para orearlos. Así también
nosotros, viejos barriles que el
vino de la sabiduría nos haría

estallar si lo conservásemos
exclusivamente para el servicio de
Dios. De esta manera, durante
diversos días del año, lo
ventilamos, nos abandonamos
–para divertirnos según la
tradición– a los placeres más
exuberantes y a la locura, que es
nuestra segunda naturaleza y
parece ser innata en nosotros, y
así, después volvemos con mayor
entusiasmo a nuestros estudios y
al ejercicio de la santa religión”
(Massip, 1992, 26-27).
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le con los símbolos obispales, ocupando la silla del prelado, encabezando la procesión
junto con sus ayudantes escolares, mientras el arzobispo se humillaba llevándole la falda
y en la iglesia resonaba el Magnificat: Deposuit potentes de sede, / et exaltavit humiles
(“Destronó a los poderosos: / y exaltó a los humildes”, Lc 1, 5153).

Cierto que aquellas representaciones del mundo al revés, incluso inspiradas en la doctri-
na de “los últimos serán los primeros” y en los pasajes bíblicos que sugerían una locura
santa (como la II Carta a los Corintios de san Pablo), no caían bien a la mayoría de cléri-
gos. Sicardo de Cremona, un liturgista nacido en 1150 y consagrado obispo de tal ciudad
en 1179, consideraba una tontería, una insensatez el que los diáconos “usurparan” los ofi-
cios de los presbíteros19. Pocos años más tarde, el IV Concilio de Letrán (1215) se propuso
reformar el clero de sus vicios y así exhortaba contra la embriaguez (De arcenda ebrieta-
te clericorum) y prohibía que los religiosos se mezclaran con juglares. Alfonso X, basán-
dose probablemente en las Decretales de Gregorio IX, censuraba lo mismo en las Partidas
exhortando a los clérigos que no deben jugar a los dados, ni entrar en las tabernas “…nin
deben ser fazedores de juegos de escarnios porque los vengan a ver gentes cómo se fa-
zen. E si otros homes los fizieren, non deuen los clérigos y venir porque fazen y muchas
villanías e desaposturas, nin deben otrosí estas cosas fazer en las eclesias, ante dezimos
que se les debe echar de ellas desonrradamente a los que lo fizieren; ca la eglesia de Dios
es fecha para orar e non para fazer escarnios en ella” (Part. I, tit. VI, ley XXXIV). Las Parti-
das serán glosadas por sínodos y concilios de siglos posteriores, como el conocido como
Catecismo de Pedro de Cuéllar, de 1325. Si en cuanto a los pecados veniales las Partidas
recogen el “decir palabras de escarnio en ningun logar de que puede nacer danno et ma-
yormente ssi es en la iglesia” (Part. 1.61), el Libro Sinodal del obispo de la diócesis de Se-
govia se refiere al pecado venial “quando en iglesia o en otro lugar dezimos chufas que
non sean menester” (Martín y Linage, 1987, 53). Entre las diferentes fiestas del ciclo litúr-
gico, el ciclo de Navidad fue el que más condensó la participación de clérigos disfrazados
en los diversos dramas litúrgicos, así como la incorporación de personajes ajuglarados e
histriónicos. Debía ocurrir en toda Europa. En el siglo XV, la facultad de teología parisina lo
describe así:

Durante los oficios, puede verse a sacerdotes y clérigos portando máscaras y
caretas monstruosas. Bailan en el coro disfrazados de mujeres, rufianes o ju-
glares. Cantan canciones licenciosas. Comen postres negros en el altar, mien-
tras el oficiante dice misa. Juegan a los dados allí. Inciensan con humos pesti-
lentes de las suelas de viejos zapatos. Para su vergüenza, corren y brincan por
el templo sin rubor. Después van por la ciudad y sus teatros en carros desarra-
pados, mientras animan actuaciones con gestos indecentes y cantos impúdicos
(Swain, 1932: 72).

Los sínodos y concilios españoles aluden a las fiestas del ciclo navideño en similares tér-
minos. El concilio de Sevilla de 1512 prohíbe las representaciones de Navidad, de la Pasión
y la Resurrección, “puesto que de tales obras han nacido y nacen muchos despropósitos y
demasiado frecuentemente escándalos para los corazones de los que no están bien for-
mados en nuestra Fe católica, al ver estas confusiones y excesos que se están cometien-

19 “… dummodo non usurpent
officium presbyterii, sicut alicubi
desipiunt, super lecciones dando

benedictiones” (Mitrale, IX. 6, PL
CCXIII, 408b).
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do” (Castro, 1996, 122). Y años antes, en el sínodo de Ávila de 1481, estas “confusiones et
excessus” son denunciadas en las fiestas de Navidad a los Inocentes cuando los clérigos

diziendo la missa y los otros divinales oficios, salen y acostumbran fazer çaha-
rrones, y vestir habitos contrarios a su profesión, los omes trayendo vestiduras
de mugeres y de frailes y de otros diversos habitos, y ponense otras caras de las
que nuestro Señor les quiso dar, faziendose homarraches, y dizen muchas bur-
las y escarnios y cosas torpes y feas y deshonestas de dicho y de fecho, con que
nuestro Señor es ofendido y provocan a las gentes mas a lascivia y plazer que a
compunction y contemplacion (Synodicon Hispanum VI, 1994: 130).

Si las “representaciones deshonestas”, los “sermones ilíçitos” –que censura por ejemplo
el concilio de Aranda– y en general la diversión de çaharrones y otros personajes juglares-
cos pervivieron siglos después, no es tan sólo por la escasa eficacia de la maquinaria
represora eclesiástica que no podía controlar todos los comportamientos tomados como
irreverentes, sino porque gran parte de la Iglesia, especialmente franciscanos y otras ór-
denes mendicantes, siguieron tomándose los días dados entre Navidad y la Epifanía como
un respiro a la severidad conventual y clerical, e interpretando la alegría por el nacimien-
to del Redentor con comportamientos alocados y turbulentos, que estaban bien enraiza-
dos en esas fechas liminales entre laicos y clérigos. Erasmo de Rotterdam fundamenta su
Elogio de la Locura en el Eclesiastés, libro del siglo III a. C., cuyo capítulo primero glosa
para afirmar que “infinito es el número de los tontos”. Las locuras derivadas del solsticio
de invierno –en el nacimiento de Cristo– vienen sugeridas igualmente en el siguiente pa-
saje citado supuestamente del Eclesiastés: “El estulto es variable como la Luna y el sabio
permanece como el Sol”, lo que hace pensar a Erasmo que “todos los hombres son estul-
tos y sólo a Dios está reservado el nombre de sabio, por la que Luna representa la huma-
na naturaleza, y el Sol, manantial de toda luz, a Dios” (2002, 169). Erasmo critica a los teó-
logos de enrevesadas doctrinas, a los predicadores que se lucran explicando milagros y
prodigios, a los capillitas de exvotos y peticiones a los santos, pero salva –basándose en
las Sagradas Escrituras– a los cristianos locos, almas puras e inocentes, como san Pablo
quien, en su segunda Epístola a los Corintios, confesaba que hablaba como un loco, por
serlo más que nadie (II Cor. 11, 23). Aún en otros pasajes, predica san Pablo la humildad así
como la locura de las cosas mundanas, frente a Dios: “La sabiduría de este mundo es locu-
ra para Dios” (Sapientia huius mundi stultitia est apud Deum, I Cor 3, 19). Y en la misma
Epístola se pregunta: “¿Acaso no hizo Dios loca la sabiduría de este mundo?” (Nonne stul-
tam fecit Deus sapientiam huius mundi?, I Cor 1, 20). La Locura erasmiana, que irónicamen-
te se descalifica de “teóloga de pacotilla”, recoge la filosofía paulina para defenderse:

Vuelvo a San Pablo: “Acoged con buena voluntad a los locos”, dijo hablando de sí
mismo. Y en otro lugar “Aceptadme como a un loco”. Y: “No hablo según Dios, si-
no como si fuera un loco”. Y aún: “Somos locos, dijo, por gracia de Jesucristo”.
Ya veis cuantos elogios de la locura y en qué autor. Todavía va más lejos: “Aquel
que entre vosotros se crea sabio, que se vuelva loco para ser sabio” (1974, 253)20.

20 Reproducimos aquí la edición de
M.ª Teresa Suero (1974), por

parecernos más ajustada al
espíritu del autor que la de Pedro
Voltes (2002).
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Reinterpreta así Erasmo, basándose en la autoridad de San Pablo, la antigua concepción
paulina de la locura de la Cruz. La cruz es locura a los ojos del mundo. Pero sólo una vez
comprende uno que la locura de Dios es más sabia que la sabiduría de los hombres (I Cor
1, 25), puede uno abandonar lo mundanal y seguir a Cristo, encarnando las palabras bíbli-
cas: “Si alguno de vosotros quiere ser mi discípulo, niéguese a sí mismo, tome su cruz y
sígame” (Mt 16, 24). La doctrina paulina permite a la Moria erasmiana ensalzar al propio
Cristo como el primer loco. Erasmo violenta las palabras bíblicas en que el pueblo reco-
noce su locura frente a Dios, para asegurar que “en los Sagrados Salmos vemos que Cris-
to dice claramente a su Padre: ‘Tú conoces mi estulticia’” (2002, 177). Como los poderosos
príncipes (Julio César, Nerón, etc.), Cristo ama a los “espíritus sencillos y rústicos”
(2002, 177), mientras “detesta a los sabios que se ufanan de su prudencia” (2002, 177);
ataca insistentemente a los fariseos, a los escribas y a los doctores, mientras “se le ve de-
leitarse con los niños, mujeres y pescadores”. Cristo prefirió los tontos, dice Erasmo; ¿No
está hay la justificación de las festa stultorum medievales? “Quiso cabalgar en asno, cuan-
do, si hubiera querido, habría podido hacerlo sin peligro en el lomo de un león” (2002, 178).
¿No se halla ahí el germen de legitimación, extraído de los evangelios apócrifos, para ce-
lebrar la festum asinorum (fiesta del asno), una locura festiva medieval en la que bajo el
pretexto de evocar la huida de María a Egipto, se daba rienda suelta a una procesión bufa,
con asnos vestidos con hábitos sacerdotales?

Una parte de la Iglesia defendió las locuras festivas clericales con similares argumentos.
En 1614 el maestre escuela de la catedral de Toledo exponía la legitimidad de los autos sa-
cramentales en la iglesia, en su polémica contra la mayoría de los canónigos de la cate-
dral que querían prohibirlos, alegando que las danzas y el teatro no eran más que una de-
mostración de la humildad y la alegría interior, como la de David cuando bailando delante
del arca “juzgó por acto de humildad hazerse loco delante del Señor” (Martínez Gil, 2006,
966). Años más tarde, en 1676, aún se cantaba en el convento de la Encarnación el villan-
cico: “De la Nochebuena, dizen / sus católicos devotos, / que no son cuerdos, los que / no
se alegran como locos” (Bravo-Villasante, 1978, 73). Este razonamiento, incluida la alu-
sión a la devoción loca (“atención a los locos, / que esta noche son ellos / los más devotos”,
como reza otro villancico navideño21), implica una visión específica sobre el status y el pro-
pio lugar en el mundo de la Iglesia, así como sobre la alegría que debe invadir los espíri-
tus cristianos en la celebración del misterio navideño. No por casualidad, el amparo de es-
tas representaciones y personajes carnavalescos, en la Navidad y en otras festividades, vino
de la mano de aquellos sectores de la Iglesia más afines a ensalzar el ejemplo de un Je-
sucristo que prefirió no sólo la compañía de los pobres pescadores, frente a los fariseos,
de los simples y humildes, frente a los poderosos, sino también de cierta alegría inocente
representada arquetípicamente en los niños, bobos y locos, diferente desde luego de la ale-
gría espiritual a la que se referían otras autoridades de la Iglesia. Y tampoco es casualidad
que esta alegría impregnara más a aquellas órdenes, como los franciscanos, que enfati-
zaban la humildad de un Cristo hecho hombre para sufrir. Si la santa simplicitas francis-
cana fue santo y seña de su cristocentrismo, la voluntad de congeniar con las prácticas fes-
tivas y poético-musicales del pueblo les hizo joculatores domini. Fue en una fiesta de
Navidad, cuando San Francisco se disfrazó de mendigo pidiendo limosna, a la puerta de
sus hermanos de Rieti, a tenor del Speculum Perfectionis (cap. XX). Y era en Navidad cuan-

21 Bravo-Villasante (1978: 73-75).
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do siglos más tarde, en el siglo XVI, San Francisco Solano salía cantando chanzonetas con
su rabelino “dando vueltas y saltos de contento” (Plandolit, 1962). Ahí es donde hubo un
lugar para los improvisadores poéticos, no sólo para aquellos doctos que competían en cer-
támenes cortesanos, sino para los más populares y humildes –los ciegos– que en tales fe-
chas, so pretexto del amor a los sencillos que Cristo había mostrado, entraban en el tem-
plo para improvisar coplas. Los villancicos que se cantaron la noche de Navidad en la iglesia
catedral de Huesca en 1661 comienzan recreando una invitación a los ciegos repentistas
para que glosen coplas al Niño Jesús, acabando cada una en un romance vulgar (Bravo-
Villasante, 1978: 27):

Vengan todos los Poetas,
y prisa se den, alarguen el paso;
que oy el campo de Belén
Será su monte Parnaso.

Ningún ingenio se escusa,
donde es María la Musa
y el llanto de un Inocente
es de Elicona la fuente.

Pues haga lugar, lugar, la gente,
que viene, que llega,
que entra el Amor,
un ciego, que de repente
ninguno dize mejor.

Hagan lugar, quiere el Amor glosar
al Niño, fragante rosa,
y ha de acabar cada glosa
en un romance vulgar.
Hagan lugar.

Junto a ciegos ajuglarados, aparecen en los villancicos villanos groseros, franceses, por-
tugueses, gallegos, negros o vizcaínos –prototipo del tonto simple–, todos ellos hablando
paródicamente en sus respectivas lenguas macarrónicas. En uno de los villancicos, el cie-
go canta en quintillas la cómica historia del Niño Jesús que jugando a los naipes le gana
los doblones a un sacristán tahúr (Bravo-Villasante, 1978, 37-38). Por la misma época en
que, según Rodrigo Caro, los rústicos echaban coplas de repente en el día de los Inocen-
tes, las monjas y frailes se metían en problemas con las autoridades eclesiásticas por per-
mitir las mascaradas, los juegos indecentes, los villancicos burlescos, todo ello con profu-
sa participación popular, que con gran escándalo vitoreaba los villancicos más alocados:
“vitor, vitor, los locos”. En 1663, la Inquisición se veía obligada a actuar ante los escánda-
los de las celebraciones navideñas de las monjas de la Capilla Real de las Descalzas22. El
Santo Oficio reconocía que aunque “las festividades de la Natividad del Señor y de los San-
tos Reyes… son las que más obligan a singulares demostraciones de regocijo”, eso de can-

22 Paz y Melia (1964, x-xi)
reproduce parcialmente el citado
auto inquisitorial.
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tar “diversas letras de romance vulgar” como las que se cantan “en teatros de la farsa,
trovados a lo divino, pero con los mismos que llaman estribillos, sin diferenciar cosa algu-
na ni en letra ni en el tono”, ya era demasiado. Lo que había motivado el chivatazo a la In-
quisición por parte de un fraile llamado José Méndez de San Juan, era que las monjas
cantaran en la Navidad villancicos indecentes, junto con los cánticos píos, es decir que se
difuminaran los límites entre el templo y la plaza, con “mezcla de cosas profanas con las
sagradas”. El Santo Oficio actuó, harto de que se cantaran en el templo “el Zarambeque y
el Yo soy solo y el A mí me lo dexan todo, con las mismas palabras y tono que se cantó en
la farsa”, así como “jácaras y el Escarraman, y cuantas seguidillas lascivas se cantan en
la comedia, y los arrieros y mozos de mulas por los caminos, reducidos a lo divino, con el
mismo aire, quiebros y guturaciones que las canta la mayor lascivia de los representan-
tes”. No le extraña al inquisidor que, así las cosas, “la gente más divertida de la repúbli-
ca” acuda a las iglesias y participe como si estuviera en el teatro: “Muchas veces ha suce-
dido victorear en los conventos de monjas a las que cantan”.

El Padre Feijoo se quejaba de la “poesía a lo divino” cantada en las iglesias, que “tales son,
que fuera mejor cantar coplas de ciego” (1952, 43-44). Y en verdad, se ajustaban muchas
veces al mismo código popular que los que cantaban por aquellas fechas: “El ciego que,
con trabajo, / canta coplas por la calle, / por alegrar hoy la fiesta / es ciego de Nativitate. /
Oyganle, que viene ya cantando, / y canta del Cielo de texas abaxo…”. Así, mientras los
doctos seguían interpretando estas prácticas como pervivencias paganas23, hubo clérigos
que, siglos después de Trento hasta bien entrado el XVIII, siguieron celebrando los últimos
días del año con el mismo júbilo burlesco con que los ciegos repentistas improvisaban sus
coplas saturnalicias en la calle. No todos vieron en estas fiestas un sentido irreverente y
anticlerical. Monsieur du Tillot no defendía la racionalidad de estas fiestas de locos en su
Mémoire sur la Fête des Fous, escrito a mediados del siglo XVIII, pero sí pudo al menos en-
tender que con dichas fiestas “nuestros devotos antepasados no creían deshonrar a Dios”
(Heers, 1988, 5). Y es que una parte de la Iglesia supo enmarcar teológicamente la locura
festiva que tales días se desparramaba por calles, plazas, caminos, sin respetar lugares
por más sagrados que fueran. Con todo, lo habitual fue la censura. Sebastián Brant inclu-
ye las serenatas nocturnas del invierno entre las locuras que repudia.

Congelarse así en las noches de invierno, cuando cortejan a la loca24 con mú-
sica de cuerda, pífanos, cánticos, y en el mercado de madera saltan los tron-
cos. Hacen esto estudiantes, clérigos y legos, que tocan para la fila de los lo-
cos; cada cual chilla, grita de alegría, ruge, bala, como si fuera asesinado
justamente en ese momento. Cada loco dice al otro dónde tiene que esperar la
llamada, allí hay que organizarle la serenata… Más de uno deja en la cama a su
mujer, que preferiría tener diversión con él, y baila a cambio en la cuerda de
los locos (Brant, 1998, 203).

23 Es lo que piensa Fray Bartolomé
de las Casas al citar las fiestas “en
los días de Navidad hasta la
Epifanía” (1909, 437), al igual que
posteriormente Sebastián de
Covarrubias, en su Tesoro de
Lengua Castellana y Española de
1611, para quien el antruejo o

carnestolendas “en algunas partes
lo empiezan a solemnizar desde
los primeros días de enero”,
teniendo “un poco de resabio a la
Gentilidad y uso antiguo, de las
fiestas que llamaban Saturnales,
porque se convidaban unos a
otros, y se enviaban presentes,
hacían máscaras y disfraces,

tomando la gente noble el trage vil
de los esclavos, y los esclavos por
ciertos días eran libres y no
reconocían señor” (1995, 98).
24 Traduzco el narr alemán por
loco, y no por necio como hace
Antonio Regales en la única
versión castellana de La Nave de
los locos (1998).



La nave de los locos troveros. Realismo grotesco y subversión simbólica en las porfias de trovo [199

Esto es exactamente lo que los alpujarreños han estado haciendo desde que recuerdan,
especialmente los que tenían arte en esto del trovo. Así lo atestigua el médico-antropólo-
go Federico Olóriz en su diario de 1894 en Lanjarón.

Salen los mozos de fiesta precisamente en las noches más crudas del invier-
no y entonan coplas galantes con extremadas frases al pie de las ventanas de
sus novias; pero también se permiten cantar otras groseras e injuriosas a las
mozas de que tienen algún agravio; y como esto mismo hacen en los bailes don-
de suele no faltar algún interesado por la moza ofendida se comprende la fa-
cilidad con que surgirán en tales fiestas y bailes los dramas de la faca y la pis-
tola (Olóriz, 1995, 151).

Y en otra ocasión, después de visitar el pueblo de Cáñar, asegura Olóriz que “en Navidad
las mozas amasan o compran roscas y el tercer día de Pascua salen los mozos con fiesta
de guitarras, bandurrias, panderos y triángulos cantando coplas a las mozas a media no-
che alargando la vara hasta la ventana para que deje caer la rosca correspondiente” (1995,
172). La rosca25 remite a la misma simbología erótica de las bodas, pues ha sido costum-
bre en muchos pueblos españoles el que los últimos días del año se emparejasen mozos
y mozas, permitiéndose que solazaran solos en el pajar durante algunas noches, subra-
yando el sentido licencioso y permisivo que han tenido las costumbres relacionadas con el
paso al Año Nuevo26. En la Alpujarra las serenatas para conseguir la rosca de la moza, que
se organizaban en el día de los Inocentes, se solapaban con las parrandas navideñas, si
bien las primeras solían tener una finalidad amatoria y las segundas de recuesta entre los
cortijos. En serenatas de trovo navideñas me he podido divertir junto a otros troveros en
Murtas27, una pequeña localidad en el corazón de la Alpujarra, constatando restos de este
antiguo sentido lúdico-festivo que ha acompañado con burlas y licencias obscenas el na-
cimiento del Niño-sol, la muerte del Año Viejo y el comienzo de una nueva etapa de espe-
ranza y vitalidad que culminará con la primavera.

Los velatorios: muerte y risa

Llegamos, por fin, al último de los contextos liminales por donde transita la nave de los lo-
cos troveros: el velatorio. Su naturaleza de rito de paso es evidente. No sólo es una despe-
dida al muerto “a la otra vida”, sino que en el mismo contexto se reúnen muerto y vivos, el
que se va y los que se quedan. Tanto supone el velatorio la reafirmación de los lazos fami-
liares, que cuando sus miembros viven alejados entre sí, sólo se reúnen con ocasión de

25 Al menos desde la Edad Media,
está documentada la costumbre de
hacer roscas o rosquillas para las
grandes celebraciones, y muy
especialmente para las bodas
(Corominas, 2001, V, 74-76). En
Galicia la regueifa denomina tanto
a las porfías de improvisaciones
con motivo de bodas como al
roscón de harina, huevos y azúcar
que recibe como galardón el
vencedor (Lisón, 1974, 34). El rito
de que los novios coman pan de
boda, como el arrojar trigo, está
relacionado con la simbología de
fecundidad que tiene el cereal. Los
vaqueiros de alzada, según
Jovellanos, tenían en el siglo XVIII

“la grosera e indecente
costumbre” de hacer un pan con

aspecto fálico que obligaban a
comer a la novia, en medio de
bromas generalizadas. Numerosas
canciones, refranes y romances
nos hablan del rosco de bodas y de
los juegos y competiciones que se
hacían con motivo de las bodas.
Frecuentemente el ganador recibía
un trozo de la rosca. ¿De ahí el
dicho ‘no me he comido ni una
rosca’?
26 En la noche de San Silvestre se
realizan en muchos lugares los
sorteos de mozos y mozas
seleccionándose con papeletas las
nuevas parejas. En Membrilla
(Ciudad Real) se echan los años y
en Albudeite (Murcia) se echan las
penas, colocando los nombres de
muchachos y muchachas en una
olla y sorteando los

emparejamientos. En Matute
(Logroño) se sortean las novias el
31 de diciembre y cada cual tenía
que cumplir con la novia que le
tocase, yendo a su casa e
invitándole a tomar algo y al baile.
En Noalejo (Jaén), el día 28 de
diciembre “era costumbre entre
las mozas divertirse con bromas
como las de los casamientos
grotescos: llamaban a una puerta
y voceaban ‘¡Cásame que me hielo
so resobón (o resobona)!’,
entonces se proponía una lista de
nombres de los solterones más
pintorescos del pueblo hasta que
la de fuera aceptaba alguno”
(Amezcua, 1992, 191).
27 Puede verse en Del Campo
(2006, 162-168).
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bodas y funerales, lo que suele ser tomado como motivo de chanza en algunos trovos que
recordamos haber escuchado.

Sin duda hoy nos parece extraño que a la muerte de un ser querido, familiares y amigos se
reúnan para velarlo y lo hagan de manera festiva, trovando, bailando, bebiendo y comien-
do. Pero desde antiguo, no sólo el pueblo, también una parte de la Iglesia –como ocurría
en las fiestas de fin de Año– ha preferido la alegría y la risa, a las plañideras que, por otra
parte, son censuradas reiteradamente en diversos concilios, habida cuenta de que un ex-
cesivo llanto podría denotar incredulidad con respecto a la doctrina del más allá. Claro
que una cosa era no romper en excesivos llantos y otra diferente morirse de risa. Bucardo
de Worms, que criticaba en el siglo X las fiestas de olor pagano en las calendas de enero,
hacía lo propio con los velatorios de difuntos:

¿Has hecho vigilias fúnebres, es decir, has participado en los velatorios de di-
funtos en que los cuerpos de los cristianos eran asistidos según el rito pagano,
y has cantado nenias diabólicas y has bailado las danzas que inventaron los pa-
ganos, instruidos por Satanás; has bebido o te has abandonado a risas desco-
medidas y, dejando a un lado todo sentimiento de piedad y de compasión, pare-
cía como si te alegraras por la muerte del hermano? (Worms, 960-976, apud
Giordano, 1983, 186-187).

La risa, especialmente la incontenida, ha sido temida por la Iglesia por su efecto liberador.
En el siglo XII, San Bernardo de Claraval, en una carta a su hermana Humbelilna (Liber de
modo bene vivendi), se mostraba inflexible con sus peligros (apud Burucúa, 2001, 141):

Es un error que alguien ría cuando debe llorar. Por ello se dice que la risa es un
error, pues quien ríe, no tiene el día de su muerte en la propia mente. En ver-
dad se engaña con cosas vanas quien goza y se alegra de los goces temporales.
[…] No dijo [el Señor] felices los que ríen, sino Felices los que lloran: porque son
verdaderamente bienaventurados quienes lloran sus pecados y no quienes ríen
de cosas vanas. […] Por lo tanto, hermana querida, evita la risa, casi como a un
error, y permuta la alegría temporal por el luto.

Y sin embargo, el beber, comer, danzar y cantar en los velatorios fue práctica comúnmen-
te admitida hasta bien entrado el siglo XX, como demuestran las encuestas del Ateneo de
Madrid sobre las costumbres de nacimiento, matrimonio y muerte en España. Así, por ejem-
plo, en Alcaracejos el informante asegura que “los velatorios de párvulos se consideran por
el elemento joven como motivo de diversión, llegando el caso hasta de bailar en ellos, lo
cual constituye un sarcasmo para los padres del niño muerto. El mucho personal foraste-
ro que no permite estos abusos, cuando por desgracia sufre la pérdida de algún hijo, va
modificando esta costumbre que está llamada a desaparecer” (Limón, 1981, 300). Cierta-
mente a lo largo del siglo XX, la práctica festiva en los velatorios fue desapareciendo, hasta
quedar constreñida en algunos casos a ciertas licencias como el contar chistes mientras
se supera el sueño con café, anís y dulces. Pero persiste aún en muchos lugares de Sudamé-
rica, donde los poetas del lugar entonan no sólo cánticos laudatorios con el difunto, sino
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también otros risibles. Hasta hace un par de décadas, según nos cuentan en Shaglli (una
comunidad de los Andes ecuatorianos), en muchos lugares del Ecuador los velorios de
infantes se han acompañado de tragos28 y bailes, no sólo permitidas por la Iglesia sino in-
cluso justificadas teológicamente, habida cuenta, como hemos escuchado entre los Sara-
guro, que “se toma (se bebe) y se baila porque el angelito se va al cielo”, ya que “muerto
inocente y sin pecado es acreedor del reino de Dios”, como lo justificaba más solemnemen-
te otro párroco en la provincia del Azuay. En Cuba, donde el repentismo es uno de los de-
portes nacionales, el Diccionario provincial, casi razonado, de voces y frases cubanas, pu-
blicado en 1836 en La Habana, define el velatorio como la “acción de velar a un difunto,
que a menudo va acompañada de comilonas y otras diversiones” (Pichardo, 1836), por lo que
no extraña que los repentistas hagan allí de las suyas. Los alpujarreños también tenían esa
costumbre. A finales del siglo XIX, Federico Olóriz (1995, 177) anotaba en su diario que en
los velatorios “se reza y se bromea algunas veces”, e incluso “en el velatorio de los niños
hay verdadera fiesta y si el sitio es poco a propósito se ha dado el caso de cargar con la
criatura y llevársela a local amplio para poder bailar”.

Prácticas risibles en rituales de muerte han sido observadas por antropólogos en los cin-
co continentes. Por poner sólo un ejemplo, el africanista Jack Goody cuenta cómo “muy a
menudo los parientes del difunto se ven ‘embromados’ por los miembros de otro clan, que
son los que llamaríamos sus ‘compañeros de chanza’. En los momentos de crisis, en las
situaciones difíciles, vienen y bromean, son la contrabalanza del duelo” (1998, 111). Es cier-
to que “ese comportamiento tiene un evidente efecto terapéutico. Alivia a los parientes de
la culpabilidad o de la pena obligándoles a prestar atención a otras actividades, muy a me-
nudo juguetonas o chistosas”, pero es algo más que eso, aunque eso resulte hoy difícil-
mente comprensible. De hecho, a la mayoría puede que le repugnen dichas prácticas, que
fácilmente se tienden a tildar de “primitivas”. Y es que tal vez en ninguna otra época his-
tórica como hoy, la muerte ha estado tan alejada de nuestra sensibilidad cotidiana. Confi-
nada en los hospitales, es una especie de tabú oculto, que no encaja en la sociedad del bien-
estar y la seguridad tecnológica. Con el triunfo de la razón y la técnica para paliar la
enfermedad y el dolor, la muerte no tiene ya el lugar natural que ha compartido con las
manifestaciones de la vida, en una época en que resultaba más frecuente, cotidiana. El he-
cho de que de nuevo la lengua burlona de los trovadores hiciera su aparición en este rito
de paso, tiene que ver con que llanto y risa, silencio y jolgorio, muerte y vida –aun cuando
nos parezcan hoy dos realidades excluyentes– han formado parte de una cosmovisión en
que estos dos polos se entremezclaban ritualmente en aquellos momentos en que más se
experimentaba la dualidad de toda existencia: en el limen o umbral entre un estado y otro.
En el velatorio, el muerto aún está entre los vivos. Se marchará definitivamente cuando se
le entierre. Cuando la naturaleza, Dios o la fuerza de los hechos trae la muerte, el hombre
ha de complementar y equilibrar el mundo con manifestaciones de vida creando esa coe-
xistencia paradójica de los opuestos tan típica del período liminal en los ritos de paso. Co-
mo en los rituales saturnalicios de invierno o en los tratamientos mágicos contra la este-
rilidad, hay en el reírse ante la muerte algo de ganarle la partida a las sombras. Cuando la
Iglesia fomentó las actividades de las hermandades de ánimas benditas durante el invier-
no, quiso naturalmente vincularse al sentido zozobrante que el invierno despertaba en
una cosmovisión en que el tiempo del frío y la escasez de alimentos traía consigo nume-

28 El trago es como se llama en los
andes ecuatorianos al aguardiente
derivado de la caña.
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rosas muertes reales. Generalmente las cofradías de animeros salen, según cada lugar,
en fechas comprendidas entre el día de Todos los Santos o los difuntos (1 y 2 de noviembre
respectivamente) y la noche de Reyes. En la comarca de los Vélez los troveros improvisan
quintillas burlescas, mientras la cuadrilla recuerda a todo el mundo la necesidad de no ol-
vidar a los difuntos. La muerte aparece así menos lúgubre, casi bifronte y jocoseria, menos
terrible que ridícula. En el siglo XIX, los locos –una cuadrilla carnavalera que salía en el día
de los Inocentes en Écija, heredera de los que hoy salen en Fuentecarreteros con el mismo
nombre– estaban constituidos por trece danzantes. Los actuales locos protagonizan inocen-
tes bromas, beben, comen y danzan con brincos que enfatizan ritualmente la jovialidad un
tanto estrafalaria de estos días29. Pero también, según cuenta Mas y Prat (1885), era creen-
cia que de aquellos trece locos uno moriría en el año entrante. Es la doble cara de la vida y
la muerte, la risa y el miedo, que el hombre ha querido que representaran en ciertas fechas
personajes liminales: locos, bufones, juglares, troveros.

Los muertos no ríen, mucho menos cantan alegremente, incluso cuando aparecen como
ánimas. El que ríe impide que se lo lleve la muerte, el diablo, el mal. “Mientras la perma-
nencia en estado de muerte se ve acompañada de la prohibición de la risa, el retorno de la
vida, es decir, el momento del nuevo nacimiento, por el contrario se ve acompañado de la
risa, risa quizá incluso obligatoria” (Propp, 1983, 103). Por eso la risa ha sido consustan-
cial en todo ritual en que el hombre ha sentido que se jugaba su existencia. Pero el trovo
epicúreo en los velatorios no es sólo afirmación de la vida (de los que sobreviven al muer-
to), ni alegría por la entrada del difunto en el paraíso, sino sobre todo es un juego –aunque
nos parezca macabro– en que se pone sobre la mesa la inexorable verdad de la ambiva-
lencia y transitoriedad de cualquier situación. Ahí es donde la loca dialéctica de la locura
trovera representa, como si fuera un Jano endiablado, las dos caras de la misma realidad,
una que mira al pasado y otra al futuro, una a lo viejo y otra al porvenir, una a los vivos, otra
a los muertos. Como el actor teatral, representado muchas veces con una máscara cuya
mitad ríe y la otra llora, los troveros ponen en escena la misma verdad que defendía la Lo-
cura erasmiana:

Es, ante todo, manifiesto que todas las cosas humanas, como los silenos de Al-
cibíades, tienen dos caras que difieren sobremanera entre sí, de modo que lo
que exteriormente es la muerte, viene a ser la vida, según reza el dicho, si mi-
ras adentro; y, por el contrario, lo que parece vida es muerte; lo que hermoso,
feo; lo opulento, paupérrimo; lo infame, glorioso; lo docto, indocto; lo robusto,
flaco; lo gallardo, innoble; lo alegre, triste; lo próspero, adverso; lo amigable,
enemigo; lo saludable, nocivo; y, en suma, veréis invertidas de súbito todas las
cosas si abrís el sileno (Erasmo, 2002, 92).

Los troveros nos lo recuerdan con sus coplas báquicas en los velatorios, algo que se va per-
diendo incluso en lugares apartados como la Contraviesa. Con sus locuras liminales pro-
pician la feliz separación de los vivos y los muertos, para que el difunto alcance el lugar
deseado y los demás puedan seguir viviendo, lección que también parecen dar los locos
erasmianos.

29 Recientemente me ha
interesado (Del Campo, 2008b).
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Volviendo a la felicidad propia de los locos, diré que tras haber pasado la vida
con suma alegría, sin miedo ni sensación de la muerte se van derechamente a
los Campos Elíseos para deleitar allí con sus bromas a las almas pías y ociosas
(2002, 108).

Hoy la muerte yace silenciada y en las tristes visitas al hospitalizado, se aparta al niño de
la mirada del moribundo. Se oculta la muerte venidera hasta al propio enfermo. Nos es
ajena, pues solamente interrumpe la vida del individuo al que toca. Pero hasta hace poco,
ya como cruel e implacable vengadora en ciertas danzas macabras, o como personaje bu-
fonesco como es representada en muchas fiestas carnavalescas de invierno, a la muerte
se le ha mirado a los ojos en la convicción de que es una parte –necesaria– del proceso
natural de renovación de generaciones. Acostumbrado a ver morir y nacer a animales y
plantas, y aun a los seres más queridos en una época de gran mortalidad y natalidad, los
campesinos han acompañado a la Vieja Señora con bailes, coplas y trovos en que se natu-
ralizaba, trivializaba, incluso se superaba la amargura de todo fin de existencia, remar-
cando el polo opuesto que representaba una vez más la eterna tragicomedia de la vida. Las
coplas desenfadadas y burlescas de los velatorios tal vez nos parezcan hoy irreverentes,
fuera de lugar, pero en otro tiempo fueron necesarias para transitar entre la vida y la muer-
te. Era un tiempo en que los vivos convivían con los moribundos, en que los individuos
eran parte de una familia y de una comunidad que parecía indefinida, frente a la inevita-
ble transitoriedad de sus miembros, un tiempo cíclico, del eterno retorno, y bipolar, con
tiempos benignos y tiempos malignos, que sin embargo se complementaban irremedia-
blemente, un tiempo con ritos de paso que marcaban la azarosa existencia de los hom-
bres, y cuyos momentos liminales propiciaban comportamientos ambiguos, bifrontes, co-
mo las locuras troveras.

Conclusiones

El trovo es un juego. Se trata de burlar al contrario, pero también de burlar la situación
que se vive, buscando en todo drama el aspecto cómico y en el momento de alegría, la de-
gradación que nos advierta que todo es transitorio. Como otras formas de inversión car-
navalesca, las locuras troveras comparten un mismo lenguaje basado en la máscara, la pa-
rodia, la risa, la obscenidad, la profanación, el mundo al revés. Tiempo de abundancia con
cosechas que garantizan el vivir un año más, y tiempo de muerte del Año Viejo, oscuro e
invernal son tan antagónicos como complementarios, en esa rueda cíclica y bipolar que en
la particular biografía humana es marcada igualmente con rituales en aquellos momen-
tos de vitalidad, fecundidad y esperanza que es el enlace matrimonial, pero también en el
ocaso de la existencia, donde confluyen el miedo y el deseo de supervivencia. He propues-
to aquí interpretar los versos jocosos, incluso obscenos, que se improvisan en tales con-
textos, acorde con una cosmovisión que en otro lugar (Del Campo y Corpas 2005, 349-350)
hemos denominado “antagonismo biocosmológico”. Son parte de fiestas y celebraciones
que demandan formas ritualizadas de agresión simbólica, así como cierto nivel de desor-
den e inversión de roles, concentrados en momentos liminales que –dentro de una cosmo-
visión cíclica y binaria– escenifican el paso (más o menos traumático y violento) de un es-
tado a otro. Los duelos de versos satíricos en esos contextos no sólo reflejan una realidad



204] La voz y la improvisación: imaginación y recursos en la tradición hispánica

liminal, sino que mediante la eficacia performativa de la paradoja y la risa intentan actuar
sobre ella, facilitando el feliz tránsito de un estado a otro. En su base está la experiencia
de un mundo movido por fuerzas antagónicas (invierno y verano; día y noche, mujer y hom-
bre, esterilidad y fecundidad, vida y muerte) pero que necesariamente se complementan:
el solsticio de invierno es también el nacimiento del Redentor, a la muerte del Año Viejo le
sigue la luz de uno renovado, a la zozobra invernal la esperanza primaveral, igual que los
viejos dejan lugar a los nuevos, como hay que cosechar el fruto para poder volver a plan-
tar. Acompañar, incluso provocar la fuerza de este motor paradójico –es decir, que las co-
sas fluyan naturalmente– es el propósito profundo de los combates satírico-obscenos es-
pecialmente en aquellas culturas campesinas, acostumbradas a comprobar literalmente
en el terreno que es de la lucha entre opuestos de donde nacen todos los frutos. Vladimir
Propp (1983, 85-138) ha puesto de relieve a través del estudio de los mitos y fábulas de nu-
merosas culturas agrarias, y no sólo de Occidente, la generalizada creencia en la prohibi-
ción de la risa en el reino de los muertos y, por el contrario, el precepto de reír en aque-
llos momentos en que nace o se regenera la vida. Lo que tienen en común las chanzas del
trovo saturnalicio y las de las fiestas de cosecha, las de las bodas y las de los velatorios,
no es solo la risa, la burla y la obscenidad, sino más bien el carácter ambiguo, ambivalen-
te con que coexisten en una misma velada lo sublime y lo sucio, la vida y la muerte, la ale-
gría de la celebración y el temor derivado de la violencia, aunque ésta esté constreñida ba-
jo reglas etnopoéticas que todo trovador conoce. El cristianismo se adaptó a esta concepción
y a este juego liminal que subyace en los ritos de paso, aportando sus propias valoracio-
nes e interpretaciones teológicas. De ahí que los juglares medievales, locos o santos, apa-
rezcan nadando entre dos mundos.

Hoy, el proceso de civilización y las buenas maneras (Norbert Elias), la muerte de Dioni-
sos (Nietzsche), y la sustitución de una locura creativa y ambivalente por una etiqueta mé-
dica (Foucault), ha hecho desaparecer progresivamente el lenguaje carnavalesco en que la
grosería y la pulla obscena constituían la sal y pimienta del ingenio trovero. Somos más
cultivados, en su sentido originario, fuera del campo y los animales, lejos del drama míti-
co de vida y muerte cuyo desenlace hacia una u otra pende de un hilo que mueve la fortu-
na, la naturaleza, Dios. Hoy ni la supervivencia depende ya de una abundante cosecha ni
de una numerosa prole. La fecundidad de la tierra y la mujer no son ya imprescindibles en
nuestro sistema de valores. Igualmente ni el ocaso del año ni el principio de uno nuevo es
motivo de inquietud y esperanza, el solsticio de invierno ya no es una invitación a volver a
una edad dorada, como creían los romanos, ni la Navidad sugiere el principio de la reden-
ción. Y en cuanto a la muerte, no se ve, no se huele, mucho menos se palpa, como en aquel
tiempo en que era un elemento más del ciclo del eterno retorno. Adulterados estos ritos
de paso, los instrumentos liminales de turbulencia que eran necesarios para su feliz
desenlace aparecen hoy especialmente inútiles e incomprensibles. Moribundo se halla el
lenguaje trovero liminal, que hallaba en el disfraz de la ambigüedad su principal lógica, y
que a golpe de porfía acababa escenificando a un mismo tiempo lo sublime (la abundan-
cia, la prosperidad, el amor, la fecundidad, la esperanza) y lo ínfimo (la necesidad de la
muerte para que haya vida, la suciedad y el dolor de un parto, el engaño de los cuernos,
la futilidad de toda alegría, la bondad y aun santidad del tonto, el bobo, el loco). Es una risa,
la trovera, provocada por la paradoja y que, a su vez, la recrea sorpresivamente en cada
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momento liminal, en cada zarpar de la nave de los locos. La incertidumbre, en cada por-
fía, acerca de qué lado vencerá, el claro o el oscuro, la luz o la sombra –lo que Lévi-Strauss
(1964) denominaría “discriminaciones binarias”– provoca una expectación, acorde con el
drama de la existencia de vida y muerte, que predispone a la vivencia catártica. Asimismo,
el bordear los límites de la grosería, el temor –siempre presente– a la censura y a la de-
generación violenta, instauran un clímax de tensión, típico de los estados liminales de cier-
tos ritos y fundamento del placer que genera participar en ellos. Es el miedo a que la bar-
ca zozobre.

Las locuras troveras son manifestaciones del realismo grotesco (Bajtin, 1995), igual que
el que se pone en escena en las pinturas del Bosco o Brueghel el Viejo, igual que las que
representan las fiestas de locos y la literatura de locos del tipo erasmiano, igual que las
cantigas de escarnio y maldecir medievales o las diferentes artes histriónicas de unos ju-
glares que escaparon a la censura y el control precisamente por este carácter ambiva-
lente. Frente al monologismo que interpreta la realidad en clave de verdad inequívoca, el
plurilogismo trovero aboga por ver –en mitad del rito de paso– las dos partes de cual-
quier situación y muy especialmente lo que hay de sucio y bajo en lo sublime, y viceversa,
lo que hay de risa y alegría en la muerte. Frente al discurso aplastante del poder que atri-
buye a cada uno de los actos una trascendencia de verdad revelada, por lo tanto, incues-
tionable, se yergue el trovador cómico y maledicente que deja claro que no sólo la situa-
ción es transitoria, por trágica que sea, sino que también, al más afortunado la suerte le
será esquiva tarde o temprano. Frente a la alegría por la abundancia y el regocijo por el
éxito, el bajar los humos al que está arriba y la redistribución de los bienes en banquetes,
pero también junto al que está abajo, en las tinieblas, el recordarle que tras la tormenta
viene la quietud, tras el funeral el día a día y que la muerte no es más loca y canalla que
la propia vida.

Como otros locos festivos (los zaharrones y botargas de numerosas fiestas invernales cas-
tellanas, los locos de Fuentecarreteros, los bobos de San Leonardo de Yagüe, los tontos y
catetos de las pandas de Verdiales malagueñas), el loco trovero es una especie en extin-
ción a raíz de un proceso lúcidamente descrito por Norbert Elias, Peter Burke o Foucault.
El hombre moderno, con su rectitud, su semblante serio, su seguridad y sus maneras es-
tandarizadas, se ha construido desde el siglo XVI en detrimento de las maneras burdas y
alocadas del rústico, el cateto, el loco, cuyas descomposturas, su descontrol de movimien-
tos y palabras constituían el summum de la sinrazón y la grosería. El control del cuerpo y
el verbo se opone a las artes histriónicas del trovador, la mesura y la circunspección son
contrarias al exceso y la degradación que conlleva cada pulla trovera, el dolor y la alegría
separadas conforman un logos racionalista diferente de la lógica jocoseria fruto de la ex-
perimentación del placer que se revuelca en la ciénaga o del popular “reírse para no llo-
rar”. “Esa copla está hecha con los pies” hemos escuchado decir de algún trovo bufones-
co, irreverente, impensable. Si, como ha dejado escrito Peter Burke, el proceso de
modernidad ha pasado por el triunfo del espíritu de la cuaresma sobre el carnaval, de la
claudicación de la parte inferior del cuerpo sobre la parte superior, las coplas de los tro-
veros en aquellos momentos liminales de la vida en que se hace presente la dualidad y re-
versibilidad de toda situación, aún nos recuerdan que no convenga tomarse la vida dema-



206] La voz y la improvisación: imaginación y recursos en la tradición hispánica

siado en serio, ni en los momentos en que todo reluce verde, ni en los que la oscuridad
oculta la burlona sonrisa de un ridículo esqueleto. 

Cada vez que me fue dado embarcar en aquella nave de locos troveros, pude aprender –ya
para siempre– esta implacable y demencial verdad, acaso porque la naturaleza poética e
improvisada con que los troveros tintan el loco mundo de jocosidad, está en la raíz de la
apariencia de verdad, pues como supo plasmar Nietzsche, todavía en nuestros tiempos,
tras esfuerzos milenarios tendentes a combatir tal superstición, aun el más sabio de noso-
tros se rinde a veces al ritmo, siquiera en el sentido de que un concepto le parece más ver-
dadero si está expresado en forma métrica y se presenta con gracia y travesura divinas.
“Vais, pues, a escuchar de mí un discurso que será tanto más sincero cuanto que es im-
provisado y repentino” (2002: 57), dice la Locura de Erasmo. In poese stultorum veritas.
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S
iempre resulta difícil exponer la realidad de un arte verbal como es el bertsolarismo
improvisado a quienes, por desconocer el idioma en que se desarrolla el arte, no pue-
den disfrutar directamente las piezas creadas por los bertsolaris.

Sin embargo, reconozco que esta vez me he sentido como si estuviera en casa, como si las
barreras lingüísticas no existieran en absoluto.

Primero fue la constatación, vía Internet, del origen vasco del topónimo Urueña, que deri-
va de la raíz ur, que en euskera significa agua. Dicho sea de paso, la metáfora del agua es
en sí misma una introducción al arte de la improvisación verbal cantada.

La segunda sorpresa agradable me la proporcionó el nombre del centro donde se desarro-
llan estas jornadas: e-LEA. He de confesar que, en este caso, el juego es un poco más re-
buscado, pero no deja de ser significativo que elea signifique en euskera “palabra en mo-
vimiento” o “discurso”.

La verdad es que, por encima de lenguas, ideologías y fronteras, me siento como en casa,
rodeado de gentes con las que comparto la atracción hacia lo que me sigue pareciendo el
mayor milagro y el mejor divertimento jamás habido: la creación artística por medio de la
palabra.

Así pues, quiero agradecer la amable invitación de Joaquín Díaz para participar en este
congreso.

La compleja realidad del bertsolarismo actual

La mayoría de la gente cuando oye hablar de oralidad se retrotrae en el tiempo, pensando
que se trata de un fenómeno propio de otras épocas. En el mejor de los casos, pensará que
hablamos de una parte, más o menos importante, de un legado cultural que ya no es más
que una curiosidad histórica.
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En el caso del bertsolarismo, nada más lejos de la realidad. Para demostrarlo, basta ob-
servar lo ocurrido en la última final de bertsolaris, celebrada en Baracaldo el día 18 de di-
ciembre de 2005.

En el recinto del BEC (Bilbo Exhibition Center) más de 15.000 personas de todas las eda-
des y condiciones se dieron cita para asistir a uno de los eventos más exitosos de la cultu-
ra vasca: la última edición del campeonato absoluto, que se celebra cada cuatro años.

Para quien no conoce el bertsolarismo, la cosa es bien difícil de entender. Los allí presen-
tes se disponen a pasar unas seis horas escuchando bertsos, en algo que es todo lo con-
trario a lo que hoy en día se entiende por espectáculo1.

El modo de improvisación de los bertsolaris

En efecto, los bertsolaris cantan a capella, sin ningún tipo de acompañamiento musical, y
no hay el menor atisbo de lo que podría ser una mínima coreografía. Se trata, pues, de un
espectáculo de lo más antiespectacular, sostenido únicamente por la emoción de la pala-
bra cantada que los bertsolaris improvisan sobre los temas que el conductor les propone.

El campeonato no es un hecho aislado: en una comunidad pequeña, como lo es la de los
vascoparlantes (menos de 600.000 personas), es sin duda llamativo que se celebren cada
año más de mil actuaciones de bertsolaris. Esas actuaciones son heterogéneas e incluyen
festivales, actuaciones de sobremesa, fiestas, participación en eventos y otros formatos
más modernos y literarios, como tramas cuasi teatrales.

En general, los bertsolaris improvisan sobre temas propuestos por el conductor o conduc-
tora del evento, aunque también hay actuaciones “libres”, en las que los propios bertsola-
ris van decidiendo sobre la marcha los temas sobre los que improvisar. La variedad de los
temas propuestos es inmensa: desde cuestiones de actualidad (políticas, sociales, econó-
micas, deportivas, etc.) hasta situaciones de la vida cotidiana, pasando por planteamien-
tos más o menos metafísicos. Todo puede ser tema de improvisación.

Como queda dicho, los bertsolaris, a diferencia de los improvisadores de otras culturas
(canarios, cubanos, mexicanos o sicilianos, por ejemplo), improvisan a capella. Como mu-
cho, puede transcurrir medio minuto desde que el conductor del festival propone el tema
hasta que el bertsolari comienza a cantar. A partir de ahí, el silencio se hace insoportable,
porque no hay música que pueda entretenerlo.

La rima del bertsolari es siempre consonante, y, por lo general, cada bertso (o estrofa)
consta como mínimo de cuatro rimas, todas de la misma familia.

1 Como en anteriores certámenes,
en la final de 2005 hubo un servicio
de traducción simultánea, tanto al
castellano como al inglés. Gracias
a ese servicio, estudiosos no
conocedores del euskera han
podido tener una experiencia
directa del bertsolarismo. Algunos
de ellos, además, han dejado
constancia escrita de su
experiencia (Maximiano Trapero,

John Foley...). La crónica del
profesor de Missouri, John Foley,
pronto será accesible por Internet,
puesto que se incluye en el
monográfico sobre el
bertsolarismo que hemos
elaborado para la revista Oral
Tradition, que aparecerá este
mismo invierno. Por otra parte,
puede consultarse la página web
de la Asociación de Amigos del
Bertsolarismo, Bertsozale

Elkartea, en la que, a través del
Centro de Documentación
Xenpelar, se ofrece abundante
información sobre la historia del
bertsolarismo, biografías de los
bertsolaris, vídeos, libros digitales
de acceso gratuito, etc. La mayoría
de la información puede
consultarse tanto en euskera
como en castellano e inglés. La
dirección del sitio es:
www.bertsozale.com.
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Los moldes estróficos que emplea el bertsolari son pricipalmente dos. Uno, llamado “ma-
yor”, corresponde al esquema: 10-8A-10-8A-10-8A-10-8A... El otro, llamado menor, pre-
senta el siguiente esquema: 7-6A-7-6A-7-6A-7-6A... Hay también otros moldes métricos,
pero la gran mayoría de la improvisación tiene como base uno de los dos esquemas co-
mentados. Las estrofas (bertsos) más utilizadas, tanto en el arte mayor como en el menor,
son las de cuatro rimas, que se transcriben en ocho líneas, de ahí su nombre de “zortziko”
mayor o menor (“zortziko” significa “de ocho”). Una tendencia significativa del bertsolaris-
mo actual es la tendencia a utilizar estrofas de más rimas, siendo hoy habituales las de sie-
te y más rimas. Esa tendencia se debe, sin duda, a la necesidad de expresar contenidos
cada vez más complejos ante un público que ya no es homogéneo.

El bertsolari, cuando improvisa, no cuenta las sílabas. Por el contrario, se atiene a la me-
lodía que en cada caso escoge entre las más de 3.000 disponibles2, y se limita a seguir la
pauta métrica que la melodía le impone.

En la actualidad hay más de 200 bertsolaris reconocidos como tales, aunque el número de
actuaciones anuales de cada uno de ellos varía desde las más de 200 que pueden llegar a
realizar los más cotizados hasta la docena de actuaciones de algunos de ellos. Como que-
da dicho, en total se realizan más de mil actuaciones al año, y puede decirse que no hay
fiesta ni celebración en la que los bertsolaris no tengan protagonismo.

Hace 40 años, tanto los bertsolaris como la mayoría del público del bertsolarismo eran de
extracción rural. Hoy en día, la mayoría de los bertsolaris punteros tienen estudios univer-
sitarios y destacan también en otras actividades (prensa, literatura, radio, televisión...). El
bertsolari es hoy en día una de las figuras señeras de la cultura vasca.

Otros aspectos del bertsolarismo

Sin embargo, esa faceta de espectáculo de masas no es sino una pequeña parte del bert-
solarismo actual. El bertsolarismo, hoy en día, es materia de enseñanza y puede conside-
rarse también como un subgénero de los medios de comunicación. En televisión, por ejem-
plo, el primer canal autonómico, ETB-1, lleva casi 20 años emitiendo un programa dedicado
totalmente al bertsolarismo (Hitzetik Hortzera).

Por fortuna, el bertsolarismo sigue siendo también una actividad lúdica, de pasatiempo
habitual.

En realidad, el bertsolarismo actual es un producto atípico en las sociedades desarrolla-
das. Radicalmente opuesto a la producción en serie, es una actividad que ya era interacti-
va antes, incluso, de que se inventara esa palabra, pues el feed-back del público es indis-
pensable para la creación improvisada.

Por otra parte, es una de las pocas manifestaciones culturales que consigue reunir en un
mismo espectáculo gentes de todas las edades y extracciones sociales, con lo que se cons-

2 Muchas de las melodías
proceden del cancionero vasco
tradicional. Sin embargo, hay

bertsolaris que utilizan melodías
creadas ad hoc para ellos por
algún músico. Puede verse el

catálogo de melodías elaborado
por Joanito Dorronsoro en la
página web de la Asociación.
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tituye, con los acontecimientos deportivos, en uno de los pocos puntos de encuentro y co-
hesión de nuestras sociedades, cada vez más individualizadas y divididas en clanes y tribus.

El bertsolari, aun siendo una figura señera de la cultura vasca, es un individuo fácilmente
accesible: muchas de las contrataciones se hacen por contacto directo de los organizado-
res con el bertsolari, sin mediación alguna (la figura del agente, productor o intermedia-
rio es desconocida en el bertsolarismo).

El bertsolarismo es una especie de circuito alternativo de comunicación, donde se rumia
(algunas veces en clave irónica, otras veces en clave humorística o en registro poético) la
actualidad informativa nacional, estatal, local o internacional. 

El verbo rumiar es sugerente en este sentido. La vaca revierte a su boca la hierba que ha
introducido a su estómago tragada sin masticar, y la mastica con tranquilidad para volver-
la a engullir mezclada ya con sus propios jugos. Hoy el ciudadano occidental medio engu-
lle información de los medios de difusión masiva hasta la saturación, y la incapacidad pa-
ra digerir toda esa información interesada es una de las características del hombre
(pos)moderno. El bertsolarismo ofrece una pequeña oportunidad para rumiar parte de esa
información en clave de humor, o en clave personal o poética, y hacerlo en una actividad
artística, participada, colectiva.

Se puede preguntar sobre el valor intelectual que añade la improvisación del bertsolari a
un tema de actualidad o a una cuestión universal. Se podría argumentar que es escaso, ya
que la aportación intelectual requiere sesudas disquisiciones científicas o largo trabajo li-
terario. Hay también autores que ven en la improvisación aportaciones profundas. En todo
caso, el bertsolari rumia, mezcla mediante improvisación poética y lúdica diversos ámbi-
tos de información que dispone, se divierte, y, cuando acierta, hace divertir.

La aportación del bertsolari, si es que aporta algo a los temas, es precisamente la mezcla,
la mezcla de niveles: el tratamiento de temas de actualidad sociales, políticos, sexuales,
culturales, locales mezclado con referencias a la situación del auditorio, todo ello impreg-
nado con alusiones personales y en controversia con los mensajes de los compañeros im-
provisadores. Es en esa mezcla de niveles (en esa mixtura del comentario sobre la clona-
ción de ovejas con las orejas del presentador, de una muerte o de la tregua de ETA con los
sentimientos del compañero) donde funciona la originalidad de la improvisación y donde,
de vez en cuando, surgen piezas memorables.

En este circuito alternativo de rumiaje de la información social y personal, el bertsolari jue-
ga un papel entre comunicador social y poeta, entre líder y bufón, entre columnista y dibu-
jante satírico de periódico, siendo al mismo tiempo un miembro común del entorno social.
El número de actuaciones de bertsolarismo, que como se ha dicho supera el millar al año,
la importante afluencia del público y la complicidad inherente a este tipo de comunicación
hacen que el bertsolari sea una referencia de opinión social de cierta importancia dentro
de la comunidad lingüística vasca.



El bertsolarismo. Realidad, investigación y futuro de la improvisación oral vasca [215

La investigación, clave de la renovación del bertsolarismo

La pujanza del bertsolarismo actual no es fruto de la casualidad, sino que se debe a una
labor consciente y continuada, aglutinada alrededor de la Asociación de Amigos del Bert-
solarismo3.

La autogestión es, pues, la primera clave de la modernización del bertsolarismo. Es de se-
ñalar, por otra parte, el papel desempeñado por los propios bertsolaris dentro de la Aso-
ciación. El movimiento apuesta desde un principio por la adaptación de la tradición del bert-
solarismo a los tiempos y necesidades actuales, haciendo frente, desde una actitud de
autoconfianza, a los riesgos que ello conlleva.

Sin duda, ésa es la clave principal, y podría hablar largo y tendido sobre esa cuestión. Sin
embargo, he decidido centrarme en otro aspecto imprescindible para entender la situación
privilegiada del bertsolarismo actual: la investigación.

No me refiero, por supuesto, a la investigación puramente académica, sino a una investi-
gación pegada al terreno que pretende esclarecer, en este caso, el bertsolarismo. Así en-
tendida, la investigación es el único medio para afrontar con garantías la modernización
de cualquier tradición, puesto que sólo quien conoce a fondo el objeto es capaz de adap-
tarlo, dado que puede distinguir lo esencial de lo accesorio.

Historia de una investigación atípica

Los días 16 y 17 de mayo de 2003 se celebró en Reno (Nevada) el First Symposium on Bas-
que Orally Improvised Poetry, organizado por el Center for Basque Studies de la Universi-
dad de Reno, intervine, junto a los bertsolaris Andoni Egaña y Jon Sarasua, en la presen-
tación del libro The art of bertsolaritza. Inprovised basque berse singing4, del que somos
autores.

En cuanto a la naturaleza de la investigación que subyace a ese libro diré que es, como mí-
nimo, heterodoxa. En primer lugar, y aunque yo trabajo en la Universidad del País Vasco,
la investigación no se ha desarrollado en el seno de ninguna organización investigadora,
sino bajo los auspicios de la ya citada Asociación de Amigos del Bertsolarismo, Bertsozale
Elkartea.

En segundo lugar, la nuestra ha sido una investigación más bien informal y hecha “desde
dentro”. En efecto, durante aproximadamente diez años, los tres autores hemos sido pro-
tagonistas directos del bertsolarismo improvisado, Sarasua y Egaña como bertsolaris, y yo
como conductor de festivales y responsable del programa de televisión sobre bertsolaris-
mo, Hitzetik Hortzera.

3 La Asociación de Amigos del
Bertsolarismo se creó en 1987
con la intención de garantizar el
futuro y la transmisión de una gran
parte del patrimonio intangible de
la cultura vasca: el bertsolarismo.
La asociación acoge a
1.750 bertsolaris y aficionados al
bertsolarismo. Se trata de una
asociación sociocultural sin ánimo
de lucro cuyo objetivo es la

promoción del bertsolarismo.
Trabaja y desarrolla diferentes
aspectos y campos del
bertsolarismo en los que el trabajo
profesional y el voluntario se unen
de manera imprescindible. Sus
principales ejes de acción son la
transmisión (escuelas de
bertsolarismo, etc.), la difusión
(medios de comunicación,
actuaciones...) y la investigación,

que se canaliza a través del Centro
de Documentación Xenpelar.
4 Joxerra Garzia (ed.), Jon Sarasua
y Andoni Egaña, El arte del
bertsolarismo. Realidad y claves
de la improvisación oral vasca,
Bertsozale Elkartea, Donostia,
2001. Texto completo en
www.bertsozale.com/liburua/ingle
sa/lau/lau1.htm.
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Nunca hemos pretendido crear una teoría sobre el bertsolarismo. Antes bien, fue nuestra
participación activa en todo tipo de performances la que nos impuso las preguntas (o, si se
prefiere, las hipótesis de trabajo): ¿por qué ciertos detalles no encajaban en la visión al
uso del bertsolarismo?; ¿qué ventajas y desventajas tiene la adaptación del bertsolarismo
a los medios de comunicación?; ¿qué razones explican el boom del bertsolarismo a prin-
cipios de los noventa?; qué consecuencias tiene la ampliación y renovación del público del
bertsolarismo?; qué función ha de desempeñar el bertsolarismo dentro de la minorizada
pero compleja realidad cultural vasca?

En resumen, nuestra investigación se ha ido hilvanando alrededor de esas y otras muchas
preguntas, formuladas siempre desde la experiencia directa del arte del bertsolarismo.
Una primera respuesta a ese tipo de preguntas solía surgir a menudo en las largas y apa-
sionadas tertulias informales que se formaban tras las actuaciones, o en cualquiera de las
innumerables reuniones de la Asociación de Amigos del Bertsolarismo. Ése ha sido nues-
tro método: compartir preguntas y esbozar respuestas, siempre provisionales, tomando
de cada teoría lo que en cada caso nos pareciera más conveniente.

Poco a poco, las piezas del puzle iban encajando5, y el libro que presentamos en Reno re-
fleja el punto en que nos encontrábamos a principios de esta década.

La acogida que dispensaron a nuestra presentación los asistentes al simposio de Reno fue
para nosotros una gran satisfacción y un mayor alivio: el camino recorrido había merecido
la pena, nuestras intuiciones nos habían llevado al mismo terreno en que personalidades
de la talla de John Miles Foley, James W. Fernández, Samuel G. Armistead, Joseba Zulai-
ka o John Zemke desarrollaban su labor investigadora. Por supuesto, eso no significa que
coincidamos en todo, pero la mera constatación de que hablamos el mismo lenguaje, usa-
mos los mismos parámetros y compartimos una misma visión del fenómeno de la poesía
oral6 ya es para nosotros suficiente recompensa.

Desde aquel simposio de Reno hemos tenido la fortuna de poder seguir compartiendo pre-
guntas y respuestas con algunos de los insignes asistentes al mismo, en especial con el
profesor Foley7.

Entre otras muchas cosas hemos sabido que muchos de los puntos de vista que nosotros
expresábamos como reivindicación en nuestro libro (incapacidad de la poética escrita pa-
ra entender el bertsolarismo, necesidad de superar los extremismos de la llamada teoría
oral-formulaica, etc.) eran postulados aceptados con toda naturalidad por los investigado-
res punteros de la oralidad, entre los que se cuenta el profesor Foley, cuya obra How To

5 Algunas publicaciones
anteriores: Egaña y Jon Sarasua,
Zozoak beleari, Irun, Alberdania,
(1997), 1998, Joxerra Garzia, Jon
Sarasua bertso-ispiluan barrena,
Alberdania-Zerberri, Irún
(entrevista). Joxerra Garzia, Gaur
egungo bertsolarien baliabide
poetiko-erretorikoak. Marko
teorikoa eta aplicazio didaktikoa,
UPV/EHU, tesis doctorales, Bilbao,
2000.
6 Por razones de conveniencia
utilizaré el término “poesía oral”,
siguiendo, entre otros, al profesor

Foley (Oral Poetry). Sin embargo,
quiero dejar constancia de que el
término no me satisface en
absoluto, entre otras razones
porque apuntala el prejuicio
académico de considerar
fenómenos como el bertsolarismo
como un subgénero (más o menos
valioso) de la literatura, lo cual ha
provocado la aplicación
sistemática de criterios propios de
la literatura escrita, que
desvirtúan el fenómeno. Como
afirmaré más adelante, creo que el
bertsolarismo se entiende mejor

como género retórico que como
subgénero literario.
7 El profesor Foley fue uno de los
ponentes en el Encuentro
Intercultural “La improvisación
oral en el mundo”, organizado por
la Asociación de Amigos del
Bertsolarismo y celebrado en San
Sebastián en noviembre de 2003.
La idea de elaborar un número
monográfico sobre bertsolarismo
para la revista Oral Tradition
surgió precisamente durante la
semana que duró el encuentro,
cosa que agradecemos a su
director, John Foley.
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Read An Oral Poem8 (de aquí en adelante: HROP) es de imprescindible lectura para quien
quiera estar al tanto de las últimas corrientes sobre la poesía oral.

Así las cosas, he considerado que repetir lo ya expuesto en nuestro anterior libro y en el
simposio de Reno no sería honrado por mi parte, y he preferido abordar este estudio so-
bre el bertsolarismo como un diálogo con el libro del profesor Foley. Me limitaré, pues, a
“repensar” la obra de John Foley desde el punto de vista de su adecuación al bertsolaris-
mo improvisado.

Antes de comenzar quisiera hacer una última observación preliminar: nada en las siguien-
tes líneas ha de entenderse como crítica o menoscabo a la estimulante obra del profesor
Foley; por el contrario, mi reflexión surge desde la más profunda gratitud y admiración ha-
cia la obra y su autor.

El sustrato común de los géneros de Poesía Oral

En mi opinión, una de las aportaciones más relevantes de las muchas que contiene HROP
es la propuesta de una taxonomía cuatripartita, un “sistema de medios o categorías” (Oral
Performances, Voiced Textes, Voices from the Past y Writen Oral Poems), cuya finalidad,
en palabras del propio autor, no es sino “ofrecer un razonable territorio común: un con-
junto de modelos que conjuntamente conforman un esbozo de las diversas posibilidades
existentes, una taxonomía flexible que puede reforzar nuestra comprensión, puesto que
clasifica los miles de casos individuales en unos pocos epígrafes”.

El valor de la propuesta es evidente. Por una parte, como dice el propio Foley, interpreta-
da con el debido rigor y la necesaria flexibilidad, esta taxonomía “puede servir como una
especie marco general para las diversas realidades de la poesía oral en todo el mundo, tan-
to en sus variedades antiguas como en las actuales”.

En ese sentido, en la propuesta de Foley se concretiza y visualiza la superación del Great
Divide de lo oral y lo escrito. Donde antes se establecía una separación tajante entre lo es-
crito y lo oral, aparece ahora lo que podríamos denominar (The) Great Continuum: una
gradación progresiva de fenómenos y manifestaciones de diverso grado de oralidad, don-
de abundan los solapamientos entre géneros y la fusión entre oralidad y escritura.

Sin duda, es éste un instrumento mucho más adecuado para analizar la compleja realidad
que la oralidad presenta en las actuales sociedades desarrolladas, debida en gran parte a
la irrupción de los nuevos medios de comunicación.

Oral Poetry: del ecosistema a los géneros

La identificación de ese sustrato común a todos los géneros no excusa la necesidad de
profundizar en cada uno de ellos. Esa necesidad se expresa de manera clara y precisa en
el último de los diez seudoproverbios en los que Foley resume su punto de vista: “La diver-
sidad del objeto requiere diversidad en los marcos de referencia”.

8 John Miles Foley, How to Read an
Oral Poem, University of Illinois
Press, Chicago, 2002.
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No creo que sea casualidad que ése sea precisamente el último de los proverbios. Creo,
por el contrario, que, al situarlo en último lugar, Foley está sugiriendo que su aportación
no es sino un punto de partida y que es mucho lo que aún queda por averiguar. 

En efecto, Foley nos proporciona en su HROP el sustrato común a todos los géneros de Poe-
sía Oral. A partir de ahora, nos corresponde profundizar en cada uno de ellos, teniendo
siempre muy en cuenta que los géneros de Oral Poetry no florecen aislados, sino que con-
forman, en cada situación y en cada cultura lo que Foley denomina “Ecología de la Poesía
Oral”. Foley propone también un método de análisis para llevar a cabo la investigación
pendiente. Se trata de un método que aglutina las mejores aportaciones de tres grandes
disciplinas: Teoría de la Performance, Etno-poética y Arte Inmanente. Aplicado con rigor,
ese método permite una adecuada exploración de los diversos ecosistemas que conforman
la Poesía Oral en las diversas culturas.

En el ya mencionado monográfico sobre bertsolarismo de la revista Oral Tradition he pro-
curado ofrecer un primer esbozo del sistema ecológico de la oralidad vasca, poniendo
de manifiesto lo que los diversos géneros tienen en común. Sin embargo, ahora me co-
rresponde intentar indagar en lo que de específico pudiera tener el bertsolarismo impro-
visado.

El lugar del bertsolarismo improvisado en la taxonomía de géneros de Oral
Poetry

Sin duda, el bertsolarismo improvisado, tal y como lo hemos descrito9, se sitúa en la cate-
goría de Oral Performances. Dicha categoría, sin embargo, sigue siendo demasiado hete-
reogénea como para poder extraer de ella conclusiones específicas sobre cada género
que la integra.

En efecto, en la categoría de Oral Performances encontramos, por un lado, a Grags-pa
seng-ge, el Tibetan Paper-Singer que ilustra la portada de HROP, y cuyo proceder descri-
be detalladamente Foley. Por otro lado, contamos con la descripción de su propio arte que
hace Andoni Egaña, el campeón de las últimas cuatro ediciones del campeonato de bert-
solaris (1993, 1997, 2001 y 2005), o la Alexis Díaz Pimienta, improvisador cubano.

La comparación entre ambos géneros revela, en mi opinión, más diferencias que similitu-
des10. No se trata, sin embargo, de poner en duda la taxonomía, que cumple con creces el
objetivo para el que ha sido establecida, sino de avanzar desde ella hacia la comprensión
individual de los diversos géneros que la componen, en nuestro caso el bertsolarismo im-
provisado.

En ese sentido, se trataría de averiguar tanto los rasgos que el bertsolarismo improvisa-
do comparte con los demás géneros de Oral Performance, como los rasgos que lo diferen-
cian como género.

9 Joxerra Garzia (ed.), Jon Sarasua
y Andoni Egaña, 2001.
10 Para la improvisación cubana:
Alexis Díaz Pimienta, Teoría de la
improvisación. Primeras páginas

para el estudio del repentismo,
Sendoa-Auspoa (Antropología y
Literatura bilduma), Oiartzun,
1998. Para el bersolarismo:
Joxerra Garzia (ed.), Jon Sarasua y

Andoni Egaña, en especial
el capítulo III: “Proceso de
creación del bertso improvisado”,
2001.
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Es evidente que el bertsolarismo improvisado presenta muchos rasgos comunes con los
demás géneros de Oral Performance: modo oral de composición y de performance; modo
de recepción aural; un registro propio claro y definido; una forma propia de “crear signifi-
cado”; su sujeción al aquí-y-ahora en que se desarrolla la performance, etc.

Con todo, considero más interesante explorar aquí los rasgos que diferencian al bertsola-
rismo improvisado de otros géneros de su misma categoría, como pueden ser los paper-
singers tibetanos.

El modo de producción oral del bertsolari

Comparando el modo de producción de un bertsolari con el de un paper-singer tibetano,
lo primero que destaca es el diferente grado de improvisación que implica cada uno de ellos. 

El tibetano paper-singer, aunque no sabe leer, necesita una pieza de papel en la que fijar
la mirada, para poder proyectar en ese soporte, como si de una película se tratara, la his-
toria que desarrollará en la performance. De alguna manera puede decirse que existe en
su mente una especie de guión previo, que su memoria proyectará en el papel, y su voz con-
vertirá en historia.

El bertsolari actual, por el contrario, aunque tiene estudios universitarios, no necesita nin-
gún soporte físico para la producción de su performance. No es de extrañar, porque, en
realidad, no tiene nada que proyectar, entre otras cosas, porque hasta el último instante
desconoce, incluso, el tema sobre el que tendrá que construir sus bertsos.

Si no me equivoco, esta diferencia sustancial en el modo de producción (improvisado vs.
proyectado) está en el origen de la mayor parte de los aspectos que hacen del bertsola-
rismo improvisado un género bien diferenciado. A ese respecto, la distinción producción
oral/producción escrita necesita, en mi opinión, ser complementada por medio de otros
criterios añadidos.

Los epígrafes siguentes son una primera exposición de esos aspectos diferenciales del
bertsolarismo improvisado.

¿Qué es “palabra” en el bertsolarismo actual?

Apoyado en las declaraciones de varios guslars, Foley nos advierte de que, a diferencia
de lo que ocurre en la mentalidad basada en la escritura, “una palabra (word), en la poe-
sía oral, es una unidad de expresión, un indivisible átomo de la performance, un acto de
habla”.

Esta concepción “extensa” de la palabra oral recuerda a las denominadas formulae de la
teoría oral-formulaica, aunque el sentido de ambas es claramente distinto.
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En cualquier caso, ni las formulae ni esa concepción extensa de “palabra” parecen enca-
jar con lo que los propios improvisadores, a modo de observación fenomenológica, han ex-
puesto sobre su arte.

Si se toma en serio la exposición de Egaña (y no veo razón para dar más crédito a unos tes-
tigos que a otros), queda claro que las palabras que el bertsolari maneja en su proceso
creativo son palabras corrientes y vulgares, entendidas como se entienden en la cultura
de la escritura. Véase, por ejemplo, la organización por categorías de las diferentes pala-
bras-rima, o el modo totalmente consciente en que se esfuerza en hacer encajar una idea
y la palabra-rima asociada a ella en una frase gramatical que cumpla los requisitos mé-
tricos de la estrofa correspondiente.

En resumen, el bertsolari improvisa con las mismas categorías mentales con que se en-
frenta a la producción escrita (quizá esto explica la abundancia y el éxito de muchos bert-
solaris como columnistas de periódico). Por supuesto, utiliza unidades más amplias que
la palabra en sentido estricto, pero no lo hace en mayor medida que lo hacemos en el len-
guaje ordinario, o, si lo hace, es con algún propósito retórico-comunicativo consciente. En
cualquier caso, no parece que esas unidades supralexicales sean un elemento básico en
la improvisación de los bertsolaris.

Lo fundamental del bertsolari no es su repertorio de fórmulas, sino la capacidad de crear
continuamente nuevas fórmulas, es decir, la capacidad de encajar cualquier contenido
mental, por novedoso y complejo que éste sea, en los esquemas métricos más utilizados,
que, en estos momentos, son las estructuras de 5-5/8 sílabas y las de 7/6. Parte de esta
labor de encaje puede realizarse de manera previa a la improvisación, pero gran parte de
la labor de encaje del bertso se hace por medio de la improvisación.

Así entendida, la naturaleza formulaica del bertsolarismo en modo alguno obstaculiza la
capacidad de análisis, sino que le sirve de vehículo. En realidad, el oficio de bertsolari im-
provisador consiste fundamentalmente en una doble habilidad formulaica. Por una parte,
ha de ser capaz de improvisar sobre la marcha fórmulas contundentes y adecuadas. Por
otra, el bertsolari ha de ser un buen gestor retórico de las fórmulas que previamente ha-
ya podido elaborar.

La elaboración previa y consciente de fórmulas que más tarde integrará en la improvisa-
ción es, quizá, uno de los aspectos diferenciadores del bertsolarismo actual respecto al de
épocas anteriores. También lo es el uso retórico que el bertsolari actual hace de esas fór-
mulas más o menos preelaboradas.

En este último aspecto, como en tantos otros, es paradigmático el caso de Xabier Amuri-
za11. Lejos de utilizar las fórmulas como mera ayuda técnica para la expresión de situacio-
nes o valores tópicos, Amuriza les dota de una gran carga poético-retórica, con lo que las
fórmulas adquieren en sus bertsos una gran importancia comunicativa, utilizándolas pa-
ra reforzar ideas y contenidos que distan mucho de ser tópicos o arquetípicos.

11 Xabier Amuriza (Amorebieta,
Bizkaia, 1941). Bertsolari y
escritor, es el pionero de la

renovación del betsolarismo en
casi todos sus aspectos. Campeón
en los años 1980 y 1982, las

generaciones posteriores
reconocen abiertamente el
liderazgo de Amuriza.
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Destaca sobre todo en sus intervenciones en solitario, cuando la actuación está totalmen-
te en sus manos. En la final del campeonato de 1980, cuando le cae en suerte el tema: “Bi-
hotzean min dut” (“Me duele el corazón”), Amuriza improvisó tres bertsos, dos de los cua-
les, los dos primeros, citaremos aquí. Hemos visto ya que el bertsolari acostumbra situar
al final del bertso la clave de su estrategia retórica, la razón más consistente que se le ha-
ya ocurrido. Es precisamente ahí, al final del bertso, donde Amuriza sitúa sus fórmulas, car-
gadas de fuerza expresiva. La fórmula es con frecuencia una apelación directa al público:

Sentimentua sartu zitzaidan El sentimiento penetró
bihotzeraino umetan, mi corazón siendo yo niño;
geroztik hainbat gauza mingarri desde entonces he visto muchas cosas
ikusi mundu honetan. penosas en este mundo.
Euskalerriaz batera nago Mi corazón pena
bihotz barneko penetan; con el penar del Pueblo Vasco;
anaiak alkar hartu ezinik, siendo hermanos, nos enfrentamos
etsaiak su eta ketan, mientras el enemigo no cesa de fustigarnos:
esan dudana gezurra bada ahorcadme aquí mismo
urka nazazue bertan (bis). si es mentira lo que digo.

En otras ocasiones, un reforzamiento emocional de lo antedicho:

Sentimentua nola dugun guk Si el sentimiento es hojarasca
haize hotzeko orbela, a merced del frío viento,
mingainetikan bihotz barnera el hilo del pueblo va
doa herriko kordela; de la lengua al centro del corazón;
esperantza dut zerbait hoberik quiero creer que quizás
bearbada datorrela, se avecinan nuevos tiempos,
mundu hontara sortu zen bati que a quien le fue dado nacer
bizitzea ere zor dela; ha de reconocérsele también el derecho a vivir;
bihur bekizkit hesteak harri ¡que se tornen piedra mis entrañas
hori ez bada horrela (bis). si lo que digo no es así!

Parece claro que esos dos finales de bertso pudo haberlos preparado Amuriza antes del
campeonato. En efecto, son aplicables a cualquier tema de tintes épico-trágicos, su fun-
ción no es desarrollar el tema, sino reforzar lo afirmado con anterioridad. Eso, lejos de ser
un demérito de Amuriza, es, quizá, su mayor virtud. Supone, entre otras cosas, la utiliza-
ción consciente de estrategias retóricas. Al hacerlo, Amuriza no hace sino aprovechar al
máximo uno de los recursos más típicamente orales, adaptándolo a las nuevas necesida-
des expresivas. Por otra parte, esta utilización retórica de las fórmulas produce un des-
plazamiento significativo: lo que podríamos considerar como verdadero final discursivo
del bertso queda desplazado al penúltimo punto, ya que el último punto lo ocupa precisa-
mente la fórmula.

Otro ejemplo de utilización formulaica moderna, aplicada en este caso a un tema mucho
más lúdico e intranscendente, es este bertso de Andoni Egaña, improvisado en uno de
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esos ejercicios de nuevo cuño, consistente, en este caso, en imaginar, uno por uno, cómo
pudiera haber sido la infancia de los bertsolaris que actuaban con él en aquella sesión. Uno
de ellos era Mañukorta, un bertsolari cuyo arquetipo es el de pícaro solterón, provisto de
una gracia natural que no procede, precisamente, de la escuela:

Mañu eskolan ikusten det nik Me imagino a Mañu en la escuela
sarri ezin erantzunda: incapaz de responder a las preguntas:
eme ta a, ma; eme ta i, mi; la eme con la a, ma, la eme con la i, mi;
letzen ikasi nahi zun-da. pues Mañu aprendió a leer.
Eme ta i, mi; eme ta o, mo; La eme con la i, mi, la eme con la o, mo;
arrotz zitzaion burrunda; todo le sonaba rarísimo;
mu bakarrikan ikasi zuen lo único que aprendió fue mu,
etxeko behiei entzunda. y eso porque se lo oía decir a las vacas en casa.

Parece evidente que, para poder improvisar este bertso, Andoni Egaña tuvo que haber ex-
perimentado anteriormente con los nombres de las letras, probando a encajarlas en gru-
pos de cinco sílabas. No tenemos ningún reparo en aceptar el carácter formulaico de es-
te tipo de bertsos, siempre y cuando se reconozca que la naturaleza y la gestión de estas
fórmulas de nuevo cuño son radicalmente distintas a las que la teoría oralista les asigna.
Por no mencionar más que lo más evidente, es innegable que un bertso como el que nos
ocupa revela una capacidad analítica fuera de toda duda.

Lo cual, evidentemente, revela una capacidad de análisis y una concepción de word mu-
cho más cercana a la mentalidad escrita que a la oral.

El papel de la tradición en el bertsolarismo actual

La tradición es algo cada vez más heterogéneo y vaporoso en nuestras sociedades actua-
les. El bertsolarismo improvisado no es ajeno a esta evolución, y diría que la tradición
desempeña un papel cada vez menos relevante a la hora de producir sentido en las per-
formances de los bertsolaris.

Como bien afirma el bertsolari Jon Sarasua, hace unas pocas décadas los bertsolaris can-
taban para el pueblo. Hoy en día, la percepción de los bertsolaris es que ni siquiera cantan
para un único público, sino para los diversos públicos que conforman la audiencia de cada
actuación. Lo característico de cada uno de esos públicos son precisamente sus distintos
valores y puntos de vista, es decir, sus distintas tradiciones. Ello obliga al bertsolari a dis-
tanciarse de los diversos valores y puntos de vista, a cantar, digamos, por encima de las
tradiciones.

Afirmar que las expresiones orales no pueden ser “objetivamente apartadas” o que son
consustancialmente “homeostáticas” equivale a negar toda posibilidad de distanciamien-
to en dichas expresiones. Ahora bien, sin distanciamiento no hay ni estilo personal ni lite-
ratura propiamente dicha. Ocurre, sin embargo, que el distanciamiento es, precisamente,
la característica principal del bertsolarismo improvisado actual.
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En el campeonato en el que se proclamó campeón por primera vez, Egaña tuvo que repre-
sentar el papel de un padre que acaba de perder por enfermedad a su único hijo, de corta
edad. Al contrario de lo que le ocurría a la madre del niño fallecido (papel representado en
aquella controversia por Jon Enbeita), que encuentra consuelo en su inquebrantable fe, al
padre (Egaña) le asaltan todo tipo de dudas:

Bizitzaren merkatua… La vida es un mercado…
nago neka-nekatua; ya no puedo más;
ez zen handia, inola ere, ¿tan grande era
haurran pekatua. la culpa de nuestro pequeño?
Zein puta degun patua: El destino es un burdo desatino;
gure ume sagratua… ¡mira que llevarse a nuestro adorado niño!
lotan al zeunden, ene Jaungoiko ¡Maldito seas, Dios mío!
madarikatua? ¿Acaso dormías mientras moría mi niño?

Ése es el bertso con el que arranca la controversia. Y este otro es el tercer y último bertso
de Egaña:

Sinismentsu dago ama, La madre persiste en su fe,
haurra lurpean etzana; el niño yace bajo tierra;
nola arraio kendu digute ¿por qué nos han arrebatado
hain haurtxo otsana? a nuestra inocente criatura?
Hossana eta hossana, También yo he cantado a menudo:
hainbat alditan esana! “¡Hossana, hossana!”
Damu bat daukat: garai batean Y bien que me arrepiento ahora
fededun izana! de haber sido creyente.

Quizá pueda pensarse que el distanciamiento en temas religiosos se debe a la relajación
religiosa general de la sociedad. Pero tampoco el propio bertsolarismo se libra de consi-
deraciones impensables hace unas décadas. He aquí dos bertsos improvisados por Sara-
sua y Egaña en una cena en Arantza (Nafarroa), en 1992. Egaña venía defendiendo la ne-
cesidad de continuar cantando hasta que los oyentes dieran la orden de parar. Sarasua
pretendía terminar la sesión cuanto antes. Canta primero Sarasua:

Honek jarraitu egin nahi luke Éste quiere continuar,
ene, hau da martingala! ¡vaya jaleo que estamos organizando!
Aitortzen dizut azken-aurreko Declaro que este será
nere bertsoa dedala. mi penúltimo bertso,
Ta honek berriz eman nahi luke aunque mi compañero
oraindik joku zabala, quiera seguir exprimiendo el bertso.
hau begiratuz gaur erizten dut Cuando veo su actitud se me confirma
lehen beldur nintzen bezala, lo que ya sospechaba:
bertsolaria ta prostituta que lo más parecido al bertsolari
antzerakoak dirala. es una prostituta.
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Y a continuación replica Egaña:

Sarasuaren aldetik dator Ya veis que Sarasua
ez dakit zenbat atake, no deja de atacarme,
errez salduko naizela eta quizá piensa que soy
hor ari zaigu jo ta ke; fácilmente sobornable.
lantegi honek berekin dauka En este oficio nuestro
hainbat izerdi ta neke, hay que sudar y sufrir;
bertsoalriek ta prostitutek y de eso saben mucho
sufritzen dakite fuerte, los bertsolaris y las prostitutas,
baina gustora dauden unean pero también tienen momentos
gozatu egiten dute. de intenso placer.

En 1994, Egaña improvisó en Aretxabaleta este bertso sobre la muerte, presuntamente sui-
cidio, del ciclista Luis Ocaña. Este bertso es también un buen ejemplo de la complejidad
estratégica de los bertsos de más de cinco rimas:

Geure buruen txontxongillo ta Somos nuestro propio muñeco de guiñol,
sarri besteren titere, cuando no títeres en manos ajenas,
ustez antuxun ginanak ere incluso quienes creímos ser vasija
bihurtzen gara titare; nos convertimos en dedal.
Luis Ocaña hor joana zaigu Se nos ha ido Luis Ocaña,
isilik bezin suabe: discretamente, sin decir palabra.
pistola bat parez pare, En frente, sólo una pistola,
zigilurik jarri gabe, el seguro desactivado;
ez lore ta ez aldare; ni una sola flor, ni un solo altar;
baina inortxo ez asaldatu, pero que nadie se escancalice,
egin zazute mesede, hacedme el favor:
askatasunak mugarik ez du que la libertad no admite límites
heriotz orduan ere. ni siquiera en la hora de la muerte.

Sería ocioso extenderse en más ejemplos. Digamos, pues, como conclusión, que el distan-
ciamiento, que la teoría oral tiene por exclusivo de la expresión escrita, es la característi-
ca principal del bertsolarismo improvisado tal y como se practica desde principios de la
década de los ochenta: distanciamiento respecto a los valores co-textuales hasta la fecha
intocables.

Retórica y Poesía Oral

Nos guste o no, parece claro que los bertsolaris improvisan con categorías que no parecen
encajar con nuestra concepción de oralidad. Otro tanto puede decirse sobre los improvisa-
dores cubanos. En general, se intuye que cuanto más desarrollado está un arte oral tanto
más se aleja de lo que parecen ser postulados universales de la Poesía Oral. Y, a la inver-
sa, ese modo de producción típicamente oral (basado en las “palabras extensas” o words
y en las formulae) encaja mejor en las manifestaciones menos desarrolladas.
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Para resolver esa aporía, lo más fácil sería negar la realidad que parece contradecir nues-
tra teoría. Mucho más productivo sería, sin embargo, tratar de enriquecer la teoría para
que el fenómeno observado pueda caber cómodamente en ella.

En ese sentido, creo que la retórica pudiera ser un valioso complemento a la hora de ade-
cuar el marco general proporcionado por el profesor Foley en HROP y andar el camino que
ha de llevarnos de lo general de la poesía oral a lo específico de cada género. 

En otro lugar12 hemos definido el bertsolarismo improvisado como “género retórico de ca-
rácter epidíctico, oral, cantado e improvisado”.

Como es sabido, la retórica clásica, más que una construcción teórica pura, es una des-
cripción crítica y minuciosa de los mecanismos y procedimientos de los oradores de la épo-
ca. Como acabamos de decir, no pretendemos aplicar mecánicamente esos mecanismos
y procedimientos al bertsolarismo improvisado. Se trata más bien de elaborar nuestra pro-
pia descripción crítica a partir de la observación directa del quehacer de los bertsolaris
actuales. Es ahí donde la retórica clásica nos ofrece una metodología que se ha revelado
admirablemente fructífera y eficaz. Por otro lado, “como casi todo el mundo parece acep-
tar, el estudio de la retórica es esencialmente el estudio de los cinco cánones retóricos...
Los cánones proporcionan una estructura que permite a lo rétores y a los estudiosos de la
retórica analizar o estudiar por separado las varias partes de que consta la totalidad de
cada sistema retórico”13.

En el caso de la poesía oral sería conveniente analizar cómo se desarrollan en cada géne-
ro los cinco cánones de la retórica14. Ello permitiría, entre otras cosas, percibir y sistema-
tizar las diferencias entre los diversos géneros y un estudio comparado entre los diversos
ecosistemas de poesía oral. Por ejemplo, la exploración del primer canon, inventio, daría
cuenta del distinto grado de improvisación de cada género; la elocutio se ocuparía de es-
clarecer el grado de formularidad, mientras que en la actio se integrarían con toda natu-
ralidad las aportaciones de la Etno-poética.

En resumen, y por no alargarme demasiado, mi propuesta sería incorporar la retórica al
conglomerado de instrumentos que el profesor Foley propone en su HROP (Teoría de la
Performance, Etno-poética y Arte Inmanente).

Con todo, la investigación del bertsolarismo (y de la oralidad en general) no debe ser una
actividad orientada sólo hacia el pasado, sino que debe buscar vías para adaptar la tradi-
ción oral a las necesidades actuales

Como bien señala Gabrielle Simone15, la confluencia de la telemática y los nuevos medios
de comunicación configuran, a partir de finales del siglo XX, una nueva era, que se carac-
teriza, entre otras cosas, por un cambio radical en los modos de adquirir e intercambiar
conocimiento.

12 Joxerra Garzia (ed.), Jon
Sarasua y Andoni Egaña,
capítulo IV, 3, 2001.
13 J. F. Reynolds, “Memory Issues
in Composition Studies”, en J. F.
Reynolds (ed.), Rhetorical memory
and delivery, Classical Concepts

for Contemporary Composition and
Communication, Lawrence
Erlbaum Associates, Londres,
1993, p. 2.
14 Véase un primer intento de
aplicación de los cánones retóricos
al bertsolarismo improvisado, en

Joxerra Garzia (ed.), Jon Sarasua y
Andoni Egaña, capítulo IV, 2001.
15 Raffaele Simone, La tercera
fase. Formas de saber que
estamos perdiendo, Taurus,
Madrid, 2001.
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Si las tecnologías del siglo XX (teléfono, cine, radio, televisión) provocaron el auge impensa-
do de la oralidad, las del siglo XXI parecen tender a diluir cada vez más las fronteras entre
lo oral y lo escrito. Algunos comunicólogos16 han señalado, por ejemplo, que al emplear
el chat o el e-mail utilizamos, al menos por ahora, la mecánica de la escritura, pero que,
sin embargo, la configuración interna que conviene a los mensajes de esos medios para ser
efectivos se asemeja más al discurso oral que al escrito.

Mucho queda aún por investigar, pero si algo tengo claro es que esa investigación, para que
sea fructífera, ha de ser interdisciplinar e intercultural.

Interdisciplinar, porque no hay objeto que pueda ser cabalmente entendido desde una so-
la disciplina, aunque nuestra universidad, con su organización por departamentos, no faci-
lita precisamente esa imprescindible colaboración interdisciplinar.

Intercultural, porque, como han demostrado los estudios literarios, la comparación entre
fenómenos de diversas culturas es la única forma de entender como es debido cada una
de las culturas comparadas.

Espero que este primer contacto en Urueña no sea sino un primer paso en el largo cami-
no que nos queda por recorrer.

Nota bibliográfica general

Aunque en los últimos tiempos algo se ha avanzado, sigue siendo escaso el material biblio-
gráfico de que dispone quien, no entendiendo euskera, quiera profundizar en el bertsola-
rismo. Si en nuestra exposición hemos afirmado que el bertsolarismo vive una época dora-
da, hemos de admitir que el estudio del bertsolarismo es, con mucho, su faceta menos
desarrollada. En una época en la que la oralidad está tan de moda resulta paradójico com-
probar la poca atención que se le presta al bertsolarismo desde los ámbitos académicos.

Son los aspectos más técnicos del bertsolarismo los que están más profusamente estudia-
dos. Patri Urkizu, Patxi Altuna, Pello Esnal y Juan Mari Lekuona, entre otros, han realizado
y publicado interesantes estudios sobre la métrica y las estrofas usadas por los bertsolaris.
Esta parte técnica del bertsolarismo escapa, sin embargo, a las intenciones de este trabajo.

Son también relativamente abundantes las obras descriptivas sobre la historia del bertso-
larismo. Las más consultadas en euskera son las de Joanito Dorronsoro17 y Juan Mari Le-
cuona18. Xabier Amuriza ha publicado una breve historia del bertsolarismo19 y la editorial
Elhuyar un CD-ROM sobre el bertsolarismo (Bertsoen Mundua, 1997), en el que pueden
consultarse la historia de los campeonatos, las biografías de los bertsolaris, una amplia
antología de bertsos y una aplicación lúdico-didáctica basada en piezas improvisadas.

El propio Dorronsoro es también autor de un catálogo de melodías bertsolarísticas (unas
3.000), con sus correspondientes partituras y comentarios20, una obra monumental de gran
valor. Las melodías son accesibles en la Red: www.bertsozale.com.

16 David Crystal, Language and the
Internet, University Press,
Cambridge, 2001.
17 Joanito Dorronsoro, Bertsotan I.
1789-1936, Gipuzkoako Ikastolen
Elkartea, Donostia, 1981, y

Bertsotan II, 1936-1980,
Gipuzkoako Ikastolen Elkartea,
Donostia, 1988.
18 Juan Mari Lekuona, Ahozko
Euskal Literatura, Erein, Donostia,
1982.

19 Xabier Amuriza, Bertsolaritzaren
historia, Orain-Euskal gaiak,
Donostia, 1996.
20 Joanito Dorronsoro, Bertso-
doinutegia, Donostia, EHBE,
Donostia, 1997.
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En castellano, las obras más utilizadas sobre la historia del bertsolarismo son las de Za-
vala21 y Aulestia22, ambas de carácter descriptivo. La del padre Zavala, por motivos obvios,
no recoge los cambios habidos en el bertsolarismo más reciente. Aulestia, por su parte,
apenas estudia los bertsolaris posteriores a Amuriza. Quizá la visión histórica más com-
pleta se debe, sin embargo, a Patri Urkizu23.

Desde 1988 disponemos de una antología, en forma de libro, de los bertsos improvisados
cada año. La publicación corre a cargo de la Asociación de Aficionados al Bertsolarismo, y
lleva el título genérico de Bapatean, con la indicación del año correspondiente. 

Las publicaciones correspondientes a los campeonatos de bertsolaris, por el contrario,
completan una serie discontinua y heterogénea. Hay una publicación sobre los primeros
campeonatos y desafíos, tan interesante como caótica24. Las publicaciones referidas a los
dos últimos campeonatos (2001 y 2005) corren a cargo de la Asociación de Amigos del Bert-
solarismo, y son mucho más ambiciosas y consistentes, pues constituyen una excelente fo-
to fija del bertsolarismo del momento. 

Tanto los libros de la serie Bapatean como los de los últimos campeonatos se editan con
su correspondiente CD, en el que pueden escucharse los bertsos transcritos. La mayoría
de estos textos puede consultarse on-line en el catálogo de la biblioteca digital del Centro
de Documentación Xenpelar, de la Asociación de Amigos del Bertsolarismo. Como hemos
indicado repetidamente, el sitio www.bertsozale.com ofrece, además, una amplia infor-
mación en cuatro idiomas (inglés, euskera, castellano y francés), sobre todo lo relaciona-
do con el bertsolarismo.

La revista Jakin ha publicado tres números monográficos sobre el bertsolarismo.

Otra revista, Bertsolari, ofrece una visión más periodística del bertsolarismo, pero contie-
ne también materiales de gran interés, como, por ejemplo, los reportajes sobre manifes-
taciones afines al bertsolarismo de otras latitudes.

La mayor carencia es la que se refiere a los aspectos teóricos del bertsolarismo. Hasta ha-
ce bien poco, las investigaciones de mayor interés estaban publicadas en euskera. De he-
cho, nuestro libro El arte del bertsolarismo, 2001, no es sino un intento de paliar ese défi-
cit. Antes, en 1998, el improvisador cubano Alexis Díaz Pimienta publicó un libro, que ya
hemos citado, y que puede considerarse como un hito en la manera de enfocar el estudio
de los géneros orales improvisados25. Las actas del First Symposium on Basque Orally Im-
provised Poetry, organizado por el Center for Basque Studies de la Universidad de Reno,
constituyen un paso más en ese camino. Dichas actas han sido publicadas en 2005 bajo
el título Voicing the Moment. Improvised Oral Poetry and Basque Tradition, con Samuel G.
Armistead y Joseba Zulaika como editores26. La publicación contiene una amplia y exce-
lente sección bibliográfica.

21 Antonio Zavala, Bosquejo de
historia del bertsolarismo,
Auñamendi, Zarauz, 1964.
22 Gorka Aulestia, Bertsolarismo,
Bizkaiko Foru Aldundia, Bilbao,
1990. Ingelesezko bertsio bat ere
bada: Gorka Aulestia,
Improvisational Poetry from the
Basque Country (traducción: Lisa
Corcostegui y Linda Whitek),

Nevada, University Press, Reno,
1995.
23 URQUIZU, Patricio (director) et
alter, 2000, Historia de la
literatura vasca, UNED Ediciones,
Madrid, 2000.
24 J. M. Etxezarreta, Bertsolarien
desafioak, guduak eta txapelketak,
Auspoaren Sail Nagusia, Sendoa,
Oiartzun, 1993.

25 Alexis Díaz Pimienta, Teoría de
la improvisación. Primeras
páginas para el estudio del
repentismo, Sendoa-Auspoa
(Antropología y Literatura
bilduma), Oiartzun, 1998.
26 Samuel G. Armistead y Joseba
Zulaika (eds.), Voicing the Moment.
Improvised Oral Poetry and
Basque Tradition.
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L
a historia de la improvisación en el teatro español, hasta donde yo sé, está por hacer;
también lo está la labor previa de acarreo de materiales que poder historiar –labor
difícil, dada la misma condición del objeto de estudio–, así como el trabajo de teori-

zación acerca de la misma. Por lo tanto, estas páginas no son más que un acercamiento a
un enorme campo que espera ser estudiado.

Una cuestión previa acerca de definiciones y prioridades culturales

Los tiempos cambian, y los intereses y las prioridades también. Si se acude al Diccionario
de la Real Academia Española, la palabra “improvisación” es definida como “acción y efec-
to de improvisar”, y en segunda acepción como “obra o composición improvisada”. Por lo
que respecta al término “improvisar”, el DRAE comenta que es “hacer una cosa de pron-
to, sin estudio ni preparación alguna, hacer de este modo discursos, poesías, etc.”. Y para
terminar, “improvisador” es aquel “que improvisa. Dícese especialmente del que compo-
ne versos de repente”.

Como se puede observar, todas las definiciones se refieren a la palabra, principalmente o
por encima de todos los otros aspectos en los que se puede improvisar y, de manera muy
especial, aluden a la improvisación poética y literaria. Ahora bien, si se busca “improvisa-
ción” en Internet, la mayoría de las páginas, y desde luego las primeras, aluden a la im-
provisación musical. Lo primero que aparece es la página de Wikipedia, en la que, de mo-
do políticamente correcto, el término se define así:

En música, la improvisación es principalmente la habilidad de, simultáneamente,
producir e interpretar, dentro de parámetros armónicos o rítmicos, melodías, rit-
mos o voicings. Si la pieza es una canción, también puede aplicarse a la creación
e interpretación de letra dentro de la misma.

Para poder improvisar, un intérprete debe tener un buen manejo de los pará-
metros dentro de los que trabaja; de lo contrario, la música que crea puede so-
nar o parecer incongruente. Esto es particularmente cierto cuando el o la intér-
prete no toca solo(a).

1 Agradezco la ayuda que en
cuanto a bibliografía han prestado
Ana Isabel Fernández Valbuena
(RESAD) y José Luis García
Barrientos (CSIC).
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En un sentido más informal, también se refiere a la composición instantánea de
música.

“En música”, redacta Wikipedia, y esto haría pensar que se van a tratar otros aspectos, pe-
ro lo cierto es que no se dedica espacio a otros tipos de improvisación. Como se ve, a dife-
rencia de la definición de la RAE, que insiste en la palabra, la enciclopedia moderna, ins-
talada en la Red, insiste en la música, lo cual, sin duda, es un síntoma más del cambio de
los tiempos y valores, y de cómo la palabra va quedando relegada a otro plano. Ya se sabe
que las definiciones de los diccionarios reflejan los valores y las prioridades del momento
en que se redactan y del sistema de géneros que rige a aquellos que redactan. Por eso es
interesante señalar que la palabra “improvisar” aparece, por primera vez, en el Dicciona-
rio de la Real Academia Española en la edición de 1837, con una única acepción dedicada
exclusivamente al mundo de la creación literaria. Reza así:

“Formar de repente algún razonamiento en prosa o verso”. Es en 1843 cuando
se define del modo más extenso que he presentado.

Pero en ningún caso, ni la Academia ni la Red de redes aluden a la improvisación actoral,
si no es para hacerse eco del espectáculo Noches de impro, de la compañía Impromadrid
Teatro, basado en ella, que se representa ahora (marzo, abril, mayo de 2007) en el Nuevo
Teatro Alcalá, aunque en el caso de la Academia, cabe pensar que sus referencias al ver-
so y a la prosa incluyen también a la improvisación en la creación dramática. En todo ca-
so, lo que funciona en la mentalidad de los académicos es el valor del texto como elemen-
to básico de la representación teatral y la subordinación del intérprete a las palabras
escritas por el autor, a las que debe ajustarse sin inventar nada. La definición transparen-
ta una idea de campo literario, una jerarquía de géneros, prácticas y papeles dentro de la
República de las Letras.

Por su parte, los contenidos de Internet y Wikipedia, al margen su posible condición inaca-
bada, dan cuenta del papel fundamental que ocupa la música en nuestros tiempos y vidas,
mientras, por ausencia, dibujan el panorama de aislamiento, decadencia y desconocimien-
to de otros tipos de improvisación, como los estudiados en este simposio.

Improvisación en el teatro

Referirse a la improvisación en el teatro implica diferenciar entre las piezas compuestas
para improvisación, como son las de la comedia del arte, y las piezas premeditadas o de
texto, en las que la improvisación tiene otras características. En estas segundas, la inven-
ción o recreación del actor podía ser objeto de crítica por los moralistas, tanto como por
los autores, al ver que no se respetaba su texto. También podía dar lugar a una anécdota
chusca, a la ocurrencia puntual de un actor, como consecuencia de la gracia o el comen-
tario de alguien del público, por ejemplo, o porque sucediera algo durante la representa-
ción que rompía el orden. Es lo que le acaeció, “en 1742, al gracioso de la compañía de Ma-
nuel Palomino, Francisco Rubert (Francho), que debía en cierto entremés comer unos
chorizos; y habiéndose olvidado de presentárselos el encargado de hacerlo, tales gestos y
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exclamaciones hizo Francho contra él, convirtiendo el hecho en nuevo motivo cómico, que
en adelante se designó con tal nombre a los actores de aquella compañía y al público or-
dinario de ella” (Cotarelo y Mori, 2007, p. 67, nota 21).

Este tipo de improvisación, que no se considera por la preceptiva y que siempre ha tenido
mala prensa entre los literatos, rompe la verosimilitud de la representación, al establecer
una relación directa entre el personaje de la ficción dramática –ya más bien el actor que lo
interpreta– y el público. Quizá sería conveniente recordar que, con harta frecuencia, en la
comedia y en el teatro breve, los actores abandonaban su papel para ser ellos –mucho
más frecuente en aquel tipo de sainete denominado de costumbres teatrales, en los que
los cómicos se interpretaban a sí mismos–, de manera que traspasar los diques de la ve-
rosimilitud, lo que luego se llamó “cuarta pared”, era algo relativamente frecuente entre
actores enseñados en una tradición cercana al histrionismo, y en un teatro que, aunque te-
nía un texto de indudable calidad literaria, necesitaba de la connivencia del público para
alcanzar sus mejores resultados. La historia del teatro, hasta la etapa del rigor clasicista,
es el diálogo entre el actor y el espectador, que intervenía en la representación tanto co-
mo el primero. Pero también es la reivindicación de los autores, que quieren hacerse res-
petar. Baste el famoso texto del Hamlet de Shakespeare, en el que el joven príncipe de Di-
namarca explica sus gustos teatrales y critica ciertas prácticas, como la improvisadora, de
los actores. Allí dice:

Y no permitáis que los que hacen de graciosos ejecuten más de lo que les es-
té indicado, porque algunos de ellos empiezan a dar risotadas para hacer reír
a unos cuantos espectadores imbéciles, aun cuando en aquel preciso momen-
to algún punto esencial de la pieza reclame la atención. Esto es indigno, y re-
vela en los insensatos que lo practican la más estúpida pretensión (Acto III, es-
cena II, p. 265b).

Así pues, el tipo que solía llevar con más frecuencia el peso de esta clase de improvisación
era el gracioso, que distraía la atención de algún incidente importante del argumento. El
gracioso, elemento jocoso de la obra, “metía morcillas”, pero también las introducía un pri-
mer actor, como Mariano Fernández, famoso en el siglo XIX por sus “morcillas”. Esta ex-
presión, como se sabe, alude a incluir en la declamación alusiones eróticas, políticas, bur-
lescas, para establecer una relación con el público, y pasaron a darse sobre todo en un tipo
de teatro basado en el equívoco, en la compenetración y connivencia del público, en espec-
táculos revisteriles, de cuplés y en comedias que protagonizaron en el siglo XX actores tan
característicos como Quique Camorras, Sazatornil Saza, Paco Martínez Soria, Zori, Santos,
Codeso, Tony Leblanc y otros como Fernando Esteso o Pajares. Pero también la “morcilla”
podía salvar una obra, sobre todo cuando la pieza era aburrida, y las morcillas las “solta-
ba” un actor de comicidad reconocida y con sentido escénico. Por tanto, se requería un no-
table sentido de la oportunidad y del tiempo escénico.

En este tipo de teatro, la ocurrencia podía haberlo sido en un momento determinado, pe-
ro luego, vista su utilidad y aceptación, se incorporaba a la aparente improvisación; si bien,
es cierto que uno de los activos del teatro de revista residía en actualizar las referencias y
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hacerlas depender de lo que sucedía en el momento de la representación, se leía en los
periódicos o se comentaba en las barras de los bares.

Hablar de improvisación en el teatro supone la interferencia de lo personal, de lo subjeti-
vo, en lo objetivo, que, en este caso, sería el texto sobre el que se opera. Podría pensarse,
desde un punto de vista grato a la psicología, que mediante la improvisación el actor ma-
nifiesta su personalidad creativa en un espacio que, por lo general, le reduce a la mime-
sis, siendo en ese campo en el que ha de manifestar sus dotes de creatividad. Pero, hoy en
día, el valor que se da a la improvisación en el teatro viene de la mano precisamente de la
exploración del actor, ya que se la trata como un sistema para encontrar dentro de sí mis-
mo elementos, recursos, emociones, etc., que sirvan al intérprete para construir su papel
y para dotarle de recursos dramáticos. Al mismo tiempo, durante los años sesenta y se-
tenta la improvisación se utilizó para sustituir al dramaturgo y llevar a cabo creaciones co-
lectivas, y ahí estarían muchos de los trabajos de Antonin Artaud, de Jerzy Grotowsky, Sa-
tanislavski, del Living Theatre, de Els Joglars en sus primeros trabajos, y Le Théâtre du
Soleil de Ariane Mnouchkine2.

En la historia del teatro esta consideración de la improvisación, básicamente del siglo XX,
supone un giro en lo que ha sido el habitual modo de entenderla (salvo en la comedia del
arte): pues de tenerla por algo no profesional, por algo vulgar, pasa a tener valoración po-
sitiva como instrumento de creación teatral. Me refiero ahora a la interpretación dramáti-
ca, no al papel de la improvisación en la redacción de un texto, donde forma parte, por lo
general, del proceso creativo. El actor contemporáneo aprende a jugar con objetos, con
emociones y palabras, de modo que desde ellos pueda improvisar una historia, una esce-
na, una situación, una pregunta.

Pero la consideración general en la historia del teatro, respecto de la improvisación, ha si-
do negativa, porque esa historia se ha hecho desde la perspectiva que primaba el texto li-
terario y no el texto teatral, dado que los historiadores lo eran de la literatura. Esa consi-
deración de la improvisación se explica también por la general visión negativa que se ha
tenido de los actores hasta fechas relativamente recientes. Sólo en los tiempos de Fernan-
do VII comienza a haber un cambio en esa manera de entender a los actores, y es un cam-
bio parcial, pues se valora positivamente a aquellos que triunfan en la escala social y ad-
quieren los gustos, las maneras, las costumbres y los valores de la burguesía, mientras
los que trabajan en el campo, los cómicos de la legua, permanecen en el rechazo general.

De este modo, en un espectáculo preestablecido, en el que se conocía lo que se iba a ver,
no había espacio para la improvisación, a no ser la dirigida a subsanar un olvido del texto,
aunque para eso estaban los apuntadores, figuras que no existían en la comedia del arte,
ni hasta el siglo XIX en Inglaterra y Francia.

Por otro lado, en la negación de la improvisación como elemento constitutivo del teatro es-
tá también el peso que el decoro tiene en la estética y en la conformación del canon de la
cultura. Si la improvisación se ve como algo propio de los pueblos, de las gentes popula-
res, con poca cultura y de un ambiente lejano y atrasado –que no tiene que ver con los ade-

2 Puede verse el dosier de la
revista Pasodegato, 2007, dedicado
a la improvisación.
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lantos civilizadores de la urbe–, no puede caber en el ordenado mundo de la burguesía, a
no ser como vía de escape de la risa y como elemento, por tanto, de no identificación. Así
es como historiadores del siglo XIX y de comienzos del XX entendieron y valoraron las capa-
cidades de actores como el citado Mariano Fernández (1815-1890), uno de los mayores
“morcilleros” del siglo XIX, que interpretó y cantó desde comedias de magia –“allí ‘morci-
lleaba’ sin freno”, según Deleito y Piñuela (s.a., p. 77)– hasta otras serias del repertorio clá-
sico, sainetes y tonadillas, algunas, según se dice, fruto de su condición repentizadora. Es-
tudiosos como Luis Calvo Revilla (1920, pp. 155-167) apuntan su buen conocimiento del
público y cómo sus morcillas a menudo mejoraban las tiradas y los monólogos que había
de interpretar, observación que interesa para señalar la diferencia entre un autor dramá-
tico que conoce mejor o peor la tradición literaria y su realidad escénica, y un hombre de
teatro, como eran muchos de estos actores, que sabían producir efectos sobre el público.
Fernández “colaboraba” con el autor para conseguir la risa. José Deleito y Piñuela comen-
ta que este actor hacía un Ciutti graciosísimo en el Tenorio, con sus gestos pero también
incorporado versos y salidas que eran recibidas con regocijo por aquella parte del público
sin educación o ingenuos: “niños, criadas y soldados sin graduación” (pp. 298-301).

Este improvisador, que era capaz de producir versos según las conveniencias de la come-
dia, escribió una titulada, precisamente, La familia improvisada. Además de sus interven-
ciones jocosas, tuvo improvisaciones que, quizá, no lo eran tanto de carácter político –era
liberal–, que le costaron alguna multa, como recuerda Deleito (p. 75). En ese tipo de come-
dias y papeles que le permitían tener una relación con el público improvisaba atendiendo a
lo que sucedía entonces, a menudo en un tono de complicidad con los públicos, para ganar
su aquiescencia.

Pero la improvisación está en los orígenes del teatro, en la mímica y en el comentario oca-
sional, orígenes que se van codificando y pierden su primera espontaneidad en favor de un
lenguaje y unos tópicos que sirven para organizar y entender lo que se está viendo sobre
escenarios, a menudo desprovistos de escenografía, o con muy pocos y rudimentarios ele-
mentos sobre las tablas. Mientras que el espectáculo teatral se dio en espacios no estric-
tamente dedicados a ello, sino que eran lugares polivalentes, que tanto podían utilizarse
como mercado, plaza para ajusticiar y lugar de representación, la improvisación se dio de
forma relativamente libre, pues el espectáculo no estaba muy codificado y permitía una
mayor relación con los espectadores. A medida que aumentó esa codificación y que el es-
pectáculo se realizaba en un lugar ad hoc, la improvisación disminuía porque la condición
del mismo y de los espectadores así lo requería también. Salvo en aquellos espectáculos
que, como se ha indicado, basaban su peculiaridad en ella y en la comunicación con el pú-
blico: revistas, café-teatro, etc.

En este sentido, cabe también señalar que, con frecuencia, los actores no interpretaban su
papel, sino que hacían de sí mismos o de “ese” personaje que se habían forjado, creando
una distancia, un intermediario, entre el espectáculo y el espectador. Esta actitud les per-
mitía objetivar y representar a base de clichés y defectos como eran los latiguillos, el pi-
cadillo, los desplantes y otros retintines del arte de la declamación (Calvo Revilla, 1920,
pp. 26-29), que empleaban de forma cómica las más de las veces. Al mismo tiempo, la im-



234] La voz y la improvisación: imaginación y recursos en la tradición hispánica

provisación en este tipo de teatro que requiere de la participación del público para alcan-
zar su verdadero sentido, implica también una técnica y un aprendizaje. No sólo la técnica
relativa a la capacidad de repentización (Díaz-Pimienta, 1998), sino la relativa al efecto que
se quiere producir, y, en este sentido, el de la oportunidad es esencial. Por ejemplo, Anto-
nio Ozores explica que su peculiar forma de hablar sin que se le entienda requiere cierta
técnica, que consiste, aparte de la gestualidad intencionada, en “meter palabras que se en-
tiendan mezcladas con las que no se entienden” (1998, p. 116). Ozores continúa en el tiem-
po un modo de improvisar, característico de los viejos actores –Totó, por ejemplo–, que
tienen en cuenta, al interpretar, al público y al contexto histórico y social, lo que les per-
mite hacer las alusiones pertinentes y crear frases o chascarrillos que quedan entre el
público (Álvarez Barrientos, 2006, p. 119). Es un modo de hacer que, en parte, se relacio-
na con el grammelot de la comedia del arte, que era esa forma de hablar con sonidos más
o menos onomatopéyicos que recordaban a alguna lengua. Como se sabe. Dario Fo utilizó
la técnica en su obra Misterio bufo.

La ¿improvisada? “commedia dell’arte”

Pero, seguramente, donde más se ha estudiado y teorizado el papel de la improvisación en
el teatro haya sido en la comedia del arte. Ya desde el siglo XVI se encuentran textos y ma-
nuales en los que la improvisación es considerada por los teóricos.

Como se ha visto, improvisar significa para muchos interpretar sin previsión, sin haber es-
tudiado antes, como si de repente un actor representara algo que no estaba preparado. De
hecho, durante mucho tiempo a la comedia del arte se la llamó commedia all’improvviso,
ahondando en esta misma idea de crear un parlamento, una escena, una situación, unos
versos, como si tratara de algo ex novo.

Sin embargo, en este caso, y para esto, los actores, lo mismo que los que se desempeña-
ban en el teatro escrito, necesitaban una preparación. De este modo, la improvisación era
más bien una forma de invención, de inventio, más que de imitatio. Paul Castagno (1994,
p. 107), refiriéndose a las condiciones de la actriz Isabella Andreini, señalaba que su capa-
cidad improvisadora se hallaba en “su giroscópico diseño interno”, es decir, en el modo en
que había asimilado diferentes enseñanzas que ponía en contribución a la hora de actuar:

El concepto de diseño interno debe vincularse al centro mismo de la improvisa-
ción de la Comedia del Arte como una guía necesaria que está en lugar del tex-
to dramático (que supondría un diseño externo).

Ana Fernández Valbuena (2006, p. LIII) señala que ese diseño interno difería, según se tra-
tara de personajes serios o cómicos. Por ejemplo, en el caso de los primeros el diseño se
regía por las normas de la oratoria y la retórica, que los actores debían conocer y estudiar,
de lo que hay testimonio escrito al menos desde 1699, en Dell’ arte rappresentativa pre-
meditata e all’improvviso, de Andrea Perrucci. Claro que, como sucede a menudo con el
mundo de los actores, no siempre es posible saber hasta qué punto observaciones como
las de Perrucci y otros no pasaban de ser una propuesta, una desiderata que pocas veces
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se llevaba a cabo. Sus palabras parecen más bien escritas a modo de propuesta y modelo
que de realidad: según él, los actores debían conocer las reglas que organizan el discur-
so, tanto en las voces como en las acciones; la lengua toscana, que ya se había convertido
en la de más prestigio de las italianas, gracias a la obra de Tetrarca; y estar informados de
los tropos y figuras de la retórica, etc. Parece demasiada exigencia para unos actores que
no siempre se caracterizaban, aunque hubiera excepciones, por su cultura.

La propuesta de Andrea Perrucci se inserta, sin embargo, en lo que fue la tónica reformis-
ta y dignificadora de la profesión, que se encuentra en numerosos testimonios y desde
luego en los manuales de interpretación y en las posteriores propuestas de escuelas para
actores. En unos y en otras se plantea, en forma de currículo educativo, lo que se quiere
que sea el actor: un ser digno, educado, culto, comprensivo del valor y función de su tra-
bajo, pero la realidad iba por otro lado.

Ahora bien, que no todos los actores fueran esos seres deseados, no quiere decir que en
ocasiones no se dieran las condiciones para serlo o que muchos de ellos no se acercaran
al ideal propuesto. La historia de los teatros está llena de intérpretes conscientes de la ne-
cesidad de dignificar su actividad. Por eso, y por lo que respecta a la supuesta improvisa-
ción de la comedia del arte, tiene razón Fernández Valbuena cuando afirma que tras la de
estos actores había unos conocimientos amplios que se utilizaban, como de manera casual,
en el momento de la actuación. Y, evidentemente, gran parte del éxito de una improvisa-
ción está en que parezca que se realiza en el momento, que es una ocurrencia de ese ins-
tante que no se volverá a repetir. Algo similar a lo que sucedía con los músicos hasta el si-
glo XIX y con los de pop rock en el siglo XX, en las décadas en que estaba de moda hacer
grandes solos, aparentemente surgidos en el momento adecuado del concierto, pero en
realidad pensados y ensayados previamente, y, por supuesto, interpretados en cada nuevo
concierto como si fuesen fruto de ese momento de inspiración.

Pensadas y ensayadas estaban las interpolaciones que hacían los cómicos del arte. Existen
numerosos testimonios que explican su forma de trabajar. Lo que conocemos como impro-
visación en esa comedia está basado en el aprendizaje previo de diálogos y otros textos que
podían ser encajados en el argumento de la obra que se representaba, dando mayor o me-
nor longitud a la misma, según la conveniencia o el saber hacer, pero ajustados siempre al
guión que se colocaba en las paredes. Seguramente la comedia del arte, como el teatro en
general, en sus orígenes, tuvo un importante componente de improvisación, pero el paso
del tiempo dio lugar a que ese elemento ocupara un segundo lugar, esencial, pero ya no el
que determinaba la forma de la obra. Una vez que los argumentos se habían fijado y se ha-
bían establecido las escenas, los diálogos aprendidos se incorporaban según conviniera.

Hay ejemplos de este modo de trabajar y de sus inconvenientes. De una forma quizá un po-
co idealizada, Dario Fo considera que “los cómicos poseían un bagaje increíble de situa-
ciones, diálogos, gags, palabrería y peroratas, todas memorizadas, de las que se servían
en el momento justo con gran sentido del tiempo, dando la impresión de improvisar en el
momento” (p. 9)3. No se puede poner en duda que los actores de épocas anteriores tenían
mayor capacidad para memorizar de la que tienen hoy, y que poseían un repertorio más

3 Más adelante insiste en los
mismos términos, Fo, 1987,
pp. 10-11.
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amplio que les aseguraba las temporadas. Pero el perfil de nuestra cultura ha cambiado,
de manera que penaliza el aprendizaje memorístico, así que el uso de la memoria queda
muy disminuido. La condición que Fo señala sobre los cómicos del arte ha de asimilarse
también a los que no eran del arte, pues del mismo modo aprendían tiradas y tiradas de
versos, papeles y obras distintos y, en ocasiones, si les fallaba la memoria, podían susti-
tuir los versos olvidados por aquellos que recordaban del repertorio, dado que, con gran
frecuencia, las situaciones de la comedia eran las mismas de una a otra. Lo difícil de este
tipo de interpretación, de incorporar una tirada “improvisada” dentro de una obra, es lo que
Dario Fo denomina “tempismo”, porque eso supone que el actor que lleva la voz cantante
en la improvisación ha de ser un director de escena, en realidad, y saber cómo controlar
las réplicas de sus compañeros, dominar el tiempo de la improvisación para que no sea
excesivamente largo y el público no pierda el argumento de la obra, ni el ritmo de la mis-
ma se resienta. Y esto pasaba con frecuencia. Más adelante señalo dos quejas de autores
dramáticos que van en esta dirección.

Como siempre, las generalizaciones son peligrosas, aunque tengamos que movernos en
ellas. Pero vuelvo a insistir en que el hecho de que hubiera algunos buenos cómicos, que
tuvieran esa competencia de director de orquesta para controlar la improvisación de sus
compañeros, no quiere decir que fuera algo muy extendido, o que se mantuviera siempre
en ese nivel de excelencia que propone Fo. Los ejemplos de cómo estudiaban los actores
sus papeles, más parecen desideratas y propuestas que realidades, como indiqué. En su
libro de 1694 Evaristo Gherardi, entre otras muchas cosas, enfrentaba a los actores del ar-
te con los “premeditados” –que sólo aprendían su papel–, para destacar a los primeros de
un modo, de nuevo, ideal, oponiendo conceptos que van juntos en cualquier actor, como
memoria e imaginación:

Cualquiera puede aprenderse de memoria un papel e interpretar en el escena-
rio lo que se ha aprendido, pero hace falta algo distinto para ser un Cómico del
Arte. Quien dice “Cómico del Arte” habla de un hombre que tiene un fondo, que
interpreta más con la imaginación que con su memoria, que casa perfectamen-
te sus acciones con sus palabras y con las de sus colegas, que entra siempre en
el juego cuando los otros lo requieren, de modo que da la impresión de haber-
se puesto de acuerdo con ellos previamente. No hay un solo actor que intérpre-
te simplemente de memoria; ninguno que haga su entrada en escena sencilla-
mente para desplegar lo antes posible lo que se ha aprendido, lo que le tiene
tan preocupado que le impide prestar atención a la acción o a los gestos de sus
colegas, y va a lo suyo, en una furiosa impaciencia por soltar todo su papel.

Sin embargo, el modo de interpretar que transmiten estas palabras no diferencia entre un
actor de memoria y otro de improviso, sino entre un mal y un buen actor. Acoplar palabras
y gestos, usar imaginación y memoria, saber escuchar a los otros intérpretes es propio de
todos los actores, como es propio de los malos o de los primerizos “decir de un tirón”, no
esperar a que termine su contraparte, etc. Pero Gherardi continúa:
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Hay que establecer una diferencia clara entre estos cómicos, sólo de nombre, y
los cómicos de hecho, estos ilustres que aprenden de corazón para servir a la
verdad, pero que, al igual que los pintores más excelentes, saben cómo escon-
der el arte con arte, encantan a los espectadores con la belleza de la voz, la ver-
dad del gesto, la precisa ductilidad en el tono y con un cierto aire de naturalidad
y sencillez, con el que acompañan cada movimiento, envolviendo cada cosa que
dicen (1694, p. 205; cit. por Fernández Valbuena, 2006, p. LV).

Seguramente, con este testimonio queda más claro aún que la diferencia no es entre có-
micos del arte y los otros, sino entre buenos y malos actores. Es más, la apelación a la na-
turalidad como forma de interpretar, que relacionaría al autor con otros, como el mismo
Cervantes en España, que también la reclamó, parece entrar en conflicto con el modo de
hacer de la comedia del arte, fuertemente antinatural, entre otras cosas, por el uso de más-
caras y por su gestualidad exagerada. Andrea Perrucci parece ajustar más sus palabras a
la realidad y mostrar que eran más bien desideratum que constatación de una realidad,
cuando escribe: “La comedia improvisada es un ejercicio virtuoso cuando se la purga de
las porquerías de los histriones”. A ella sólo deberían dedicarse aquellas “personas idó-
neas y entendidas”, que saben lo que significan conceptos como “regla de lengua”, “figu-
ras retóricas”, tropos, “pues tienen que hacer de forma improvisada lo que el poeta sabe
hacer de forma premeditada”. De nuevo, el autor, aunque matiza, nos coloca ante la rea-
lidad de los actores: muy pocos son los capaces de llevar a cabo de modo correcto esa im-
provisación, muy pocos son los que tienen esos conocimientos. Por lo tanto, estas descrip-
ciones de los actores son más bien deseos, proyectos, que realidades generales.

Pero añade algunas otras consideraciones interesantes respecto a los orígenes de ese mo-
do de interpretar, que se pueden vincular con la cuestión general que acerca de la cultura
preocupaba en la Europa del momento: que la improvisación es un invento nuevo, surgido
en Italia y desconocido de los antiguos, lo que tiene interés porque encuadra este modo de
actuación dentro de la famosa querella entre antiguos y modernos en el siglo XVII. Cuando
escribe Perrucci, tiene actualidad notable, ya que en el fondo se está hablando de dónde si-
tuar al hombre y sus producciones culturales, y de si se puede o se debe cambiar la mane-
ra de entender el diálogo con el pasado, entendido sólo como autoridad, o simplemente co-
mo un referente más, que puede ser manipulado, entre los muchos que componen la cultura
europea. Por tanto, las valoraciones positivas de Perrucci y de Gherardi respecto de esta
manera de interpretar, que las colocan por encima de las “antiguas”, tienen también la
función de proponer a sus contemporáneos que esa nueva manera es mejor y más impor-
tante que la antigua. En el marco aludido de la “Querella”, la comedia del arte, en Italia y en
Francia, tiene el valor estratégico añadido de colocar a los actores modernos y a los que es-
cribían para ellos por encima de los partidarios de la forma “antigua”.

Las quejas de los escritores

Para conocer mejor la realidad de estas representaciones no premeditadas, tiene inte-
rés traer a colación la perspectiva de los escritores, dos testimonios de sendos hombres
de teatro que hablan críticamente de la comedia all’improvviso, llegando incluso uno de
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ellos a patrocinar su reforma. Me refiero a Leandro Fernández de Moratín y a Carlo Gol-
doni. Si el primero admira que los actores italianos se sepan de memoria las comedias, y
trabajen, por tanto, sin apuntadores; si valora su capacidad interpretativa y su naturali-
dad y desembarazo, no puede dejar de señalar el fastidio que producen esas mismas in-
terpolaciones, porque “el estilo es desigual, a veces frío, difuso y redundante; las esce-
nas se dilatan o se apresuran; padece la economía de la fábula y, en suma, a fuerza de
trabajo de parte de los actores, no logran producir más que un entremés dividido en tres
actos”. De igual manera relativiza el valor de la improvisación, según quién la haga, sus
capacidades y sentido del ritmo teatral, pues pueden destrozar el trabajo realizado por el
autor4. Moratín señala, para los cómicos del arte, el mismo defecto que se veía en Ham-
let para los de texto.

Las opiniones de Goldoni van en la misma dirección. En sus Memorias habla de sus obras,
de cómo las recibió la crítica, de lo que intentó con ellas, etc. Y también de las reglas clá-
sicas: como hijo libre de su tiempo se permite “interpretar a los antiguos”, en la creencia
de que él y los suyos han ido más lejos que ellos y que quienes los siguen. Los críticos se le
echaron encima porque quería suprimir las máscaras de la comedia, pues no permitían
expresar al actor, además consideraba que la comedia del arte era ya algo antiguo. Fren-
te a los avances que hacía la “nueva” comedia, que era la suya, los críticos, en un brote de
nacionalismo, le tachaban de antipatriota, por atentar contra uno de los elementos de iden-
tificación nacional que más gloria proporcionaba a Italia. Ya no estamos en el mismo es-
cenario que un siglo antes, cuando se trataba de valorar la producción propia y actual, mo-
derna, frente al peso de los antiguos. O, dicho de otra forma, los que fueron modernos y se
destacaban frente a los “antiguos”, ya están anticuados. Él argumenta a sus críticos que
los tiempos cambian y que la “comedia italiana”, improvisada, surgió de la incapacidad de
los escritores “en un siglo de ignorancia”, de manera que algunos, no los poetas, se atre-
vieron a “componer tramas, a dividirlas en actos y en escenas, y a declamar, de manera
improvisada, las palabras, los pensamientos y las bromas que habían concertado entre
ellos” (1994, p. 350).

De manera que la comedia del arte sería obra de los propios cómicos y no de los escrito-
res, lo que explica en parte que muchos de éstos, como los dos citados, tuvieran sus repa-
ros respecto de la utilidad de ese tipo de interpretación y, sobre todo, de creación, que con-
vertía al autor en un inventor de ficciones que transmitía en forma de argumentos, pero no
de diálogos teatrales. Queda más claro aún, cuando Goldoni, refiriéndose a la interpreta-
ción que se hizo en Fontainebleau de El hijo de Arlequín perdido y hallado, señala que no
tuvo ningún éxito, a pesar del que había cosechado en París. Su explicación es que se tra-
taba de una obra improvisada y los actores incluyeron bromas y pasajes del Cornudo ima-
ginario, lo que no gustó a la Corte. Y comenta lo mismo que Moratín:

4 Fernández de Moratín, Análisis
de sus impresiones sobre el teatro
que vio en Italia, 1988, pp. 417-418,
en Álvarez Barrientos, 1992. Pedro
Montengón (1944, pp. 182- 185)
también reparó en la capacidad
improvisadora de los italianos,
pero él no se centra en el teatro,
sino en los solitarios que trabajan
el verso en mitad de la plaza. De
ellos destaca su “viveza de
fantasía, de estro y de memoria”

para, a continuación, recordar el
nombre de algunos que eran
famosos por entonces (Nicolás
Leoncino, Mario Fielfo, Panfilio
Sassi, Strozzi, Franciotti) y
comentar que dos fueron
coronados en el Capitolio,
distinción sólo conocida entre
poetas. Se trata de Bernardo
Perfetti de Sena, coronado por el
papa Benedicto XIII, y en 1770 de la
célebre Corila, de Pistoya, llamada
por Federico I a Viena. Concluye lo

siguiente: “Algunos atribuyen esta
facilidad de improvisar en los
italianos al clima y cultura de
Italia, antes que a la superior
abundancia y flexibilidad de la
lengua de aquella nación […];
confirma este mi parecer la
experiencia de algunos españoles
en Italia, que no pudiendo decir de
repente cuatro versos seguidos en
su propia lengua, improvisaban
fácilmente en italiano” (p. 185).
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Éste es el inconveniente de las Comedias de intriga. El actor que actúa inven-
tando, habla a veces a troche y moche, echa a perder una escena y hace que la
obra fracase […]. Este acontecimiento molesto [el fracaso] me probaba aún más
la necesidad de dar obras dialogadas (1994, p. 451).

¿Punto de vista de escritores? Sí, porque Moratín, en su Viaje de Italia, como en otros tex-
tos, testimonia su interés por que los actores reproduzcan correctamente los textos y sa-
quen partido a sus palabras sobre el escenario, no porque ellos inventen algo que, tenga
o no sentido, está fuera de su texto. Si le interesa o admira algunos aspectos de la impro-
visación, son precisamente aquellos que se pueden utilizar para mejorar la representa-
ción del teatro que se basa en el texto, del que los del arte llamaban premeditado.

Algo sobre la improvisación desde los derechos de autor y desde la moral

Lo que la improvisación representa respecto del texto es la diferencia entre considerar la
función del actor como un intérprete –visión que fue creciendo desde el siglo XVIII, sino
desde antes– o como un creador. Se trataba de poner en el primer lugar al actor o al au-
tor. La presencia de los improvisadores en el teatro se explica, también, en parte, por el
hecho de que hasta no hace tanto la obra literaria no tenía una propiedad clara. No pocos
pensaban que al ser publicada o copiada, la pieza ya era del dominio público y podía ma-
nipularla o apropiársela quien lo considerara oportuno. De este modo, si el autor no era
importante, si su trabajo se consideraba sólo como una base desde la que operar, si no era
necesario respetar el texto, el actor tenía mayor libertad y más posibilidades de interferir
sobre el espectáculo, puesto que la improvisación no sólo se refería al texto. Los movimien-
tos y los gestos también se improvisaban y podían producir –y produjeron– más de un per-
cance a los cómicos, como acredita la historia. Durante muchos años, el autor había escri-
to su texto y lo había vendido a la compañía, por lo que recibía una cantidad, y nada más;
de manera que, aunque pudiera ir firmada la obra (y muchas más veces no lo iba), el tex-
to pasaba a pertenecer a la compañía o al actor que guardaba los papeles. La obra teatral
era un palimpsesto, un texto abierto a actualizaciones, recortes, variaciones, un campo de
experimentación que cuanto más se ajustaba a las necesidades del momento, más podía
alejarse de las intenciones de su autor.

Ahora bien, desde el momento en que los escritores y después las autoridades comenza-
ron a reivindicar y reconocer el derecho del autor a los beneficios y propiedad de su obra,
a que no fuera manipulada, la repentización en el teatro inicia un proceso de desaparición
que coincide con la emergencia de la burguesía como destinatario principal de la obra de
arte. Desde entonces es perseguida, y lo es también desde el punto de vista moral. Desde
esta perspectiva, la improvisación ha sido vista por las autoridades como algo peligroso,
pues la intervención del actor se escapaba a lo controlado por la censura. En el teatro bre-
ve español, aunque también sucede en la comedia, es muy frecuente que los actores can-
taran una tonadilla en lugar de otra, o cambiaran alguna estrofa o palabra, o improvisaran
versos, gestos y movimientos que daban otro sentido a las palabras recitadas o cantadas.
Éste era otro aspecto de la improvisación que preocupaba a las autoridades, más que el
meramente estético.
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La perspectiva moral tiene importante peso a la hora de hablar del teatro, y también de
la improvisación, como se ve al consultar las Controversias sobre la licitud del teatro que
compiló en 1904 Cotarelo y Mori (1997). Sólo en textos de este tipo, sobre la condición éti-
ca de los actores, en denuncias y en escritos memorísticos, podemos tener alguna idea
de la improvisación gestual, más inaprensible que la textual, de la que suelen quedar
más testimonios.

En todo caso, ya se trate de improvisación en el teatro del arte, es decir, en aquel que la
emplea como elemento esencial para su construcción, ya de improvisación en el llamado
teatro premeditado, ya en aquel otro que basa su razón de ser en el diálogo con el público
–cuplé, teatro por horas, revista, etc.–, la improvisación es siempre o casi siempre prever
una situación, un momento, y en ese resquicio entre el texto escrito o el gesto correspon-
diente introducir un elemento verbal o no que produzca una desconexión con la obra y un
contacto con el espectador que, por no esperado, sorprende, o por sus características es-
tablece una connivencia entre actor y público, de modo que el segundo se siente reconfor-
tado por la similitud de ideas, mientras el primero gana su favor. Hay, por tanto, y a menu-
do, un componente ideológico en la improvisación, además de un notable conocimiento
del entorno social en el que se va a dar.
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E
n Chile a la poesía popular en décima los propios poetas le han llamado Canto a lo
Poeta y la han dividido en Canto a lo Divino y Canto a lo Humano.

La décima es la estructura maravillosa que permite a quien la domina reescribir la histo-
ria sagrada en el Canto a lo Divino y la historia civil en el Canto a lo Humano. Éste es el te-
soro que los poetas manejan.

Además, el Canto a lo Poeta es una creación comunitaria y el gran ejercicio de la oralidad
y de la memoria. La poesía popular le ayuda al pueblo a sacar la voz escondida y a presen-
tarse en cuerpo y alma frente a los demás. 

El Canto a lo Divino incluye todas las poesías de temas religioso, bíblicos, tales como la
creación del mundo, Caín y Abel, los profetas, Abraham, David, Moisés, Salomón y las sie-
te plagas de Egipto. Por cierto, el Nuevo Testamento, la vida de Cristo, su nacimiento, mi-
lagros, pasión, muerte y resurrección; la Virgen y los santos.

En cambio, el Canto a lo Humano abarca la amplia temática terrenal, profana: versos por
amor, parabienes a los novios, sucesos políticos, versos patrióticos, tragedias, desgra-
cias, crímenes y fusilamientos, versos por “literatura” y astronomía, por travesura, te-
mas fantásticos.

El estudioso del canto en décima o canto a lo poeta, el profesor Juan Uribe Echevarría,
afirma que este canto a lo humano incluye composiciones que vienen principalmente de la
poesía popular de la Edad Media española, como disparates y ponderaciones del mundo
del revés, el tema de la Tierra de Jauja, cuerpos y oficios geográficamente repartidos, ár-
boles y frutos encantados y, por supuesto, contrapuntos y payas. El verso a lo humano, por
su anchura temática, permite un mayor lucimiento de las facultades poéticas del cantor y
rapidez para improvisar1.

Según otro estudioso del tema, argentino, Juan Alfonso Carrizo, ya en el siglo XVII en rela-
tos oficiales en Chile se mencionaban los “torneos poéticos”, como uno realizado el 28 de

1 Juan Uribe Echevarría, Flor de
Canto a lo Humano, Santiago,
1974.

2 Juan Alfonso Carrizo,
Antecedentes Hispano-Medievales
de la poesía tradicional Argentina,
Buenos Aires, 1945.
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agosto de 1633 con motivo de la fiesta de San Francisco Solano, donde los competidores
debían improvisar según las cuartetas que se les daba2.

En la paya o desafío se lucen los poetas y cantores diestros en la composición improvisa-
das, se trata de un verdadero duelo a versos. Según el escritor español Ciro Bayo, la voz
paya es aymara y significa dos. Entonces se entiende que para payar se necesitan dos can-
tores para que haya duelo, controversia. La paya no es un arte para un solo actor.

Rodolfo Lenz, filólogo alemán a quien le debemos la recolección de nuestros pliegos de
cordel a partir de 1890 en Chile, menciona los antecedentes medievales de la paya:

“Su origen es antiguo y se encuentra en el tenzón de los antiguos poetas proven-
zales, en las preguntas y respuestas de los cancioneros castellanos, como el Can-
cionero de Baena y los Wettgesänge de los maestros cantores alemanes3.

En opinión del profesor Uribe Echevarría en el siglo XIX fueron famosas las contiendas en-
tre los payadores del norte y del sur de nuestro país, entre los abajinos y los arribanos co-
mo se llamaban ellos. El más célebre contrapunto ocurrió entre el legendario Mulato Ta-
huada, quien se consideraba invencible, y don Javier de la Rosa, caballero culto, ilustrado
y hábil improvisador, según la tradición. Esa paya tuvo lugar en una chingana de Curicó, en
Chile central. El poeta popular Nicasio García, en un pliego suelto del siglo XIX, recompuso
este famoso desafio. Es la impresión más antigua que se conserva (y es la reproducción
que les ofrecemos).

El Mulato desafía a don Javier y se trenzan en un fuerte altercado en cuartetas, en pregun-
tas jocosas y amenazas:

Habéis de saber Tahuada Mi don Javier de la Rosa
que soy payador y bueno no temo al más entendido
escápate si supieres hasta la edad que me ve
que a darte la muerte vengo. por nadie he sido vencido4.

Fue un largo contrapunto donde ambos contendores hicieron gala de su destreza, hasta
que don Javier arrincona al Mulato con preguntas teológicas o en latín y lo derrota. Se di-
ce que Tahuada al verse vencido cae muerto. Otros cuentan que no pudo resistir el fraca-
so y se suicidó.

La poesía popular ve la identidad chilena encarnada en el mulato, el indio, el huaso, el roto,
el campesino, el gañán, el obrero, el futre, el poderoso. Éstos son los personajes que se opo-
nen en el contrapunto. “El contrapunto es una forma dramática, los personajes revelan su
ser y su acontecer por sí mismos, a través del diálogo... En este sentido, la Lira Popular pue-
de definirse como el espacio simbólico del conflicto”5.

3 Rodolfo Lenz, “Sobre la poesía
popular impresa de Santiago de
Chile”, Anales de la Universidad de
Chile, CXLIII, enero-febrero, 1919.

4 Nicasio García, Contrapunto de
Tahuada con dos Javier de la Rosa,
Col. Lenz 9, 12, Biblioteca
Nacional.

5 Fidel Sepúlveda Llanos, De la
raíz a los frutos, Santiago, 1994.
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En este espacio el poeta popular manifiesta su solidaridad, su identificación con el campe-
sino, por ejemplo, en el contrapunto del huaso con el futre, donde éste muestra un profun-
do desprecio por el roto:

retiren a esta indecencia
antes que otra cosa pase,
para que con los de esta clase
es necesario paciencia6

El campesino huaso, en este contrapunto, expone su situación y su actitud lo revela como
un ser discriminado, atropellado, ninguneado:

Yo no he venido a buscar
pendencia como lo ha dicho
y usted por puro capricho
me procura avergonzar7.

En la poesía popular impresa se encuentran numerosos contrapuntos. Dos son excepcio-
nalmente valiosos para la reflexión sobre la identidad. Uno es el ya mencionado entre don
Javier de la Rosa y el Mulato Tahuada, y otro es el contrapunto entre al Corregidor Zañar-
tu y Pedro Urdemales. En el primero es posible leer cómo una simbolización de dos cultu-
ras en pugna y dónde la derrota y muerte de Tahuada significan la derrota y extinción de la
oralidad frente a la cultura letrada, casi como un triunfo de la cultura sobre la natura, al
menos el de la civilización sobre la “barbarie”.

Sin embargo, en el otro contrapunto el cantor toma revancha. El Corregidor Zañartu re-
presenta la cultura autoritaria, de la casta ilustrada, y Pedro Urdemales es la animación
simbólica de la precariedad analfabeta. Aquí se cumple el anhelo del mundo del revés, don-
de los últimos serán los primeros y los débiles vencerán a los poderoso. Por cierto, este
texto está construido con materiales de la narrativa tradicional, donde el débil revela su
eficacia para vencer a un corregidor, que es la encarnación del poder8.

La paya propiamente tal es improvisada, repentista, instantánea y se canta en cuarteta o en
décimas. En esta contienda se debe combatir sobre temas bien precisos y con versos bien
construidos. La disputa ha de ser siempre entre personajes o elemento opuestos: el cuerpo
y el alma, el agua y el vino, el rico y el pobre, el futre y el roto, el sol y la luna, el padre y el hi-
jo, el gato y el perro, el agua y el fuego, etc. Es lo que los poetas llaman “personificación”.

En estos desafíos los payadores hacen derroche de desplante, arrogancia, ingenio y humor.
El mejor es el que se luce en el manejo de su oficio. Por ejemplo, don Honorio Quila, naci-
do en 1917, en los encuentros lanzaba esta presentación:

Quila, Ballestero, Honorio
entra con veintidós letras
es el único poeta 
que hay en este territorio;

6 Anónimo, Col Am. 700.
7 Íd.

8 Rolak, Col Am. 858, Biblioteca
Nacional.
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en composición no ignoro
soy rico improvisador
sáquenme a otro mejor
en todo lo que han andado
pa’cantar improvisado
yo soy el mejor autor9.

Y don Miguel Galleguillo, contendor habitual de don Honorio, respondía:

Yo soy Galleguillo Herrera
nacido y criado en Loica
yo canto cuando me toca,
improviso lo que quieran;
para aumentar mi carrera
voy tomando buenos datos
y mi fama la reparto
porque mundial quiero ser
y darle al pueblo a saber
para mi va a ser muy grato10.

La época de estos dos grandes payadores ha sido una de las mejores del siglo XX. Desta-
caron también Liborio Salgado, Críspulo Gándara, Lázaro Salgado. Luego Santos Rubio,
Domingo Pontigo, Luis Ortúzar. Actualmente han aparecido muchos cantores jóvenes que
se van luciendo como payadores, por ejemplo, Manuel Sánchez y Dangelo Guerra.

En el siglo XIX y comienzos del XX los duelos de payadores sucedían en chinganas y fiestas
populares. Desde los años cincuenta se empiezan a realizar reuniones más amplias con
poetas y payadores. Uno de los hitos importantes lo marcó el Primer Congreso Nacional
de Poetas y Cantores Populares de Chile en 1954, organizado por los escritores Diego Mu-
ñoz, Inés Valenzuela y la gran poetisa popular doña Águeda Zamorano y cuyos resultados
y décimas fueron publicados en los Anales de la Universidad de Chile11.

Más adelante el profesor Juan Uribe Echevarría, estudioso del canto a lo poeta, empieza a
invitar a las aulas universitarias a los payadores y a organizar encuentros con cultores de
varias localidades: Concepción, Puente Alto, San Fernando y San Felipe. Felizmente don
Juan hizo grabaciones de esos encuentros. Hace poco tiempo descubrimos las cintas y es-
tamos editando dos discos con una selección de ese material para difundirla entre los jó-
venes cultores de la décima.

En Chile la paya está perfectamente vigente. Ha contribuido a esto el hecho que los pro-
pios poetas han empezado a enseñar a otros más jóvenes, además de foguearlos en los en-
cuentros locales de payadores.

Hace 20 años se realiza en el pueblo de Portezuelo, zona central del país, bajo la tutela
del cura norteamericano Ricardo Sammon, que lleva más de 40 años en el lugar y que se

9 Registro sonoro realizado por
Juan Uribe Echevarría,
San Fernando, 1960.
10 Íd.

11 Primer Congreso Nacional de
Poetas y Cantores Populares de
Chile, Anales de la Universidad de
Chile , n.° 93, 1954.
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ha volcado a la valoración y difusión de las cantoras campesinas y los poetas populares
en esta zona.

Actualmente uno de los encuentros más importantes que se realizan en Chile es el de Ca-
sablanca, a una hora de Santiago. Tienen su origen en el interés un viejo cantor y poeta,
don Arnoldo Madariaga, quien, junto a su hijo y su nieto, lograron entusiasmar al alcalde
de su comuna para traer a payadores de otros lugares a “competir en verso”, como él de-
cía. La idea prendió y ya son quince los eventos, los últimos cinco han sido internaciona-
les. Este febrero recién pasado hubo representantes de nueve países.

Además, en el marco de este encuentro hace dos años se realiza un coloquio donde par-
ticipan estudiosos de la poesía improvisada junto a los propios cultores. Este año hubo po-
nencias brillantes de Cuba, Venezuela, México y España. De Argentina contamos con el
aporte de la etnomusicóloga y antropóloga Ercilia Moreno, quien se ha dedicado al estudio
de la “payada” de su país y de Uruguay. En mi opinión es la mejor especialista que tene-
mos sobre el arte de la improvisación en Sudamérica.

Contra punto entre Pedro Urdemales i el Correjidor Zañartu

Ciento diez años cabales
Hacen que anduvo en el mundo
El célebre sin segundo
Llamado Pedro Urdemales.

Zañartu, don Manuel Luis,
Era el gran correjidor 
I en ese entonces el señor
Que gobernaba el país.

Era el tal muy vanidoso
I, por lo tanto tirano:
De su poder soberano
Hacer gala, fue gozo.

La mejor renta tenía,
La mejor casa habitaba,
La mesa en que se sentaba
Era la mejor que había.

Su esposa, doña María,
La más bonita mujer,
I era riesgoso tener 
Más que lo que él poseía.

Así se esplica que un día,
Rondando la población,
Le llamara la atención
Un letrero que decía:

“Sepa quien se haya parado
A leerme con despacio,
Que habita en este palacio
Don Juan vive sin cuidado”.

El correjidor, picado
En lo más hondo del alma,
Repitió con mucha calma:
“Don Juan, vive sin cuidado”.

Haremos que este don Juan
Viva desde hoi cuidadoso
I su letrero orgulloso
Lo baje de ahí al zaguán.

A la mañana siguiente,
El duro correjidor
Mandó buscar al señor,
El del letrero insolente.
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Una vez en su presencia,
Le dice: ¿Usted, caballero
Por qué ha puesto ese letrero
Que anuncia su independencia?

–Señor sin cuidado digo
Que vivo aquí en esta tierra,
Porque a nadie hago la guerra
Ni conozco un enemigo.

–Pues bien, ¡Por Santa Teresa!
Si es que mañana no apuntas
A contestar mis preguntas,
Te hago cortar la cabeza.

Se fue don Juan asustado
A su regia habitación
I a la más dura aflixión
Se entregó desesperado.

Al tener conocimiento
Pedro Urdemales de aquello,
Conteniendo su resuello 
Se dirijió a su aposento.

I así sin decir palabra,
Se le dentró de repente,
Andaba mui indecente
I más pobre que una cabra.

–Qué hai señor, ¿cómo le va?
¿Ud. tan rico i llorando?
I yo que me hallo cantando
I el hambre me mata ya!

–Ai, Pedro, si a contestar
No acierto mañana mismo
No sé cuántos embolismos
Zañartu me hace ahorrar.

–¡Vaya un acto justiciero!
¿I por qué tal tiranía?
–No recuerdas que tenía
Sobre mi puerta un letrero?

–Recuerdo perfectamente.
–Pues bien, le ha desagradado
I este lance me ha creado
Para matarme, el demente.

–¡Llorar por esa cuchufleta!
Si Ud. me firma aquí un vale,
A fé de Pedro Urdemale
Lo saco en bien de esta treta.

–Con mucho gusto, buen Pedro
¡Un vale por cuanto quiera!
–A fin de que Ud. no muera
Veremos si yo me arredro.

Tengo su misma estatura,
Su misma fisonomía;
Lo salvo, por vida mía…
¡Vamos a hacer la escritura!

Por mil pesos ya firmada,
Para mayor parecido,
Pedro se puso el vestido
De su triste camarada.

Así, dirijió apurado
Donde Zañartu sus pies;
Golpeó, preguntan, ¿quién es?
–Don Juan vive sin cuidado

Ante tal provocación,
Sale Zañartu enojado
I de la puerta un costado
Abre de su habitación.

I sin más auto i traslado,
Como si vinieran juntas,
Principiaron las preguntas
Bajo el tenor apuntado:

El corregidor
Deseo saber, don Juan,
Porque así me he decidido,
¿Qué tiempo va transcurrido
Desde nuestro padre Adán?
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Urdemales
Ese tiempo no lo sé,
Porque el sol señala el día
I sabe su señoría
Que lo detuvo Josué.

El corregidor
Se me ha antojado la gana
De saber esta otra cosa:
¿Cuál es la fruta más sana
I cuál es la más sabrosa?

Urdemales
La más sabrosa ha de ser,
Según la razón humana,
La dulcísima manzana
Que Dios impidió comer.

Es la más sana la breva,
Pues con sus hojas la higuera
Permitió que esta se cubriera
La vergüenza Adán i Eva.

El corregidor
¿Por qué el armiño prefiere,
Antes de caer al cieno,
Entregarse como bueno
A la mano que lo hiere?

Urdemales
Porque en su instinto brutal
Tiene honor e intelijencia;
I hai hombres que en su existencia
Muestran ser más animal.

El corregidor
Tengo una idea mui bella:
Se me ha ocurrido saber
¿Cómo se puede mover
Allá en el cielo una estrella?

Urdemales
Se mueven, según yo sé,
Lo mismo que las carretas,
Tienen dos ruedas sujetas
I las mueve San José.

¡Mil demonios i centellas!
¿Cómo me pruebas tu eso?
–Mandando Ud. de esprofeso
A preguntárselos a ellas.

El corregidor
Deseo saber ¿qué flor
No se ve, gusta ni huele
Por la que el hombre suele
Esponer hasta el honor?

Urdemales
La única que en verdad
Tenga tan gran valor,
Es, señor correjidor,
La de la virjinidad.

El corregidor
¿Por qué la flor de la higuera
No es por nadie conocida
Siendo ella tan perseguida
En toda la primavera?

Urdemales
Porque la breva no lleva
La cáscara cristalina,
I a buscarla nadie atina
Dentro de la misma breva.

El corregidor
¿Cómo San Francisco pudo,
Con su cabeza cortada,
Tenerla en el brazo alzada
I darle un beso tan rudo?

Urdemales
Ud. me exije que diga
Con qué boca la besó:
Según lo comprendo yo,
Fue con la de la barriga.

El corregidor
¿Quién es niña en la vejez,
I aunque doncella, es preñada,
I es la niña más preciada
Sin tener brazos ni pies?
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Urdemales
Sin contestar por antojo
I porque Ud. no me riña,
Esa misteriosa niña
Tiene que ser la del ojo.

El corregidor
Di ¿Qué ser en la orfandad
Nace i en dura prisión,
I encuentra su destrucción
Al hallar su libertad?

Urdemales
Según reflexiono i creo
I para ser verdadero,
Ese raro prisionero
Debo decir que es el… Peo.

El corregidor
Deseo saber ¿quién es,
En este mundo de Dios,
Quien nace en cuatro i en dos
Prosigue i concluye en tres?

Urdemales
El hombre es ese varón,
Que gatea en la niñez;
Hombre, anda en dos pies, i después;
Ya viejo, anda con bastón.

El corregidor
Si no me responde llano,
Don Juan, le aplico mi lei:
¿En qué se parece un rei
A un fraile dominicano?

Urdemales
Si por eso me perdonas,
Os respondo sin tardanza
Que la sola semejanza.
Es que ambos tienen coronas.

El corregidor
¿Cuál elijieras de fijo
Si condenados a muerte

Te dieran uno a la suerte:
Hermano, mujer o hijo?

Urdemales
Al primero, porque es llano
Que mujer e hijos perdidos
Lleguen a ser adquiridos,
Pero jamás otro hermano.

El corregidor
Yo deseo conocer,
Aunque es grosera intentona,
¿Cuánto valdrá mi persona,
Si se pudiera vender?

Urdemales
Diré, sin merecer bravos,
Que si fuerais a una feria,
Valdríais una miseria…
Setenta i cinco centavos.

El corregidor
¡Voto al diablo! ¡Qué insolencia!
Bien pronto la pagarás
O esplicación me darás
De tu chusca consecuencia.

Urdemales
Si Dios, rei doble i sincero
Valió apenas treinta reales,
Valdrá un rei quince cabales,
I vos, seis reales… sin pero.

El corregidor
Ahora por fuerza anhelo
Saber de fijo en sustancia
¿Cuál es la mayor distancia
Que hai de la tierra al cielo?

Urdemales
¡Lo mismo que con escuadra
Que la hubiera yo medido,
La distancia que he sabido
Es de un millón de cuadras!



Pa´cantar de un improviso [251

El corregidor
Lo que acaba de decir
¿cómo probarlo podrá?...
–Es muy fácil, mande allá
Que las vayan a medir.

Váyame Ud. respondiendo;
¿entre el ruido y la elegancia,
Allá en las playas de Francia,
Qué se haya mi hermano haciendo?

Urdemales
Señor, le voi contestando:
Que si se encuentra con vida,
Es una cosa sabida
Que se encuentra resollando.

El corregidor
Lo declaro, cómo no,
Que respondes sin demora;
Mas, vamos a ver ahora,
¿En qué estoy pensando yo?

Urdemales
Piensa Ud. en sus cabales, 
De que Ud. ha interrogado
A Juan vive sin cuidado
I habla con Pedro Urdemales.

El corregidor
¡Perdono a don Juan, carai!
I os sobo a vos la badana,
Si no me traeis mañana
Un real de hai i otro de no hai.

Al otro día buscó
Unas alforjas cochinas,
Las llenó a un lado de espinas
I al palacio se marchó.

Urdemales
Os traigo, dijo Urdemales,
Lo que me habéis encargado:
Emplié ayer en el mercado
Cabalitos los dos reales.

El corregidor
Cuidado, porque jugáis
La vida i no es bufonada;
Dijo en un lado: ¡no hay nada!
I en el otro: hai, hai, hai.

Zañartu quedó vencido
Don Juan quedó perdonado
I Urdemales dispensado
Del engaño cometido.

Fin
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A
cepto, complacido, la invitación para participar en un simposio sobre patrimonio in-
material, por varios motivos. En primer lugar, porque me invita la Fundación Joaquín
Díaz, prestigioso lugar no sólo de recogida y difusión de nuestro(s) patrimonio(s) in-

material(es), sino y también, y sobre todo, lugar de reflexión sobre la permanencia, más
allá del tiempo y del espacio, de este tesoro intangible. En segundo lugar porque es nece-
sario repensar las campanas, e ir más lejos de los tópicos habituales, que asignan unas
maneras de tocar como si fuesen, o hubiesen sido, permanentes. Y en tercer lugar porque
es preciso descubrir aquel equilibrio que tenían los campaneros para improvisar sin dejar
de comunicar.

Las campanas tradicionales: algunas reflexiones

Las campanas se tocaron, y mucho, en la sociedad tradicional, tanto urbana como rural e
incluso más en la urbana que en la rural, hasta el colapso de los años sesenta. No era ra-
ro, en aquel momento, que todas las catedrales tuviesen su campanero, que tocase algu-
no de los toques antiguos, cada vez menos reconocibles, cada vez menos valorados, hasta
que poco a poco las campanas fueron mecanizadas con más o menos arte.

Las campanas tocaban de muchas maneras, bien diversas, y aunque nos gusta hablar de
grandes zonas campaneras, que coinciden seguramente con las distintas diócesis, no so-
lamente nos queda mucho por saber; lo peor es que no lo sabremos jamás.

Está bien decir aquello que en Castilla se repica, en Valencia voltean todas, en Aragón re-
pican las pequeñas mientras voltea la mayor, y en Andalucía y Murcia, por el contrario,
voltean las pequeñas mientras que las gordas están fijas. También está bien decir que en
las Catedrales no se repicaba, que eso era cosa de pueblos, mientras que las campanas
balanceadas son, en todos lados, signo de toque de difuntos, excepto en la diócesis de To-
ledo, en Catalunya y en las Illes Balears, donde son señal de fiesta.

No está de más decir que hay dos grandes culturas campaneras en España, caracteriza-
da la una por el uso de campanas “romanas”, apenas existentes en Galicia, pero que se
extienden desde Asturias a Navarra, pasando por Castilla y León el País Vasco, y el resto
por campanas “normales”, de otra sonoridad. Incluso aún queda mejor decir que vascos,
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navarros, castellanos y leoneses, tocan las campanas de manera similar, con toques muy
parecidos, pero muy diferentes de los gallegos y sobre todo de los habitantes de la antigua
Corona de Aragón, así como de castellano-manchego, andaluz o murciano.

Incluso, para afinar más, y parecer que sabemos de campanas, hay que matizar que no se
debe emplear la palabra “bandear” por su confuso significado, porque en Castilla signifi-
ca “balancear” mientras que en la Ribera del Ebro (desde La Rioja a Aragón, pasando por
Navarra) el “bandeo” es el nombre que recibe el glorioso volteo festivo.

Está bien, pero no es verdad. O al menos no es verdad del todo. Y no es verdad del todo por
un motivo que he apuntado: los últimos campaneros (años cincuenta, sesenta…) tocaban
lo que podían, porque nadie se lo reconocía.

Recuerdo una asociación nacida en los años cincuenta y denominada “Amigos de las Cam-
panas”, que se dedicó a publicar libros más de poesía que de campanas, que hizo varias
sesiones académicas en diversos campanarios, como el espectacular y abandonado de la
Catedral Primada en Toledo, en cuyas publicaciones, fotografías o textos no aparecen los
campaneros, “simples obreros que tiran de una soga”, con terrible descripción de un ca-
nónigo de la Catedral de Sevilla, hacia 1980.

Los campaneros ya no tocaban a coro, o si lo hacían, era cada vez de una manera más
simplificada. Eran mal pagados –no tanto, o no sólo–, por desprecio a su trabajo, sino por
desinterés por el resultado. Y cada vez debían tocar en más torres, para completar un
salario menos que mínimo.

Y empezaron a fijar sus toques, en direcciones diferentes, en un fenómeno mal conocido,
pero característico del proceso final de una tradición. Esta folklorización –perdonadme la
expresión, y aún más aquí, donde la palabra Folklore solamente tiene su sentido original
de Saber Popular, de Cultura Colectiva– llevó los toques hacia direcciones diferentes, que
a su vez impregnaron y se dejaron modificar por las inmediatas electrificaciones.

Las consecuencias fueron dobles: fijación de formas (“solamente se toca así, porque yo
toco así” con una justificación “así lo aprendí de mi maestro”) y olvido del resto.

Me explicaré algo mejor. En Castilla parece que solamente se repica “la Molinera” –un re-
pique rápido–, como sabemos, que intenta hacer “hablar” las campanas, con frases del es-
tilo de “molinera muele pan, muele pan, muele pan…” pero que en realidad se justifica por
motivos acústicos: las campanas castellanas, de forma romana, con unos armónicos de
breve duración, excepto el Hum o subarmónico, generan, por tocar rápidamente, nuevos
sonidos, por colisión entre armónicos, que mejoran y alargan su sonoridad seca. Pero en
las Catedrales castellanas hemos documentado en estos dos últimos años sistemas para
voltear con largas sogas las campanas, y dejar las campanas invertidas, entre toque y to-
que. Nadie recuerda esto.
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Algo parecido ocurrió en Valencia cuando volvimos a tocar a la Catedral, tras treinta años
de electrificación, hace ya 19 años; por el contrario, todos recordaban los volteos, pero “na-
die” se acordaba de repiques y toques de coro, que combinan, un poco al estilo aragonés,
el repique de todas las campanas que acompañan el volteo de la mayor, para los toques
de Laudes o de Vísperas de las cincuenta o sesenta fiestas anuales.

Una cultura escrita

La documentación de las instalaciones puede completarse casi siempre con una documen-
tación escrita. Aquí cabe replantear de nuevo otra contradicción, usualmente repetida, pe-
ro no por ello menos cierta. Se dice que el Patrimonio Inmaterial no está escrito. Puede.
Pero en el contexto en el que nos movemos –los toques de las campanas, sobre todo en
las Catedrales– todo estaba escrito. Siempre. Otra cosa es que no existan esos documen-
tos. O que no los sepamos interpretar. Pero existen. O al menos existieron.

Y existieron, a varios niveles. Descubrimos, con gran emoción, en la exposición de “ieroni-
mus” de la Catedral de Salamanca, un “ORDEN QVE HA DE GVARDAR EN EL TAnER A LAS
HORAS, Y OFICIOS Divino, el Campanero de la Santa Iglesia de Salamanca, conforme a los
Estatutos della, la qual mando el Cabildo cumplir à los Señores Canonigo Don Diego Man-
rique, y Racioneros Antonio Rodriguez, y Francisco Freyre de Zamora, para gloria de Dios,
y servicio de sus Santos” de 1613, en forma de cartel, seguramente para tenerlo colgado
en las casas, y poder interpretar los toques.

Muchos documentos como éstos existen, varios de ellos publicados, y algunos recogidos
en la página web http://campaners.com de la que hablamos al final.

También, en la Catedral de Granada, cada semana, el Semanero escribía en una hoja los
toques de la semana, por dos veces en una página, daba al campanero la mitad y él se
quedaba con la otra mitad, para controlar la perfecta ejecución.

Un texto mucho más reciente descubrimos en la Sacristía Mayor de la Catedral de Córdo-
ba: una “Tabla de toques de la Catedral de Córdoba” con una última anotación de 1944,
que debía consultar el campanero antes de volver a subir a la torre que no sólo era su lu-
gar de trabajo, sino su vivienda familiar.

Y no olvidemos las numerosas Consuetas de la Catedral de València, desde una primera
del siglo XIV hasta la más completa de Herrera, de 1705, completada y actualizada por Agua-
do en 1915, y nuevamente actualizada por los Campaners de la Catedral de València entre
1988 y 1990.

Todos estos textos describen los toques. Escriben y describen, a menudo al estilo de una
receta de cocina: “se levanta la Bàrbera hasta media ventana, más o menos, y se repica no
muy deprisa con la Caterina mientras se dan dos o tres golpes con la Maria hasta que pa-
re; entonces se hace un repiquete breve con la Caterina que acaba con dos golpes segui-
dos de ésta y otro más lento de la Maria”. Por supuesto, la Caterina, la Bàrbera y la Maria
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son tres campanas de la Catedral de Valencia, y se describe el principio del “repic”, el to-
que de las fiestas menores. Y se describe dando ciertos márgenes al artista: “más o me-
nos”, “no muy rápido”, “dos o tres”…. Pero imponiendo al mismo tiempo un discurso, es
decir un orden del toque.

Incluso, en Consuetas más antiguas, se proponen nociones temporales hoy difíciles de con-
cretar: “se tocará el tiempo que cuesta de ir a la Carnicería Nueva y volver”…

Creo que por ahí están las claves: los textos escritos no son una partitura exacta, al estilo
de la música romántica sino una “guía para entendidos”: solamente puedes tocar si sabes
tocar, lo que parece una contradicción. Y resuelven la contradicción entre creación y aburri-
miento por un orden: no tanto de interpretación, que siempre es personal, sino de ejecu-
ción. Dicho de otro modo: el “repic” comienza moviendo un campana y repicando luego con
otra; se puede mover más o menos, según las ganas, el tiempo (meteorológico) que hace,
el tiempo (minutos) que tenemos para tocar, el tiempo en que tocamos (calendario), pero
hay que hacerlo en ese orden, para significar eso.

Improvisar o comunicar

Nos dijeron muchos campaneros, de los antiguos, que sabían música (“solfa” decían) e in-
cluso completaban su escaso sueldo con clases de solfeo, pero que “dejaban la música
bajo”, porque en la torre no se hacía música, “se tocaban campanas”.

Al mismo tiempo intentaban no aburrir ni aburrirse. El punto medio, por tanto, consistía en
improvisar, dentro de unos límites, para que su mensaje fuera comunicación y no ruido, no
tanto en el sentido musical cuanto en su contenido.

Las complejas reglas del mensaje, cuyos límites no podían superarse para comunicar, mar-
caban, por tanto, un marco en el cual el campanero, si sabía y si quería, podía expresar sus
sentimientos. Utilizando aquella cita referida al tío Simeón Millán, el último del Pilar de Za-
ragoza, el campanero no se expresaba a través de palabras, que pocas tenía, sino a través
de sus toques, para transmitir y reforzar los sentimientos de la comunidad.

De qué forma se marcaban los límites puede orientarnos el proceso de aprendizaje y su
aplicación.

El proceso de aprendizaje

Es sabido, y muchos de nuestros informantes lo confirmaron, que la manera usual de apren-
dizaje pasaba primero por ver y escuchar, hasta aprender los toques, lo que era fácil, ya
que los campaneros, sobre todo en ciudades y catedrales, tocaban a diario, y solían tener
las puertas abiertas.

En cierto modo, esta escucha repetida, marcaba de manera inconsciente la estructura del
toque, todo ello acompañado de las reglas que seguramente repetiría cada vez el campa-



Aburrir o comunicar: los límites de la improvisación en los toques de campanas [257

nero a sus alumnos, como hemos documentado muchas veces. Sin embargo, esta repeti-
ción era mucho más enriquecedora que un simple pase de vídeo: por definición la graba-
ción es única (no podría ser de otra manera), por lo que siempre se escucha lo mismo. Por
el contrario, y de acuerdo con lo que apuntamos anteriormente, el campanero tocaba siem-
pre lo mismo, aunque de manera diferente. Por ello, el asistente, el alumno, escucharía ver-
siones levemente distintas, con lo cual aprendería más que el toque, su estructura interna,
con todas sus variantes, lo que le permitiría, más adelante, desarrollarlas y repetirlas.

Luego venía la práctica. Parece ser –y nosotros incluso lo hemos enseñado así– que cuan-
do un alumno ya “sabe” los toques (los sabe de memoria, intuitivamente) se le permite
que agarre las sogas, y luego el campanero le coge las manos, y toca a través de él. Poco
a poco el campanero va soltando las amarras, hasta que un buen día el ayudante se da
cuenta que está tocando solo. Es el mismo principio que utilizan los monitores de las au-
toescuelas.

Al final del proceso, como ya apuntamos, con la fijación de los toques, con la ritualización,
incluso antes de la aparición de los equipos de grabación, tanto sonoros como audiovisua-
les, el control del campanero era más estricto, se limitaba más la creatividad, y se abando-
naban algunos toques, seguramente por su mayor dificultad técnica y por un relajamiento
del control por parte de los eclesiásticos.

No hay contradicción: la falta de interés de las campanas, unida al descenso de rituales en
las catedrales e iglesias mayores, por muy diversos motivos (disminución de clérigos, des-
censo de rentas, influencias del Concilio Vaticano II, ideas de modernización…) iba apare-
jada con un mayor control por parte de los campaneros hacia sus alumnos unido a una
disminución de los toques. Dicho de otro modo: se tocaban menos cosas, con menor liber-
tad por parte de los profesionales, y con menor control por parte de las instituciones. Qui-
zás se agarraban a unas normas, cada vez más rígidas, para justificar una especialización
que ya nadie reconocía.

A lo largo de nuestras entrevistas a campaneros encontramos muchos ejemplos de esto.
Así, el “repic” de las parroquias de Valencia, interpretado por Francisco Mas Gadea, con
más de ochenta años en 1975, era mucho más creativo y menos repetitivo, aunque siem-
pre seguía el mismo orden de campanas, que el interpretado en el mismo año por Enrique
Martín Diego, de unos sesenta años de edad, esto es una generación menos. Enrique Mar-
tín tocaba con tanta exactitud a lo largo de 22 minutos, que algunas veces hemos tenido
dudas al comparar diversas grabaciones por si eran diferentes o copias de la misma. Pa-
co Mas, por el contrario, no sólo tocaba diferente cada vez que le grabamos, sino que en
cada uno de los pasos del toque (tiene unos quince cambios o fases) tocaba ritmos dife-
rentes “ara un valset”… “ara la marxa d’infants”… “ara…” (Ahora un pequeño vals, ahora
la Marcha de Infantes, ahora…).

Otro tanto, por poner otro ejemplo, nos pasó en Cariñena. Entrevistamos a José Galindo,
el último campanero, de 60 años en 1984, que solamente hacía un pequeño toque de di-
funtos y otro para las fiestas. Se trataba de unos esquemas rítmicos muy simples, que re-
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petía varias veces, hasta que le decíamos que ya valía. Tenían un cierto interés, nada más.
Sin embargo, unas semanas más tarde entrevistamos a su tío, Joaquín Pintanel, con más
de 80 años en aquel momento. Tocaba unos once toques diferentes, y sobre todo el de fies-
ta y el de difuntos desarrollaban durante tres o cuatro minutos, sin repetirse, el esquema
rítmico que su sobrino repetía machaconamente “como había aprendido”. El mayor inno-
vaba, repetía, cambiaba el compás, lo retomaba, abandonaba el esquema rítmico y lo re-
cuperaba, para “no aburrir ni aburrirse” (la cita es de él). Su sobrino, más joven, fue la an-
tesala de una necesaria electrificación que repetía sin emoción nuevos esquemas rítmicos,
ya que la empresa no respetó la tradición. De eso volveremos a hablar.

Emisión y recepción

En la defensa de nuestra tesis doctoral, en 1988, se nos acusó, con razón, que solamente
estudiábamos el mundo de los campaneros y su contexto, es decir todo lo relacionado con
la emisión, y que dejábamos de lado la recepción.

Es cierto: durante nuestro trabajo de campo encontramos que solamente en los lugares
donde aún vivían los especialistas, es decir los campaneros (a menudo también sacrista-
nes, pero no hablamos de eso ahora) era posible reconstruir todo el modelo de comunica-
ción. No sólo la forma de los toques o incluso su significado, sino aquellas reglas que los
organizaban para interpretarlos (y aquí jugamos con la ambivalencia de la palabra: inter-
pretación como ejecución material, e interpretación como descifrado de los significados la-
tentes y patentes).

Tuvimos una penosa experiencia en Benabarre, un pueblo de Aragón catalano-hablante.
El campanero había fallecido unas semanas antes. Ni su viuda, ni sus vecinos, ni el erudito
del pueblo, compañeros de toques, supieron interpretarlos sin la presencia del campanero.
Faltaba la dirección, la coordinación. Y tampoco nos contradecimos con lo propuesto ante-
riormente: lo escrito, lo hablado, es solamente una referencia que acompaña a la experien-
cia, que es la base del patrimonio inmaterial. Sin embargo, unas malas grabaciones de los
toques de sus toques fueron interpretadas y reconocidas por todos los asistentes.

Esto confirmaba nuestra propuesta: la especialización de la emisión, ante la falta de reco-
nocimiento social, se encierra en sí misma, se ritualiza y anquilosa, hasta que es sustitui-
da por las máquinas.

El reconocimiento, sin embargo, dura mucho más tiempo. En no pocos lugares, tras las
grabaciones de toques antiguos y en desuso, se ha acercado gente para demostrar que los
reconocía. Incluso, mientras participamos en la grabación de un “etno clip” en 1985, es
decir de un videoclip de carácter etnológico, en la torre del Patriarca de Valencia, una ve-
cina, desde cuya ventana se grabaron algunos de los planos, indicaba que estaban tocan-
do a “primera classe menor”, algo muy concreto y especializado para un simple oyente, y
que demuestra que los toques y sus significados pervivían al menos veinte años después
de su desaparición.
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Propuestas de restauración de campanas y sus toques

Tras los últimos campaneros, y sus toques anquilosados, surgieron las mecanizaciones de
campanas. Pero las primeras electrificaciones no respetaban jamás la rica diversidad de
las tradiciones. Y así, si la empresa partía de una zona donde la tradición, real o supuesta,
era el volteo, las campanas volteaban siempre, aunque fuera zona de balanceo o de repi-
que. Y si la empresa venía de tierras de repique, a repicar.

Pero todo ello partiendo de cero, es decir sin preguntar cuáles eran las tradiciones, las ne-
cesidades o incluso la posibilidad de tocar manualmente. Porque suponían, con su sober-
bia tecnológica, que ya no hacía falta más subir a la torre a tocar. ¡Sus mecanismos lo ha-
cían solos!

Esta primera electrificación siguió dos caminos diferentes: en tierras muy campaneras, co-
mo las valencianas, las campanas se motorizaron, incluso con campaneros, para sustituir-
los, en nombre aparente de la modernidad y de la comodidad, pero realmente por un des-
precio hacia la tradición.

En muchos otros lugares, aún hoy, se mecanizan las campanas cuando no queda más re-
medio, cuando nadie quiere tocarlas, por dinero por supuesto. Y las empresas siguen mo-
torizando y sustituyendo yugos, badajos, instalaciones y campanas, sin ningún respeto por
las tradiciones locales.

Muchas veces la mecanización se ha realizado con medios muy caseros y limitados, y es-
to ha supuesto, por contradictorio que parezca, una garantía para la conservación de las
tradiciones, ya que las instalaciones, incluso las cuerdas o los yugos, se han preservado,
manteniendo así una rica información hasta nuestros días.

Hay otro camino de mecanización de las campanas, sin embargo, que permite conservar
las tradiciones sin impedir su interpretación manual. A finales de los ochenta surgió un
pequeño artesano catalán, Albert Barreda, que comenzó a mecanizar las campanas, con
pequeños ordenadores de aquellos que se cargaban con casete, y que eran capaces de to-
car una melodía con pequeñas variaciones introducidas en programas más o menos alea-
torios. Su trabajo duró poco, por muy diversos motivos, pero marcó una serie de líneas po-
sibles en restauración. Y así, cuando reunimos en una mesa redonda en Cheste en 1993, con
unas campanas inicialmente restauradas por Barreda y completadas por France Carillons,
quedó demostrada una serie de principios aplicables a la restauración de campanas.

Decían los cinco o seis fundidores españoles allí presentes que no era posible soldar cam-
panas agrietadas, que no era posible fundir campanas armonizadas con otras, que no se
podía volver a hacer yugos de madera por sus precios disparatados y su falta de seguridad,
que no había motores capaces de tocar esos yugos y que era imposible programar un or-
denador para que interpretase los toques tradicionales, por su elevado coste y complica-
da programación.
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Allí mismo se mostró campanas soldadas (que recuperan su sonido original), campanas
afinadas, yugos de madera y motores y otros mecanismos gestionados por ordenador que
reproducen toques tradicionales y, sobre todo, no impiden los manuales.

Esta segunda mecanización, ahora realizada con más o menos acierto por una veintena de
empresas en España, entre ellas todos los presentes a la mesa redonda, utiliza nuevas tec-
nologías –electromazos más rápidos, motores más configurables, ordenadores de tercera
o cuarta generación incluso accesibles por Internet– y sobre todo reproduce los toques
antiguos sin impedir su interpretación manual. Incluso, los ordenadores se convierten en
el mejor garante de la tradición, ya que no se depende de las ganas o el gusto del que pul-
se los botones, para tocar una cosa u otra, sino que los toques están programados, mu-
chas veces por los propios campaneros antiguos, preservando así su forma y estilo, aun-
que sea de manera automatizada.

Surgen, al menos en tierras valencianas, nuevos grupos de campaneros –ya hay en tres ca-
tedrales y una veintena de pueblos diferentes– compuestos esencialmente por gente jo-
ven, voluntarios, que buscan medios y recursos para restaurar sus campanas y las de los
pueblos vecinos, para ampliar lugares donde practicar sus toques.

Y la paradoja es aún mayor cuando comprobamos que todos estos grupos se desarrollan
en lugares muy industrializados, probablemente para recuperar una identidad, en este ca-
so sonora, perdida y diluida por el urbanismo feroz que nos caracteriza.

Lo más interesante del fenómeno es precisamente su diversidad. Algunos grupos inicia-
les que predicaban la ortodoxia (a su manera) se extinguieron en poco tiempo, y los gru-
pos más activos practican, practicamos, la improvisación, la “libre” interpretación de to-
ques, siempre en su contexto. Dicho de otra manera: el “repic” tocado en la Catedral de
Valencia, de nuevo unas 50 veces al año, dura de 10 a 20 minutos, según quién y en qué con-
diciones lo toque, con ritmos muy diferentes, aunque todos utilizan las nueve campanas
necesarias, en el mismo orden.

Reflexiones abiertas

La investigación sobre toques de campanas tradicionales descubre muchos puntos de in-
terés. Si en un primer intento parece que hay grandes zonas de toques (volteos, repiques,
balanceos), luego, profundizando, y sin que esto deje de ser cierto, se descubren cada vez
mayores complejidades en la forma, en la técnica y en los ritmos.

Los campaneros tradicionales se basaban, siempre, al menos en las Catedrales y grandes
iglesias, en textos escritos que interpretaban, es decir tocaban de manera personalizada,
sin pasar de unos límites muy amplios, que definían los mensajes que querían transmitir.

El control tradicional de los toques, ejercido generalmente por clérigos especializados,
iba acompañado por una cierta autonomía de los intérpretes, que buscaban tanto la comu-
nicación como la interpretación en el sentido más amplio de la palabra. Hacia el final del
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fenómeno, la falta de reconocimiento por parte de los clérigos, se compensó por un ma-
yor control de los propios campaneros, incompatible con la improvisación.

Los últimos campaneros, que en la Comunitat Valenciana y en la mayor parte de las Cate-
drales, se pueden datar hacia 1970, tendieron a endurecer sus toques, a limitarlos y a ri-
tualizarlos, interpretándolos de manera muy rígida y similar. Sin embargo, una generación
antes, los campaneros aún sabían moverse dentro de la improvisación sin superar los lí-
mites necesarios para la comprensión de los mensajes.

Las primeras electrificaciones suplantaron unos toques muy simplificados por otros, aún
más sencillos, que pretendían crear una nueva tradición. En muchos lugares lo consiguie-
ron, y se ha perdido la memoria tanto física como inmaterial de los toques de campanas
tradicionales.

En otros, sin embargo, y sobre todo en los lugares donde las electrificaciones fueron más
deficientes e incompletas, se conservan aún mejor las instalaciones tradicionales, que per-
miten, mediante nuevas tecnologías, reproducir los toques antiguos sin impedir los toques
manuales.

Una nueva generación de campaneros está surgiendo en torres que fueron mecanizadas
al menos treinta o cuarenta años antes. Este período de silencio parece necesario para la
recuperación no sólo de la tradición, sino de la necesidad de recuperarla. Por ello, aún, en
muchos lugares, los motores y los ordenadores se reconocen hoy como una liberación y
una sustitución de los campaneros. Este fenómeno se da con preferencia en lugares in-
dustriales, mucho más que en las áreas rurales, al menos en la Comunitat Valenciana.

Será preciso, como en tierras valencianas, que pasen unos decenios para recuperar los
toques manuales, como signo de identidad de una comunidad, como elemento de expre-
sión y transmisión de sentimientos colectivos.

Mientras tanto, se deben vigilar, muy de cerca, las mecanizaciones, refundiciones y actua-
ciones en campanarios y campanas históricos, para que sus valores seculares puedan
transmitirse a las generaciones futuras.

Precisamente una referencia para estos futuros campaneros debe ser la diversidad de
técnicas, de nombres y de toques, con todas sus posibilidades de improvisación y de ex-
presión, para fomentar el uso de toques que no reproduzcan ni superen los toques auto-
máticos sino que sean una expresión auténtica de los sentimientos de la comunidad.

Para más información sobre campanas, campaneros y toques: http://campaners.com don-
de se intenta recoger todo aquello relacionado con este rico patrimonio inmaterial.
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