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Relato y pensamiento. 
La cuestión del género 
en los mitos

Juan José Prat Ferrer



Mitos y fábulas

Los tres grandes apartados que la folklorística ha heredado en referencia a los 
relatos tradicionales –sea esta tradición oral, escrita o mixta; culta o popular– 
son el mito, el cuento y la leyenda, a los que habría que añadir la historia, que 

en los últimos años viene ganando importancia como género dentro de la folklorís-
tica. Otras categorías que se han señalado en esta disciplina son la memorata, la 
fabulata, el chiste, la anécdota, o el caso. Pero todos estos casi siempre se definen 
en relación a los tres principales géneros folklóricos antes citados; son, pues, con-
siderados subgéneros. Lo cierto es que hasta mediados del siglo xx, la delimitación 
y la denominación de los tipos de relatos en folklorística eran un tanto confusas, y 
sin embargo, la idea de género narrativo no ha sido ajena al desarrollo de esta 
disciplina desde sus inicios y aun mucho antes. 

En lo que respecta al mito, la antigüedad de la palabra atestigua cierto interés 
en delimitar un tipo de relato que, por un lado, se puede relacionar con las creen-
cias sobre lo sagrado o lo trascendental, pero por otro, y sobre todo a partir del 
siglo v antes de nuestra era, se despoja de su significado religioso y queda rele-
gado a la categoría de ficción. De hecho, existen testimonios que nos llevan a 
pensar que existía un continuo rechazo a este tipo de relatos por parte de las clases 
eruditas. Además de ser equiparado, como lo hacían algunos autores clásicos, a 
cuentos de viejas, los mitos fueron considerados de muy diversas maneras por el 
erudito occidental: como relato alegórico de índole científica o moral, como pro-
ducto de la fantasía, como distorsión de la historia, como proyección animista, 
como degeneración del pensamiento religioso, como  explicación del rito o como 
producto del inconsciente colectivo, por dar los ejemplos más significativos.1 Todo 
ello era resultado del interés de los estudiosos por este fenómeno cultural que, si 
bien por un lado ha sido concebido como una serie de errores contrarios a la ver-
dad, por otro, ha fascinado y  subyugado la imaginación de los estudiosos de las 
culturas.
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Los griegos asignaron el nombre de mito a un conjunto de narraciones; los ro-
manos usaban el término latino fabula; en realidad, estas palabras solo significan 
“habla”, “asunto” o “relato”; así pues, se aplicaban no solo a los relatos referentes 
a héroes y dioses sino a muchos otros tipos. El hombre culto de estos dos pueblos 
que constituyen los fundamentos de nuestra cultura se volvía cada vez más incré-
dulo respecto a la religión oficial y a las historias que se narraban sobre sus dioses. 
Pero tal era la fuerza que estas narraciones ejercían sobre el imaginario, que se in-
tentó mantenerlas y justificarlas por medio de lecturas no literales. Ya en el siglo vi 
antes de nuestra era se propusieron interpretaciones alegóricas; por su parte, el 
escritor Evémero (c. 330-c. 250 a. C.) propuso su interpretación histórica. De 
acuerdo a estas formas de concebir los mitos, Salustio el Neoplatónico (370-415),2 
en su libro Sobre los dioses y el mundo, considera que  los mitos  relatan cosas que 
nunca ocurrieron pero que de alguna manera siempre son, y los divide, de acuerdo 
a modos de interpretarlos, en teológicos (los que consideran de forma enigmática 
la naturaleza de los dioses, propios de los filósofos), físicos (los que tratan sobre la 
relación de la divinidad con la naturaleza), psíquicos (los que versan sobre las acti-
vidades del alma; junto con los físicos, son propios de los poetas), materiales (los 
que consideran como dioses las cosas del mundo natural, propios de los pueblos 
incultos) y mixtos (que mezclan interpretaciones, propios de los ritos de iniciación).3

Los escritores cristianos han usado el término historia sagrada para referirse a 
los relatos cosmogónicos y religiosos hebreos y cristianos, manteniendo la deno-
minación clásica para los relatos paganos. Pero los mitos grecorromanos no des-
aparecieron con la nueva religión. Durante toda la Edad Media y hasta bien pasado 
el Renacimiento, siguieron existiendo gracias a las explicaciones de la alegoría 
moral o astronómica y del evemerismo. La Grande e general estoria de Alfonso X, 
redactada entre 1272 y 1284, es una buena muestra de esta mezcla de lectura ale-
górica e histórica. También Boccaccio en su Genealogia deorum gentilium, escrita 
en el último tercio del siglo xiv, ofrece al lector interpretaciones de este tipo. Esta 
obra tuvo una enorme influencia en la Europa renacentista, siendo la fuente princi-
pal de datos mitológicos hasta la publicación de la Bibliotheca de Apolodoro 
(1555). El alegorismo suponía que en los mitos estaban encerradas verdades que 
había que desentrañar, lo cual requería un esfuerzo intelectual, con lo que se man-
tenía al vulgo apartado del verdadero significado. Para el filólogo milanés Natale 
Conti (1520-1582), autor de un tratado de mitología4 “las antiguas fábulas eran 
relatos artificiales cuyo objetivo era transmitir las enseñanzas de la filosofía”.5 Él 
creía que los sabios egipcios y griegos habían ocultado su sabiduría a los ojos del 
vulgo en los relatos mitológicos. Eran, pues, verdades envueltas en ficción, y a 
partir de esta perspectiva, el mito como relato y el mito como tipo de pensamiento 
se convierten en una constante en las consideraciones sobre este género.
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En la cultura europea, la mitología llegó a convertirse, sobre todo durante el 
Renacimiento y el Barroco, en uno de los modos más fecundos de alegorizar, y en 
el arte pictórico y escultórico se sucedieron con gran profusión las representaciones 
de asuntos mitológicos; lo mismo ocurrió con la poesía. Como consecuencia de 
este auge artístico, empezaron a publicarse tratados mitológicos orientados sobre 
todo a ayudar a comprender las alegorías, y centrados en la mitología clásica. No 
solo los relatos poéticos y las representaciones de las artes plásticas, sino también 
los tratados físicos y astrológicos fueron los vehículos donde esta tradición encontró 
su cauce, como demostró a mediados del siglo xx el mitógrafo francés Jean Seznec 
(1905-1983), profesor de las Universidades de Harvard y de Oxford.

Si la mitología clásica, aclimatada al cristianismo, no ofrecía peligro como objeto 
de creencia, no ocurrió lo mismo con las mitologías vivas que los europeos fueron 
encontrando durante su expansión colonial. Como ficción fueron recibidos los re-
latos míticos americanos que coleccionaron los misioneros españoles primero y 
luego franceses, ingleses y holandeses, y su interés en ellos respondía primordial-
mente no a una curiosidad etnológica, sino a un afán evangelizador. Eran relatos 
falsos que debían ser conocidos para así poder erradicar con mayor eficacia creen-
cias que reflejaban. De igual modo ocurrió con los mitos africanos o con los de las 
diversas regiones de Asia.

El pensador napolitano Gian Battista Vico (1668-1744) quizá haya sido uno de 
los primeros en considerar el relato mítico como producto de un pensamiento 
creador, y de relacionar este género narrativo con otros; en su Scienza nuova pro-
puso que el relato mítico era el resultado de una edad pasada en que el ser humano 
se expresaba por medio de la poesía. En esta época, el ser humano construía su 
visión del mundo de manera poética, metafórica o mítica. Para Vico, el mito ence-
rraba una vera narratio que podía desplazarse hacia los terrenos de expresión del 
cuento maravilloso. En una época posterior, se instauraría el culto a los héroes y se 
desarrollarían los relatos legendarios; finalmente se llegaría a una era que construye 
su mundo de forma racional. Esta forma de concebir la formación de los géneros 
tradicionales por épocas marca una pauta que se repetirá en diversos estudios 
hasta bien entrado el siglo xx.

A partir de la Ilustración, y sin duda debido a la creciente interacción del europeo 
con otras culturas, el mito se concibe como el producto irracional de la ignorancia. 
En esta época solo se daba valor a lo verificable y a lo cuantificable. Sin embargo, 
el espíritu romántico, amante de lo exótico y de lo misterioso, volvió a otorgar im-
portancia al mito, no tanto porque encerrase una alegoría, sino porque refleja un 
sentimiento sublime y una sabiduría profunda que no se puede explicar a partir del 
racionalismo. Así, por ejemplo, el filósofo alemán Friedrich W. Joseph von Schelling 
(1775-1854) consideraba que el mito antiguo era la primera revelación dentro de 
una cadena que terminaba en la manifestación de las verdades cristianas.
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La confusión de los géneros

A finales del siglo xviii y principios del xix, los términos ya existentes de mito, 
leyenda y cuento fueron adoptados por la incipiente folklorística y se aplicó a ellos, 
de forma más o menos forzada, diversos sentidos conceptuales para que sirvieran 
de categorías de los relatos. Jacob Grimm (1785-1863) y su hermano Wilhelm 
(1786-1859), que se encuentran entre los primeros teóricos de la folklorística, creían 
que los elementos míticos que integran los relatos tradicionales aumentaban según 
estos pertenecieran a un tiempo más lejano; de ahí que concluyeran afirmando que 
los relatos que recolectaban y publicaban como cuentos populares, —Märchen— 
descendían de antiguos mitos. El cuento folklórico era, de alguna manera, una 
degeneración del mito, y por eso se hablaba del estudio de una “mitología menor” 
mantenida por el campesinado europeo y a través de la cual se podían reconstruir 
los mitos de los antiguos pueblos que habitaron Europa. Esta manera de percibir 
los relatos tradicionales también influyó durante muchos años en la folklorística y 
propició la confusión de los géneros, pues su identificación parecía depender más 
de la etapa de desarrollo en que se encontrara el relato que del relato en sí; en 
consecuencia, los investigadores se despreocuparon de distinguir géneros que, al 
fin y al cabo, acababan siendo una misma cosa.

La escuela antropológica inglesa de la época victoriana continuó esta despreo-
cupación. Un ejemplo procedente de un autor de esta escuela hace que resulte 
evidente la confusión al hablar de los géneros de la narrativa tradicional. Edwin 
Sidney Hartland (1848-1927), en su estudio sobre Perseo, usa tres palabras diferen-
tes para referirse a una misma cosa: mito, cuento y leyenda. En efecto, en la intro-
ducción a su libro The Legend of Perseus: A Study of Tradition in Story, Custom, 
and Belief (La leyenda de Perseo: estudio de la tradición en el relato, las costum-
bres y las creencias) dice que el mito de Perseo pertenece a un grupo de cuentos 
populares interesantes para el estudio de la evolución del pensamiento humano.6

Los primeros antropólogos ingleses encontraron que a los relatos míticos euro-
peos heredados de las antiguas civilizaciones del mundo clásico y del Oriente de-
bían añadir los procedentes de los pueblos que iban conociendo con la expansión 
colonial. Eran narraciones llenas de elementos irracionales que debían ser explica-
dos convenientemente y de una manera científica. El fundador de esta escuela 
antropológica, Edward Burnett Tylor (1832-1917), sostenía que el mito es la super-
vivencia de una cultura inferior que de alguna manera se mantiene incrustada en 
una cultura superior; es el producto de una mente primitiva que, incapaz de traba-
jar con ideas abstractas, intenta explicar la naturaleza por medio de lo concreto 
usando un pensamiento poético. Era esta la época en que la teoría de la evolución 
de Darwin iba tomando forma en la mentalidad europea, una mentalidad que, junto 
con la idea de progreso, forjaba la de la superioridad del hombre occidental.
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El pensamiento positivista convirtió el mito en material de análisis científico con 
que llegar a comprender el pasado humano, pues partía de la base de que las cir-
cunstancias particulares de cada región, de cada pueblo y de cada época quedan 
reflejadas en su producción cultural. Para el erudito de entonces no importaba lo 
que el mito narrara, sino la mentalidad que este tipo de narración reflejaba y lo que 
esto significaba para la historia del desarrollo humano. Poco importaba entonces si 
el relato era un mito, una leyenda o un cuento, pues, desde su punto de vista, eran 
narraciones que reflejaban un intento equivocado de explicar o de describir la rea-
lidad, producto de una mentalidad precientífica que aún no había llegado al grado 
de desarrollo necesario para la elaboración de un pensamiento verdaderamente 
científico. 

El padre de la psicología experimental, Wilhelm M. Wund (1832-1920), postuló, 
de acuerdo al pensamiento antropológico de su tiempo, una era totémica para el 
nacimiento del mito, y mantuvo, como había hecho Vico siglos antes, que en una 
época primitiva, el ser humano producía una narrativa basada en lo extraordinario, 
similar a nuestros cuentos maravillosos. En una etapa posterior del desarrollo hu-
mano, se crearon las cosmogonías, las teogonías y los relatos sobre héroes cultura-
les. Para Wundt, el ser humano superó la mentalidad mítica y empezó a desarrollar 
un pensamiento racional y crítico al llegar la Era de la Razón. Los géneros de la 
narrativa tradicional, son, pues, producto de las épocas que los generan. 

El tratamiento que la escuela histórico-geográfica o finlandesa dio a los relatos 
es otro buen ejemplo de la falta de interés por delimitar los géneros. Uno de sus 
más importantes miembros, Stith Thompson (1885-1976), profesor de la Universi-
dad de Indiana y uno de los folklorólogos más importantes de Estados Unidos, 
usaba la palabra folktale (cuento popular) como equivalente a “relato folklórico”, 
con lo que la idea de cuento parece englobar todos los demás relatos, tal como 
hemos visto en Hartland. Thompson señaló que los términos que usa la folklorística 
internacional, como mito, relato etiológico, Märchen o Sage no pueden ser más 
que puntos de referencia que solo tienen vagas analogías con la narrativa de otras 
culturas del mundo; además, al narrador de estos otros lugares le trae sin cuidado 
este tipo de distinciones. Añadía también, significativamente, que “en el entorno 
europeo, el estudioso encuentra que para la mayoría de los problemas esta dife-
renciación es de poca importancia”.7 Una década más tarde C. Scott Littleton 
(1935- ), profesor de antropología de Occidental College en Los Ángeles, Califor-
nia, señalaba también la diversa consideración de los relatos en cuanto a la cuestión 
de los géneros por parte de los estudiosos: “Lo que es mito para uno es leyenda 
para otro, lo que para un estudioso es un ejemplo manifiesto de la ‘mitología 
menor’ para otro es sencillamente un cuento popular o Märchen”.8
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Otro miembro de la escuela histórico-geográfica, el inglés Alexander Krappe 
(1894-1947), no creía que la mitología fuese un producto del pueblo; como mucho 
era la reelaboración poética de materiales populares por manos cultas. Señalaba 
que los mitos del hombre blanco habían muerto en el siglo xviii bajo el Raciona-
lismo, y que cuando los europeos se enfrentaron a los relatos de los pueblos que 
iban colonizando les aplicaron los términos clásicos de fábula y mito. Son relatos 
falsos, producto de una mentalidad primitiva, pero no popular:

Siempre que encontramos una mitología altamente desarrollada, ya sea entre 
los maoríes de Nueva Zelanda, en la India védica o en el imperio de los incas, 
encontramos (1) una clase de poetas, por lo general relacionados de cerca 
con un sacerdocio organizado, y (2) una sin la que incluso las creaciones más 
elevadas de la mente humana habrían estado condenadas al olvido.9

La escuela histórico-geográfica no demostraba mucho interés por la cuestión de 
los géneros de los relatos tradicionales porque no le hacía falta.  Sus miembros se 
dedicaban sobre todo a estudiar la formación de los motivos y su difusión,  así 
como la de los relatos, y para hacer esto poco importa si el relato se manifestaba 
como un mito, una leyenda o un cuento.

Fue a partir del funcionalismo cuando se empezó a tener en cuenta la comunica-
ción de los textos más que la tradición, y el contexto en que aquella se produce más 
que los textos que transmite. El antropólogo polaco Bronislaw Malinowski (1884-
1942) fue uno de los primeros en expresar la necesidad de ir más allá del texto:

Limitar el estudio del mito al mero examen de los textos ha sido fatal para 
una comprensión adecuada de su naturaleza. Las formas del mito que nos 
vienen de la Antigüedad clásica y de los antiguos libros sagrados del Este 
y de otras fuentes similares nos han llegado sin el contexto de la fe viva, sin 
la posibilidad de obtener comentarios de los verdaderos creyentes, sin el 
conocimiento concomitante de su organización social, su ética y sus cos-
tumbres populares –al menos la información completa que un trabajador 
de campo moderno puede obtener con facilidad.10

De este modo, Malinowski es uno de los primeros en señalar que la manera de 
contar y de escuchar el relato, las circunstancias en que se cuenta y las influencias 
inmediatas o indirectas en el proceso de transmisión son tan importantes como el 
relato mismo.

Los funcionalistas, como Malinowski o Radcliffe-Brown, aceptaban que el mito 
es un fenómeno primitivo, pero, al contrario de lo que opinaban los antropólogos 
ingleses, no consideran que sea un intento de explicar el mundo, sino que sirve 
para justificar los fenómenos sociales y fortalecer y dar prestigio a la tradición al 
adjudicarla a una realidad superior.11 Para Malinowski en especial, el mito expresa, 
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realza y codifica la creencia, hace cumplir las normas morales y sirve de guía prác-
tica al ser humano. Al incluir su función social, la diferenciación por géneros de los 
relatos tradicionales comenzaba a tener sentido.

El alemán radicado en Estados Unidos Franz Boas (1858-1942), padre de la an-
tropología estadounidense, aducía que se podían identificar con claridad como 
mitos los relatos que cuentan el origen del cosmos o aquellos en los que la acción 
ocurre en un periodo en que el mundo se comporta de forma diferente a como lo 
hace hoy día. No le resultaba difícil determinar los conceptos mitológicos, pero sí 
distinguir los mitos de los cuentos, puesto que ambos tipos de relatos usan a me-
nudo los mismos elementos para su composición. Al final llegó a la conclusión de 
que es la credibilidad que se otorga al relato en cada sociedad lo que distingue a 
un mito de un cuento; de este modo, un mismo relato puede ser clasificado como 
mito en una cultura y como cuento en otra.

El mito tras la II Guerra Mundial

A mediados del siglo xx, la pensadora neoyorquina Susanne Langer (1895-
1985), discípula del filósofo alemán Ernst Cassirer, intentó comprender la función 
que el mito, el rito y el arte tienen para las sociedades. Langer diferenció el cuento 
maravilloso del mito; para  ella, el primero era la expresión de un pensamiento 
basado en los deseos y en la gratificación; el mito, en cambio, es una representa-
ción metafórica del universo y una introspección poética y metafísica de la vida 
humana; en otras palabras, el mito es el resultado de una búsqueda del sentido de 
la vida y de la naturaleza, mientras que en el cuento no se dan estas pretensiones. 
Para ella, las leyendas heroicas representan el eslabón entre el mito y el cuento 
maravilloso.

El antropólogo de origen ucraniano David Bidney (1908-1987), profesor de las 
universidades de Yale y de Indiana, consideraba, en un artículo escrito en 1950, que 
el mito era un relato formado por los desechos de las creencias que ya no son vá-
lidas; el mito es, pues, una falsedad; Bidney definía el pensamiento mítico como 
“una creencia, por lo general expresada en forma narrativa, que es incompatible 
con el conocimiento científico” y que se refiere a “nociones y relatos que una vez 
aceptados y creídos no merecen una creencia racional”.12 Pero, al contrario de la 
visión del mito como producto de una mente primitiva, Bidney constata que cada 
época crea sus propios mitos; esto lo lleva a afirmar que el mito no muere cuando 
llega la Era de la Razón y que es, por tanto, una forma de pensamiento difícil de 
erradicar de la mente humana. Avisaba contra la tendencia a concebir el mito como 
“una forma más alta de verdad” y aconsejaba que se combatiera el pensamiento 
mítico con el científico y el crítico.
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El profesor de filosofía de la Universidad de Georgia Rubin Gotesky reaccionó a 
la visión de Bidney dos años más tarde señalando las incongruencias de su pensa-
miento y aduciendo que “el mito, como cualquier otra creencia, puede ser falso, 
pero no es falso por ser un mito”.13 Avisaba del peligro de usar una visión etnocén-
trica desde la cual juzgar las creencias de otros grupos. Según Gotesky, el que un 
mito sea aceptable o no para una cultura no depende de criterios científicos, sino 
de las necesidades e intereses individuales y colectivos. Los mitos trascienden todo 
criterio científico de verdad; sirven como postulados a sistemas sociales; se aceptan 
por su utilidad social y porque son muy significativos para la sociedad y sus miem-
bros. Gotesky es de la opinión de que una sociedad que se rija uniformemente por 
la ciencia rechazará los mitos que contradigan la experiencia y la razón científica.14

El filósofo y clasicista Philip Wheelwright (1901-1970), de la Universidad de Ca-
lifornia, distinguió en 1955 tres formas de concebir el mito siguiendo también tres 
etapas de desarrollo. Según un sentido primario, el mito se concibe como una 
tendencia innata y básica de la expresión humana; se relaciona con la lengua y la 
comunicación, y la expresión que produce se caracteriza por la ambigüedad. De 
acuerdo a un sentido romántico posterior,15 el mito se concibe como creación artís-
tica; estos relatos son recreaciones de los mitos primarios, pero con mayor fluidez 
semántica y relaciones lógicas establecidas de una manera más sofisticada. Final-
mente, existe un sentido que denomina consumatorio, que es una manera de re-
capturar la inocencia del mito primario, perdida en el romántico, y que intenta 
trascender las formas narrativas, lógicas y lingüísticas.

Intentos de delimitación del mito como género

En 1965, el Journal of American Folklore publicó dos artículos dedicados a cla-
sificar los relatos folklóricos por géneros. El primero fue escrito por el antropólogo 
y africanista estadounidense William R. Bascom (1912-1981) con el propósito de 
servir de instrumento para diferenciar mito, cuento maravilloso y leyenda; el se-
gundo, obra del ya mencionado antropólogo de la Universidad de California Scott 
Littleton, abarca cinco categorías: mito, leyenda, cuento, historia e historia sagrada.

El artículo de Bascom ha servido de modelo en las universidades estadouniden-
ses para los cursos sobre pensamiento mitológico. En este trabajo, Bascom reco-
noce que las categorías que propone para distinguir los relatos no son universales, 
sino “conceptos analíticos que pueden aplicarse de modo significativo intercultu-
ralmente, aun cuando se reconozcan otros sistemas nativos de categorías”.16 Bas-
com utiliza una combinación de elementos formales y actitudinales para crear una 
tabla de características definitorias de los tipos de relatos folklóricos. Los criterios 
para distinguirlos son: creencia (distingue entre hecho y ficción), actitud hacia el 
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relato (si se considera sagrado, profano o si incluye ambas categorías), tiempo (si la 
acción ocurre en un pasado remoto, histórico o es indiferente), lugar (si ocurre en 
un mundo diferente, en el mundo según lo conocemos o si no importa) y persona-
jes principales (si son humanos, no humanos o si aparecen ambas categorías). De 
acuerdo a estos criterios, el mito es un relato que se acepta como hecho verídico 
por sus depositarios y que se considera sagrado; su narración se coloca en un pa-
sado remoto, en un mundo diferente al nuestro y los personajes principales que en 
él intervienen no son humanos.

Bascom admite que la distinción de género es irrelevante si lo que se pretende 
es estudiar la distribución histórico-geográfica de los relatos, pero si se quiere com-
prender su función en la vida humana, estas distinciones comienzan a ser importan-
tes. Según Bascom, un mito o una leyenda, al pasar de una sociedad a otra, pueden 
aceptarse sin tener que ser creídos, y lo contrario también es posible. Así pues, los 
tipos de relatos no se podrían clasificar por géneros, pues son abstracciones, lo que 
se clasifican son las versiones narradas. Por otra parte, la clasificación solo sirve si 
se tiene en cuenta las opiniones de los emisores y receptores.17

Por su parte, Scott Littleton anota que existen dos criterios que casi siempre se 
aplican –aunque en la mayoría de los casos de forma implícita– en la catalogación 
de los relatos; uno es si narran hechos objetivos o hipótesis que pueden ser acep-
tadas científicamente o no, es decir, hasta qué punto los relatos se basan en hechos 
reales o racionales, y otro es el grado en que las ideas que se expresan se relacio-
nan con las creencias mágicas o religiosas de la gente que lo cuenta, o sea, la rela-
tiva sacralidad del relato. Littleton basa su método de clasificación en estos dos 
criterios actitudinales: realidad-ficción (desde el punto de vista del investigador) y 
sagrado-profano (desde el punto de vista del narrador). De acuerdo a esta doble 
dicotomía, el mito aparece como un relato sagrado y fabuloso, mientras que la 
historia sagrada es un relato sagrado basado en hechos reales; el cuento es un re-
lato profano y fabuloso y la historia es un relato profano basado en hechos reales. 
Frente a estas categorías, la leyenda queda en una posición intermedia. Para Litt-
leton, en la categoría del mito se incluye la narrativa cuyo propósito es explicar la 
creación del cosmos, los seres sobrenaturales que lo dirigen y los humanos que lo 
pueblan. A estas cosmogonías se añaden los relatos etiológicos sobre hechos exis-
tenciales tales como el nacimiento y la muerte y los fenómenos naturales como las 
tormentas y los terremotos. Littleton acepta que los relatos se desplacen de una 
categoría a otra con el correr de los tiempos; por ejemplo, algunos mitos comen-
zaron como relatos históricos, otros se han desplazado hacia las leyendas épicas, y 
otros, sobre todo con el cambio de religiones, se se mueven hacia el territorio del 
cuento.
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La relación del mundo del relato con el mundo real –aunque por sí sola no 
puede ser definitoria– sirve para ayudar a identificar un relato dentro de los géneros 
de la producción verbal tradicional. La tabla de Bascom en este sentido es de gran 
ayuda. Su sistema podría completarse al incluir cuestiones de estilo y de función 
social, sobre todo en cuanto a cuestiones etiológicas, didácticas, de diversión o de 
identidad cultural; se debería tener en cuenta la percepción no solo a partir del 
contexto y sus integrantes, sino a partir de la sociedad actual. Otra cuestión es si el 
relato (oral o escrito) parece ser tradicional o es una creación basada en elementos 
tradicionales. El sistema de Littleton, a pesar de su atractivo inicial, presenta la di-
ficultad de graduar las categorías de acuerdo al grado de ficción o de sacralidad 
que demuestren, cosa  que depende de dos criterios totalmente subjetivos, el del 
narrador para el grado de sacralidad y el del catalogador para el grado de ficción. 
Resulta, por tanto, muy inexacto.

La folklorística y el concepto de género en los relatos

La delimitación de los géneros principales del relato tradicional –cuento, le-
yenda y mito–, surgida en un entorno más bien antropológico, no parece perder 
interés en la folklorística actual. Uno de los principales problemas a la hora de de-
limitar el mito como género frente a las otras dos modalidades reside en el hecho 
de que este tipo de relato ha pasado por tantas fases en la historia del mundo 
occidental que hoy sería muy difícil llegar a una definición categórica con la que 
estuvieran de acuerdo todos los estudiosos. Según el profesor de la Universidad de 
Utah Harold Brunvand (1933- ), “el mito es una materia amplia y diversificada que 
posee varios significados diferentes en los estudios de folklorística, antropología, 
literatura e historia de la religión”.18

El folklorólogo finlandés Lauri Honko (1932-2002), de la universidad de Turku,  
afirmaba que una de las características de la narrativa folklórica de tradición oral es 
no constituir una masa textual uniforme que permita delimitar géneros de una ma-
nera clara. Sin embargo, el género queda determinado de cierto modo por el tipo 
de comunicación que se efectúa. Aunque el contenido del relato puede ser que no 
varíe de manera significativa, los aspectos performativos, la función social y el sig-
nificado, las creencias que el relato mantiene y el respeto con que se trata en su 
recreación y transmisión sí que quedan determinados por el género. Así pues, el 
género se convierte en una cuestión importante para la folklorística una vez que se 
empieza a tener en cuenta, además del texto, que es lo que tradicionalmente se 
venía haciendo, la actuación y el contexto.

Para Honko, “el concepto de género parece incorporar tres elementos más o 
menos iguales cuyas relaciones siempre tienen que ser reevaluadas. Son. 1) tema, 
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2) forma y 3) función”.19 Los temas se adaptan al uso y tienen características comu-
nes cuando aparecen en el mismo género y diferentes cuando aparecen en géneros 
también diferentes. El género a veces determina los límites comunicativos y el tipo 
o modalidad de comunicación. 

El folklorólogo israelí y profesor de la Universidad de Pennsylvania Dan Ben-
Amos estudió el concepto de género en la folklorística.20 Para él, por género se 
puede entender varias cosas: como un tipo en una clasificación, como una clase 
permanente, como un tipo que evoluciona o como una forma de discurso. El gé-
nero como tipo en una clasificación sigue la idea del modelo taxonómico de Linneo 
y el principio de que para estudiar un hecho lo primero que se debe hacer es cata-
logarlo, como proponía el sueco Carl von Sydow (1878-1952). En la folklorística, los 
diversos relatos se aproximan más o menos a los tipos ideales propuestos, las for-
mas puras son raras y lo que abundan son formas intermedias.

Al estudiar los géneros como forma permanente, Ben-Amos distingue dos acer-
camientos importantes: el funcional y el estructural. El acercamiento funcional con-
sidera los géneros a partir de la función que desempeñan en la sociedad, como 
señalaron Malinowski o Bascom. El acercamiento estructural y morfológico intenta 
descubrir las características formales de un género; las formas estructurales son 
universales, permanentes y profundas, lo que cambia en los relatos es el estilo y la 
elección  de temas.

Los géneros se pueden considerar como formas que evolucionan. La evolución 
suele ir de lo sencillo a lo complejo. Ejemplo de esta visión es la sugerencia del 
lingüista y mitólogo holandés y profesor de la Universidad de California en Berkeley 
Jan de Vries (1890-1964) de que los hechos heroicos dan lugar a la leyenda, que, a 
medida que se va desarrollando el culto del héroe, pasa a ser mito; cuando la dis-
tancia temporal hace que el relato pierda importancia en la comunidad, pasa a ser 
cuento. Estas transformaciones no son tanto formales como actitudinales.

Los géneros pueden también ser concebidos como formas de discurso; cada 
género tiene, según esta perspectiva, sus propias características retóricas, su voca-
bulario, su forma de percibir la realidad y sus símbolos. El folklorólogo suizo de la 
universidad de Zurich Max Lüthi (1909-1991) se dedicó a estudiar el estilo de los 
cuentos maravillosos europeos como formas de discurso con sus propias caracte-
rísticas. De acuerdo a esta perspectiva, varios géneros pueden usar los mismos 
motivos, pero estos cambian sus características al adaptarse a cada género.

Frente a las propuestas universales de la folklorística está la del acercamiento 
que tiene en cuenta los géneros locales según los definen los diversos grupos ét-
nicos de acuerdo a sus propios criterios. Los elementos situacionales de tiempo, 
lugar, ocasión social, personas presentes, entre otros, determinarán qué géneros se 
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considerarán apropiados en una determinada actuación. Dan Ben-Amos ha seña-
lado que la mayoría de los términos inventados en la folklorística tienden a ser de 
uso universal, y no se adaptan a una cultura específica;21 él que personalmente fa-
vorece el empleo de categorías étnicas para los análisis de los trabajos de campo, 
se queja de que los investigadores se salgan de esta realidad cultural para desarro-
llar taxonomías teóricas y analíticas con la pretensión de utilizar criterios científicos. 
Esto quizá sea válido en etnología, pero cuando se estudian los relatos de culturas 
antiguas, las categorías universales tienen más sentido.

No obstante, la idea de que el género se debe considerar a partir de la actua-
ción fue aceptada por la folklorística anglosajona. De este modo, el profesor de 
antropología de la California State University en los Ángeles Elliott Oring (1945- ) 
llegó a afirmar que “las categorías de mito, cuento y leyenda no se refieren tanto 
a las formas de la narrativa, sino a las actitudes de la comunidad hacia ellas”.22 Para 
Oring, los mitos son considerados sagrados y verdaderos por la comunidad que los 
produce y tienden a ser relatos nucleares en sistemas ideológicos más amplios. 
Como se relacionan con realidades del Más Allá, se colocan en tiempos no históri-
cos. Para la socióloga británica Ruth Finnegan, de la Open University, que considera 
el género desde el punto de vista local, la idea de género es relativa y ambigua; 
depende de cánones aceptados culturalmente más que de criterios universales.23

Por su parte, Lauri Honko señala que muchas veces el contexto en que se pro-
duce la recolección es artificial; está provocado por el recolector, que promueve 
situaciones performativas no auténticas. El relato entonces aparece como una “tra-
ducción” contextual. Honko también duda de que los nombres indígenas para los 
géneros sean útiles a la investigación. Se necesitan marcos de referencia que vayan 
mucho más lejos de lo que los géneros locales llegan. Por otra parte, como ya había 
señalado Stith Thompson, los depositarios de las tradiciones no se suelen interesar 
por la idea de género, sino por el mensaje que se comunica y cómo se hace.24 De 
todos modos, Honko considera que, al tener en cuenta los aspectos contextuales, 
se puede llegar a distinguir tres aproximaciones o estrategias para delimitar el gé-
nero: a nivel de grupo pequeño –microgénero–, a nivel regional o social –macro-
género– o a nivel global –megagénero–. El mito, como categoría universal y 
permanente, cae dentro de esta última categoría.25 Debemos tener en cuenta, no 
obstante que los mismos patrones narrativos se encuentran en productos que per-
tenecen a diferentes géneros. Por esta razón, Honko opina que se deben examinar 
fenómenos, como el que ocurre cuando un género asume un lugar dominante en 
una cultura, ganándole terreno a los otros géneros o la posibilidad de que, con los 
cambios históricos, un género pase a ser marginal. El hecho de que los géneros 
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pueden alterar sus funciones, reemplazar a otros géneros con los cambios sociales 
e intercambiar elementos narrativos ajenos son consideraciones que se deben 
tener en cuenta.

En los años sesenta un grupo de investigadores soviéticos se dedicaron a ana-
lizar los relatos tradicionales basándose en los estudios de Vladimir Propp y de las 
aportaciones estructuralistas de Lévi-Strauss y de Greimas. Entre ellos destaca el 
folklorólogo y filólogo ruso Eleazar M. Meletinski (1918-2005), de la Universidad 
Estatal Rusa para las Humanidades, que mantuvo la idea proppiana de que el 
cuento maravilloso popular hunde sus raíces en los mitos y ritos arcaicos, pero que 
continúa evolucionando. Para él es importante definir bien los criterios que sirven 
para distinguir el cuento del mito y estos de otros tipos de relatos. Según Mele-
tinski,

el mito es uno de los fenómenos centrales de la historia de la cultura y el 
método más antiguo de conceptuación de la realidad que nos rodea y de 
la esencia humana. El mito es el modelo primario de toda ideología y la 
cuna sincrética de diferentes tipos de cultura: literatura, arte y, hasta en 
cierta medida, filosofía e incluso religión.26

Una de las claves que encontró es que ambos géneros, mito y cuento, se basan 
en oposiciones; pero si bien el cuento se centra en diferenciar “nuestro reino” de 
las “tierras lejanas” o el terreno de la familia frente al bosque, el mito distingue y 
relaciona lo humano y lo no humano.27

Meletinski señaló que, dentro del concepto genérico de mito, existen varios 
tipos de relatos. Según él, la categoría principal la constituyen los mitos de crea-
ción, pero a estos se añaden los mitos escatológicos que narran el fin del mundo, 
los mitos de calendario (los que presentan una estructura de muerte + resurrección 
o de escatología + creación) y los mitos heroicos, más tardíos, sobre la lucha de los 
héroes con las fuerzas del Caos.28 Sobre esta base se construyen sistemas mitoló-
gicos más complejos con mitos que incluyen demiurgos y civilizadores, entre otros 
tipos de héroes culturales.

Mito e historia

La tendencia general del mundo erudito occidental a partir de la Ilustración fue 
separar el mito de la historia; los historiadores eliminaron el mito de los registros 
históricos al percibirlo como un discurso falso. A partir del positivismo se ha consi-
derado que el mito no tiene nada que ver con la historia, y la mitología académica 
cree, por su parte, que la historia nada tiene que ver con el mito. Solo unos pocos 
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historiadores pensaban que el mito debe tener valor para los estudios históricos. 
Sin embargo, sobre todo a principios de la última década del siglo xx, ha habido 
algunos eruditos que han considerado que la historia y el mito tienen mucho que 
ver. Jonathan Friedman, profesor de antropología social de la Universidad de Lund, 
afirmaba que la historia y el mito son discursos sobre la identidad que intentan 
atribuir un pasado significativo al presente: 

Si la historia es en gran medida mítica, lo es porque la política de identidad 
consiste en anclar el presente en un pasado posible. El pasado se cons-
truye, pues, de acuerdo a las condiciones y deseos de los que producen los 
textos históricos en el presente. Esto es verdad tanto para nuestra historia 
como para los de los demás.29

El historiador estadounidense radicado en la India Peter Heehs considera que 
la historia muchas veces se convierte en un tipo de mito, y que cuando se inventa 
una tradición se utiliza un discurso científico, pues la ciencia es “nuestro mito cul-
tural prevalente”.30 Para Heehs, la ventaja del mito sobre la historia es que “crea 
una versión del pasado que es más significativa para mucha gente que un ensam-
blaje crítico de hechos”.31

La profesora de antropología de la State University de Nueva York Karin L. An-
driolo anotó unas interesantes consideraciones sobre el mito frente a la historia. 
Para ella, la historia coloca la información en un orden lineal y progresa por medio 
de la diferenciación y el cambio; el mito coloca la información en un campo y pros-
pera por medio de repeticiones. Si la historia representa la unicidad y la irreversibi-
lidad de los hechos, el mito representa la repetición y la universalidad. Al mito no 
le afecta el tiempo; su modelo es estático, mientras que el modelo histórico es 
dialéctico y dinámico. Andriolo distingue diversas relaciones entre mito e historia. 
Hay mitos con tendencias hacia la ordenación histórica del tiempo, como puede 
serlo el de las Edades del Hombre; hay mitos con tendencias hacia la presentación 
de cambios históricos, como los que narran las expectativas escatológicas (Rakna-
rok, Apocalipsis). Por otro lado, se dan casos de historia con regresiones míticas en 
las teorías que postulan la historia como patrones cíclicos típicos del tiempo circu-
lar; hay casos en que la historia se presenta con motivos arquetípicos, como la 
historia romana estudiada por Dumézil; finalmente se da la historia mitificada, como 
en el caso del Antiguo Testamento o de las crónicas de Indias.

El profesor de folklorística y de estudios clásicos en Indiana University William 
Hansen (1941- ) ha señalado que la principal discriminación de género para los 
relatos orales tradicionales está entre las narraciones que claramente se presentan 
como ficticias y cuyo propósito es entretener o servir de ejemplo y las que se con-
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ciben como historias tradicionales sobre acontecimientos del pasado histórico. A 
esta dicotomía que separa el cuento de la leyenda, se añade un tercer género que 
trata sobre la formación y establecimiento del cosmos y acontecimientos de un 
pasado remoto: los mitos. Este tipo de relato nos viene de las literaturas antiguas 
y de las recolecciones de los etnógrafos en sus trabajos de campos en culturas no 
europeas.  Pero en el mundo occidental europeo o americano, rara vez se recogen 
mitos de la tradición oral, si exceptuamos los de los indios americanos.

¿Género o forma de pensamiento?

Al contrario de  lo que pensaban Vico y otros, de que el mito es un producto 
de la facultad poética de la mente humana, los antropólogos británicos defendie-
ron durante mucho tiempo la idea de que los mitos presentan una explicación del 
mundo y que por tanto constituyen una forma de pensamiento científico, forma 
errónea que ha quedado superada en las sociedades occidentales, en especial la 
británica, tras haber pasado por la Ilustración y con el desarrollo tecnológico de 
las revoluciones industriales. Desde este punto de vista, la ciencia supera la mi-
tología. 

El sociólogo francés Lucien Lévy-Bruhl (1875-1939), defensor del mito como 
fenómeno colectivo y prelógico, mantenía una posición opuesta a la de los antro-
pólogos británicos, pues afirmaba que el mito es una verdad vivida, no demos-
trada; para Lévy-Bruhl el mito explica, no al mundo ni al ser humano, sino la 
relación del ser humano con el mundo. 

Los fundadores de la escuela psicoanalista defendían la visión de que el mito no 
se refiere al mundo, sino al ser humano. En el mito se manifiesta y queda patente 
el inconsciente humano, en esto estaban todos de acuerdo, sin embargo, sus teo-
rías diferían. El neurólogo Sigmund Freud (1856-1939), fundador de la escuela psi-
coanalítica, explicaba el inconsciente por los instintos sexuales, y junto con su 
colega Otto Rank (1884-1939) afirmaba que los sueños y los mitos son fenómenos 
liberadores, mientras que la religión es un agente represor. Por otra parte, Carl Jung 
(1865-1961) describía el inconsciente como un instrumento espiritual que se mani-
fiesta por medio del arquetipo. Los mitos son alegorías que se componen de sím-
bolos. Para él, el mito es una proyección del inconsciente colectivo que se asocia 
a la religión. Jung afirmaba que el hombre moderno, a pesar de su ateísmo, es 
inconscientemente religioso. 

A partir de la segunda mitad del siglo xx personalidades como el rumano Mircea 
Eliade (1907-1986), estudioso de las religiones comparadas; el psicólogo alemán 
radicado en Israel Erich Newmann (1905-1960), discípulo de Jung; el novelista y 
poeta británico Robert Graves (1895-1985), o el mitólogo estadounidense Joseph 
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Campbell (1904-1987) popularizaron el estudio de la mitología a partir de la obra 
de Carl Jung con la promesa implícita o explícita de que los mitos servirán de guía 
espiritual hacia la iluminación. El mito volvió a entrar en la población occidental con 
su aspecto religioso revalorizado. Así, por ejemplo, la afirmación de Jung de que 
el hombre es un ser inconscientemente religioso la repite Mircea Eliade, que creía 
que la función del mito es mostrar los paradigmas que dan sentido al cosmos; el 
mito explica el mundo y le da sentido. Los mitos que disfruta el hombre moderno 
se encuentran camuflados en el arte, la literatura y el cine.32

Muchos eruditos han marcado diferencias entre el pensamiento lógico y el mí-
tico. Frente a la idea de que el discurso científico supera al mítico, ya que ambos 
son producto de un mismo tipo de pensamiento, Meletinski piensa que son discur-
sos de índole muy diferente: 

La ciencia no puede, como esperaban los positivistas del siglo xix, borrar 
completamente la mitología; ante todo porque la ciencia no resuelve proble-
mas metafísicos generales, como el sentido de la vida, el objetivo de la his-
toria, el misterio de la muerte etc., pero la mitología sí pretende resolverlos.33

Y es que para Meletinski el objetivo principal del mito no es explicar el universo, 
como pretenden otros estudiosos, sino preservar el orden y mantener la armonía 
en los tres planos, psíquico, social y cósmico.

Por otra parte, el historiador de las ideas polaco Leszek Kolakowski (1927- ) 
afirma que el pensamiento humano es a la vez lógico y mítico. Kolakowski señala 
que la necesidad que la sociedad actual tiene de los mitos procede de la necesidad 
de experimentar el mundo como algo significativo, en la creencia de que los valo-
res humanos están fundamentados y en la necesidad de encontrar continuidad.34

El antropólogo francés Claude Lévi-Strauss (1908-1990), al igual que Lévy-Bruhl, 
era de la opinión de que el mito explica la relación entre el ser humano y el cosmos, 
pero señalaba que su función es resolver las contradicciones que la estructura bi-
naria del pensamiento impone a la mente humana por medio de un modelo lógico. 
La contradicción primordial a la que se enfrenta todo mito es la de natura frente a 
cultura, es decir, la relación del ser humano con el mundo.

El mito como género en la sociedad occidental contemporánea

El estudio del mito ha variado enormemente desde el siglo xix hasta nuestros 
días. De las teorías frazerianas de una mentalidad precientífica se ha pasado a una 
amplia gama de conceptos y acercamientos. El interés de la folklorística ha pasado 
del estudio de los textos al de su transmisión y de ahí al de la dinámica de la re-
creación y de la comunicación. Pero el estudioso de los mitos no puede abandonar 
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la perspectiva que considera otro tipo de dinámica, la diacrónica, es decir, la rela-
ción entre pasado y presente. 

El teólogo alemán Rudolf Karl Bultman (1884-1976) concibe el mito como una 
forma de relacionar el ser humano con el mundo. Para él, el verdadero significado 
del mito es el simbólico. A primera vista, el mito explica el mundo, pero una vez 
“desmitologizado”, es decir, leído en clave simbólica, el mito expresa la relación 
del hombre y el cosmos. El mito, leído de manera literal puede parecer una expre-
sión primitiva poco adecuada para la sociedad contemporánea, pero cuando se le 
quitan los elementos que lo atan a su tiempo y se interpreta, su significado aparece 
como universal y, además, no contradice a la ciencia.35

Ecos de Vico se pueden encontrar en el semiólogo francés Roland Barthes 
(1915-1998), que a mediados de los años cincuenta consideraba el mito una forma 
de lenguaje, un modo de significar. Según Barthes, el mito no se define por su 
contenido, sino por la forma en que se profiere. Es, por otra parte, un sistema de 
valores que se muestra como un sistema de hechos. Pero el mito, además de ex-
presarse por medio de la palabra, ha encontrado otros medios, como puede ser la 
pintura, la  fotografía, el cine, el reportaje, la publicidad o incluso los deportes. 
Barthes ha encontrado varios rasgos característicos del mito: identificación de lo 
lógico con lo emocional, humanización de la naturaleza, identificación de lo natural 
y lo cultural, uso de símbolos que expresan lo general por lo concreto y, finalmente, 
no distinción entre objeto y signo. La función final del mito es asegurar una sensa-
ción de armonía entre el individuo, la sociedad y el cosmos.

Según Barthes, los tiempos actuales forman un campo privilegiado para la mi-
tologización. Según este pensador francés, algunos rasgos del pensamiento mito-
lógico (en especial la expresión de lo abstracto por medio de lo concreto, el uso 
constante de símbolos, la concepción de que ha existido una edad de oro y de que 
todo en el cosmos tiene sentido) se mantienen vivos en las masas y se manifiestan 
en los sistemas ideológicos y políticos y en la fantasía de poetas y artistas. El mito 
a veces llega a convertirse en un instrumento para la demagogia política, o puede 
incluso llegar a transformarse en la literatura contemporánea en un anti-mito que 
refleja la alienación y soledad del individuo.

Frente a la idea de que el mito, además de ser un tipo de pensamiento, adopta 
la forma de un relato al ser comunicado, el teólogo y monje benedictino catalán 
Lluís Duch, profesor de fenomenología de la religión en la abadía de Montserrat, 
habla de la existencia en nuestros días de “mitos latentes” que actúan en el entra-
mado socio-cultural sin adoptar una forma narrativa, pues se expresan de una ma-
nera mucho más difusa, pero que “configura diferentes significados en el seno de 
la sociedad moderna.36 Estas afirmaciones coinciden con lo que había expresado 
Roland Barthes en Mythologies. 
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También para el poeta y pensador mexicano Octavio Paz (1914-1998), el ocaso 
de los mitos en Occidente es algo bastante relativo, pues hoy día “nuestros mitos 
han cambiado de forma y se llaman utopías políticas, tecnológicas, eróticas”.37 Paz 
recalcó la estrecha relación que existe entre poesía y mito; ambas formas de expre-
sión comparten no solo los recursos retóricos y formas métricas, sino que desde 
antiguo la materia de los mitos es también la materia de la poesía; pero a la vez 
afirmaba que el mito es otra cosa: “Los mitos participan de la poesía y de la filoso-
fía sin ser lo uno ni lo otro”.38 Frente a la idea de que los géneros se definen cultu-
ralmente, y por tanto, llamar mito a un relato de otra cultura es desvirtuarlo, 
Octavio Paz, haciéndose eco de Lévi-Strauss, afirma que “la pluralidad de culturas 
es ilusoria, pues es una pluralidad de metáforas que dicen lo mismo”.39

El antropólogo húngaro radicado en los Estados Unidos Raphael Pathai (1910-
1996), estudioso del folklore  semita, ha hecho también incursiones en el mito en 
la edad contemporánea. Partiendo de una definición amplia de mito en la que 
considera que su función es autorizar la continuidad de instituciones, ritos o creen-
cias antiguas o aprobar sus alteraciones, examina como ejemplos de mitos de hoy 
temas actuales como la ciencia ficción, los constructos de los nazis o de los comu-
nistas, figuras de la cultura popular que van desde el Che Guevara hasta Mickey 
Mouse, o los micromitos del mundo del márquetin, sobre todo en la cultura actual 
estadounidense.

Por su parte, Lauri Honko ha explorado tres factores que influyen sobre el con-
cepto de mito hoy día: las explicaciones que desde la Antigüedad se vienen dando 
a los mitos, las teorías modernas del mito y, en especial, el evitar40 el uso de la 
palabra mito para ciertas narraciones, sin cambiar nada en ellas. Esto último se 
percibe en los relatos sobre la resurrección de Cristo, que los cristianos no pueden 
aceptar que sean relatos míticos, dada la visión peyorativa que esta palabra tiene 
en el cristianismo. Otra forma de evitar este uso se da cuando se rechaza total-
mente un relato por considerarse contrario a lo que aceptaría una mente civilizada. 
Sin embargo, la eliminación del mito deja un vacío en la sociedad que debe ser 
llenado, y por lo general, es la ciencia la  encargada de hacerlo.

Como ha señalado Trudier Harris, profesora de la Universidad de North Carolina, 
experta en tradiciones anglo-afroamericanas, la folklorística actual ha pasado a ex-
plorar la manera en que diversas formas comparten géneros bajo la asunción de 
que al considerar los géneros se debe pensar más en una continuidad que en una 
fragmentación a base de límites. Por otra parte, los géneros evolucionan y cada 
nueva concepción no borra las precedentes, sino que se ve obligada a relacionarse 
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con las concepciones anteriores, dentro y fuera de su disciplina.41 Los géneros, a 
partir de los años noventa del pasado siglo se consideran bajo la asunción de la 
intertextualidad y los textos se interrelacionan en un continuo diálogo.42

Conclusiones

Por lo que se ha podido ver, el concepto de género ha evolucionado de forma 
más o menos radical en los estudios folklorísticos así como en los de otras discipli-
nas. Hay dos posiciones claras frente a la idea de género para los relatos tradicio-
nales: una que da importancia a la delimitación de género pues la considera útil, 
bien sea para la clasificación de los relatos, bien porque los relatos son de algún 
modo diferentes según a qué género pertenezcan, en especial si se considera su 
función social; otra posición se desentiende de la cuestión de los géneros y estudia 
los relatos tradicionales sin distinguir entre mito, cuento o leyenda, pues esta dis-
tinción no es relevante para el tipo de estudios que se efectúa; finalmente habría 
que añadir a quienes prefieren atender a distinciones étnicas, dejando de lado, por 
artificiales las categorías internacionales. 

El género se define culturalmente, y muchos de los problemas que han encon-
trado los estudiosos europeos y euroamericanos proceden de aplicar categorías 
eurocéntricas a materiales y hechos de otras culturas. Las formas en que se catalo-
gan los relatos en otras culturas muchas veces no coinciden con la práctica tradi-
cional entre los eruditos occidentales. Poco a poco las culturas subalternas 
responden a las actitudes de las culturas de tradición europea presentando nuevas 
maneras de percibir la realidad y de clasificarla, que muchas veces son percibidas 
por la disciplina globalizada como aportaciones válidas y otras producen rechazo, 
pues cuestionan de algún modo la forma de pensar de los eruditos occidentales. 
Por otra parte, si bien los defensores de un estudio contextual y performativo del 
folklore también abogan por la idea de que los miembros de cada comunidad 
deben ser los que definan los textos se transmiten, la folklorística, al tener una vo-
cación internacionalista, precisa de categorías que sean aplicables a todas las cul-
turas, pues de esa manera se podrán efectuar análisis comparativos o históricos.

Asignar un relato a un género es relacionar una versión específica a un sistema 
de tradición verbal. Como relatos, se construyen y estructuran bien con elementos 
propios, bien con elementos adaptados de otros tipos de relatos o compartidos 
con la narrativa universal. Si los relatos tradicionales pueden compartir, y de hecho 
se comparten, elementos estructurales, estos no definen el género. Así pues, los 
tipos de relatos no se adaptan bien al concepto de género; solo algunos tipos muy 
específicos suelen pertenecer casi en exclusiva a un género; así, por ejemplo los 
relatos cosmogónicos. No obstante cada género parece exigir ciertas característi-
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cas formales, así, un relato complejo suele pertenecer al género de los cuentos; la 
leyenda suele ser un relato simple, y lo mismo ocurre con los mitos. Así, un cuento 
que pasa a ser relatado como leyenda retendrá solo uno o dos episodios, per-
diendo el resto.

La actitud de la gente hacia cada género también debe ser tenida en cuenta; 
los depositarios activos y pasivos tratan a cada género de acuerdo a su percepción 
como una obra sagrada, ya sea en términos religiosos, políticos o sociales, ya como 
material de entretenimiento o como objeto de significación comunitaria o conjunto 
de símbolos que marcan una identidad. Pero al considerar las cuestiones actitudi-
nales se debería tener en cuenta no solo las de la comunidad y la época de la que 
procede el relato, sino también las de nuestro entorno.

La actitud frente al género de los relatos puede tener dos dimensiones, la per-
formativa y la tradicional, es decir, se puede analizar la actitud de una persona o 
comunidad hacia un relato según una dimensión sincrónica, propia de un análisis 
antropológico funcional, por ejemplo, examinando la actitudes de narrador y pú-
blico, o se puede estudiar la importancia histórica y la consideración que se ha 
dado a ciertos relatos a lo largo de los siglos, como es el caso con la mitología 
griega, e incluso se puede adoptar una posición comparatista y analizar las relacio-
nes entre este tipo de relatos y, por ejemplo, los hindúes, y los chinos, por un lado, 
y los africanos y amerindios, por otro. Sin duda las actitudes de investigadores e 
investigados deberán estar sujetas a correcciones si responden a atavismos etno-
céntricos. No es difícil, por ejemplo, encontrar casos en que se otorga la categoría 
de mito a un relato índico sobre Krishna y en cambio se considera cuento o leyenda 
un relato yoruba sobre Changó de características similares. El mito definido como 
género debería permitirnos distinguir y catalogar los tipos. Las categorías no deben 
referirse solo a los relatos ajenos, sino que deben ser universales e incluir los pro-
pios. 

Entre los criterios que debemos tener en cuenta para definir el género están los 
que pertenecen exclusivamente al texto, por un lado, los que pertenecen a su co-
municación y apreciación por parte de los que intervienen en su transmisión o por 
parte de los eruditos que los investigan, por otro. Otro tipo de criterio podría ana-
lizar la relación entre pensamiento y expresión.

La relación del relato con el concepto de verdad (entendiéndose esta como 
programa de creencias) ayuda a la hora de clasificarlo como mito, pero esta relación 
también puede despistar si se adopta una perspectiva diacrónica, pues, un relato 
mítico muerto, es decir que no se suele comunicar, no pertenece al mundo de 
creencias de nadie, y sin embargo no deja de ser un mito si se demuestra que en 
un tiempo formó parte del programa de creencias de una comunidad.
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Muchos mitos son, pues, relatos que pertenecen a culturas pasadas, que en 
gran parte se encuentran idealizados, deformados y que han perdido su relación 
funcional con la sociedad que los produjo; así que no llegamos a comprenderlos 
del todo, aunque los consideremos como parte de nuestro patrimonio cultural 
compartido y se les haya dado significados y funciones diferentes a los originales. 
El profesor de la Universidad de Buenos Ares Hugo Francisco Bauzá afirma a este 
respecto que 

nuestra cultura letrada nos impide penetrar en profundidad en la esencia 
del mito, ya que éste pertenece a la cultura de  la oralidad cuyo carácter 
performativo ofrece determinadas modalidades y experiencias emocionales 
que no es posible percibir en una lectura.43

Según este punto de vista, se propone una definición de mito como un arte oral 
que pertenece a un pasado irrecuperable y los textos que sobreviven, literaturiza-
dos, son piezas de museo. Sin embargo, hemos visto que el mito puede concebirse 
como algo mucho más actual. Quizá una de las descripciones que más se acercan 
a la imagen que hoy se tiene del mito es la del filólogo mallorquín Carlos García 
Gual, catedrático de griego de la Universidad Complutense:

A lo que aparece como fabuloso, extraordinario, prestigioso, fascinante, 
pero a la vez como increíble del todo, incapaz de someterse a verificación 
objetiva, quimérico, fantástico y seductor, parece convenirle el sustantivo 
mito y el adjetivo mítico. 44 

Sin embargo, parece que ha quedado superada la idea del mito como relato 
falso y se impone la de relato que se refleja una creencia, una verdad creída en 
algún momento y en algún lugar por grupos humanos y que aún hoy nos puede 
aportar una enseñanza o una experiencia ligada a lo trascendental o ayudar a man-
tener sistemas de valores sobre los que se basa la cultura. 

Hoy día también se ha desechado la idea de que el mito es un fenómeno de una 
mentalidad primitiva. Los mitos aparecen en cualquier época, aunque las formas en 
que se manifiesten puedan variar. Parece ser que el mito no necesariamente es un 
relato que explique el mundo. La expresión del pensamiento científico y la del 
mítico tienen poco en común, sea cual sea su naturaleza, pues, como señaló Mele-
tinski, a la ciencia no le conciernen los problemas metafísicos, y al mito sí. Según la 
opinión de algunos eruditos, el mito explica al ser humano y su relación con el 
mundo más que al mundo en sí mismo; muestra los paradigmas por los que el ser 
humano comprende el cosmos y le otorga sentido y resuelve sus contradicciones. 

El pensamiento queda reflejado en sistemas de relatos que reconocemos como 
míticos. Pero en el mito se identifica por medio de lo concreto lo que contienen 
estos sistemas abstractos. Utiliza para su expresión los mismos recursos retóricos 
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que el cuento y que la poesía. Y como se ha señalado antes, el mito puede mante-
nerse en forma latente si es que no llega a ser expresado de forma narrativa y sí se 
detecta como modo de descripción o sencillamente de presentación simbólica o 
alegórica.

El mito es esencialmente etiológico, mientras que el cuento si lo es, su etiología 
es puramente ornamental. Hoy día no deberíamos considerar que la sacralidad es 
una condición para considerar si un relato es mítico o no, pues entonces pocos 
relatos serían mitos; deberíamos entender el mito como un relato con significación 
trascendental. No es necesario que sea antiguo ni que sea anónimo. Existen mitos 
contemporáneos, y el hecho de que se conozca el nombre de su autor de un mito 
no lo cambia en absoluto.

Una de las características que definen al mito como género es que presenta la 
relación caos-cosmos, sea de forma explícita o subyacente, a nivel personal, social 
o cósmico. Por lo general, el relato mítico nos lleva del caos al cosmos; incluso en 
los relatos escatológicos existe la promesa de un mundo nuevo. Una de las maneras 
en que esta relación se manifiesta es en la oposición natura-cultura y el paso de la 
primera a la segunda. A diferencia de esto, el cuento maravilloso es un relato que 
presente el paso de la infelicidad a la felicidad.

Los mitos, en teoría, permiten poca manipulación por parte del narrador; la in-
tención al transmitirlos es que se mantengan intactos. A veces incluso existen fuer-
zas sociales que los custodian; es un género muy poco dinámico y cuando llega la 
escritura puede ser consignado a libros sagrados, lo que garantiza en gran manera 
el que permanezcan intactos.45 Cualquier intento de transformación del texto sa-
grado puede considerarse una profanación o una herejía, y por tanto será conde-
nado por la comunidad. Pero las transformaciones existen. Si las variaciones de los 
cuentos suelen afectar a los motivos como resultado de una recreación artística a 
la que se ven continuamente sometidos, el cambio en los mitos se produce más 
por la traducción y reinterpretación que por la recreación.46 Con la llegada de la 
escritura y al ser sometidos a una visión crítica, los mitos también pueden conver-
tirse en literatura y no quedar fijados en un libro sagrado, sino ser material para los 
poetas; que crean nuevas versiones e incluso nuevos relatos míticos. Esto es lo que 
ocurrió con la mitología griega.

Se puede identificar un lenguaje propio para cada género: solemne para los 
mitos, divertido para los cuentos o grandioso para las leyendas heroicas. Su retó-
rica, así como su estilo y vocabulario puede ser objeto de estudio. El mito se carac-
teriza por la seriedad con que desarrolla sus temas, el humor tiene muy poca cabida 
en este género, a pesar de que existan algunos relatos que inciten a una risa sa-
grada.
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Una de las preguntas que nos hacemos al enfrentarnos a un relato es si en un 
momento y un lugar dados puede ser un mito, y en otro momento o lugar, un 
cuento o una leyenda, y si la invariante de este relato se encuentra más allá del 
propio relato, es decir, corresponde a una categoría superior que solo existe en la 
mente humana. Si bien la repetición no puede cambiar el género de un relato (de 
ahí los textos sagrados), cada recreación (oral o escrita) produce un nuevo relato, 
una nueva variante del tipo. El uso, significado y modo de configurar la expresión 
por parte del emisor y su recepción por parte del público contribuirá a definir el 
género al que pertenece el relato generado en cada recreación y transmitido en 
cada actuación. 

Los géneros son conceptos elaborados por las disciplinas; los que las cultivan 
los crean. Responden a una necesidad de ordenación del material de estudio. La 
historia de la folklorística nos muestra que en el caso del mito frente al cuento y a 
la leyenda, estas categorías son difíciles de precisar; el número de definiciones que 
se han formulado sobre el mito quizá iguale el de estudiosos de este tipo de relato. 
Por esta razón se ha opinado muchas veces en contra de la delimitación de géneros 
para los relatos folklóricos. Sin embargo, los géneros están ahí; han existido y si-
guen existiendo, pues cumplen una función primordial en toda disciplina: la de 
proporcionar orden. No obstante, la disciplina no es rígida, los relatos no tienen por 
qué amoldarse a los géneros; estos sirven hoy día más como marco de referencia 
para orientar a los investigadores y ayudarlos estudiar los relatos que como cate-
goría en la que encasillar los relatos tradicionales.
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¿Por qué mito?

Mito del folklore porque desde relativamente pronto –finales del siglo xviii– se 
comienza a pensar que las producciones del “pueblo” muestran el verda-
dero sentir del mismo, que son auténticas expresiones del carácter de una 

nación, de sus costumbres y de su identidad. Mito porque la posterior crítica de esa 
consideración llevó al mito contrario: el folklore, o lo que llegaba del “pueblo”, visto 
como algo antiguo, ajeno o incompatible con los objetivos de cambio y moderniza-
ción sociales. Por tanto, hablar de folklore o gustar del mismo era sinónimo de reac-
cionarismo o, cuando menos, de actitud derechista. Primero el mito positivo del 
folklore; después, el negativo. Mito de nuevo porque, tras la Transición a la democra-
cia, partidos políticos han “inventado” señas de identidad tradicionales al servicio de 
pretensiones identitarias de carácter nacionalista. Más tarde, mito también porque 
tras pasar el desierto de la mala opinión, se ha revalorizado lo folklórico, lo popular y 
lo tradicional, en tanto que elemento que valora determinadas producciones que se 
pueden relacionar, además, con movimientos conservacionistas como greenpeace, 
ecologistas, etc. Mito, porque cuanto se refiere a las creaciones del “pueblo” sirve 
para dar valor añadido a productos de la industria, como se ve en aquella publicidad 
que los autoriza y revaloriza porque están realizados siguiendo, supuestamente, “los 
métodos de la abuela”. Mito, por último, porque el mismo folklore ha encontrado 
como forma de supervivencia lo que se denomina “turismo cultural”, en el que pai-
sajes, arquitecturas, gastronomía, textiles y demás productos vinculados con lo po-
pular, encuentran acomodo y valoración positiva: rentabilidad del mito, rentabilidad 
del folklore.

“Mito del folklore” porque de éste se hace un mito. El folklore, como modo de 
prestigiar una actividad, un objeto, una idea publicitaria, pero también las tradiciones 
manipuladas y adaptadas a un objetivo político, con frecuencia nacionalista, que 
emplea las danzas, los poemas, la música, la indumentaria, para fortalecer una iden-
tidad, sin importar que lo que se presenta como rasgos caracterizadores pueda ser 
falso o parcial.
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Mito y falsificación

No se trata de utilizar conceptos y valoraciones como la “pureza” y “autenticidad” 
del folklore, y desde ellos reflexionar sobre lo popular traicionado. Me refiero a que 
mucho, o gran parte, de lo enumerado es simulacro, un efecto de la simulación cul-
tural en que vivimos. Es una realidad elaborada sobre arquetipos, idealizaciones, 
supuestos y abstracciones. Y en esa realidad construida y escapista, que a veces tiene 
también un componente político de carácter identitario, étnico y nacionalista –otras 
veces es solo comercial-, hay con frecuencia un elemento de falsificación folklórica, 
de falsificación de lo popular. Es algo que desde 1950 se denomina Fakelore, por el 
término que acuñó Richard Dorson, en su artículo “Folklore and Fakelore”, que más 
tarde dio lugar a un libro, pero de lo que encontramos abundantes y variados testi-
monios desde el siglo xix, primero en la música y la poesía populares, y más tarde en 
la vestimenta y las costumbres, llegando finalmente a manifestarse en arquitecturas, 
determinados museos, centros de interpretación y reconstrucciones que se asemejan 
a los parques temáticos o que parecen tener su “espíritu” e inspiración, al asimilar 
ciertas manifestaciones culturales y rédito comercial.

A continuación exploraré someramente algunas recreaciones o reinvenciones, así 
como algunas falsificaciones folklóricas. Éstas tienen que ver tanto con la invención 
de músicas y poemas, como con mitos y leyendas. También con espacios nuevos y 
con la elaboración de objetos, recuerdos y alimentos supuestamente originales o 
fabricados según las maneras antiguas, “auténticas”, que muestran lo arbitrario de 
la elección en la construcción de la imagen de lo “popular” y “folklórico”, actitud 
ajena al hecho de que la cultura popular, como cualquier manifestación, cambia y se 
adapta a las condiciones nuevas del entorno. Por otro lado, estas actitudes que 
rentabilizan lo antiguo, que sitúan lo auténtico en un momento determinado de la 
historia, manifiestan un pensamiento que hace de lo antiguo algo bueno por ser 
antiguo, similar a la que considera bueno lo moderno, por el solo hecho de serlo. 
Son algunos usos modernos del folklore (Álvarez Barrientos, 2004). Inventan la tra-
dición, como señaló Hobsbawm, al reorientar la lectura del pasado. Y en otros casos 
se insertan en lo que es la más habitual y reciente salida de lo étnico, folklórico o 
popular: el turismo cultural. La unión de cultura, nacionalismo y turismo se resuelve 
en instancia provechosa.

Un nuevo romancero

En el mundo anglosajón se ha estudiado este fenómeno de invención, de hacer 
pasar por antiguos y originales productos folklóricos que se han creado reciente-
mente y con finalidad de engañar. Para tener por falsa alguna manifestación de lo 
popular (como de cualquier otro ámbito de la cultura), esa creación debe tener 
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intencionalidad fraudulenta; si no es así, se tratará de manifestaciones inspiradas 
en el folklore, de imitaciones, pastiches, juegos, etc.

Hay manipulaciones de este tipo que tienen detrás el aparato del Estado, en un 
proyecto de cambiar la fisonomía de la nación utilizando aquellas expresiones que 
se creen propias del pueblo, en las que expresa su “verdadero” ser. Al emplear esas 
expresiones artísticas, el medio autoriza el mensaje propuesto. Proyectos que no 
han sido excepcionales como las tentaciones de sustituir un folklore por otro, un 
acervo cultural popular por otro, y, por tanto, su mundo referencial y de valores. El 
dirigismo político solía ampararse en la excusa de educar a la población. Así, en la 
Unión Soviética se quiso cambiar el folklore tradicional –considerado reaccionario 
por los valores que transmitía— por otro que proclamara los del proletariado, lo 
mismo que se cuestionó la existencia de los carnavales (Rittersporn, 2003). En la 
campaña participaron escritores y músicos que consiguieron obras de calidad que, 
además, pasaban por piezas del “pueblo”, que llegaron a tradicionalizarse. 

En España se cuenta con un caso similar, anterior, que dura aproximadamente 
un siglo. Me refiero al interés que escritores ilustrados como Juan Meléndez Valdés, 
Gaspar Melchor de Jovellanos, Manuel José Quintana y más tarde, ya en el xix, 
José Somoza y Salustiano Olózaga tuvieron por cambiar los romances y los cantos 
populares para que escritores de calidad como Larra o Zorrilla los sustituyeran por 
romances nuevos que transmitieran los valores modernos ilustrados de civilización 
y reforma, junto a contenidos de carácter nacional. Se trataba de utilizar los instru-
mentos empleados por el grueso de la población para aprender a leer y para per-
trecharse de sus valores y cosmovisión, y llenarlos de un nuevo contenido 
actualizado. Algo parecido al vino nuevo en odres viejos de Mateo (9, 16). El pro-
yecto que impulsó Meléndez buscaba cambiar la moral de los individuos, pero 
también sus referentes, de manera que los nuevos modelos fueran edificantes 
ejemplos de valor nacional, virtud, utilidad y patriotismo. Por eso, apoya que los 
ingenios españoles compongan romances en los que se relaten 

los inmortales hechos y la fidelidad y la honradez de nuestros venerables 
abuelos. ¿Y cuál otra nación puede gloriarse de más hombres ilustres, de 
más acciones grandes, ni ofrecer ejemplos más insignes de virtudes civiles 
y guerreras? ¿A cuál otra costaron ochocientos años de afanes y victorias su 
religión y sus hogares? El heroico despecho de Numancia, el ínclito infante 
don Pelayo, el religioso don Ramiro, la memorable toma de Sevilla, la gran 
victoria de las Navas, el defensor de Tarifa Alonso Pérez de Guzmán, la 
heroína de la castidad María Coronel, el vencedor de México y Otumba, 
nuestro patrón glorioso Santiago, el santo labrador Isidro y otros infinitos 
argumentos ofrecen materia abundantísima para canciones y romances ver-
daderamente españoles (1821: 175- 176).
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Todo ello servía para aprender historia, para crear nación o sentido nacional, 
pues eran “verdaderamente españoles”, y para educar en los valores que se que-
rían para el nuevo ciudadano, útil y orgulloso de su patria. Las costumbres serían 
las de un país civilizado, pues “son las costumbres la medida infalible de la felicidad 
y el baluarte más firme del Estado” (p. 183).

Pero esta reforma no se hacía desde géneros nuevos o con instrumentos nuevos, 
sino que se utilizaba una fórmula antigua cargada de prestigio entre el grueso de la 
población para filtrar el mensaje y como si fuera algo antiguo, pues el medio lo era.

Ya en el siglo xix, durante el período romántico, se añade a la justificación de 
este cambio el ejemplo del poeta francés Pierre- Jean Béranger, y la información 
se carga de contenido liberal. Para llevar a cabo el proyecto que había de dar forma 
al nuevo imaginario moral y popular utilizando los romances tradicionales, y para 
hacerlo de forma más institucional y organizada, se crea una comisión en febrero 
de 1836, que forman los más conspicuos literatos del momento: el duque de Rivas, 
Agustín Durán (recolector del Romancero general), José de Espronceda, Ventura 
de la Vega, Mariano José de Larra, Manuel Bretón de los Herreros, Joaquín Pa-
checo, Mariano Roca de Togores, Eugenio de Ochoa, Ángel Iznardi y Antonio Gar-
cía Gutiérrez, cuyo discurso de ingreso en la Academia Española, en 1862, versó 
sobre “la índole poética del pueblo español y la poesía vulgar castellana”. A pesar 
de todo, la comisión y el decreto que le daba vida no fueron suficientes para crear 
ese repertorio nuevo, y nada se hizo, pero la idea no se olvidó y algo después Sa-
lustiano Olózaga propuso a José Zorrilla que escribiera ese nuevo romancero. Así 
recuerda el poeta lo que le pidió el político:

En lugar de esas detestables coplas y bárbaros romances, con los cuales 
celebran sus hechos y los propalan por medio de los ciegos, famélicos 
poetastros a quienes tales obras no sacarán jamás del olvido, ni daránles 
más que pan para no morirse de hambre, V. podría hacer un romancero 
popular, y con un romance semanal desinfectar ese albañal literario, inocu-
lar en el pueblo un germen mejor de poesía, y figúrese V. los cientos de 
miles de cuartos que le producirían los cientos de miles de pliegos sema-
nales de tan populares romances (Zorrilla, 1934: 2197). 

Zorrilla se negó a ejecutarlos con el pretexto de que la poesía no se vende, pero 
Olózaga insistió aún y le propuso que compusiera el romancero “del siglo pre-
sente” (Álvarez Barrientos, 2005), lo que era un giro en la concepción del proyecto. 
Es éste un caso de uso, manipulación y recreación de la tradición, y un ejemplo del 
modo en que se puso lo popular al servicio de las nuevas ideas políticas.

Por otro lado, y como se sabe, las producciones populares habían sido objeto 
de atención por parte de los estudiosos, de manera que desde las últimas décadas 
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del siglo xviii, y a lo largo del xix, se recogieron en colecciones numerosos romances 
y cantares. Algunas se deben a Iza Zamácola en 1799, con varias reediciones; a 
Antonio Valladares de Sotomayor ese mismo año; a Enrique Ataide y Portugal, en 
1802, con reedición; una anónima hay en 1807 con varias reimpresiones posterio-
res, y otra de Juan Jacinto Rodríguez Calderón ese mismo año; las distintas de 
Agustín Durán en los años veinte; las de Fernán Caballero en 1859, Lafuente Alcán-
tara en 1864, Machado y Álvarez en 1881, Rodríguez Marín en 1882, y otras.2 En 
todas se afirmaba el ser y el carácter español, representado por esas coplas breves 
que podía componer cualquier “hombre del pueblo”, como más tarde recordaba 
también Manuel Machado en distintas obras. Las colecciones se vendían bien y a 
menudo contaban con reediciones, como se ha apuntado, lo que indica un estado 
receptivo a ese tipo de producciones. El hecho de tener buena salida comercial 
debió de influir en dedicarse a su recopilación y en pensar que se podían utilizar 
para intentar cambiar la visión del mundo.

Al mismo tiempo, recoger y editar esta literatura era una corriente europea. De 
modo que la tentación, por parte de políticos y escritores, de componer versos 
imitando ese estilo popular era intensa, extendida e imitada. Lo hacían los alemanes, 
con Heinrich Heine a la cabeza, y lo hicieron otros, también en España, queriendo 
mostrar que las canciones españolas eran las mejores. La invención aunaba patrio-
tismo y economía, y así cancioneros fueron copiados, inventados o reinventados, 
hasta el punto de que diferentes recolectores, como “Demófilo” o Rodríguez Marín 
no incluyeron los versos recogidos por Ferrán al estar claramente manipulados.3 Se 
cumplía lo que muchos perseguían: ser la voz del pueblo, su guía, y que se confun-
diera la musa popular con la culta, al imitar las maneras y convenciones de la pri-
mera.
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2 Iza Zamácola, Colección de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos que se han compuesto para 
cantar a la guitarra (Madrid, Villalpando, 1799); Antonio Valladares de Sotomayor, Colección de seguidillas o 
cantares de los más instructivos y selectos, enriquecida con notas y refranes en cada uno, para hacer más fácil 
su inteligencia y la lección más fértil y agradable. Se ilustran con anécdotas, apólogos, cuentos y sentencias 
morales, políticas y jocosas. Todo recogido, dispuesto y exornado para acreditar que ninguna nación tiene un 
ramo de literatura tan exquisita y lacónica, tan abundante de conceptos sublimes, de elegantes máximas y de 
morales sentencias en la poesía como el que componen nuestras seguidillas (Madrid, Imp. de Franganillo, 
1799); Enrique Ataide y Portugal, Almacén de chanzas y veras para instrucción y recreo. Obra escrita en metros 
diferentes (Madrid, Aznar, 1802); Anónimo, Colección de coplas de seguidillas, boleras y tiranas (Barcelona, 
Agustín Roca, 1807); Juan Jacinto Rodríguez Calderón ese mismo año, La bolerología, o cuadro de las escuelas 
de baile bolero, tales cuales eran en 1794 y 1795, en la corte de España (Philadelphia, Imp. de Zacharias 
Poulson, 1807); Agustín Durán, Romancero general: o colección de romances castellanos anteriores al siglo 
xviii. Rrecogidos, ordenados, clasificados y anotados por D…. (Madrid, Suc. Hernando, 1824), Romancero de 
romances moriscos: compuesto de todos los de esta clase que contiene el Romancero General, impreso 1614 
(Madrid, Impr. de D. Leon Amarita, 1828), Cancionero y romancero de coplas y canciones de arte menor : 
letras, letrillas, romances cortos y glosas anteriores al siglo xviii, pertenecientes á los géneros Doctrinal, 
Amatorio, Jocoso, Satirico, etc. (Madrid, Eusebio Aguado, 1829); Fernán caballero, Cuentos y poesías 
populares andaluces (Sevilla, Imp. de la Revista Mercantil, 1859); Emilio Lafuente Alcántara, Cancionero 
popular (Madrid, RAH, 1864); Antonio Machado y Álvarez “Demófilo”, Colección de cantes flamencos (Sevilla, 
Impr. Porvenir, 1881); Francisco Rodríguez Marín, Cantos populares españoles (Sevilla, F. Álvarez y cía., 1882- 
83).

3 Cubero Sanz (1965: 46- 68) señala que las coplas del pueblo de Ferrán están retocadas, ya que aparecen 
distintas en las colecciones de “Demófilo” y de Rodríguez Marín. Julio Nombela (1975: 597) presenta al 
perezoso Ferrán “recordando” y componiendo en París esas estrofas populares.



Cuando Augusto Ferrán publica en 1861 La soledad. Colección de cantares, 
confiesa haber escrito en el “estilo sencillo y espontáneo de las canciones popula-
res” (1861: 5), pero hace otras declaraciones importantes. Por un lado, publica en 
el volumen unos “Cantares del pueblo”, que diferencia de los suyos, “Cantares 
originales” (aunque en éstos hay también de los primeros, y aquellos están “corre-
gidos”); por otro, confiesa su aspiración:

En cuanto a mis pobres versos, si algún día oigo salir uno solo de ellos entre 
un corrilllo de alegres muchachas, acompañado por los tristes tonos de una 
guitarra, daré por cumplida toda mi ambición de gloria y habré escuchado 
el mejor juicio de mis humildes composiciones (1861: 6).

La idea romántica de que el poeta es quien mejor entiende y expresa los senti-
mientos del pueblo subyace en sus palabras, y está también en la base del comen-
tario que los versos suscitaron a Gustavo Adolfo Bécquer, publicado primero en El 
contemporáneo y después, como prólogo, en el libro de Ferrán La pereza. Mientras 
leía el libro, Bécquer oía “los cantos que entonan en voz baja las muchachas que 
cosen detrás de las celosías, medio ocultas entre las hojas de la campanillas azules” 
(1871: 9). De nuevo, la fuerza evocadora de los cantos y la indiferencia, aparente, 
por la autoría de los mismos, porque es el pueblo, “el gran poeta de todas las 
edades y de todas las naciones”, quien crea y “sintetiza en sus obras las creencias, 
las aspiraciones y el sentimiento de una época”. Es él quien da “el ser a ese mundo 
invisible de las tradiciones religiosas, que puede llamarse el mundo de la mitología 
cristiana” (15- 16).4 

El punto patriótico no se abandona. Bécquer señala que todos los países tienen 
y conocen ese tipo de poesía popular, pero la que se hace en España, y en concreto 
en Andalucía, es la mejor (1871: 17). Es lo mismo que había señalado setenta años 
antes Antonio Valladares de Sotomayor, cuando expresaba en su Colección de 
seguidillas o cantares que los publicaba “para acreditar que ninguna nación tiene 
un ramo de literatura tan exquisita y lacónica, tan abundante de conceptos subli-
mes, de elegantes máximas y de morales sentencias”. Mientras que Manuel Ma-
chado, dando vitalidad a la creencia de que todo lo valioso estaba en el pasado,5 
consideraba que España era, en este “material folklórico”, “la más rica y varia entre 
las naciones de Europa” (1947: 11). Valladares adelantaba las ideas románticas 
cuando señalaba como valor poético la brevedad y el laconismo; lo mismo que 
Gustavo Adolfo Bécquer, cuando confesaba que hay una poesía “natural, breve, 
seca, que brota del alma como una chispa eléctrica”. Esta poesía es la de “todo el 
mundo”, la poesía del pueblo (1871: 14). Idea que Manuel Machado expresó así:

Mito y falsificación del folklore. Joaquín Álvarez Barrientos36 

4 Y, como para Ferrán, el folklore es algo femenino, algo de lo que parecen estar excluidos los hombres. ¿Una 
idea, una creencia que cristalizó en los Coros y Danzas de la Sección Femenina, en principio integrados solo 
por mujeres?

5 Léase el comienzo del soneto “Tradición”, publicado el mismo año que los Cantes flamencos en la revista de 
la Sección Femenina, Consigna (73, 1947): “Nunca nada será que no haya sido./ La palabra es: volver. La 
ingente gloria/ descansa en el poder de la memoria./ La verdadera muerte es el olvido” (p. 41).



Hasta que el pueblo las canta, 
las coplas coplas no son, 
y cuando las canta el pueblo, 
ya nadie sabe el autor. 
Tal es la gloria, Guillén, 
de los que escriben cantares: 
oír decir a la gente 
que no los ha escrito nadie. 
Procura tú que tus coplas 
vayan al pueblo a parar, 
aunque dejen de ser tuyas 
para ser de los demás. 
Que, al fundir el corazón 
en el alma popular, 
lo que se pierde de nombre 
se gana de eternidad (1979: 79). 

¿Hasta qué punto Augusto Ferrán hizo Fakelore o pseudofolklore? Lo segundo, 
desde luego, parece estar fuera de toda duda, del mismo modo que Manuel Ma-
chado basó el grueso de su producción poética en géneros populares, pero sin 
tener interés en engañar o hacer pasar por “anónimo” lo que era suyo. Sus palabras 
inducen a pensar que ha sido honesto al separar y distinguir lo que es propio de su 
musa, de lo que proviene de sus recogidas populares. Sin embargo, sabemos que 
manipuló unos y otros para que se ajustaran a los modelos de lo folklórico y, por 
Julio Nombela, se conoce que los “Cantares del pueblo” son más bien recuerdos 
que textos, en efecto, recogidos en trabajo de campo. Todo lo cual lleva a pensar 
que cierta intencionalidad recreacionista había en su trabajo, de lo que no escapa-
ron los recopiladores profesionales de entonces y de después. Ferrán hace algo 
como pseudofolklore o pastiche. No aclara qué es suyo y qué no; “corrige” lo 
popular, pero también se inspira en ello y refuerza un modelo codificado, además 
de poner a prueba sus capacidades ante el público y los entendidos. Por otro lado, 
también los recopiladores “corrigieron” su material, para que se ajustara a sus cri-
terios estéticos y éticos.

Turismo, imagen y arquitectura

Estas y otras recreaciones del folklore se han utilizado para dar la imagen “co-
rrecta”, en tanto que pretendidamente auténtica, de pueblos, regiones y naciones. 
Recreación del viejo aserto romántico que puso en el folklore y en lo popular la 
esencia de las naciones, al tiempo que convertía en valores positivos, también 
desde el Romanticismo, a la autenticidad, como expresión de los requisitos de 
sinceridad y verdad que se suponían en la expresión artística.
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El turismo cultural ha generado también formas nuevas –reconstruidas– de mos-
trar la peculiaridad o lo que ahora se llama “la etnicidad”. En ellas es fundamental 
la condición de exótico y su contexto. Estas formas tienen que ver con contemplar 
bailes y trajes típicos, comprar artesanía “auténtica”, visitar “auténticos” espacios 
populares. Lo importante, lo falso en este caso, del uso del mito del folklore no es 
que el turista quiera conducirse como el nativo, o comprar lo que se le ofrece, sino 
que los indígenas intenten satisfacer las expectativas de los visitantes y adopten sus 
costumbres para mostrárselas a éstos, no en tanto que forma de vida habitual, sino 
como recurso que se escenifica para sobrevivir. La masificación turística ha hecho 
que se perciba el fenómeno a gran escala y se piense que es algo reciente. Sin 
embargo, no es así. Ya en el siglo xix, por ejemplo, hay noticias de andaluces que 
adoptaban la indumentaria y el comportamiento que se les suponía y que los via-
jeros esperaban de ellos. Mientras vendían guías, estampas de lugares y escenas 
tradicionales y populares, bailaban, leían la mano y se comportaban como “corres-
pondía” a la demanda del viajero. Creaban lo que se ha llamado “andalucismo” y, 
más tarde, por identificación de la parte con el todo, “españolismo” (Caro Baroja, 
1990; Álvarez Barrientos y Romero Ferrer, 1998). En este sentido, no solo los indí-
genas se adaptaron a lo que esperaban los viajeros, sino que también los escritores 
hablaron de “poner andalucismo” en sus trabajos,6 como también los pintores y 
dibujantes. Una imagen falsa basada en la oposición al otro, en una retórica de la 
diferencia que se sirve de la falsificación y de la recreación para manifestarse y 
terminar amanerada y tópica. 

Este y otros podrían denominarse “usos perversos del folklore”, que tienen re-
lación con los ya señalados procesos de creación de identidades, con la creencia 
en que la raza se expresa en el folklore, con las mitificaciones de razas, pueblos y 
de su historia mediante la construcción y reconstrucción de hazañas bélicas, la ela-
boración de personajes con los que identificarse, de mitos y héroes, y en lo que se 
emplea la superchería siempre que sirva para lograr los objetivos buscados. Carlos 
Reglero de la Fuente (2003) lo ha mostrado con el uso de don Pelayo y Bernardo 
del Carpio, en fechas tan tempranas como el siglo xiii y antes, cuando se manipulan 
los hechos históricos y se les añaden invenciones para ajustarse a las necesidades 
políticas del momento y exponer las nuevas ideas de un reino cristiano destinado 
a restaurar el de los godos y con él la Iglesia, y Caro Baroja (1992) ha hecho la his-
toria de esas falsificaciones, a la que se pueden añadir episodios como el del su-
puesto pasado judío del pueblo de Hervás en Cáceres (Hervás, 1997).

En relación con la imagen que se ofrece de los pueblos, la Iglesia ha participado 
con numerosas falsificaciones y supercherías que se pueden recordar, desde la fa-
mosa Donación de Constantino. Pero, por lo que tiene que ver con el turismo y las 
imágenes locales, aludiré solo a la labor del obispo Remigio Gandásegui, quien, 
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desde 1920, cuando estaba al frente de la Archidiócesis de Valladolid, y en colabo-
ración con el historiador Juan Agapito y Revilla y con Francisco de Cossío, director 
del Museo Provincial de Bellas Artes, “renovó” la Semana Santa vallisoletana al 
“recuperar” las procesiones, en las que participaban las cofradías penitenciales 
históricas y utilizaban imágenes conservadas en el Museo. El obispo auspició la 
creación de nuevas cofradías o la conversión en ellas de asociaciones religiosas 
seglares, y dio grandeza y espectacularidad a la festividad religiosa (Berzal de la 
Rosa, 1999) que más tarde, y en no pocos lugares, ha sido declarada de interés 
turístico.

Pero, quizá, por lo que respecta a la imagen, una de las más importantes falsifi-
caciones del folklore sea la que tiene que ver con determinados estudiosos que lo 
ven como una realidad estable e inmutable, como algo que no cambia, lo cual lleva 
a que la sociedad tradicional y el mundo popular se entiendan como cosa estática, 
como una fotografía, lo que determina el modo, las formas y el sentido, de manera 
que cualquier “desviación” de ese paradigma se interpreta, precisamente, como 
falsificación o adulteración. Este punto de vista erudito es compartido a veces por 
otros que no se dedican al estudio de las formas tradicionales. Es una actitud que 
amenaza especialmente al mundo de la danza, de la música y de la indumentaria 
(aunque también a las demás manifestaciones populares). En el caso de esta última, 
el denominado traje típico o traje regional es el resultado de la evolución y de la 
fosilización final de trajes de fiesta y de trabajo, que se pueden ver también en los 
Paradores de Turismo y en aquellos restaurantes que cultivan la estética de lo autén-
tico popular. Pero ni se aceptan propuestas posteriores ni anteriores en ese proceso 
porque lo relativo a la indumentaria, como a otras manifestaciones que identifican, 
se toma de manera excluyente, de modo que si uno es el traje típico de determi-
nado lugar, ese y solo ese puede serlo, con solo los adornos y colores que se han 
elegido. Mientras se entiende que en la literatura y música populares puede haber 
variantes; esas variantes no se aceptan para los trajes ni las danzas. Suelen ser los 
estudiosos los que determinan las características de esos trajes, de esas danzas, 
cuando no instituciones como la Sección Femenina de la Falange, o personajes con 
potencia para difundir imágenes que construyen. Piénsese, por ejemplo, en el influjo 
de los cuadros de Joaquín Sorolla sobre las diferentes regiones de España, en su 
difusión mediante reproducciones gráficas. Los cuadros pintados para la Hispanic 
Society of America a comienzos del siglo xx divulgaron las representaciones de los 
españoles ataviados con indumentarias locales y regionales que los identificaban, 
igual que la Exposición del Traje Regional de 1925 consolidó unas elecciones y for-
mas en esa indumentaria, que se habían ido eligiendo, frente a la variedad anterior. 
Todo lo cual llevó a la creación de un Museo del Traje Español, de corta vida, que 
acabó integrado en el también efímero Museo del Pueblo Español.
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Mucha difusión tuvieron, así mismo, las fotografías que José Ortiz Echagüe hizo 
de tipos y trajes, de paisajes y pueblos de España. Como en otros casos, la condi-
ción artística de los retratos enmascaraba una tipificación de arquetipos que más 
bien era simulación de la imagen de España. Después de la Guerra Civil sus “ins-
tantáneas” fueron empleadas para proyectar la imagen nacional de austeridad, 
identidad y continuidad de la tradición en la Nueva España de Franco. Las imáge-
nes de Ortiz Echagüe enmascaraban una realidad, la suplantaban, y se convertían, 
de modo perverso, en el referente de lo real, en tanto que idealidad proyectada al 
exterior. De hecho, las numerosas ediciones de las fotos, así como las exposiciones 
que se hicieron en Europa y Estados Unidos, dan cuenta de ello (Vega, 2002). En la 
de 1960, en el Metropolitan Museum de Nueva York, los positivos se simultanearon 
con estampas de Goya, legitimando un artista al otro: ambos mostraban la “verda-
dera” condición española, pues los dos habían sabido expresar el carácter nacional 
de sus respectivas épocas. Con el tiempo, esa suplantación, a la postre falsa e irreal, 
produjo un efecto nostálgico, de arcadia desaparecida en la que todo estaba en 
paz y en equilibrio, que le confirió el estatuto de autenticidad, por el efecto que 
ejerce sobre el observador de pérdida (supuesta) de un tiempo mejor idealizado.

La conclusión es que no existe la historia, no existe el folklore, sino una interpre-
tación, una escenificación del pasado, como se percibe bien en bastantes de las 
reconstrucciones arquitectónicas que se han hecho en el siglo xx. Las exposiciones 
universales desde el xix ofrecían una imagen de las naciones en el escaparate que 
era la exhibición, entendida como museo del mundo. Los países construían pabe-
llones con estilos que los identificaban. La arquitectura, así, también servía para 
mostrar las supuestas esencias nacionales, al elegir uno o varios estilos con los que 
se identificaba la nación. En lugar de réplicas, que las hubo, fue muy frecuente 
elevar edificios que mezclaban diferentes partes de distintos monumentos. En el 
caso español, se unió lo islámico de la Alhambra con lo mudéjar de las iglesias to-
ledanas y lo gótico- isabelino del palacio de Monterrey de Salamanca. Así, el Pabe-
llón Español para la Exposición de Viena de 1873 era neoárabe; el de París, para la 
de 1900, neoplateresco, y mezcla de todo ello el que edificó Arturo Mélida en 
1889, también en París (Hernández Martínez, 2007).

De edificar este tipo de construcciones concretas a levantar un testimonio de la 
peculiaridad arquitectónica española (o de cualquier otro país) había un paso, y se 
dio en los tiempos del general Primo de Rivera, cuando se construyó el Pueblo 
Español con motivo de la Exposición Internacional de Barcelona de 1929. El caso 
español no es único: se inscribe en la tendencia europea del momento de recupe-
ración de las arquitecturas regionales. Se instalaron ciento diecisiete copias de fa-
chadas de edificios de todo el país. Lo que se quería no era reconstruir los edificios 
mejores, sino aquellos que “representaran” mejor la arquitectura popular española 
y, por tanto, lo diferencial nacional. El éxito alcanzado durante la Exposición hizo 
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que se conservara y, tras la Guerra, la dictadura franquista lo erigió en uno de los 
testimonios de la unidad patria frente a separatismos e identidades no reconocidas. 
Su utilidad actual, cultural, se solapa con la turística, en esa salida común y fre-
cuente ya señalada, que convierte a la cultura en una forma privilegiada de esca-
pismo.

En este sentido, es significativo que se hayan aplicado criterios de “museiza-
ción” o “museologización” a los espacios urbanos y se hayan “recuperado” o in-
ventado, tanto centros históricos como espacios rurales “auténticos”, extraídos, 
como ya se indicó, de una época concreta seleccionada. Estas invenciones se ins-
piran en los parques temáticos, reproducen estados, estilos y formas que dan, de 
nuevo, una imagen de foto fija, de proceso cerrado, a un “lugar” que, por natura-
leza, está en constante cambio. En esos espacios se colocan tiendas de objetos de 
la zona, de recuerdos, etc., que se quieren hacer pasar por “auténticos”, sin ser más 
que merchandising, para yuxtaponer la dimensión cultural a la económico- turística. 
Estas llamadas al pasado, que producen cierta seguridad, quizá tengan que ver con 
el actual ambiente de desorientación, con no saber hacia dónde se va, a falta de 
una educación referencial y ejemplar.

La labor de los Coros y Danzas de la Sección Femenina

Otro ejemplo de uso perverso del folklore, de manipulación ideológica y de 
recreación del mismo, se encuentra en parte de la labor de recuperación de las 
costumbres populares que la Sección Femenina de la Falange llevó a cabo. Los 
trabajos publicados en la revista Consigna daban la pauta de conducta a mujeres y 
hombres, y señalaban cómo debían ser las formas de relación de los unos con los 
otros. Desde esa y otras revistas, como Fotos, Medina y sus anuarios, así como 
desde sus diferentes cátedras y actividades, se construía la forma de ser español 
que se pensaba correspondía a la nueva condición nacional. Como se sabe, el pa-
trimonio que recogían los Coros y Danzas se ideologizada y manipulaba para que 
sirviera a los intereses propagandísticos y morales del Régimen. Así, en el número 
de diciembre de 1940 de Consigna, se encuentran varias reflexiones que expresan 
la teoría y el sentido del uso que se daba a la indagación y reconstrucción de la 
música y la danza, conscientes como eran del sentido unificador que tenía la expe-
riencia del canto en grupo. La idea era antigua y siempre había funcionado, pues 
pronto se percibió la condición de la música como elemento de cohesión, siendo 
utilizado el canto en coro por la Iglesia, por los revolucionarios franceses y en los 
diferentes procesos nacionalistas; uso político que comenzó en el siglo xviii, del que 
son buen ejemplo las música de Haendel y otros, que luego dieron lugar a los him-
nos nacionales. Así pues, se puede leer en la revista:
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Hermandad de la ciudad y del campo […]. Unidad entre las tierras y entre 
los hombres, conseguida en la bella confusión de las músicas de las regio-
nes. Por eso canta para el pueblo la Sección Femenina […]. Música, danza, 
magníficos exponentes del alma de los pueblos que se asoman en sus rit-
mos. Por ello resucita la danza la Sección Femenina (cit. por Otero, 2005: 
212). 

Conocedora del valor simbólico que representaba la música –unidad en la varie-
dad regional y frente a lo extranjero, buen gusto y buena conducta en el modo de 
bailar–, Pilar Primo de Rivera se valió de ella para educar los gustos de los españoles:

A las camaradas se les irá educando el gusto y aficionando a la música, para 
que desechen de sus casas los horribles cuplés de moda y canten, en cam-
bio, las maravillosas canciones regionales; romances y poemas de nuestros 
mejores siglos, canto gregoriano y villancicos, que además de darle a la casa 
un tono de alegría y buen gusto, sirvan para tener un conocimiento com-
pleto de la música que produce la Patria, varia como las regiones de España, 
pero que al mismo tiempo responden todas a un principio de unidad, como 
son el amor y las conquistas (Anuario de 1944, cit. por Otero, 2004: 213).7

El trabajo de los Coros y Danzas dio su resultado, como demuestra el balance 
presentado en el Anuario de 1954: “La Sección Femenina ha desenterrado todo 
este rico y variadísimo venero de bailes populares, devolviendo al folklore su au-
téntica, esencial y entrañable palpitación”. De nuevo, los cultos, los recopiladores, 
“recuperando” el sentido de la expresión popular, “auténtica, esencia y entraña-
ble”, cuando lo popular es, con gran frecuencia, chabacano y grosero. Pero esta 
recuperación para formar, entre otras cosas, el Archivo del Folklore hispano encar-
gado al maestro Benedito Vives, implicaba revisión y control, como indica el propio 
maestro en la ya mencionada entrevista realizada por Juan de Alcaraz para Fotos, 
del 21 de enero de 1940. Así, por lo que respecta a los trajes y a los bailes, por 
pudor se cambiaron los diseños y la altura de las faldas, por ejemplo; se incorpora-
ron los “pololos”, de modo que muchos creían que esta prenda formaba parte de 
la indumentaria tradicional, cuando no es así. Lo obligaba la dirección de los Coros, 
aunque los pololos los llevaban también las jóvenes en sus clases de gimnasia (cosa 
que desapareció en los años sesenta). La directiva “corrigió” escotes, obligó a lle-
var medias incluso en verano, mangas hasta el puño y vestidos amplios (Casero, 
2000: 65).

Los Coros y Danzas educaron en la cultura musical e histórica de España, recu-
peraron música, gastronomía, indumentaria, y ellos mismos se convirtieron en los 
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guardianes del folklore patrio, en los guardianes de una memoria que se inventaba, 
hasta el punto de que representaban “la llamada danza nacional” y los valores es-
pañoles. Esta danza, el folklore que recogían, se adaptaba a sus criterios ideológi-
cos y morales, y para ello podía quitarse el sentido original a bailes como en el corri 
corri asturiano, en el que, según descripción de Llano Roza de Ampudia (1922), 
queda claro el componente y origen pagano. Aspecto que se minimiza, o se su-
planta, al introducir una canción religiosa cantada por un coro, que dice:

Válgame Nuestra Señora,
Válgame la Madre Santa,
Válgame Nuestra Señora,
Nuestra Señora me valga 
(Casero, 2000: 64). 

De modo que la moralidad católica queda salvada. A esta superchería hay que 
añadir otra esencial, cual es que se obligara a que las bailarinas ni se tocaran ni se 
miraran, en bailes de pareja como las sevillanas, y que hasta finales de los años 
cincuenta sólo pertenecieran a los Coros mujeres; los hombres lo tuvieron prohi-
bido hasta 1961. De manera que bailaban dos mujeres, vestidas como tales, o cada 
una con la indumentaria correspondiente a hombre y mujer. Está claro que si lo que 
se quería era transmitir “las canciones del auténtico pueblo”, según las normas fi-
jadas, estas manipulaciones y censuras no hacían honor al objetivo propuesto, pero 
la política y la doctrina eran incuestionables, como denota la respuesta de la Ase-
soría de Religión y Moral a una consulta sobre los grupos mixtos de baile, de 1942. 
En ella, el capellán nacional Ramiro López Gallego destaca que la labor de la Sec-
ción Femenina es docente, y que los bailes no son un espectáculo, sino parte de 
esa docencia, por lo que no importa que no bailen hombres; además, el sistema 
educativo español no era mixto, lo que hacía imposible, por tanto, la presencia de 
muchachos en los Coros y Danzas, salvo “caso muy extraordinario”, que sólo el 
prelado de cada diócesis podría autorizar:

La enseñanza de bailes regionales no tiene carácter espectacular ni de mera 
diversión; es una parte de las enseñanzas del Frente de Juventudes […].Y 
como es norma indeclinable del Frente de Juventudes que por ningún pre-
texto haya coeducación, es manifiesto que no cabe admitir bailes regiona-
les mixtos […]: la parte del varón la [ejecutarán] también las jóvenes.

La norma es clara: no pudiendo haber coeducación y tratándose, como se 
trata, de enseñanzas, no es posible acceder a que los bailes sean mixtos. 
Madrid, 15 de junio de 1942.

Si la idea era unir al país mediante su folklore –y las manifestaciones numerosas 
acompañadas de músicas patrias, cargadas de sentido emocional, contribuían a esa 
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unidad, como las que se hicieron desde Educación y Descanso–, también contribu-
yeron a que no desaparecieran las identidades locales, convertidas más tarde en 
identidades autonómicas. Como recordaba años después Pilar Primo de Rivera, la 
música y el baile unían: “los catalanes cantaban en catalán; los vascos, en vasco; los 
gallegos, en gallego, en un reconocimiento de los valores específicos, pero todo 
ello y sólo en función de España y de su irrevocable unidad, dentro de la unidad 
peninsular” (1983: 249).8 

Por eso, tras algunas actuaciones exitosas fuera de España en festivales de los 
años cuarenta, los gobernantes se dieron cuenta de su potencial propagandístico 
y emplearon los Coros y Danzas de la Sección Femenina como sustitutos de las 
embajadas allí donde no existían, y como embajadas volantes. De este modo, uno 
de sus objetivos fue promocionar la imagen de España como país unido en sus 
tradiciones, y se empleó el folklore al servicio de esta motivación propagandística, 
ya que la Sección Femenina quiso “desentrañar, salvar, revitalizar lo auténticamente 
Español para edificar sobre ello el futuro de la Patria”, en palabras de Mª Josefa 
Sampelayo, Regidora Central de Cultura (1969; cit por Valadés Sierra, 1994: 93).

Del mismo modo que Ortiz Echagüe fue expuesto en Europa y América, los 
Coros visitaron los diferentes países de la América de habla hispana y también Es-
tados Unidos. Eran visitas a menudo triunfales, que el Régimen utilizaba para filtrar 
su mensaje de unidad y de perdón, de país en el que ya no había vencedores ni 
vencidos. Por eso, las jóvenes, en consonancia con la imagen que se había creado 
de sus patronas, Isabel la Católica y Santa Teresa de Jesús, aparecían como agentes 
fundadoras y difusoras de la nueva España, como instrumentos de la Cruzada na-
cional con capacidad de conversión, pues no pocas veces se daba la noticia de que 
se les acercaban los exiliados movidos por la emoción que sentían al verlas bailar 
o al oír las músicas de su tierra, y ese acercamiento siempre implicaba el reconoci-
miento del error en que hasta entonces habían estado, así como llevaba implícito 
el perdón y el mensaje de que ya no había dos Españas. Por eso, con motivo del 
éxito de la visita que los Coros giraron por Chile en 1950, gobernado por el Presi-
dente Gabriel González Videla, del Partido Alianza Democrática, el embajador es-
pañol escribe a Pilar Primo de Rivera relatando los momentos de triunfo, de ejemplo 
ético que dan las jóvenes, de su saber estar y perdonar a aquellos “otros” españo-
les, de cómo sus bailes y trajes transmiten “un sabor folklórico de la antigua Es-
paña, el recogimiento castellano tal como aparece en la literatura del siglo xvi [...]. 
Yo creía notar cómo el pasado de Castilla atronaba” (Doussinague, 1950: 6). La 
presencia de las jóvenes misioneras produce efectos casi de conversión en esos 
“otros” españoles, como se ha señalado, para transmitir que ellos, a pesar de todo, 
son también españoles y la Patria les está esperando con los brazos abiertos: sólo 
tienen que salir de su error:
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Es posible que muchos españoles no hayan calibrado en su justo valor los 
admirables frutos que estas magníficas camaradas de la Falange femenina 
han obtenido para España, y es posible que muchos ignoren también la 
emoción y el entusiasmo con que han vibrado las gentes del otro lado del 
Océano y los españoles que allí residen, a pesar, algunos, de sus contrarias 
tendencias políticas (Doussinague, 1950: 3).

Lo que cuenta el embajador se repetía con frecuencia, o eso señala la propa-
ganda franquista, y es lo que puede verse en Ronda española, la película que filmó 
Ladislao Vadja en 1951, en honor de los Coros y Danzas.9 Las jóvenes regresan 
rezando sobre la cubierta del barco, tras haber conquistado de nuevo las Américas, 
como Isabel la Católica las había evangelizado. Son, como Santa Teresa, “Santas 
de la Raza”, aunque en la construcción de la imagen de la Santa se dejara de lado 
su condición de hija de conversos (Di Febo, 1988).

Estas manipulaciones políticas y morales del folklore, al servicio de un objetivo, 
dieron como resultado “el nacimiento de unas ‘danzas recopiladas’, confluencia del 
folklore original y de la labor de las instructoras, con sus preceptos ideológicos y 
sus limitaciones prácticas” (Casero, 2000: 117), porque la recogida de los materia-
les se hacía de forma poco rigurosa, como corresponde a personas que no siempre 
tenían la preparación necesaria, ni los medios suficientes, ni orientaciones claras, 
salvo la de elegir “canciones y danzas bonitas”, aunque no se recopilaran en su 
lugar de origen, porque, además “la Falange quiere que se cante bien”; es decir, 
no se admiten variantes ni innovaciones respecto del canon que la organización 
establece. A lo que se sumaba la revisión del maestro Benedito.10 Como no había 
vídeos ni magnetófonos, los equipos de dos o tres mujeres aprendían, una, el baile; 
otra, la letra, y una tercera transcribía la música; también copiaban romances, villan-
cicos, etc. Todo el material se agrupaba en Madrid y, si hacía falta, “se arreglaba”, 
porque, por regla general, las danzas no habían de durar más de cinco minutos, y 
los grupos de baile debían oscilar entre ocho y doce personas (Casero, 2000: 100). 
Todo, por otro lado, al servicio de la idea matriz de lanzar la imagen de España 
unida en sus tradiciones y en los valores que esos bailes mostraban. Una imagen 
que, en realidad, ya no existía, como fue falsa la ofrecida por Ortiz Echagüe. Se 
simplificó el modo de bailar y la política respecto de los trajes regionales porque 
se vio la necesidad de unificar criterios pedagógicos para que la enseñanza fuera 
la misma en todas las provincias. De hecho, los Coros y Danzas “recuperaban” y 
“revitalizaban” bailes –como antes el obispo Gandásegui– que estaban ya olvida-
dos o a punto de desaparecer y luego se los enseñaban a los habitantes del lugar 
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donde ese baile había caído en desuso. Todo dirigido a formar en valores civiles y 
religiosos a la población, sirviéndose de lo que se considera más auténtico y pro-
fundo de un pueblo, lo que no cambia, su folklore, en una España que, sin em-
bargo, a partir de los años sesenta empezó a cambiar deprisa y a perder el valor y 
el significado de ese acervo, mientras iniciaba su marcha a las ciudades.

En 1947, en plena actuación de los Coros y Danzas, Manuel Machado, colabo-
rador de la revista de la Sección Femenina, escribía al reeditar los Cantes flamencos 
de su padre que, “ahora, en esferas oficiales, parece interesar definitivamente” el 
estudio del folklore (1947: 10), aunque él pensaba más en Vicente García de Diego, 
al que se había encargado “de poner en marcha estos estudios” y recoger “el ma-
terial folklórico” español, que en las actividades de los Coros y Danzas. Sin em-
bargo, años después, Menéndez Pidal, al prologar las Canciones y danzas de 
España, se admiraba de “la acción continuada de encauzar y dirigir el folklore es-
pañol” llevada a cabo por la organización. “Es la primera vez que se hace esto” 
(1953: 1), escribía. La tentación de “fundar” el folklore, es  decir, de apropiarse de 
su sentido y significado persiguió a cuantos se acercaron a él y, aunque iba en con-
tra de su vitalidad, la Sección Femenina solo dio un paso más en esa obsesión. 
Alejandro Guichot, por ejemplo, en la  Noticia histórica del folklore, habla de Ma-
chado y Álvarez como del “fundador del folklore español”, palabras que repetirá 
Manuel Machado.

Joaquín Díaz

Hasta ahora, en diferentes ámbitos relacionados con el folklore y lo popular, me 
he detenido sobre manipulaciones interesadas, muchas de ellas dirigidas a engañar 
(o que simplemente producen error de percepción) al que recibe el objeto produ-
cido, ya sea desde el plano de la ideología, desde la identidad étnica o desde el 
interés pecuniario. 

Hay otros casos en los que el folklore también se altera, pero esa variación no 
conlleva necesariamente engaño o dolo, sino una actitud creativa, propia de la 
práctica y ejercicio de cualquier arte, incluido el popular. Es el caso que relata Joa-
quín Díaz, que podría confundirse con una superchería en el mundo de la música y 
el romance, y que, en cierto modo, participa de sus maneras, pues compuso varios 
romances al estilo antiguo, ocultando su autoría: en mi época de intérprete, viene 
a decir el musicólogo, “echaba de menos versiones musicales atractivas para el 
oído de los jóvenes de mi generación”. Tras estudiar el estilo musical de cientos de 
versiones, se aventuró a crear en ese estilo. “De este modo surgieron las composi-
ciones que después integraron un disco y que constituyen un pequeño núcleo 
personal dentro del repertorio tradicional que he grabado (20 melodías entre 400)”. 
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Lo que muestra esta confesión de Joaquín Díaz (1996: 78) es lo cerca que están casi 
siempre la superchería y la creación original; la falsificación y lo original, y cómo 
ambas prácticas se sirven de los mismos métodos para alcanzar su estatus de reco-
nocimiento. 

Al publicar el disco sin hacer constar su autoría y dentro de una serie de música 
tradicional, el trabajo entra en la categoría del falso artístico, pues reproduce todos 
los caracteres del marco referencial que le es propio: escamotea su nombre y hace 
pasar por tradicional lo que sólo está inspirado en ello. Además, como cualquier 
falsificador que se precie –pero también como cualquier creador–, estudia la mate-
ria para producir un objeto creíble que pase por auténtico. Y, para terminar de 
ajustarse a la retórica de la falsificación, pasado un tiempo en el que ha podido 
comprobar que su creación funciona y tiene el estatuto de originalidad y autentici-
dad en la cultura, reconoce su “fechoría”. 

Sin embargo, su experimento tiene otras dimensiones, propias de la creación 
popular, y así se inserta en la tradición de la supuesta anonimia de la producción 
tradicional –de modo que estaría actuando como un “especialista” o un creador de 
romances, no sólo como un intermediario–, y, junto a la actualización de modelos 
para hacer llegar el producto a sus coetáneos –como hace cualquier creador–, se 
habría puesto a prueba –como Ferrán y Machado, entre otros muchos– para saber 
si es capaz de crear en ese ámbito y si su producción es aceptada por expertos y 
aficionados a la música popular; lo que, en efecto, sucedió, pues sus composiciones 
fueron apreciadas por intérpretes de música folklórica, como Amancio Prada, 
Nuevo Mester de Juglaría o Candeal, que, sin saber que eran suyas, las incluyeron 
en su repertorio. 

Pero, a la vez, la acción de Joaquín Díaz, con lo que supone de invención y 
manipulación del patrimonio musical, le relaciona con el objetivo perseguido por 
los poetas populares, pero de vena culta, romántica y castiza, de que el público 
desconozca al autor de los versos, músicas y cantares que recita: 

hasta que el pueblo las canta,
las coplas coplas no son,
y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe su autor.

Ese objetivo de anonimato, que ya había alcanzado al emplear sus composicio-
nes otros cantantes y darles el mismo tratamiento que a las piezas tradicionales, 
consiguió un éxito mayor, verdaderamente popular, en lo siguiente que cuenta, que 
es como una vuelta de tuerca del más difícil todavía: 

la folklorista americana Judith Seeger, tras un viaje a varios pueblos de la 
montaña leonesa para recopilar romances, me envió sus grabaciones; entre 
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ellas, una “especialista” muy mayor cantaba la melodía que yo había com-
puesto años antes para “El arriero de Bembibre”. Tras la lógica sorpresa 
averiguamos que la anciana cantadora había cambiado la versión aprendida 
por ella de niña, por la que había oído en una cassette mía llevada desde 
Madrid al pueblo por su nieta (Díaz, 1996: 80).

La intervención de Joaquín Díaz sobre el patrimonio musical tradicional pone de 
manifiesto cómo trabaja la musa popular y cuáles son los círculos de desarrollo y 
evolución de la misma. Un autor, porque siempre hay un autor, compone algo y lo 
da a los demás, sin su nombre porque eso no le preocupa (le preocupa que fun-
cione y se inserte en la serie tradicional y de género con la que trabaja); lo toman 
los músicos- intermediaros que cultivan el mundo tradicional, aunque ellos no vivan 
en ese entorno; lo oye alguien que sí vive en ese mundo y lo asume y canta, incor-
porando, a su vez, las variantes que le parecen oportunas. La vinculación de este 
proceso con el uso interesado y falso del folklore se reduce solo al uso de determi-
nadas técnicas (como el anonimato), que en la producción popular es inherente, y 
en las falsificaciones, necesaria para no descubrir su condición de simulacro. Por 
otro lado, la “anécdota” también tiene implicaciones respecto de la supuesta infa-
libilidad de los métodos científicos.

Falsa conclusión

La manipulación (cambio, invención, reinvención), la falsificación del folklore, en 
definitiva, puede darse al menos por tres razones. Por un lado, la política, en sen-
tido lato: es manipulación que se vincula con cuestiones de identidad y étnicas. En 
este caso, se radicalizan aspectos para diferenciarse de los vecinos, sean pueblos, 
ciudades, comarcas, provincias, regiones o países. Un ejemplo, las invenciones 
decimonónicas de un pasado judío en Hervás (Cáceres), ya citadas. A esta manipu-
lación la suelen acompañar otras en aspectos históricos, y así se falsean episodios 
del pasado. Recientemente alguna autonomía ha recurrido al expediente de la 
superchería para dotarse de “hecho diferencial”. Recuérdese el caso de los sesenta 
y cinco óstracas, supuestamente con inscripciones en euskera, hallados en un yaci-
miento romano cercano a Vitoria.

Una segunda razón tiene que ver con actitudes traviesas, curiosas, que ponen a 
prueba la capacidad de los demás y que pueden servir para investigar, entre otras 
cosas, qué sucede, cómo se dan las relaciones entre la esfera popular y la culta, 
cómo funciona la creación artística, etc. Sería el caso de Augusto Ferrán y de Joa-
quín Díaz, por ejemplo.

Por fin, la razón turística, a menudo vinculada con la primera causa. El turismo 
cultural se ha convertido en una de las mejores salidas para la supervivencia del 
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folklore en forma de negocio. En este caso la invención con frecuencia roza lo cursi, 
pero siempre es intencionada, por lo que implica engaño y falsificación. Fakelore. 
La conversión de espacios naturales y urbanos en casi parques temáticos que dan 
una imagen del lugar, una imagen superficial supuestamente tradicional, anclada a 
una época, una estética y un estilo que se suponen los del lugar, es un ejemplo de 
“construcción” de un sentido y una identidad excluyente (porque no se aceptan 
otras). El paisaje urbano y el rural se levantan depurados como una decoración 
teatral, pero detrás de las fachadas no hay vida, sino negocio, tiendas que venden 
los “auténticos” productos de la zona, museos que producen cierto efecto de nos-
talgia por el reconocimiento de algo familiar que retrotrae al pasado, mientras, al 
tiempo, se proporciona una oferta de ocio en una naturaleza “media”, es decir, una 
naturaleza que sirve para escapar de la cotidianidad urbana, pero que no es agre-
siva ni aislante, ya que el individuo puede conocerla y contenerla, además de en-
contrar en ella las comodidades de la ciudad (Álvarez Barrientos, 2004).

El folklore se ha vuelto mito. Un mito que supuestamente sirve para valorar de-
terminadas acciones, productos e ideas. Ya señalé que, cada vez más, el mundo de 
la tradición tiene mayor presencia en la publicidad, en especial en la de aquellos 
productos susceptibles de conseguir el valor añadido, creíble y autorizado, de lo 
“antiguo”. Desde este punto de vista, el folklore se ha convertido en otro simula-
cro, en una simplificación que es una hiperrealidad, que lo supone algo viejo, pa-
rado y solo accidental y sorpresivamente recuperado en tanto que “cosas de la 
abuela” (De esa abuela a la quizá se ha abandonado en una gasolinera o en un 
centro para las personas de la tercera edad, o en un hospital el 1 de agosto).

El mundo tradicional como mito y “construcción” porque, frente al presente 
inestable e inseguro, produce impresión de seguridad, la que da algo que se con-
trola supuestamente porque se ha creado según un patrón que sirve a un objetivo 
determinado y conocido; la seguridad del pasado, de lo que se piensa terminado, 
y por tanto es abarcable, se puede escenificar y manipular.
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Perspectiva inicial

A modo de un hito importante en su carrera investigadora sobre la significación 
de los elementos femeninos en la historia1, Jacques Delarun, ha destinado una 
monografía, tan atractiva como rigurosa, a encontrar la mejor respuesta posible a 
una inquietante pregunta ¿cómo ha sido percibido el cuerpo de la mujer desde el 
punto de vista religioso, entre los siglos xi y xv?2

Los términos en que este autor ha planteado ese problema son imprescindibles 
para cualquier progreso en él. Cuando escribe: “ciertamente es el cuerpo femenino 
lo que está aquí en juego [ese “aquí” se refiere a las fuentes religiosas que emplea 
en su estudio]: cuerpo tabú, excluido del santuario o cuerpo sagrado, templo del 
Espíritu”3, deja bien trazada la mejor respuesta posible para una inquietante pre-
gunta ¿cómo ha sido percibido el cuerpo de la mujer a lo largo de la Historia? El 
objetivo de mi aportación a esta reunión parte del tema de la percepción del 
cuerpo femenino desde el marco conceptual establecido por Delarun, pero pre-
tende también ir algo más lejos. 

En primer término deseo poner de relieve que la percepción del cuerpo feme-
nino es un tema supratemporal presente en una pluralidad de contextos diferentes 
de los estrictamente religiosos, que viene soportada por fuentes, muy diferentes 
de las de esa naturaleza, aunque ciertamente lo sea también por ellas.

En segundo lugar, señalo como rasgo primordial de mis observaciones, que la 
involuntariedad y la realización pública de esa desnudez, constituyen requisitos esen-
ciales para las cuestiones que plantearé a continuación. De tal modo lo entiendo así 
que, no solo no los repetiré en adelante o lo haré muy poco, sino que también ex-
cluyen, en buena lógica cualquier otra tipología que pudiera concebirse acerca de la 
citada desnudez, como sería el fácil recuerdo de Lady Godiva de Coventry.
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 Es atractivo, pero no menos difícil y escurridizo, preguntarse si existe una razón 
vertebradora que pudiera sostener en conjunto a las divergentes formas que ha 
revestido esa percepción. Pero por incitante que pueda resultar la reflexión gene-
ralizadora, hoy por hoy, solo sabemos que una aproximación provisional a respues-
tas medianamente fiables solo será iniciable cuando se disponga de una base 
monográfica sólida, integrada por muchas aportaciones específicas.

Nunca llegarán esos apoyos si los investigadores no asumen, como hecho prin-
cipal y omnipresente que la sexualidad opera tanto sobre los testimonios como 
sobre sus intérpretes. Una y otra cosa son en realidad dos caras de una misma 
moneda, pues de un lado, la información disponible ha sido elaborada muy signi-
ficadamente por hombres, lo que supone inevitablemente un determinado grado 
de tácita intoxicación, ya irreversible, en los medios de conocimiento a los que 
debe acudirse y por otra parte, no se ha contestado apenas a una pregunta esencial 
¿cómo han asumido las mujeres ese “ser percibidas” a lo largo de las diferentes 
culturas que se han sucedido en la Historia?

 Cabe observar que, en cuanto agentes de esa situación no han estado ausen-
tes. Así se muestra en ejemplos como la narración de Dión Casio acerca de los 
suplicios imaginados por una mujer para aplicarlos específicamente a mujeres4 o 
los casos de intervención femenina que aparecen en la evolución de la espirituali-
dad cristiana desde Clara de Asís y han sido valorados por Delarun5. Donde pare-
cen más lejanas es, todavía hoy, en el trabajo crítico sobres esos protagonismos, 
aunque poco a poco vaya advirtiéndose su mayor presencia.

Es tópico que no necesita ser documentado que hace algunos años Louis 
Althusser señaló a la ideología como un velo impalpable que interpone entre no-
sotros y las cosas, deformando necesariamente la visión que alcanzamos acerca de 
ellas. No es menos cierto y conocido que antes, mucho antes, Sigmund Freud había 
planteado la inevitable impronta que la sexualidad marca en los humanos, de forma 
que sería trivial no aceptar, especialmente en cuestiones como ésta, el sesgo que 
puede ejercer la propia condición sexual de los investigadores, aunque algunos no 
lo acepten fácilmente.

En todo caso, debe ser afirmado desde un principio que las hipótesis omni-
comprensivas del fenómeno aquí planteado no podrán comenzar a ser creíbles hasta 
que se haga manifiesto con plenitud el sesgo sexualizado de las fuentes en que 
habrán de apoyarse, así como la masculinidad predominante hasta ahora entre los 
estudiosos del tema hasta que no comiencen “ellas” a proporcionar “sus” respues-
tas. Solo desde esas premisas, añadidas a los perennes métodos de la tradicional 
crítica histórica podrán evitarse las alegres pero arriesgadas tierras de la fantasía.

Así pues, dentro de la conciencia de estar cercado por limitaciones poderosas, 
me propongo sugerir a los lectores dos casos inversos de la percepción del cuerpo 
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femenino que, menos sorprendentemente de lo que pudiera resultar a primera 
vista, responden exactamente, desde un plano secularizado, a los dos modelos 
enfrentados por Delarun: el mito de Friné, en la Grecia antigua, que sería una en-
carnación del cuerpo-sagrado hecho templo espiritual y el símbolo de Brunegilda6, 
un triste personaje perteneciente a las estirpes germánicas establecidas en la ro-
manidad occidental, muestra del cuerpo-tabú, cuya función fue el motivo de su 
destrucción, pretendiendo excluirlo de cualquier veneración.

Los dos casos están separados por largos siglos. Ninguno de ellos se apoya, o 
no lo hace sino muy poco, en fuentes religiosas. Pertenecen a series de aconteci-
mientos completamente separados entre sí. Paradójicamente esa triple desvincu-
lación que los separa ante percepciones superficiales, es ya muestra de lo perenne 
y duradero de las motivaciones que los enlazan. 

I. El mito de Friné. Un cuerpo sagrado

No voy a extenderme demasiado en esta cuestión. He dedicado a ella tres tra-
bajos7, y bastará con resumir su contenido. No creo que los hechos reales se suce-
diesen tal como luego han tomado forma en la tradición cultural difundida 
universalmente. Más bien entiendo con el mitógrafo griego Paléfato8 que unos 
hechos muy sencillos son siempre magnificados y deformados para construir un 
mito. En todo caso bastará recordar cómo Friné, una hermosísima e influyente 
mujer del siglo iv antes de Cristo, que había servido de modelo a Fidias y Praxíteles 
para sus estatuas de Venus, fue acusada de impiedad ante el tribunal de los jueces 
atenienses llamados los “heliastas”, es decir, los “soleados”, por juzgar a la luz del 
día Su delito podía haberla llevado a una sentencia de muerte, como fue el caso de 
Sócrates. En un momento del juicio, su abogado Hiperides, uno de los más famo-
sos y caros de la vida forense en Atenas, introdujo un elemento inesperado, des-
vistiendo a Friné, de modo rápido e involuntario por parte de ella, en medio de su 
alegato, con lo que la obligó a permanecer desnuda para que así fuese percibido 
plenamente su cuerpo por el Tribunal. Los jueces creyeron ver en el cuerpo de la 
joven el de la diosa misma del amor y esa percepción les llevó a absolverla. Cons-
truido así el mito, dio varias veces la vuelta al mundo y a los siglos, siendo objeto 
de las más variadas interpretaciones, algunas francamente extravagantes.

Solo quiero retener aquí el hecho esencial. La actitud de los jueces, sacralizó el 
cuerpo de Friné. No lo integró en un santuario, como un objeto de culto, sino que 
lo excluyó de él para convertirlo en un cuerpo sagrado, templo en sí mismo del 
espíritu divino de Venus. Una mujer que, involuntariamente se ve expuesta desnuda 
ante el público y juzgada por hombres por encontrarse en esa situación, es absuelta 
y logra en este mito la sacralización a través de la ordalía de su desnudez.
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II. Brunegilda como símbolo. Un cuerpo tabú

1. La contraposición con Friné 

El tipo contrapuesto es el caso de Brunegilda, princesa visigoda del siglo vi/vii, 
mujer condenada por hombres a la muerte y destrucción absoluta, a través de la 
desnudez pública e involuntaria.

Pero ese anonadamiento no fue sólo, como intentaré demostrar a continuación, 
el de una mujer cualquiera, sino el ejemplo de aquélla cuyo cuerpo había sido pri-
mero percibido por hombres como un tabú, es decir, como algo prohibido por su 
misma excelsitud.

Para entender ese trágico destino debemos distinguir sucesivamente su boda 
con Sigiberto, los avatares personales y políticos en los que se vio envuelta desde 
entonces y por fin el simbolismo deliberadamente aplicado en su atroz asesinato, 
que tendió a exterminar, sin paliativo alguno, su persona, su estirpe y su obra. Pero 
en eso tránsitos la historia se nos vuelve necesariamente mucho más larga y enre-
vesada, aunque dotada de un final transparente. No es posible evitar primero el 
suceder histórico, que algo de paciencia del lector exigirá, por muy resumidos que 
yo desee presentarle los hechos que, como Paléfato decía, nos llevarán, esta vez, 
no al mito sino al símbolo.

Recorrido ese camino, el juicio, la desnudez y la muerte a la que se la sometió, 
solo tuvo sentido, por su extremada ritualización, cuando previamente ese tabú 
había sido proclamado y admitido de forma inequívoca, de modo que tan ahincado 
arrasamiento es prueba de la existencia misma del mandato reverencial y prohibi-
tivo previamente erigido. 

2. El matrimonio con Sigiberto

Por efecto de su estólida insensibilidad ante sus raíces europeas la cultura de 
los españoles comunes (no me refiero a los especialistas) ha ignorado a Brunegilda, 
la toledana que determinó la vida del reino franco. Hija de Atanagildo y Goiswintha9, 
Brunegilda (esto es “Coraza de guerra”) nació hacia 550 y vivió en Toledo hasta su 
matrimonio10. Niña todavía, cuando Atanagildo fue elegido rey, fue princesa desde 
su infancia. Como su hermana, mayor y única, Galaswinta, fue educada en el arria-
nismo. Hacia 565, Sigeberto I, rey de Austrasia, católico, de 30 años, uno de los 
cuatro hijos de Clotario I (511-561) cuyo reino había sido dividido a su muerte, pidió 
la mano de Brunegilda. Se casó con él en Metz, capital de Austrasia, en 566. Ese 
matrimonio marcará la vida y la muerte de la joven princesa.
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Disponemos de dos focos informativos para aproximarnos a la unión conyugal, 
tanto respecto de su marco jurídico, como de los tópicos mentales vigentes en la 
sociedad franca sobre tal vínculo en el momento en que se estableció. 

El primero es la conjunción de la cronística franca de la época, entre la que des-
taca la obra del obispo y cronista de los francos, Gregorio de Tours (539-594)11, con 
los datos establecidos por los investigadores acerca de la institución matrimonial 
entre los pueblos germánicos durante un periodo amplio, de remotas raíces, pero 
que incluye sin duda los siglos vi y vii, en que tuvo lugar las historias que ahora re-
cordamos. Como quiera que las dos hijas de Atanagildo, Galaswinta y Brunegilda, 
se casaron prácticamente al mismo tiempo con dos monarcas francos, Chilperico y 
Sigiberto respectivamente, los instrumentos jurídicos aplicados en ambas bodas no 
podían ser diferentes entre sí y nos ilustran recíprocamente de modo seguro sobre 
el concepto, requisitos, naturaleza y efectos, en abstracto, de la unión matrimonial 
que en ambos casos se contrajo.

El segundo es el conjunto de tópicos y/o criterios vigentes allí y entonces, con-
tenido en dos poemas del eclesiástico Venancio Fortunato12, uno relativo a la con-
versión de Brunegilda, necesaria para poder acceder al sacramento católico del 
matrimonio y otro el epitalamio o canto nupcial conmemorativo que le fue encar-
gado para la ocasión.

Ateniéndonos a la primera serie de informaciones podemos resumir que, con 
arreglo a las normas matrimoniales del Derecho germánico más preciso, que en-
tiende conceptualmente el matrimonio como la compra del cuerpo de la esposa 
por parte del marido, pagando por lo adquirido el correspondiente precio (Wittum 
o dos ex marito)13, Brunegilda fue comprada por Sigiberto a Atanagildo, entrecru-
zándose las habituales categorías del pretium corporis puellae, es decir, el Wittum 
(dote)-Morgengabe14, pagado por el futuro marido y el ajuar (Gerade) aportado por 
la familia de la novia. 

Respecto los requisitos, la cuantía del esencial, o sea, el precio de la novia 
(Wittum-Morgengabe) en el caso de Brunegilda, nos es poco conocida, pero no 
solo tuvo que existir, sino que hubo de ser elevado. Sabemos que su hermana 
mayor Galaswinta, casada poco después con Chilperico, hermano de Sigiberto, 
recibió las ciudades de Burdeos, Limoges, Cahors, Bern y Bigorre15. En su biografía 
de Brunegilda, Bruno Dumezil supone que un distrito llamado “Arisitium”, arreba-
tado a los visigodos en guerras anteriores, que comprendía quince parroquias y 
llegaría a ser sede episcopal, pudo formar parte de esa dote16. Más explícita infor-
mación tenemos acerca del otro requisito contractual, la Gerade o ajuar de Brune-
gilda. Gregorio de Tours lo señala muy nítidamente en diversos pasajes, ya sea 
cuando lo menciona expresamente como ligado a las bodas17, ya indirectamente, 
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al describir la utilización política de parte de ese tesoro por iniciativa del obispo de 
Rouen, Pretextato, que había sido constituido depositario suyo18.

Otro requisito, primordial también, pero sólo para el reino franco por su confe-
sionalidad católica, era realizar la boda de Sigiberto y Brunegilda en el seno de esa 
forma del cristianismo. Para cumplir la exigencia Brunegilda renunció al arrianismo, 
hecho que fue celebrado en uno de los dos poemas de Venancio Fortunato19 que 
comenta esa conversión20. Ya menos explicable resulta que Gregorio de Tours su-
braye como meritorio que nunca abandonase el catolicismo21 ¿Acaso podía hacer 
otra cosa? Por mi parte me inclino a entender ese pasaje como una indicación de 
que nunca decayó el fervor religioso de la reina.

La naturaleza de la unión aparece descrita con nitidez e insistencia por Fortu-
nato, tanto en teoría, como refiriéndose al caso concreto de la vida personal de 
Sigiberto. Como ha ocurrido en muchas bodas reales, consistía básicamente en 
lograr una esposa de alcurnia para cumplir lo más dignamente posible la habitual 
función político-reproductiva propia de las reinas, elemento esencial en la consoli-
dación de la estirpe marital. 

Así pues, el tópico de la creación de una dinastía, respetable por el poder (Sigi-
berto) y la alcurnia (Brunegilda) cosa que solo podía lograrse por la conjunción y 
paridad de ambos cónyuges y no por la actuación de uno solo de ellos, ocupa un 
lugar central en el discurso de Fortunato que reitera deleitosamente la idea en di-
ferentes lugares del epitalamio, mencionándola en distintos lugares, casi como en 
las variaciones de un tema musical y concluye tomándolo de nuevo como una au-
téntica coda22. 

Los efectos de este vínculo eran muy diversos. Quizá no son interesantes aquí 
los buscados por el suegro Atanagildo, interesado en lograr buenas relaciones con 
los pueblos francos para centrar su política en las cuestiones bizantinas y suevas23. 
Pero mucho menos coyuntural era el punto de vista de Sigiberto, para quien era 
vital prestigiar su imagen en el contraste con la disoluta vida de amores ancilares y 
simultáneos de sus hermanos. Así lo señala Reydellet apoyándose en Fortunato y 
Gregorio de Tours24. Por esa razón sin duda se insiste por el poeta en recalcar la 
nobleza, cultura y elegancia evidentes de Brunegilda25, además de su inequívoca 
belleza26 y se proclama una solidaridad amorosa, de elegancia, poder y calidad 
humana entre los contrayentes27. De esta forma el efecto que recaía sobre la tole-
dana, destino esencial que marcaría su vida en el reino franco, era el correspon-
diente al tipo de cuerpo-tabú o prohibido, establecido por Delarun. 

Entre 567 y 570 nacieron los tres hijos de Sigiberto I y Brunegilda: Ingunda, Chil-
deberto II y Clodoswinta. La muerte de la toledana muchos años más tarde, estuvo 
centrada, como veremos con más detalle, en la destrucción absoluta, es decir física 
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y simbólica, de su cuerpo, para evitar los efectos queridos por su esposo, aceptados 
enérgicamente por ella y negados por sus enemigos, concretamente Clotario II, 
ciertos sectores de la nobleza franca, el obispo Desiderio y un monje talibanesco y 
feroz, tragicómico remedo de los profetas veterotestamentarios a quien por ironías 
de la Historia se conoce como santo, el irlandés Columbano28. 

3. La reina de Austrasia

Al año siguiente de las nupcias de Brunegilda se celebró el matrimonio de su 
hermana mayor Galaswinta, con un hermano de Sigeberto, el rey de Neustria Chil-
perico I (561-584). Y he dicho que las fuentes dejan claro que se aportó también 
generosa Gerade y no menos importante Wittum y Morgengabe.

Pero Chilperico, si bien anuló un matrimonio anterior con Audovera (fallecida c. 
580) de la que había tenido cuatro hijos29, mantuvo a su lado a su amante 
Fredegunda (fallecida c. 597) que dio a luz sucesivamente a seis hijos entre ellos 
Clotario II30, quien sería, como veremos, el asesino de Brunegilda31. Galaswinta 
planteó su regreso a la Corte visigoda, lo que encerraba un importante problema, 
la devolución del precio pagado por la esposa, que al no tener aún hijos correspon-
día a su padre Atanagildo. Galaswinta estaba dispuesta a renunciar a tales dere-
chos, pero la casi inmediata muerte de su padre Atanagildo, la colocó en una 
situación de extremada debilidad. Apareció degollada en su lecho por obra de un 
criado de palacio.

Pese a las lamentaciones oficiales, el asesinato fue siempre atribuido a la insti-
gación de Fredegunda, con quien Chilperico se casó poco después. Venancio For-
tunato dedicó uno de sus más largos y misteriosos poemas a lamentar la triste 
suerte de la reina muerta32.

El asesinato provocó en Brunegilda un profundo rencor hacia Chilperico y 
Fredegunda a los que exigió la devolución de la dote que se había pagado por 
Galaswinta y la restitución de su ajuar, pero el rey de Neustria se negó a hacerlo. A 
petición de Sigeberto, Gontrán I de Burgundia, hermano de ambos, intervino en 
calidad de mediador en el conflicto. Después de escuchar a su Aula regia, Gontran 
sentenció que se debían entregar como Wergeld o composición pecuniaria33 a 
Brunegilda y sus descendientes, las ciudades (ya mencionadas aquí antes) que 
había recibido Galaswinta como precio por su matrimonio. La solución prosperó a 
medias por la mala fe con que la aceptó Chilperico y Brunegilda no olvidó jamás el 
asesinato de su hermana. 

El enfrentamiento entre Brunegilda y Fredegunda, ya reina, no cesó, fracasando 
también el intento de medición del obispo de París. En 575 Chilperico, que había 
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entregado las ciudades a regañadientes intentó recuperarlas por la fuerza. Las ba-
tallas alimentaron los rencores familiares, especialmente cuando en una de ellas 
murió Teodoberto, hijo Chilperico y Audovera. Cuando Sigiberto había comenzado 
la ocupación de Neustria y estaba a punto de lograr una aplastante victoria, 
Fredegunda logró repetir la acción que costó la vida a Galaswinta. En esta ocasión 
dos criados suyos asesinaron a Sigiberto. Se trataba de colocar a Brunegilda en la 
misma situación que había llevado a la muerte a Galaswinta, tras la muerte, es este 
caso, de su padre, Atanagildo, es decir cortar la rama principal de su apoyo.

4. La reina viuda

Gracias al golpe de mano de Fredegunda, Chilperico pasó de una situación 
desesperada a reclamar para sí la sucesión del reino de Austrasia. Brunegilda, reina 
viuda, se encontraba con sus hijos en París, la capital de Neustria, y cayeron prisio-
neros de Chilperico. Brunegilda, ayudada por el hijo de Chilperico y la desdeñada 
Andovera, Meroveo, de diecinueve años, hizo huir a su hijo Childeberto y luego 
reclamó a sus más significados súbditos el trono de Austrasia para este y la regen-
cia para ella. Los austrásicos reconocieron el derecho al trono del joven príncipe, 
que reinaría como Chilperico II desde 575 hasta 595, pero el hecho de que viviese 
un hermano mayor de Sigiberto, el rey de Burgundia, Gontrán, hacía previsible que, 
de acuerdo con la tradición germánica, fuese preferido a Brunegilda como regente. 
Creyéndose vencedor, Chilperico separó a Brunegilda de sus hijas y la enclaustró 
en Rouen.

 

5. El segundo matrimonio

Inesperadamente, el príncipe Meroveo, colaborador de Brunegilda en la fuga 
de Childeberto, contrajo matrimonio con ella ante Pretextato, obispo de Rouen34. 
Brunegilda tenía 32 años, lógicamente sus reconocidos encantos no la habrían 
abandonado y cae dentro de lo natural que Meroveo estuviese enamorado de ella. 
Por su parte y fuesen cuales fuesen sus sentimientos, cosa que nunca podremos 
saber, Brunegilda conocía ya muy bien que se encontraba rodeada de numerosos 
enemigos, frente los cuales no podía protegerse por sí sola. En cambio ser la es-
posa de un varón, joven y de la familia de su suegro la reintegraba a la Sippe de 
éste35, por un tiempo que razonablemente sería superior a su propia vida, ya sus 
edades estaban separadas por trece años. Al menos tenía la posibilidad de ser 
auxiliada con eficacia hasta la mayoría de edad de su hijo, conservando asó lo que 
había sido planteado como efecto primordial de su matrimonio con Sigiberto, la 
creación de una estirpe regia de calidad diferente a la existente hasta entonces 
entre los merovingios.
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Sin embargo tal matrimonio era, cuando menos, problemático. Meroveo y Bru-
negilda eran parientes afines, en cuanto sobrino y tía y el escurridizo Derecho ca-
nónico coloris germanici luchaba entonces por extender la prohibición de 
casamiento con todos los consanguíneos36. En el plano de las imágenes sociales, 
la diferencia de edad con Meroveo y la belleza de la reina viuda, a quien Fortunato 
había presentado como instruida por Venus en su epitalamio37, favorecía que sus 
enemigos la tildasen de lasciva con suma facilidad. 

Con todo, el efecto protector, buscado por Brunegilda se reveló eficaz a juzgar 
por la intensa reacción de Chilperico, que logró anular el matrimonio (mientras 
Fredegunda intentaba sin éxito asesinar a Brunegilda) despojar a Meroveo del de-
recho a ir armado, es decir, incapacitarlo38, así como tonsurarlo y hacerle ordenar 
sacerdote por fuerza, con el objetivo de descartarle como eventual sucesor al trono. 
Huido Meroveo, Brunegilda no consiguió que residiese en Austrasia, donde la no-
bleza se oponía por miedo a la ira de Chilperico. La persecución infatigable de éste 
y de Fredegunda solo concluyó con la oscura muerte de Meroveo en 577. Se dijo 
que lo mataron sus propios soldados y a petición propia para evitar torturas des-
pués de una previsible captura, pero cuando el obispo Pretextato que había ofi-
ciado su boda con Brunegilda fue asesinado en 586, se hizo dominante el rumor de 
que ambas muertes eran obra de la incansable Fredegunda. 

6. Brunegilda en Austrasia. Primera regencia

Solo pasado algún tiempo de asilo en la Corte de Gontrán de Burgundia a causa 
del miedo que su presencia inspiraba a la nobleza austrásica, temerosa del cuñado 
y enemigo de la doble viuda, pudo Brunegilda regresar a Austrasia y asumir la re-
gencia de su hijo y la desarrolló imponiendo la autoridad de la Corona. 

Todas las fuentes coinciden en señalarla como una gobernante eficaz, tanto en 
el aspecto de mejora de la organización administrativa del reino, su hacienda y su 
ejército, como en el desarrollo de sus infraestructuras donde aparecieron nuevos 
caminos, iglesias, abadías y castillos. Fue constante obsesión suya, durante toda su 
vida, no solo en este momento, robustecer y dignificar el poder regio. Eso le aca-
rreó el malestar de una nobleza que se veía relegada en el plano de toma decisio-
nes y perjudicada en sus intereses económicos particulares ante la emergencia de 
unos reyes con autoridad y una potestad conjuntadas, que rompían las viejas de-
gradaciones de los monarcas enredados en complicidades de unos nobles alimen-
tadores de los bajos instintos regios a cambio de provechos materiales e imágenes 
de igualación social con el poder monárquico. 

Frente a los grupos de nobleza-alto clero, austrásicos, burgundios o neustrásicos 
que siempre fueron su verdaderos y constantes enemigos, Brunegilda buscó un 
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doble apoyo. Por un lado y de nuevo, el de su Sippe marital, logrando que Gontrán 
de Burgundia, carente de descendientes vivos, hiciese en 577 una adoptio in here-
ditate de su hijo Childeberto II. Por otro lado, de acuerdo con su constante inten-
ción de apoyarse en el reino visigodo39 recuperó momentáneamente un soporte 
español, casando en 579 a su hija Ingunda, de 13 años, con el príncipe visigodo 
Hermenegildo, pero la conocida muerte de este por motivos de fe, frustró pronto 
el apoyo visigótico, aunque sin embargo este retornó pronto.

7. El reinado de Childeberto II

Childeberto inició su reinado con 13 años (c. 583). El primer acontecimiento 
relevante fue el asesinato (584) de Chilperico que unos atribuyeron a Brunegilda y 
otros a Fredegunda, a quien también beneficiaba esa muerte ya que la permitía 
actuar como regente de su hijo Clotario, nacido ese mismo año. Casado Childe-
berto con Faileuba, nacieron en 585 los nietos de Brunegilda, Teodoberto y Teo-
dorico. El hecho de que de nuevo la incansable asesina Fredegunda atentase 
conjuntamente contra la abuela, el hijo y el primero de los dos nietos, parece 
confirmar que también la muerte de su marido Chilperico fue cosa suya. En todo 
caso, eso no lograría empañar de momento que se abriese un periodo, particular-
mente exitoso en 585, para la política austrásica, tanto exterior como interior.

 En el primer aspecto fueron de señalar dos acontecimientos muy importantes. 
Uno, la firma con Burgundia el tratado de Andelot40, en el cual, entre otros acuer-
dos, se consolidó la adoptio in hereditate hecha en su día por Gontrán, de modo 
que la herencia de los reinos sería recíproca en caso de fallecimiento de alguno de 
los monarcas. Se ponía fin así al progresivo deterioro de las relaciones entre Aus-
trasia Burgundia que había llegado al enfrentamiento armado. Otro fue que el rey 
visigodo Recaredo I concertó una alianza con Childeberto II y solicitó además en 
matrimonio a Clodoswinta, hermana del rey. Brunegilda era en principio favorable 
a ello, pero entendió que era obligado, por afectar a los tres reinos de visigodos, 
autrásicos y burgundios, que tal matrimonio fuese aceptado por Gontrán. Éste, sin 
embargo, receloso del apoyo a Brunegilda de los monarcas de su patria de origen, 
se negó a ello. Era previsible, en cuanto disminuía su protagonismo.

En el plano interior Brunegilda siguió protagonizando actos que tendían a for-
talecer el poder de su hijo, como ocurrió con las condenas a muerte del duque 
Rauching y los nobles Bertefredo y Ursio, no tanto por sus anteriores enfrentamien-
tos con ella durante la regencia, cuanto por conspirar para asesinar a Childeberto 
y devolver su papel principal a parte de la nobleza y el alto clero.

 En 592 murió Gontrán I de Burgundia y Childeberto II de Austrasia adquirió así 
aquel reino. Parecía una ocasión propicia para sojuzgar a Neustria y Brunegilda 
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participó personalmente en las decisiones bélicas que se tomaron para lograrlo y 
que concluyeron en un fracaso. En 595 murió envenenado Childeberto II a los 26 
años de edad. Una mayoría de fuentes atribuye el crimen a Fredegunda, aunque 
no faltan las que defienden una conspiración de nobles de Austrasia, e incluso en 
alguna se apunta a Brunegilda, hipótesis realmente disparatada por ser evidente-
mente contraria a sus intereses.

8. La segunda regencia 

Brunegilda volvió a ser regente de nuevo, pero ahora de dos reinos: Austrasia, 
cuyo rey sería Teodoberto II (595-612) y Burgundia, atribuida a Teodorico II (595-
613). La muerte natural de su sempiterna rival, Fredegunda, en Laffaux (597) regre-
sando de una expedición militar victoriosa contra Austrasia, dejó solo en el trono 
de Neustria a su hijo de trece años, que reinaría como Clotario II (584-629). Creyó 
Brunegilda llegada la posibilidad de derrocarle, unificando las Teilreichen en que 
se había fracturado la antigua Galia, pero la gente siempre recelosa de la merma 
de su poder particular si se engrandecía el de la Corona, es decir, grupos de la 
nobleza y alto clero, en este caso de Austrasia, no apoyó el intento y todo quedó 
en fracaso. Esas actitudes nobiliarias se agudizaron contra una reina, viuda y dema-
siado amenazadora de la modorra política de los grandes, tan fructuosa para ellos. 
No les fue muy difícil a esos reaccionarios aristócratas captar, en 599, la voluntad 
incipiente de su nieto Teodoberto II, de 13 años de edad, para que comenzase a 
reinar apartando a su abuela del gobierno y obligándola a salir de la corte. Brune-
gilda se refugió en Orleáns, capital de Burgundia, en la ciudad de Orleans, donde 
fue bien recibida por su otro nieto, Teodorico II que reinaría allí hasta 613. 

9. Las rivalidades inestables de los nietos

Brunegilda, sexagenaria, continuó intentando arbitrar entre los bandos codicio-
sos de poderes particulares en cada Teireiche, para preservar e incrementar el ám-
bito de poder regio, allí donde llegaban con eficacia sus esfuerzos. Nada ayudaban 
las rivalidades arbitrarias entre Teodorico II y Teodoberto II, ora incrementadas, ora 
mitigadas para combatir a otros. En una de esas esporádicas alianzas lograron dos 
victorias importantes sobre Clotario II de Neustria (Dormelles, 600; Étampes, 604) 
y Teodorico II estuvo a punto de capturar a un Clotario definitivamente vencido, 
pero de nuevo la nobleza austrásica forzó la firma un tratado de paz que salvaba a 
Clotario a cambio de territorios donde sentirse poderosos. 

Desde entonces las relaciones entre los nietos de Brunegilda entraron en franco 
deterioro, escorándose Teodoberto del lado de la turbulenta nobleza de Austrasia, 
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mientras Teodorico primaba el consejo de Brunegilda sobre los de los nobles bur-
gundios. El equilibrio, demasiado delicado e inestable, se rompió en una de las 
habituales disputas por tierras entre ambos reinos. Teodorico el burgundio y Bru-
negilda que, hasta 612, habían venido robusteciendo la expansión burgundia, cre-
yeron llegado el momento de atacar a Teodoberto II de Austrasia. En una rápida 
guerra de meses, el rey austrásico fue vencido, enclaustrado y decavaldo para 
alejarle del ejercicio de poder regio, de acuerdo con el Derecho consuetudinario 
germánico. Murió casi inmediatamente, en 613.

 La poco fiable cronística, tardía y segada, que narra estos hechos, no duda en 
atribuir su inspiración a la toledana. Desde luego el beneficiario era Teodorico y 
está muy poco claro si las órdenes procedieron de él o de su abuela, cosa más di-
fícil por el pasado afectivo que ella había mostrado siempre por su otro nieto y 
además había tenido antes claras ocasiones de darle muerte y nunca lo hizo. En 
cualquier caso, Teodorico II, tras acumularse el reino de Austrasia, murió de disen-
tería, también en 613, al iniciar una campaña contra Clotario II de Nesutria.

Era de nuevo la hora de Brunegilda, pese a su ya avnzada edad. Reclamó la 
corona para su bisnieto Sigeberto (que debía haber sido el II de ese nombre) y la 
regencia para ella. La nobleza austrásica acaudillada por Pipino I de Landen y Ar-
nulfo, obispo de Metz y unida a Warnachario, mayordomo de palacio y jefe del 
ejército de Burgundia, optó por pedir a Clotario II que invadiese Austrasia. La re-
compensa de Clotario al burgundio, fue mantenerle vitaliciamente en el cargo de 
jefe militar supremo. Brunegilda, sin apoyos políticos ni militares trató de alcanzar 
las tribus germánicas que vivían a orillas del Rhin, pero descubierta y detenida en 
su huida en la localidad de Orbe (Jura) por Herbon, un feudatario de la anciana 
reina, que como tal le debía fidelidad, quedo en manos del felón Warnachario 
quien la entregó a Clotario II.

10. La decisiva cuestión del claroscuro con la Iglesia

Conviene ahora volver los ojos atrás en la cronología para contemplar tres situa-
ciones, dos de las cuales entiendo directamente relacionadas con las acusaciones 
que recibió Brunegilda, inmediatamente antes de su asesinato. Se trata de las rela-
ciones con el Pontífice, con el obispo Desiderio y con el monje irlandés Columbano.

 El rey de Austrasia y su madre Brunegilda establecieron en su día buenas rela-
ciones con el papa Gregorio Magno, elegido en 590 y fallecido en 60441. En el 
escenario concreto de los reinos francos, la situación de Iglesia era escandalosa-
mente mala, según testimonia Gregorio de Tours42. Consta, a través de la misma 
fuente y de la correspondencia de Brunegilda con aquel Papa, que la reina siempre 
procuró su mejora, así como que indirectamente, a través de su hija Ingonda, ca-
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sada con Hermenegildo, también colaboró en la adopción del catolicismo en la 
España visigótica. Además de eso, promovió monasterios y templos, renovó el 
episcopado, con mesura y equidad y aunque uno de los promovidos fuese Venan-
cio Fortunato43, se tuvo exquisito cuidado en separar la amistad y los méritos. 
Existen diez cartas del pontífice a Brunegilda44, de entre las que destaca una en la 
que Gregorio alaba sus rasgos de madre y reina ejemplar y solicita su patrocinio 
para un sacerdote, llamado Cándido (septiembre de 595) así como otra (23 de julio 
de 596) en que pide apoyo para Agustín de Canterbury, que se disponía a evange-
lizar a los anglos. En general se puede decir que Gregorio y Brunegilda realizaron 
actos serios, no palabrería vana, a favor de la mejora de la casi abominable Iglesia 
católica de las antiguas Galias. Por eso rezuman altanera hipocresía los casos de 
Desiderio y Columbano, autoproclamados reformadores integérrimos y puristas sin 
tachas, papel en el que luego les ha confirmado una llorona hagiografía en la que 
tuvo desdichada parte el efímero rey visigodo Sisebuto (621), con su lamentable 
Vita Desiderii, opúsculo al que luego volveré a aludir.

El obispo de Autun, Desiderio, consagrado en 596, se centró, más que en la 
crítica de las depravadas costumbres sexuales del clero de su tiempo (como por 
ejemplo la habitualidad del concubinato practicado de los obispos abajo) y en los 
continuos asesinatos que jalonaban la vida política, en proclamar las relajadas cos-
tumbres de la Corte de Teodorico II y no tuvo reparo en incluir en sus alegatos a 
Brunegilda. La reina, que se había distinguido por una vida personal honesta y por 
su lucha en mantener el prestigio del trono, como instrumento principal de go-
bierno en la sociedad, escribió al papa Gregorio Magno quejándose de la actitud 
de Desiderio hacia su familia. El obispo fue suspendido por el Pontífice, pero, apo-
yado por la nobleza burgundia, mantuvo su enfrentamiento con los soberanos. 
Años después, durante un sermón, San Desiderio elevó el tono de sus alegatos 
criticando públicamente a Teodorico II y a Brunegilda, En ese contexto, los fideles 
de Teodorico45 le asesinaron en 608. Después del suplicio de Brunegilda se inició 
una hagiografía maniquea donde Desiderio era un santo mártir dotado de todas las 
virtudes y Brunegilda una harpía digna de los peores destinos. Sabemos hoy que 
se trataba de un discurso justificador de Clotario II, el asesino de Brunegilda. Por 
eso las dos vidas de Desiderio que conocemos, una de un clérigo de Viena (escrita 
hacia el año 615), del que consta su participación en esa campaña de intoxicación 
y la otra, de su epígono el rey Sisebuto (de poco antes de 621) son, como escribe 
Dumezil, fuentes “extremadamente parciales”. Por su parte Sisebuto se distinguía, 
como ha probado el mismo investigador, por su “inexistente afecto a los francos en 
general y a Brunegilda en particular”46.

Más hiriente y estrepitoso es el caso del monje irlandés Columbano (“el joven”, 
fallecido c. 615). Sean cuales fueren los méritos que puedan alegarse sobre su vida 
en otros aspectos, cosa que aquí no interesa, su actuación en el caso de Brinegilda 
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no pudo ser ni más agresiva, ni más hipócrita, ni más malvada. Establecido en 590 
en el reino burgundio, fundó varios conventos con la aprobación del rey Gontrán. 
No es justo olvidar que gozó del apoyo de reina para su instalación y desarrollo 
de sus fundaciones, especialmente la famosa de Luxeuil. Lo rigorista de su regla 
le generó pronto conflictos con obispos y nobles y en una huida hacia adelante 
trató de atraérselos denunciando agresivamente que el rey Teodorico II vivía en 
concubinato y conminándole a casarse con Ermenberga, hija del rey visigodo Wi-
terico. Según el cronista Fredegario, bastante poco fiable respecto cuanto afecta 
a Brunegilda, fue por una sórdida decisión suya que el rey la rechazase y se la 
devolviese a España sin reintegrarle el Wittum ni la Gerade. Más fiable es pensar 
que se trató de un asunto religioso-político muy complejo, donde jugó un papel 
importante el activo pasado arriano de Witerico, así como la debilidad política que 
sobrevino en su reino47.

Fuese como fuese, desde entonces Columbano aumentó su agresividad con 
Brunegilda, especialmente en encuentros públicos donde llamaba “perro” al mo-
narca, entre otras lindezas. Por su parte la reina trató de disimular la tensión y con 
ocasión de visitar la corte en Autun, lo recibió con respeto y solicitó bendijese a sus 
biznietos, es decir, los hijos de Teodorico II. El irlandés se negó a hacerlo, les calificó 
de ilegítimos y profetizó que nunca reinarían. La reina, ofendida, más en lo institu-
cional que en lo personal, valoró el descrédito que para la Corona suponían las 
actitudes de supervisión, juicio, condena y menosprecio que públicamente se auto 
atribuía Columbano e impuso su expulsión del reino burgundio en 610. Pese a la 
resistencia del monje, éste hubo de marcharse, aunque amedrentando, a los ejecu-
tores de la orden de exilio con una excomunión para la cual carecía de facultades. 

La abrupta ofensa de Columbano no solo es importante como inicio de una 
grave crisis religiosa. Encierra ya el germen de la negación de la gran función que 
había sido adjudicada a Brunegilda al comienzo de su matrimonio con Sigiberto, la 
creación de una estirpe real. Columbano proclamaba así claramente y por primera 
vez que el cuerpo de la reina ya no era un cuerpo tabú, al negarle el efecto principal 
de su egregia función. De ahí, a una justificada exterminación, no había más que un 
paso. Dicho de otro modo, no se le puede en modo alguno considerar ajeno al 
brutal asesinato de Brunegilda. Los investigadores actuales, como Dumezil48 o Du-
fourq49, han llamado la atención acerca del comportamiento de los columbanistas 
que, si decían a gritos no desear la muerte de los que ellos consideraban pecadores, 
la celebraban estrepitosamente cuando ocurría. Por el contrario no deja de ser risi-
ble la frivolidad con la que otros dan de pasada la vuelta al asunto y presentan a 
Columbano como víctima, o prescinden de estos aspectos y elogian su supuesta 
santidad, si bien no faltan escritores autorizados que matizan mucho más el elogio50.
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11. Acusación y suplicio de Brunegilda

Trasladada Brunegilda a la localidad de Renève, sufrió una teatralizada serie de 
acciones, recogidas con variantes de poca importancia en cinco grandes fuentes.

Las primeras son dos “Vidas” de Desiderio. Una, obra de un anónimo clérigo de 
Viena muy poco tiempo después de consumados los hechos de Renéve51.Otra, 
redactada en 621 por el monarca godo Sisebuto52. Dado que es prácticamente el 
único eco hispano de la muerte de Brunegilda, me parece oportuno copiar aquí la 
versión española debida al profesor Díaz y Díaz:

“La perdida de Brunequilda, que iba a perecer acto seguido, perdió el so-
siego e inquieta se atormentaba interiormente a causa de los remordimien-
tos de conciencia, por cuanto, a quien la magnitud de su pecado 
ensoberbeció al perpetrar su crimen, la justicia inexorable la reclamaba in-
sistentemente para sufrir su castigo. Mientras revolvía en su interior estos 
sombríos pensamientos, declaró la guerra a sus vecinos. Pero cuando llegó 
el momento del combate y chocó el grueso de ambos ejércitos, el temor a 
Dios invadió a los partidarios de la perversa mujer, trayendo como conse-
cuencia que sus embotados miembros tomaran la cobarde resolución de 
buscar la salvación en la fuga. Y mientras huían en desbandada ante la vista 
de sus adversarios, por fin la enemiga de la religión cristiana y la artífice de 
todos los crímenes cayó en poder de sus enemigos.

De su final no estará de más hablar a partir de la versión más extendida, ala 
que henos tenido acceso. Hay un animal cheposo, de complexión gigan-
tesca y con dos jorobas de nacimiento (la parte superior del lomo abultada 
y turgente permite una conformación más elevada de sus extremidades, 
sumamente apropiada para la carga) y en cuanto al transporte de mercan-
cías mucho muy superior a los demás animales. En el centro de este trono 
se sienta desprovista de ropas y paseada para su vergüenza ante la vista de 
los enemigos. Durante un rato ofreció a los espectadores un triste espectá-
culo; luego es atada a unos corceles salvajes y arrastrada por canchales y 
terrenos intransitables. De este modo su cuerpo ya decrépito por la edad 
es destrozado por los fogosos caballos y sus restos irreconocibles yacen 
desperdigados y lacerados por doquier. Así su alma, libre de la materia 
terrenal y relegada -y con razón- a las penas pepetuas, queda para arder 
entre las abrasadoras ondas del infierno”53

El patente odio que descalifica la objetividad de esas dos fuentes se mitiga en el 
escueto relato debido a la que ocupa el tercer lugar en la cronología. Se trata de una 
“Crónica” del año 624, redactada por otro clérigo, también anónimo, para continuar 
la “Historia de los reyes godos, vándalos y suevos” redactada por Isidoro de Sevilla54.
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La palma del sectarismo vengativo corresponde, como era de esperar a la 
“Vida” de Columbano55, que por su misma rusticidad en el odio levanta algo más 
que sospechas acerca del interés y alegría del supuesto santo en el asesinato y en 
la forma dantesca de practicarlo.

Por fín se cierra nuestra información con la llamada “Crónica de Fredegario” en 
realidad obra de un autor anónimo conocido por ese nombre, que se escribió alre-
dedor de 66056 y nos aporta un texto, más equilibrado, pero también más distante 
y quizá más imaginativo en detalles macabros que no interesa demasiado analizar.

Las actuaciones que en esos textos se describen estuvieron perfectamente pen-
sadas previamente y coordinadas entre sí para ir más allá del asesinato, sin más, de 
una persona. En todo lo que podemos reconstruir a partir de esas informaciones se 
distinguen sucesivamente una ficción jurídica, una ceremonia política de degrada-
ción como reina y un mecanismo de varios actos articulados para destruir su cuerpo 
(y por ende su vida) en tanto que matriz de una estirpe.

Se inició todo con una simple acusación. No puede hablarse con propiedad de 
“proceso” ni de “juicio”, ni de nada análogo. Esta es la parte más toscamente re-
suelta de los hechos. Simplemente, se abrió y cerró rápidamente una farsa pseudo-
procesal que revela un inexorable plan previo. 

Sostengo que la acusación formulada por Clotario II contra Brunegilda hunde 
sus raíces, en los relatos bíblicos de Paralipómenos (2, 22, 10) y de Reyes (2, 11, 
1-16) pasajes que culpan a la reina hebrea Atalía de haber “exterminado a toda la 
estirpe real”. Paralelamente, a eso el alegato contra la anciana reina visigoda, 
según cuenta Fredegario consistió en haber dado muerte a diez reyes, concreta-
mente a su esposo Sigiberto, su segundo marido Meroveo, su segundo suegro 
Chilperico, Teodoberto y su hijo Clotario, un incierto príncipe llamado una vez 
Clotario y otra vez Meroveo (que parece introducido para redondear el número de 
diez) y Teodorico con sus tres hijos57. 

Que tal acusación carecían de verosimilitud y solo había un caso de duda, el de 
Childerico, cuya muerte beneficiaba tanto a Brunegilda, como a Gontrán o 
Fredegunda, es la convicción a que llevan las fuentes generales del reinado de la 
visigoda58. Pero eso era lo menos. Como sucedió con Atalía, no tuvo ocasión Bru-
negilda de responder y la condena dictada (no puede hablarse de “sentencia” ya 
que no hubo defensa y por tanto no existió proceso) también parece inspirada con 
lo sucedido en el caso de la primera, asesinada por los adictos a un rey enemigo 
suyo, Joas. El inspirador y director material luego de ese crimen, el sumo sacerdote 
Joyada, buscó a propósito un lugar deshonroso, la puerta de los caballos del pala-
cio regio, para que unos soldados diesen muerte a Atalía. 
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¿Es quizá demasiado imaginativo pensar en que la autoría intelectual de este 
sórdido asunto correspondería a Columbano, quien habría desempeñado un papel 
análogo al jugado por el sacerdote Joyada en la citada historia bíblica? 

Sea cual sea la respuesta que se elija, hay demasiadas cosas en su contra, que 
casan bien con la posibilidad de un dolo activo del reformados monástico. No es 
solo, aunque también, colabore a culpabilizarle, el tono general y vitalicio de sus 
comportamientos, su habitual discurso, apocalíptico-sacerdotal, considerándose 
rector supremo de reinos, ni su decantada preferencia, familiaridad y uso de textos 
bíblicos de tipo profético, fuentes teñidas generalmente por las más intolerantes 
amenazas condenatorias, no se queda tampoco el tema es su peculiar violencia 
explosiva contra cuantos le contradecían, rasgo este último que se percibió conti-
nuamente en su toda su vida y de modo excesivo hasta para sus adeptos. Hay 
hechos más directos, como su odio implacable a la reina y a su estirpe, aversión 
que no se detenía ni ante niños; el aplauso inmediato a la muerte de Brunegilda, a 
la forma en que se ejecutó y el gozo por haberse consumado su “profecía” sobre 
la exterminación de la estirpe que odiaba. Este conjunto de hechos nos ha llegado 
por testimonio de sujetos que le conocieron bien, le apreciaron mucho, escribían 
para prestigiarle y, al hacerlo, celebraron inequívocamente alegres el asesinato de 
la anciana reina. 

La ceremonia política de destronamiento constituyó el segundo acto, pero es lo 
menos innovador de todo lo acaecido en Renéve. Venía precedido por similares 
precedentes en los asesinatos de Sugiberto II y su hermano Corbus, realizados por 
Clotario II ese mismo año. En efecto, el despojamiento los signos externos de la 
realeza59, no constituía mayor novedad, respecto de lo que se hizo por los enemi-
gos de Brunegilda en el caso de Meroveo (su segundo marido, en 576) y aún por 
ella misma con su nieto Teodoberto II en 612.

El núcleo diferenciador vendría como tercer paso y consistiría en la destrucción 
de su cuerpo, en cuanto matriz de una estirpe regia especial. Es preciso recordar 
aquí la tesis mantenida en el epitalamio de Venancio Fortunato: Brunegilda era la 
princesa específicamente encargada de engendrar una estirpe real por doble vía, 
la paterna y la materna, que diferenciase en el mundo franco las habituales parejas 
de reyes y concubinas de extracción popular, como había sido Fredegunda, la 
madre de Clotario II. Nada se lograba con matar a Brunegilda sin más. Se había 
creado en ella, como ya sabemos, un “cuerpo-tabú” y si el simple fallecimiento 
bastaba para eliminar el cuerpo, era insuficiente para acabar con el tabú que le 
estaba unido. 

Se trataba, en suma, de mostrar, en forma plástica, la imprecación de Colum-
bano sobre el nulo futuro de la estirpe creada por Brunegilda y ese objetivo se 
cumplió en tres fases. 
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La primera, sometiéndola a tormentos calculados para que, pese a ellos, con-
servase la vida durante tres días60. Más aún que en provocarle sufrimientos sin 
cuento, el símbolo parece ir en la dirección de mostrar ante todos que la víctima no 
podía esperar auxilio alguno y era simplemente un objeto en manos de la casa real 
de Clotario, que había borrado también el recuerdo de la antigua belleza y elegan-
cia que aún pudiese conservar la infeliz víctima, causándole desfiguraciones irrever-
sibles. Sin excluir eso también podría pensarse en un día de tortura por cada uno 
de los tres reyes engendrados por ella como madre y abuela. Lo que creo excluíble 
es que unos torturadores que alardeaban de católicos y reclamaban a gritos para 
Brunegilda la condenación eterna, tratasen de imitar al atormentarla ningún supli-
cio aplicado anteriormente a mujer mártir alguna, como podría ser el caso de Santa 
Águeda.

 La segunda, su exhibición pública sobre un camello para la mofa del ejército de 
Clotario II. Sisebuto atestigua expresamente que se la exhibió desnuda. Necesaria-
mente la demostración de la realidad de sus torturas exigía esa desnudez61 y era 
precisa además la presentación erguida (“sedente” escribe Fredegario, es decir, 
como en un trono burlesco) mediante algún artefacto, para que no cupiese duda 
que era ella misma, la conocida reina, la persona infamada. Se la sometió a un 
verdadero y soez escudriñamiento reiterado y sin límites (“girando monstravit” se 
regocija el biógrafo de Columbano). Ese acto humillante nos lleva al punto más 
álgido de la contraposición con el mito de Friné. Brunegilda había sido muy bella, 
pero ahora contaba con más de sesenta años y un cuerpo horriblemente lacerado. 
Pese a todo, el efecto buscado por sus verdugos hacía que no se pudiese mostrarla 
sino desnuda y sin duda la altura y el paso lento del camello favorecían su reiterada 
identificación62. Pero en tales términos no podía había intención erótica, aunque se 
violó el más elemental respeto a su condición femenina. Lo que hubo fue una in-
tencionada exclusión de la mínima consideración debida a un ser humano. Obsér-
vense aquí varias practicas pretendidamente paralelas. A las prostitutas asesinas se 
las hace agonizar y morir en la Biblia tras desnudarlas públicamente63. El Derecho 
consuetudinario germánico creó una infamante carrera pública dirigida por los ma-
ridos burlados que obligaban a latigazos a sus esposas adulteras a correr desnudas 
públicamente, como narra Tácito. Existía una costumbre visigótica de pasear, su-
bido en un mal jumento para burla pública, a cualquier usurpador, como sucedió 
con Argimundo, por orden de Recaredo en 590, en Toledo y luego con Paulo en 
tiempos de Wamba. Pero en todos estos casos, las víctimas eran personas hasta su 
muerte, personas castigadas, cierto es, pero personas. A Brunegilda en cambio se 
la condujo a la plena deshumanización. Así resulta de la frase que se aplicó para 
describir su trágico y último recorrido diciendo que la hizo aparecer como “el fardo 
cargado habitualmente en una joroba [de camello]”64.
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La tercera fase tuvo lugar el día 13 de octubre de 613, cuando fue atada a la cola 
de uno o varios caballos indómitos para que arrastrasen su cuerpo y lo desmem-
brasen contra las piedras65. Sus restos fueron incinerados y sus cenizas depositadas 
en un sarcófago en la abadía de San Martín en Autun, fundada por ella en 602. Hoy 
reposan en el Museo Rolin en Autun. 

Al menos, si la poesía la acompañó en los momentos iniciales de su vida en 
Francia, la “Crónica” de 624 cobró, inesperadamente, un aliento poético para ce-
rrar su memoria, diciendo que “su cuerpecito cayó a un sepulcro de fuego”. Bella 
frase, desde luego, pero lo cierto es que el cuerpo-tabú había sido destruido. 

Consideraciones finales

Dos episodios tan distintos como los de Friné y Brunegilda, aún separados ade-
más por diez siglos y situados en contextos políticos y religiosos que nada tienen 
de análogos, presentan sin embargo un principal rasgo común. Consiste en que, 
históricamente la mirada del hombre, salvó o condenó a la mujer. Es evidente que 
la percepción masculina ha decidido secularmente el destino del cuerpo femenino 
y en consecuencia la subordinación de su género. La duración de esa actitud y su 
repetición en diversidad de escenarios indica que ha quedado anotada esa certeza 
en las fuentes y la ha transmitido, de generación en generación, como si el juicio 
que viene de esa mirada fuese un valor sólido y perenne destinado a perpetuarse 
por la gracia de una ley natural.

 La más desafortunada interpretación que puede plantearse sobre tales compor-
tamientos y criterios es considerarlos desligados de la realidad que se vive en 
nuestro tiempo. Más bien al contrario, hoy parece haberse afirmado con espeluz-
nante solidez esa sórdida convicción y no precisamente marcan las estadísticas 
criminales que se concrete en acciones de personas de mayor edad. Todo lo con-
trario, sus protagonistas son en demasía, gentes jóvenes que no dan la sensación 
de asumir la realidad de sus vínculos con uno de los lados más sórdidos de la His-
toria humana.

En esa Historia, ha sido el hombre y no la mujer quien ha administrado las con-
secuencias de su percepción. Si puede encontrarse alguna vez en ciertas fuentes 
que la mujer ha percibido el cuerpo masculino en términos de poder salvarlo o 
condenarlo, eso fue siempre en supuestos muy especiales, tanto en cantidad como 
en efectos. Y más aún, en casos ficticios, ya que los ejemplos extraíbles de las fuen-
tes se refieren a mujeres que realizan ocasionalmente papeles sociales reservados 
a los hombres, lo que por vía de excepción refuerza la regla básica de una mascu-
linidad privilegiada sobre la femineidad.
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 Pero el hombre sí ha asumido esa potestad de modo continuado e intenso con 
el cuerpo de las mujeres y ha asentado ahí la raíz principal de un discurso de domi-
nación-sumisión que es la clave histórica de algo muy vivo todavía. No es propia-
mente ginefobia, ya que no encierra un odio real a la mujer. Se trata más bien de 
una predisposición enfermiza. Es algo que podríamos llamar “proginepatía”, es 
decir la convicción defectuosa según la cual la mujer debe ser autorizada por el 
hombre. Tal postura ha sido transmitida secularmente por ósmosis gracias a la ac-
ción de numerosos aparatos sociales coligados, como religiones, familias, educa-
dores, pautas sociales muy diversas, pero aceptadas acríticamente, etc. La 
naturalidad de talante con la que se asume (por hombres, desde luego, pero tam-
bién por mujeres) esa potestad directriz y salvífica, como algo que debe ser real por 
estar fundamentado y cuyo ejercicio corresponde al género masculino, ha llegado 
a configurar una “Gestalt”, es decir una configuración mental permanente y blin-
dada.

 Transcurridos muchos siglos de solidez en semejante convicción, parecen im-
prescindibles dos tareas para nuestro tiempo histórico. Ambas son efecto de la ley 
del signo temporal en la Historia jurídica, es decir, la “Zeitsignatur” cuya existencia 
descubrió Hans Thieme, en la primera mitad del siglo xx. Una es concienciar sobre 
lo críptico y coriáceo simultáneamente, que se ha revelado en la Historia el interés 
material masculino de monopolizar a las mujeres en cuanto elementos tanto pro-
ductivos como disfrutables. Otra, examinar uno a uno los caleidoscópicos discursos 
y engaños que encubrieron ese sedimento histórico. Esos son los primeros pasos 
investigadores y educativos necesarios para intentar la extirpación de la violencia 
andrógena de nuestro tiempo, fenómeno formado por los estallidos de esa “pro-
ginepatía” en las mentes masculinas y femeninas más débiles.
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Apéndice

Textos de Venancio Fortunato acerca de Brunegilda

Incluyo aquí, traducidos al español, creo que por vez primera66, los dos poemas 
latinos correspondientes al asunto sobre el que versa esta ponencia debidos al 
italiano Venancio Fortunato (¿539/49?-¿600/619?). El texto original se encuentra 
(respectivamente como poesías II y I) en el libro VI de sus Carmina67.

Fortunato ha logrado fama secular por ser el autor de dos himnos cristianos 
constantemente usados en la liturgia, Pange lengua y Vexilla regis, pero incluso los 
panegiristas de su poesía religiosa, que son los más y muy insistentes, reconocen 
que se trata de un escritor tipificado por una imitación mediocre y continuada de 
modelos clásicos, especialmente virgilianos. Dados los objetivos aquí perseguidos 
mi traducción presenta algunos rasgos que la diferencian claramente en el texto y 
en la estructura de las ediciones habituales68 

I. Poema referente a la conversión de Brunegilda, título original: El rey Sigiberto y 
la reina Brunegilda (Libro VI, 2)

La aclamación, difusora de alabanzas desde el orto al  ocaso69,
que te otorga la supremacía principal, egregio príncipe
¿quién podría dártela dignamente? Cierto, que mi escaso  ingenio
no es lo que me empuja, sino tu amor.
Si ahora Virgilio o quizá Homero, viviesen,
se podría leer una obra dedicada a vuestro nombre.
Poderoso Sigiberto, esclarecido por triunfos generosos,
tu virtud se manifiesta hoy por lo reciente, antes por la estirpe.
Una vez que raptaste a la Victoria, sometió sus alas
y vuela divulgando tus prósperos hechos.
Resuena con Sajón y Turingio, alzados para su daño,
con tantos varones muertos para loor de uno solo.
Que, si entonces, a pie encabezaste el ejército,
de ese modo hoy tienes un séquito de reyes70.
Nueva prosperidad, paz, tus guerras dieron
y parió tu espada alegría segura.
Para un mayor disfrute, superada la victoria,
tú eras más dulce, cuanto más te encumbrabas.
Tuyo es el supremo honor, más talante sobrepasa honor,
vuestro palio71 es deudor de vuestras costumbres.
Cultivador de justicia, brillas de amor a la piedad
y rivalizan ambas bondades por predominar en ti,
Palabra, dignidad, virtud, bondad, talante, os infunden gracia,
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una [cualidad] vuestra adornaría a todos los hombres.
Albergas en tu pecho los problemas de todos,
por el descanso del pueblo tienes piadoso cuidado.
Dado a todos como salud, según el sagrado mandato72,
trasladas al tiempo presente las alegrías de ayer.
El culto católico adorna a la óptima cónyuge,
añadida por ti a la casa de la Iglesia.
Por los méritos de la reina Brunegilda, el amor de Cristo
le ha sido unido cuando te era dada.
Asumiendo mejor nuevos destinos, en cuanto don de Cristo,
unida antes en el corazón, más os place [tenerla] legalmente.
Rey piadoso, alegraos de tanta luz para la reina,
dos veces adquirida, no solo una vez casada contigo.
 Pulcra, modesta, decente, diestra, piadosa, grata, benigna,
encumbrada por el ingenio, el rostro y la nobleza.
Pero, aunque tanto honor mereciese por sí sola,
primero complació a un hombre y he aquí que luego a Dios.
Largos años felicísimos vivas con la cónyuge tomada,
a la que te ha unido el amor divino. 

II. Epitalamio de Brunegilda y Sigiberto en la primavera del año 566, titulado Sobre 
el señor rey Sigiberto (Libro VI, 1).

[I. Descripción Del ambiente]

En verdad, cuando la primavera libera de hielos a las tierras,
de pintadas hierbas se viste el campo,
a lo lejos se extienden las frondosas vegetaciones montuosas,
y renueva el árbol frondoso su opaca cabellera,
Prometiendo uvas maternales las fecundadas ramas,
la viña amena se empiedra de sarmientos pujantes.
Enviando a las tenues flores un sutil susurro,
la abeja favorece el resguardo de la miel deliciosa,
para recrear su estirpe fecunda en castos rincones,
obreros genuinos quiere engendrar de la flor,
Apta a sus vínculos en pro del amor a los descendientes,
el ave gárrula protege a los menores.
Cada cual, incluso viejo, se reencuentra en su descendencia,
Todo retorna y el mundo se regocija.
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[ii. presentación Del argumento por Fortunato]

De ese modo todo ayuda para la prosperidad nacida sobre
el aula regia73 fructifique en cesáreo matrimonio.
Los múltiples rangos74, a un rey, feliz como en siglos,
rodean por todas partes. Tantas elites ducales,
los próceres más escogidos, concurren ante el único supremo.
He aquí los duques de Marte75. He aquí la paz y nobleza que tiene.
La llegada de todos enfervoriza al palacio en fiesta,
el matrimonio del rey colma los deseos de su pueblo.
Vosotros76, que irrigáis las ondas con una fuente viva, ayudadme.
Por vuestro juicio, hasta lo pequeño77 se hace grande.

[iii. elogio De sigiberto por Fortunato]

Sol, abre el día feliz y en rayos serenos
suelta tus cabellos, inundando el tálamo de límpida luz.
El aplaudido Sigiberto, engendrado para alegría nuestra,
hace votos: que ahora, libre de otro amor
se sujeta a las queridas cadenas, moderadoras de la juventud,
al matrimonio la mente casta, queriendo aplastar la lascivia,
Al yugo se somete aquel a quien la edad todo permite.
Movido por corazón pudoroso, el único líder de tantos pueblos
Se frena a sí mismo, pero como lo requiere la naturaleza,
por ley matrimonial se satisface con  el único abrazo,
pues no peca el amor, sino conserva casta la vivienda
instaurando un hogar para la prole, allí jugará el heredero.

[iV. alegoría mitologica Del matrimonio a contraer]

Tensó el arco sonoro, las amorosas flechas,
el caprichoso volador Cupido, pereciendo todo género terrestre
y ni las aguas protegen los mares: somete vulgares corazones,
vulgo ignorante. Tanto más, los sentidos de un pletórico
rey beben el fuego anhelante en bocas placenteras,
suavemente la llama prende y se adhiere a la médula.
Hervía la abeja real sin que el sopor nocturno
 relajase el corazón. Ojos y ánimo reiteraban
al rostro cuanto pintaba el Amor y agotando la razón
persistía el juego de abrazar  una imagen irreal
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En cuanto allí Cupido se vio vencedor de la batalla,
quemado al rey por la lámpara virginal,
dijo alborozado a Venus:
 
[V. inVocación De cupiDo a Venus y actuación De ambos] 

“Madre, mi batalla ha concluido:
he vencido a otro Aquiles de pecho encendido,
Sigiberto enamorado arde en el fuego de Brunegilda;
le gusta para casarse, maduros sus años núbiles,
envanecida por virginidad floreciente, el abrazo marital
le dará las primicias del placer sin que el daño a su pudor
prevalezca y por eso será llamada reina poderosa.
Eso mismo deseaba la virgen, aunque la vergüenza del sexo
la frenaba: amada por varón, respondía con una leve diestra
y se disimulaba las culpas infundidas por su fuego,
Mas con todo, ven gozosa, pues los votos te reclaman”
Pronto Venus mezcló ambrosía, violeta y amomo,
rasgó rosas con las uñas escondiéndolas en el velado seno
y los dos rompieron con sus alas las frágiles nubes.
Cuando ambos llegaron para adornar los soberbios tálamos,
ahí Venus comenzó a instruir a su egregia alumna,
 igualmente Cupido al varón, favorables ambos a los novios,
dialogaron cariñosamente. Así pues Cupido
 dijo brevemente a su madre: 

[Vi. elogio De sigiberto por cupiDo] 

“Aquí está lo que te había prometido.
 Sigiberto, el amor de su pueblo, luz engendrada por sus padres,
 Aquella que desde sus lejanos bisabuelos posee rango real
y será engendradora de reyes, esperanza de la mejor estirpe,
incrementando su gloria natal con generosa descendencia.
Aún mejor que por su estirpe, la fama de sus antepasados
será excelsa por la posteridad. Aquí el nombre de los abuelos
 extiende su brillante potestad gracias a la fuerza del padre78,
probada aquí por Nablis y confesada por Turingia vencida79,
 aprovechando para reunir el doble triunfo sobre pueblos.
De Teodoberto, señor clemente [heredó] la bondad:
reunió en él mismo a los dos80, bastando uno por ambos
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Enseñoreado de los ejes del Occidente en la flor de la juventud,
ya ha superado en gravedad a viejos y jóvenes:
merece que la ley natural anticipe sus decisiones,
por joven que sea, su edad se impone sin reconocer mayor.
Aquel que pronto rige su criterio es el más generoso,
Quien quiera que sea probado en su juventud es el más moderado.
Aquel que así cuida de sus pueblos en sus años primeros,
es padre y rey, a nadie agravia, engrandece a todos.
Ningún día llega sin fruto. Si no señala lo adecuado
si no concede mucho, parece perderse todo.
Difunde alegría la radiante luz de su rostro,
no hay nubes amenazantes al pueblo, bajo un rey sereno.
Pecho generoso perdona culpas amargas.
donde otros pecan, éste triunfa perdonando,
sabio es pues, porque la primera virtud del príncipe
es ser piadoso, y al saber otorgar gracia en cualquier tema
 corrige primero en sí lo que debe reprimir en otros,
quien se autocritica coacciona en buena ley a los demás.
En ese reside dignamente cuanto se exige de un príncipe.
Solo él ama a todos y es amado por todos”. 

[Vii. elogio De brunegilDa por Venus]

Entonces Venus inició las alabanzas de la joven:
“Oh virgen admirada por mí, placentera a tu esposo,
más clara que el éter. Brunegilda, lámpara fulgente,
la luz de las gemas superaste con la de tu rostro,
nueva Venus nacida, dotada con el reino de la belleza.
Ninguna de las Nereidas surgidas de aquel mar ibérico
que nadan en la fuente del Océano, ninguna otra Naphea81 [es]
más límpida, a ti subordinan sus ninfas los ríos,
 [tú] cuyo rostro de leche colorea el tinte del rubor
 Mezcla de lilas y rosas, el oro que centellea en la púrpura
compite con tu rostro sin poder igualarlo.
Zafiro, blanca perla, diamante, cristal, esmeralda, jaspe,
 cedan todos ante ti, nueva gema engendrada en España.
 Digna fue esta joya de entregarse a un rey.
Por hielos y sólidas nieves, Alpes, Pirineos,
entre pueblos atroces, fue conducida [desposada] por rey sereno82

al lecho terrenal para ser reina”. 
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[Viii. Votos Finales De Fortunato]

Sobre arduos montes
se allanó el camino, nada se opone a los amantes si
quieren unirlos los dioses. Mas ¿Quién habría creído, 
Germania, que te nacería hispana una señora
que ayuntase en uno los dos ricos reinos?83

No podía proporcionar esfuerzo humano algo tan admirable
pues para cosas difíciles se precisa usar armas divinas.
Larga serie de siglos anteriores negó esto a todo rey,
difícil esfuerzo se requiere para los grandes empeños.
Nobleza excelsa te adorna, la estirpe de Atanagildo,
lejano extremo es su reino84, que dilata el orbe,
riquezas de todo el mundo contiene y gobierna al pueblo
hispano bajo su Derecho con loable suavidad.
¿Mas, por qué describir los reinos de tu egregio progenitor
cuando veo tus méritos acrecer los de tus padres?
 ¡Cuánto se te ve, virgen brillante, superar las turbas
femeninas! ¿Cuánto a ti, Sigiberto, [superar] a los maridos!
Idos a diario juntos los cuerpos y vinculados los corazones,
ambos parejos en talante, meritos y en costumbres ambos,
adornando al sexo de cada uno con actos preciosos,
que vuestro abrazo sea columna conjuntada en uno
y todos vuestros años transcurran gozosos.
Eso que quisiera uno de vosotros, que lo desee el otro.
Idéntica salud acompañe a ambos, conservando vuestros corazones,
único amor vivo os solidarice, desarrollándoos juntos.
Vuestros auspicios generen alegría universal,
Ame el mundo la paz, reine victoriosa la concordia,
Así,  a vuestra vez, celebréis las bodas de vuestros hijos
y tengáis de ellos descendencia de nietos.
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inmediatamente, puede consultarse mi Breviario de Derecho germánico, Madrid (Facultad de Derecho, UCM) 
1993, pp., 93 y ss.

14 La petición de Sigiberto a Atanagildo en Gregorio de Tours IV, 27. “Sigybertus rex (…) Athanagildo regis 
filam petit”; cito por la ed. de Bruno KruSCh  ya indicada, p., 160. 
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15 En el pacto de Andelot, suscrito con participación de Brunegilda, como más abajo se verá, se habla 
específicamente de dote más Morgengabe, al referirse al matrimonio de Galaswinta, hermana de Brunegilda, 
con Chilperico: “civitatibis vero (…) quae Gailesuinda, germana domnae Brunichilde, tam in dote quam in 
morgangeyba, hoc est matinale donum” Gregorio de Tours,  IX. 20, ed., cit., p. 437. 

16 Bruno Dumezil op., cit., pp., 114-115,  confunde la idea romana de la dote (compensación pagada por su 
familia a la hija que se casa por la pérdida de sus expectativas hereditarias en ella) y el concepto germánico de 
dote (precio pagado por el novio por la compra de la novia) y así afirma que la dote estaría pagada por 
Atanagildo y administrada por Sigiberto y apela a la legislación visigótica, concretamente a la ley recopilada en 
el Liber iudiciorum bajo la referencia 3, 1, 5. (ed. de Karl zeumer, tomo I, “Leges Visigothorum” en la serie 
“Leges nationum germanicarum”, de la colección Monumenta Germaniae Histórica. Hannover-Leipzig, 1902, 
pp.,126 y ss.) Pero esa ley, promulgada por Khindasvinto (642-653) y retocada por Ervigio (690-687) está fuera 
de lugar en este caso. Dejando aparte lo tardío de su fecha respecto del reinado de Atanagildo y aún 
suponiendo que recogiese un estado de cosas anterior e invariable (lo cual no es fácil, ya que su primer autor 
la presenta como una reforma de la situación existente cuando el legisla) es evidente que este acuerdo entre  
francos y visigodos sobre los hechos que estudiamos se presenta teñido de ideas consuetudinarias germánicas 
solamente, como lo muestra el lenguaje empleado por Gregorio de Tours. Dentro de este contexto jurídico, 
sería disparatado pensar que Atanagildo pensaba en el caso de Brunegilda en términos de Derecho romano y 
en el  de Galaswintha acuerdo con el Derecho germánico. Sus hijas no podían ser casadas bajo modelos 
diferentes, cuanto contraían matrimonio, inmediatamente la una tras la otra y con dos reyes francos hermanos 
entre sí. La lógica lleva a pensar que ambas dotes, procederían de los dos maridos, no una sí (Galaswintha) y 
otra no (Brunegilda). Más coherente parece sin embargo, la sugerencia de Dumezil cuando incluye Arisitium 
entre los bienes dotales de Brunegilda, ya que recibe esa zona de Sigiberto, pero lo que obtiene de su padre 
Atanagildo es, inequívocamente ajuar y no dote..

17 “Quam pater eius non denegans cum magnis thesauris antedicto rege transmisit”; Gregorio de Tours, IV, 27, 
ed., cit, p., 160

18 Id., V, 18, ed. cit., p., 216 y ss. . Sobre el uso de riquezas mobiliarias personales por parte de Brunegilda, en 
relación específica con España, id., IX, 28 ed., cit., p., 446. 

19 Es el primero (A) de los textos de Fortunato que se incluyen en el Apéndice de esta ponencia.

20 En el Apéndice los versos  A, 29-36.

21 “Et quia Arrianae legi subiecta erat, per praedicationem sacerdotum atque ipsius regis commonitionem 
conversa, beatam in unitate confessa Trinitatem credidit atque chrismate est. Quae in nomine Christi catholica 
perseverat”” Gregorio de Tours, IV, 27, ed., cit., p., 160.

22 En el Apéndice, texto B, versos, 36, 52-56,71-76, 116-117 y 145-146.

23 José orlanDiS, Historia del reino visigodo español, Madrid (Rialp) 2003.

24 reyDellet, op., cit., inf.,  en el Apéndice. La referencia en Fortunato es al Apéndice, texto B, versos, 28-35 y 
la de Gregorio de Tours, libro IV. 27, donde expresamente dice “Porro Sigyberthus rex cum videret, quod 
fratres Rius indignas sibimet uxores acciperent et per vilitatem suam etiam ancillas in matrimonio sociarent”, 
ed., cit., p., 160.

25 Fortunato, cfr., inf ., Apéndice A, 18 y B, 127, 131-132 

26 Las fuentes están conformes en ese rasgo también. Podría pensarse que Fortunato exagera, dada la 
naturaleza de su segundo poema, en fin de cuentas un epitalamio donde lo que se quiere es elogiar, pero hay 
también que comprender que lo ahí escrito debe ser racionalmente cierto para no desacreditarse por grotesco. 
En ese sentido el texto A, verso 37, y el B, versos 104 y 109-114, presentan pasajes muy rotundos. Pero todo 
eso está corroborado por Gregorio de Tours cuando escribe que Brunegilda “erat enim puella elegans opere 
venusta aspectu, honesta  moribus atque decora, prudens consilio et blanda coloquio ”, IV, 27, ed., cit., p., 
160..

27 Fortunato, cfr., inf . Apéndice B, 133-143.

28 Conocida es la serie de elogios y altas valoraciones que ha recibido este personaje por parte de los 
historiadores del monacato, aunque más por razones repetitivas que críticas. Con todo, le corresponde desde 
luego el mérito de haber logrado la forma llamada regula mixta que extendió los monasterios benedictinos 
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especialmente por el norte de Francia, ya fuera en nuevas fundaciones o en restauración de otras antiguas. 
Pero incluso en las fuentes que más le panegirizan, como es el caso de la Vita Columbani, de Jonás de Bobbio, 
está clara la grosera altanería de su carácter y sus pretensiones, mal casadas con el mínimo de humildad 
cristiana esperable en un religioso. De todos modos no me propongo aquí valorar con detalle el personaje, 
sino centrarme en el caso de sus relaciones con Brunegilda donde esos dos rasgos son innegables y lo haré 
más abajo, ampliando los datos que tenemos acerca de personalidad

29 Teodoberto, Meroveo, Clovis y Basinas.

30 Los cuatro restantes fueron Sansón, Rigonta, Clodoberto, Dagoberto y Teodorico. 

31 En realidad era su tía.

32 Cfr., la información sobre su obra inf., en el Apéndice. El poema al que me refiero, titulado De Gelesuinta,, 
aperece en el Libro VI, 5. 

33 Cfr., sobre estos conceptos mi Breviario de Derecho germánico, cit. pp., 86 y ss.

34 “Merovechum (…) ibi Brunichilde reginae coniugitur, es quoque sibi in matrimonio sociavit”, Gregorio de 
Tours V. 2, ed., cit., p., 195.  

35 Sobre la mujer viuda y el valor protector para ellas de las Sippen en el Derecho germánico, cfr., mi Breviario, 
ya citado, pp., 17 y ss., y 27 y ss.

36 “Haec audiens Chilpericus, quod scilicet contra fas legemque canonicam uxorem patrui accepisset, valde 
amarus dicto citrus ad supra memoratum oppidum dirigit”, Gregorio de Tours, V, 2-3,  ed., cit., p. 195, texto 
del cronista sigue describiendo en vivos términos la indignación y violenta reacción del monarca, tal como 
resumo en el txto.   

37 Texto B, de los recogidos inf., en el Apéndice, versos  45 y 101.117.

38 El uso de utilizar armas, reconocido públicamente era la señal de mayoría de edad masculina en el Derecho 
germánico, cfr., mi Breviario ya citado, p., 27.

39 Gregorio de Tours, V, 40 (ed., cit., p., 247); IX,1 (ed., cit., p., 414); IX, 16 (ed., cit., p., 430); IX, 32 (ed., cit., 
p., 451).

40 Su texto ha sido conservado por Gregorio de Tours, IX. 20, ed., cit., pp., 434 y ss.

41 Sobre este Pontífice, en general  cfr., la “Introducción general”, escrita por Melquíades anDréS para la 
edición de una selección de sus obras, preparada por Paulino GallarDo, con el título: Obras de San Gregorio 
Magno, Madrid (BAC) 1957. Además el libro segundo se sus Diálogos, se puede leer en la obra de Dom GarCía 
De ColombáS, Dom León M. SanSeGunDo y Dom Odilón  M. Cunill, San Benito. Su vida y su Regla, Madrid (BAC) 
1954, pp., 159 y ss.     

42 Se trata de un tópico muy recurrente a lo largo de toda su crónica. 

43 Cfr., el poema acerca de su antecesor en la sede de Poitiers, titulado “De Platone episcopo”, en el libro X, 
14 de sus poesías, según las ediciones de este autor que cito aquí en el Apéndice. 

44 Pueden leerse ahora en latín y francés en la biografía de Brunegilda por Dumezil, reiteradamente citada en 
esta ponencia, pp., 487 y ss.

45 Es decir los miembros de la “Gefolgschaft” (´sequito p comitiva, comitatus) ligados por un juramento especial 
de fidelidad a un líder, en este caso el rey, cfr.,. mi Brviario de Derecho germánico, reiteradamente citado.

46 Dumezil,  op., cit., pp., 336 y 361, respectivamente.

47 Esa es la opnión de Dumezil, que parece muy acertada, ibid., pp., 326 y ss.

48 Ibid., p., 384.

49 Elisabeth Dufourq, Histoire des chrétiennes, l´autre moitié de l´Evangile. Montrouge Cedex (Boyard) 2008,  
ironiza escribiendo, a la vista de los tres años que separan el exilio de Colomban y la muerte de Brunegilda 
“nunca es bueno tener un santo por enemigo”, pp., 320 y ss.

50 Está claro que al deslegitimar la “santidad” de Columbano no niego que canónicamente fuese declarada. 
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Simplemente la coloco entre aquellas que aparecen, en un momento u otro de la Historia, por rezones más 
coyunturales que evangélicas. Para una información general cfr., García M. ColombáS,  El Monacato primitivo, 
Madrid (BAC) 2004, cap., VIII, pp., 237 y ss.  C, H, lawrenCe,  El Monacato medieval, Formas de vida religiosa 
en Europa occidental durante la Edad Media, Madrid (Gredos) 1999, p., 61. De todas formas, cuando se 
consulta alguna otra obra de conjunto, también escrita con buena calidad y segura información, como es el 
caso de la debida a Antonio linaGe  ConDe, La vida cotidiana de los monjes en la Edad Media, Madrid 
(Universidad Complutense) 2007, se advierte con naturalidad el escaso peso que, el fin de cuentas tuvo el 
energuménico irlandés en el desarrollo de esa vida. Un escritor tan serio como Bernardino llorCa, S.i. no 
rehúye la cuestión de la violencia intrínseca al columbanismo, ni deja de decir que “la anciana Brunequilda 
había sido brutalmente asesinada”, Año Cristiano, Madrid (BAC), vol., XI, p., 564. En los dos tomos de la obra 
Lírica latina medieval, que cita aquí más abajo, en la nota 66, se recogen algunos textos poéticos de 
Columbano, acompañados de unas breves biografías, diferentes en cada tomo y en ellas (y en los texto que se 
recogen, pese a su tono delicado) no deja de rastrearse la duda sobre la personalidad del irlandés, duda que 
es lo más benévolo que puede dedicársele.

51 Me refiero en primer lugar a la que su editor denomina “Vita altera autore ignoto”, por contraposición a la 
escrita por Sisebuto, de la que me ocuparé inmediatamente. El párrafo que de ella interesa es el siguiente 
“Igitur numquid apud ipsum Christum dominum parvam in postmodum contemplavimus esse sententiam, ut 
quae imperaverat regna  in  fascibus et in  eius discrimine fuerat excitata, recto iudice et iusto principe 
iudicante Clotario, tortuosum esset fautrix  malorum, ut sarcina consueta gibbo, suspensa camelo atque exitio 
debito cauda ligaretur equorum, et quod multis intulerant, coniucto exercito ab omnibus uno crimine 
sustineret?” (p., 643). Nada de extraño tiene ese tono regocijado y despreciativo, cuando en la p., 638 ha 
calificado a Brunegilda de segunda Jezabel y en la 641 ha proclamado que “Heu virum sanctum [es decir 
Desiderio] a Bruniechilde regius nequiter fuisse dampnatum!”. La edición de esta obra se debe a Bruno KruSCh 
en el tomo I (publicado en 1896 y reimpreso en 1995) de la subserie, “Passiones vitaeque sanctorum aevi 
Merovingici et antiquorum alilquot” que se integra, como volumen III, en la serie “Scriptores Rerum 
Merouingiacarum” (SRM), dentro de la colección Monumenta Germaniae Historica (MGH). Existe una excelente 
traducción española de esta Vita, realizada por Pedro R. Díaz y Díaz, “Tres biografías latinas medievales de San 
Desiderio de Viena  (Traducción y notas)” en Fortunatae. Revista canaria de Filología, Cultura y Humanidades 
clásicas, 5 (1993) pp., 215 y ss. Este especialista traduce el párrafo relativo a Brunegilda que arriba cito, del 
siguiente modo “¿Acaso por Cristo nuestro Señor no hemos contemplado una pequeña muestra acto seguido, 
en el sentido de que la que había gobernado sus reinos con el cetro y habíase enderezado al crimen, tras el 
veredicto de Clotario, juez recto y príncipe justo, la artífice de tantas maldades, como fardo avezado a la 
joroba, viósele montada sobre un camello y atada a la cola de unos corceles para escarmiento ejemplar, y a la 
que muchos había arrastrado, con su ejército en orden de combate, persistiese en su delito abandonada por 
todos?” loc., cit., p., 246. 

52 Ed., crítica latina de Johannes Gil  en  Miscellanea Wisigóthica, Sevilla (Universidad) 1972, pp., 51 y ss., las 
conexiones entre esta  “Vida” de Desiderio y la anterior han sido estudiadas en 1988 por I, wooDS en los 
“Schriften” de MGH; vol. 35, V, pp., 373 y ss. Los párrafos que se refieren a nuestro tema son los siguiente: 
“20. Amisit perdita Brunigildis peritura solacia atque formidans torquebatur intrinsecus indice conscientia, 
quatenus, quem culpe qualitas extulit in scelere perpetrando, vindicta consequens posceret acrius in tormentis 
excruciando. Ista secum altra mente dum uolueret, bellum contra finitimam gentem indixit. At ubi tempus 
certamini patuit et diuersa stipata caterba conflixit, diuinus siquidem terror partem pessime mulieris inuasit, 
unde factum est ut morbidum caput membra torpentia ad fuge presidium sequerentur. Sic passim ante faciem 
hostium euagantes, primum ab hostibus hostis regule Xpiane et totius criminis artifex capta est. 21 De cuius 
interitu quae uulgata opinione comperimus dicere non pigebit. Est animal tortuosum immane magis obtinens 
corpus, habens et naturaliter quosdam anfractus (summitas scilicet dorsi turgentior atquer collectior celsiorem 
artubus reliquis obtinet locum, oneri satis abundeque aptissimum) et  in uehendis animalibus, ceteris rebus 
prestantior. In huius centri fastigium uestibus detecta antefacta sustollitur coramque uultibus hostium 
ignominiosse deducitur. Aliquando fedissimum expectantibus miraculum tribuit; dehinc sonipedum 
indomitorum artatur atque per inuia fragosaque loca raptatur. Sic equis feruentibus corpus iam senio 
maceratum  frustratim decerpitur ac diuaricata sparsim sine nomine membra cruentaque laxantur”, pp., 66-67. 

53 Cfr., Pedro R. Díaz y Díaz,  op., cit., aquí, sup., nota 51, pp., 215-216.. La  versión latina ha sido reproducida 
aquí en la nota anterior.

54 Su texto, mucho más breve y elegante que el sórdido murmullo de sacristía meledicente que acabamos de 
leer en las do citas anteriores, dice de Brunegilda: “Per idem tempus victi filii sui a rege praefato Chlotacario 
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capiuntur ac praefacta regina praedictorum avia ab eo capta diversaque poenarum genera adflicta, deinde 
camelo imposita multis sui spectaculum praebit: postremo ferocissimi conligata pedibus equi tergo extremum 
spiritum exalavit, cuisque deinceps corpusculum incendentes populi sepulcrum ignis fuit”, p., 490 de la ed. 
crítica de Theodor mommSen en el volumen II de la subserie “Chornica minora saec. IV, V, VI, VII”, publicado en 
1894 y reimpreso en 1981, que a su vez es el XI de la serie “Scriptores Antiquissimorum”, en la colección MGH. 

55 “Brunichilde vero primo ignobiliter camelo impositam hostibus girando monstravit, postque indomitorum 
aequorum caudis inretitam miserabiliter vitae privavit. Funditus ergo radicitusque deletam Theuderici stirpem, 
Chlotharius potitos est trium regnorum solus monarchiam. Quo facto, beati Columbae prophetia in ómnibus 
impleta est, unum intra triennium cum omni stirpe funditas deletum, alium violenter clericum factum, tertius 
trium regnorum possessione ac dominatione dilatatum”..Se trata de la obra Vitae Columbani Abbatis 
discipulorumque Rius, escrita por Jonás de Bobbio, ed. crítica de Bruno KruSCh  en el tmo II de la subserie 
“Passiones vitaeque sanctórum aevi Merovingici” (impreso en 1902 y reimpreso en 1997) obra que se integra 
como volumen IV, en la serie SRM, de la colección MGH.

56 “Per triduo eam [es decir a Brunegilda] diversis tormentis adfectam, [Clotario] iubetque eam prius camillum 
per omne exercito sedentem perducere, post haec comam capitis, unum pedem et brachium ad veciossisemum 
aequum caudam legare; ubique calcibus et velocitate cursus membratim disrumperetur”, p., 142 de la ed. 
crítica de Bruno KruSCh con el título “Fredegarii et aliorum Chronica. Vitae Sanctorum” (libro publicado en 
1888 y reimpreso en 1984) que forma parte, con el número 2, de la la serie “SRM”, dentro de la colección 
MGH. En la descripción de la ligadura al caballo que ofrece Fredegario se apoya el cuadro decimonónico “La 
tortura de Brunhilde” de Philippoteaux y Girardot.

57 Esa relación precede inmediatamente a la descripción del suplicio que he reproducido en la nota anterior.

58 Varias de esas muertes, en realidad, habían sido ordenados por Fredegunda, la madre de Clotario II, y dos 
por Clotario II mismo. Veáse el minucioso análisis que realiza Dumezil, mostrando la falta de fundamento de 
toso las esas imputaciones, op., cit ., pp., 384-385

59 SiSebuto, Vita Desiderii, 21 (ed., J. Gil) 

60 freDeGario, Crónica, IV, 22

61 Asi lo dice tambien  Elisabeth Dufourq; op., cit., pp., 292.

62 Dumezil, op., cit., p., 386, sostiene que el camello era una burla del probizantinismo de Brunegilda, pero 
ambas ideas son compatibles. En todo caso hay que tener en cuanta el escaso nivel intelectual que tendrían los 
soldados de Clotario. 

63 Una exposición muy amplia se encuentra en Ezeqiuel 16, 20-39, texto que a su vez parece inspirar 
Apocalipsis  

17, 16. 

64 “Sicut sarcina consueta gibbo”, como ya hemos leído en  la más antigua Vita Desiderii, ed, cit., p., 643.

65 La fuentes varían en el número de caballos, pero eso es algo secundario

66 Algunos otros poemas de Fortunato han sido traducidos al español en los dos vols., de la obra de  Manuel 
A., marCoS CaSquero y José oroz reta , Lírica latina medieval. Madrid (BAC), 1995 y 1997.

67 He utilizado principalísimamente la edición de Fridericus leo, “Venanti Honori Clementiani Fortunati, 
presbiteri italici, opera poetica”, en Monumenta Germaniae Historica: Auctores. antiquissimorum. Tomi .IV, pars 
prior, 1 Berlin (Weidmann), 1881, pp., 124 y ss., El libro VI del “corpus” de este autor reúne sus poemas sobre 
la pareja real Brunegilda y Sigiberto   (pp., 136 y ss) y el largo poema escrito con motivo del asesinato de 
Galaswinta, hija de Atanagildo y por tanto hermana de Brunegilda. He consultado también otra edición crítica, 
con traducción francesa excesivamente explicativa y desfiguradora a mi entender, aunque muy trabajada, de 
Marc reyDellet, Venance Fortunat. Poèmes, tomo II, París (Les Belles Lettres), 2003, pp.,43-52. 

68 Esas diferencias son, principalmente, las siguientes. He procurado obtener un texto fiel, lo más literal 
posible, rechazando sistemáticamente una versión demasiado discursiva y más aún evitando la tentación de 
mantener las medidas seguidas por Fortunato. He introducido una numeración, verso por verso, para mayor 
rapidez en la localización de cada frase que importaba aquí citar, al contrario de marcar esa numeración cada 
cinco versos, como es común en los análisis literarios. Respecto del epitalamio en concreto (texto B) no he 
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modificado naturalmente la estructura adoptada por Fortunato, Esta consiste en una introducción en dísticos 
elegíacos y se desenvuelve luego en hexámetros, pero si he marcado y titulado entre corchetes y en versalitas 
cursivas, cada una de las ocho partes que realmente construyen la obra, muy patentes y esclarecedoras aunque 
Fortunato no las indique. Hacer esta operación ha supuesto dividir varios versos escritos como uno solo por el 
autor, que estaba preocupado solo por facilitar la percepción de las medidas por parte del lector. Por eso esta 
traducción alcanza  146 versos en lugar de los 143 del original, Cuando me ha parecido necesario añadir 
alguna explicación al texto lo he realizado mediante notas y si he creído preciso añadir palabras que solo muy 
tácitamente se encontraban en el original, las he marcado entre corchetes y con tipo de letra diferente al 
aplicado al cuerpo de la poesía. Por fin, he presentados aquí en cursivas algunos diálogos entre Venus y Cupido 
que Fortunato incluye en el epitalamio para mayor claridad de los lectores.

69 Es decir, desde donde nace el sol hasta donde se pone, o sea, Oriente y Occidente.

70 Cfr., Gregorio de Tours, libro IV, 10, 14 y 23 

71 Prenda externa que señala un rango de superior gobierno a favor de quien la ostenta, Cfr.,José Mería martí 
bonet, El Palio. Insignia pastoral de los Papas y arzobispos, Madrid (BAC) 2008, especialmente pp., 10 y ss., 
sobre sus orígenes pre-eclesiasticos.

72 Parece referirse a la presentación de José ante sus compatriotas, según Génesis, 45, 5.

73 Es decir, la Corte del rey.

74 Se refiere a los diferentes tipos de dignatarios cortesanos merovingios.

75 Se refiere a la función específicamente militar reservada originariamente a los duques germánicos.

76 Se ha discutido el sentido de esta palabra, pero creo que la razón asiste a reyDellet, cuando sostiene que se 
refiere al rey, a la reina y al conjunto total de la Corte, cfr., su edición, p. 44, nota 4.

77 Fortunato se refiere al texto que se le ha encargado, considerándolo pequeño para la ocasión y pide la 
benevolencia del auditorio, al que de paso halaga en su capacidad crítica.

78 Clotario I 8511-558)

79 reyDellet, señala una confusión de Fortunato entre dos batallas distintas que mezcla en una sola  (cfr., p.., 
47, nota 6 de su edición) una ganada por su padre Clotario I, junto con su hermano Teodorico I (511-534) y su 
sobrino Teodoberto I (534-548) y otra en la que venció Clotario solo y que es a la que se refiere la voz “Nablis”

80 Es decir, su padre Clotario I y su primo Teodoberto I

81 Es decir, “ninfa”

82 La frase latina “duce rege sereno” ha sido discutida ( cfr., reyDellet, pág., 48, nota 9 de su edición) la 
traduzco aquí por “conducida [desposada] por un rey rereno” pensando en dos cosas. Una, la frase conecta con 
la fórmula jurídica “ducere uxorem” que señala al varón que toma esposa. Otra, que el verbo español 
“conducir” ( lo mismo que “inducir”, “deducir”, “producir”, “seducir”, “reducir”, etc) encierran como eje básico 
de su significado el verbo latino “duco” que es el empleado por Venancio Fortunato en este pasaje. Otras 
posibilidades que se han apuntado me convencen menos, por forzadas. No comparto, desde luego que se 
trate de una cita elíptica al “dux” Gogón que vino a España a hacerse cargo de Brunegilda y su séquito. 
Tampoco veo aceptable reducirla a una simple alusión a Sigiberto como conductor (“dux”) de Brunegilda, en 
cuanto que el matrimonio con ella era el fin de su viaje. 

83 Cabe la duda de si Fortunato habla de los reinos de Germania e Hispania en mero sentido de conjuntos 
culturales o estaba pensando crípticamente en la posibilidad de un heredero que pudiese reunirlos. En todo 
caso hay un leve gesto hacia la superioridad de Germania.

84 La imagen de España, como reino lejano, grande y rico que aparece en estos versos finales, así como su 
distancia, su fragosidad geográfica y el primitivismo de sus pueblos (versos 116 y 117) refuerzan la idea de 
Brunegilda como joya inestimable, precisamente por lo exótico de su tierra originaria, que parece contrastar 
con ella, pero que también es una digna cuna suya.

Del mito de Friné al símbolo de Brunegilda. José Manuel Pérez-Prendes Muñoz-Arraco86 
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Salustio Promocio, el filósofo neoplatónico (que no hay que confundir con Cayo 
Salustio, el historiador, que vivió casi cinco siglos antes), era amigo del empe-
rador Juliano y colaborador suyo en el intento fallido de restaurar el paga-

nismo; ya habían pasado cien años desde que el cristianismo, asombrosamente, se 
había vuelto la religión oficial del Imperio. Salustio escribió un tratado, un tanto 
melancólico, “Sobre los dioses y el mundo”. En él considera que hay varias especies 
de mitos: los teológicos, los físicos, los psíquicos, los materiales y los mixtos. Los 
mitos teológicos (usados por los filósofos) son los esencialmente “intelectuales” e 
“incorporales”, los que consideran a los dioses en su esencia. Los mitos físicos (usa-
dos por los poetas) son los que intentan explicar el modo, o modos, como los dioses 
operan en el mundo. Los mitos psíquicos (también usados por los poetas) explican 
las operaciones del alma. Los mitos materiales son los propios de las gentes sin 
instrucción cuando pretenden entender la naturaleza de los dioses y del mundo. Los 
mitos mixtos son los usados por quienes enseñan o practican ritos de iniciación. La 
diversidad de los mitos explica las diferencias en su uso y en su consideración, en su 
tratamiento (sea como filosofía, poética, religión o pragmática).

Más de mil años después, durante otro gran Renacimiento de la antigüedad 
clásica, las tierras americanas constituyeron, para los europeos, el espacio privile-
giado para situar en él algunos de sus más persistentes mitos: Ofir, El Dorado, la 
fuente de la Juventud, las Amazonas, la isla de la California. Como señalara Hum-
boldt (1826), fueron “a buscar en los pueblos nuevamente descubiertos todo lo que 
los griegos nos han enseñado sobre la primera edad del mundo”. También en 
América situaron, hasta hoy mismo, sus ensoñaciones, de raíz mítica, sobre formas 
más puras de vida social y personal: la Nueva Jerusalén, la Democracia. En este 
escenario, tan sobrecargado de proyecciones míticas europeas, los pueblos nati-
vos, por su parte, contaban sus propias “fábulas”, “historias” o “antiguallas”.

Pero lo que los indios contaban y, sobre todo, la manera en que lo contaban, la 
estructura argumental de sus diversos géneros literarios, les resultaba opaca a los 
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europeos; no les era fácil percibir las relaciones causales entre los diferentes episo-
dios de una misma “fábula” y ni siquiera podían entender la continuidad narrativa 
de unos personajes que, a lo largo de la trama, cambiaban de nombre, de caracte-
rísticas y de modo de comportarse. Los oídos europeos, al margen de las dificulta-
des lingüísticas, lo que escuchaban eran nombres, frases o secuencias, de sentido 
oscuro, inarticuladas entre sí o incoherentes. A esto, que se percibía como falta de 
orden expositivo y de rigor lógico, se añadía, como dificultad suplementaria, la 
pluralidad de versiones y variantes que es característica de la transmisión oral, de 
lo que no está fijado canónicamente por la escritura, ni sometido conceptualmente 
por una ortodoxia 

Fray Ramón Pané, el primer etnográfo americanista, dijo: “Puesto que ellos no 
tienen escritura ni letras, no pueden dar buena cuenta de cómo han oído esto de 
sus antepasados, y por eso no concuerdan en lo que dicen, ni aún se puede escribir 
ordenadamente lo que refieren” (1974:24). Y un poco más adelante, insiste: “... 
como no tienen letras ni escrituras, no saben contar bien tales fábulas, ni yo puedo 
escribirlas bien. Por lo cual creo que pongo primero lo que debiera ser último y lo 
último primero”. 

Las características de la transmisión oral son, también, para Cristóbal de Molina 
explicativas del desatino con que se le manifiestan los relatos míticos andinos: 
“Estos y otros desatinos semejantes decían y dicen haber pasado, que por proliji-
dad como dicho tengo, no los pongo. Causóse todo esto, demás de la principal 
causa que era no conocer a Dios y darse a vicios y idolatrías, no ser gentes que 
usaban de escritura, porque si la usaran, no tuvieran tan ciegos y torpes y desatina-
dos errores y fábulas, no obstante que usaban de una cuenta muy sutil de unas 
hebras de lana de dos nudos, y puesta lana de colores en los nudos, los cuales 
llaman quipos” (1989:57-8). 

La escritura es entendida como exigencia de orden y garantía de veracidad; 
fuera de la escritura, no hay sino diversidad y mentira, que son la misma cosa. 
Cuando, según el mito historiográfico, Atahualpa arroja al suelo el libro de las Sa-
gradas Escrituras que le mostraba el padre Velarde no sólo está mostrándose sordo 
(a la palabra divina) y ciego (a sus signos escriturarios), sino que, también, está ex-
hibiendo su menosprecio hacia la verdad misma, la verdad genérica de toda escri-
tura.

La situación no era la misma cuando los relatos procedían de los nahuas, que sí 
tenían escritura, a diferencia de los taínos con quienes convivió Pané. Como dice 
Fray Bernardino de Sahagún (1988; I:78) “todas las cosas que conferimos me las 
dieron por pinturas que aquella era la escritura que ellos antiguamente usaban”. 
En este caso, el problema se desplaza y ya no se trata de la transcripción de lo oral, 
sino de la fidelidad en el trasvase de escritura pictográfica a escritura alfabética. 
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Pero además, aunque de forma atenuada, la pluralidad de versiones desconcertaba 
a los europeos; especialmente cuando se trata de temas “históricos”, sobre los que 
se suponía que debería haber sólo una y verdadera relación. 

Por ejemplo, Fray Juan de Torquemada (1975, vol.1:47) achaca a características 
de la escritura pictográfica, a su limitada difusión social, y a la falta de uniformidad 
en el empleo de figuras, el que la historia no sea algo acordado por todos. Así lo 
dice: “...es lo que pasa en esta historia de la Nueva España; porque como los mo-
radores antiguos de ella no tenían letras, ni las conocían, así tampoco no las histo-
riaban. Verdad es que usaban un modo de escritura (que eran pinturas) con las 
cuales se entendían; porque cada una de ellas significaba una cosa y a veces suce-
día que una sola figura contenía la mayor parte del caso sucedido o todo; y como 
este modo de historia no era común a todos, sólo eran los rabinos y maestros de 
ella, los que lo eran en el arte de pintar; y esta causa sucedía que la manera de los 
caracteres y figuras no fuesen concordes y de una misma hechura en todos; por lo 
cual era fácil variar el modo de la historia y muchas veces desarrimarla de la verdad 
y aun apartarla del todo. Y de aquí ha venido que aunque al principio de la con-
quista se hallaron muchos libros (...), no todos concordaban; porque en muchas 
cosas variaban los unos de los otros; y este yerro nació de no ser fija y estable la 
manera del escribirlas”. 

Para Torquemada, como para el conjunto de la tradición occidental, la diversi-
dad es un signo del error, es lo que caracteriza a la opinión frente al conocimiento, 
siendo, por otro lado, la consecuencia inevitable de la oralidad; verdadero es, en 
cambio, aquello que mediante la escritura alfabética, instrumento necesario para 
toda ortodoxia, se corrige y pule hasta alcanzar una versión unitaria o, al menos, 
una versión con variantes finitas e identificables.

Pero hay otras dificultades en la recepción de los relatos amerindios que, aun-
que sea de modo sucinto, conviene mencionar. Una de las más relevantes tiene que 
ver con la cuestión central de lo que se considera “mito” o algo equivalente. Es 
decir, con los problemas derivados de la constitución de una clase específica de 
relatos –incluso, a veces, un género narrativo –, que se supone, desde la tradición 
mitológica occidental, que reúne características diferenciadoras y reconocibles por 
doquier. Un ejemplo relevante de esta actitud lo proporciona la conocida declara-
ción de C. Lévi-Strauss (1968:190): “Sea cual fuere nuestra ignorancia de la lengua 
y la cultura de la población donde se lo ha recogido, un mito es percibido como 
mito por cualquier lector, en el mundo entero”. Es sintomático el lapsus linguae 
etnocéntrico de suponer que los receptores de esos relatos llamados “mitos” hayan 
de ser lectores y no oyentes, como es sin duda más común. Pero, ésa es probable-
mente la razón más consistente para que pueda hablarse de “mitos” con un uni-
versal aire de familia: el que nosotros, letrados de la cultura occidental, los 
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conocemos como textos y, por tanto, como productos homogeneizados por la 
escritura alfabética y por la depuración narrativista a la que, inconsciente e inevita-
blemente, sometemos las verbalizaciones que queremos transmitir coherentemente 
(puesto que sólo en las reglas de la narración encontramos coherencia). 

Desde los comienzos de las crónicas americanas, las comparaciones con “la 
antigüedad” no cesaron, pero se fueron haciendo más sistemáticas; como en la 
obra de Lafitau, Mœures des Sauvages américains comparées aux mœurs des pre-
miers temps (1724), o en la de Fontenelle (1766) que ve “una conformidad asom-
brosa entre las fábulas de los americanos y las de los griegos” (vol.IX:400, cit. en 
A.Gerbi, 1978:321). En la misma época, en el siglo xviii, Clavijero, como sus ante-
cesores, utiliza la comparación genérica con griegos y romanos para impedir la 
formulación de juicios descalificadores de la religión de los mexicanos, porque 
aunque ésta sea “un agregado de errores y de prácticas supersticiosas, crueles y 
pueriles”, lo es en menor medida que las religiones de la antigüedad: “Si se hace 
el paralelo (...) de la religión de los mexicanos con la de los romanos y griegos, se 
reconoce que éstos fueron más supersticiosos y más pueriles en su culto y aquéllos 
más crueles (...). Los mexicanos concebían menos imperfectas sus divinidades, así 
en lo físico como en lo moral, y en su culto, aunque tan supersticiosos, no intervenía 
acción alguna contraria al pudor” (1979:147). 

Y, ya en nuestro tiempo, la obra de C. Lévi-Strauss, desde una perspectiva de 
universalismo formal, está, también, salpicada de referencias comparativas a mitos 
griegos. Como ejemplo, entre otros muchos posibles, baste citar un breve estudio 
(1984:214-219) sobre dos mitos de los hidatsa puestos en relación con otros toma-
dos de Plutarco y Píndaro. En los párrafos finales afirma que, “para introducir los 
temas del olvido, de la equivocación y la indiscreción, los mitos griegos y los ame-
ricanos recurren naturalmente a los mismos temas: el de la madrastra o cuñada 
seductora, y el de la hermana seducida”; y termina diciendo que “las afinidades 
entre mitos griegos y mitos americanos se extienden hasta las metáforas. Lo que 
confirmaría, si hubiese necesidad, que incluso en un caso que excluye cualquier 
acercamiento geográfico o histórico, el repertorio en que el pensamiento mítico 
acude a extraer sus temas y motivos tiene unos recursos limitados”. Luego veremos 
lo injustificado de estas afirmaciones.

Así todo parece claro: hay relatos americanos que son mitos y, por eso, se pare-
cen a los griegos. Pero si en la tradición occidental lo mítico se ha construido como 
un concepto residual en el que englobar lo otro del logos, lo otro de la historia, 
¿frente a qué otra clase de logos, frente a qué otra clase de historia, se puede es-
tablecer la diferencia y segregación conformadora de los mitos amerindios? Si, 
entre nosotros, el mito es “lo otro” de los discursos dominantes de nuestra cultura, 
¿qué puede ser “lo otro” en los otros, en los amerindios? ¿Acaso no está la totali-

Los perfiles de la insignificancia mítica. Manuel Gutiérrez Estévez91 



dad de sus palabras marcada por la alteridad con que nosotros hemos señalado a 
la especie mítica? ¿O, quizá, al no tener frente a qué constituirse, no hay material 
alguno con el que construir ese concepto híbrido de “mito amerindio”? Estos mitos 
¿serán todo o no serán nada? ¿O serán sólo una parte, aquello que más recuerde, 
por sus temas o por su estructura, a lo que los griegos y los fundadores decimonó-
nicos de la ciencia de los mitos consideraron como tema de sus especulaciones y, 
a la vez, como objeto de su escándalo? (cfr. M.Detienne, 1989). Manteniendo la 
reserva de la duda –y de la ironía –, aceptemos, sin embargo, que en tierras ame-
ricanas hay “mitos”, aunque éstos sean algo que sólo pueda ser definido como: 
“aquéllo que, en cada ocasión y época, estudian los mitólogos americanistas”.

Así pues, nos encontramos con que, desde el comienzo en que empezaron a 
escucharse por oídos ajenos hasta nuestros días, determinados relatos amerindios 
han sido considerados como análogos a los mitos griegos y, en esa medida, opues-
tos simultáneamente a otras dos clases de relatos verdaderos para los europeos: 
por un lado, opuestos a los relatos bíblicos, evangélicos o hagiográficos, y, por otro 
lado, opuestos a los relatos históricos. La analogía con los mitos clásicos guiará la 
construcción o configuración del corpus mítico amerindio y su doble oposición (a 
la verdad revelada y a la verdad acontecida) orientará la interpretación “mitológica” 
de ese corpus. De esta manera, sobre el caudal difuso e ilimitado de la tradición 
oral amerindia se interviene, de modo más o menos consciente, para ignorar algu-
nos relatos, sobrevalorar otros, amputar de incoherencias los de más allá y narrati-
vizar a todos ellos lo suficiente como para que puedan resistir la prueba de ser 
escritos o ser leídos. 

Con toda clase de precauciones, veámos, como ejemplo, algunos mitos sobre 
el cuerpo. Pero antes conviene recordar que “cuerpo” es algo distinto para los 
amerindios y para nosotros. Como ha señalado Viveiros de Castro (1993), el estatus 
de lo humano en el pensamiento occidental es esencialmente ambiguo: por una 
parte, el ser humano es una especie animal entre otras, y la animalidad es un do-
minio que incluye a los humanos; por otra, la humanidad es una condición moral 
que excluye a los animales. Estos dos estatus coexisten en la noción disyuntiva, 
paradójica, de “naturaleza humana”. En otras palabras, nuestra cosmología postula 
una continuidad física y una discontinuidad metafísica entre humanos y animales. 
En contraste, los amerindios postulan una continuidad metafísica y una discontinui-
dad física entre los seres del cosmos. Todos  los seres –desde la araña al jaguar o a 
la constelación de las pléyades–, tienen historia y cultura y, aunque puedan tener 
diferencias, esas culturas naturales, valga el oximoron, poseen una base común que 
permite la comunicación entre ellas y la comparación entre sí y con los humanos; 
las diferencias entre ellos son concebidas (como en la tradición plínica) como dife-
rencias predominantemente corporales. Por eso, cuando los españoles llegaron por 
primera vez a las Antillas, en 1492, se preocuparon por saber si los indios tenían 
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ánima racional, pero no dudaron de que tenían cuerpos. Mientras que los indios, 
por el contrario, no dudaron de que los europeos tuvieran algo parecido al  alma ( 
porque también algo así tenían los animales), pero dudaron de que esas formas 
corporales extrañas fueran verdaderos cuerpos físicos de seres humanos (y de ahí 
el tacto curioso con que intentaban verificar la verosimilitud de esos cuerpos tan 
peregrinos). 

La retórica mítica nos presenta cuerpos descuartizados, cenizas de una hoguera 
encendida con sus pedazos, avatares celestes de sus órganos, huesos molidos y 
amasados, orificios obstruidos, sangre que tiñe el arco iris, penes extensos, vulvas 
voraces, vísceras flotantes en el agua de los ríos. Los mitos amerindios dramatizan 
una espiral de muerte y vida que nos succiona y traslada a los tiempos fundaciona-
les del mundo, cuando el universo se formó de fragmentos del cuerpo humano y 
cada una de las partes del cuerpo remitía a una montaña, o a una constelación, o 
a un árbol, o a un pájaro. En aquéllos tiempos, que hoy son los de cada día para el 
chamán, todo era cuerpo y el cuerpo no era nada. 

Los mitos son una manera de hablar, pero ¿de hablar sobre qué? ¿Estos mitos 
hablan del cuerpo o del mundo? Podemos, quizá, decir que hablan simultánea-
mente de los dos y que no es posible hablar del cuerpo sin hablar del cosmos y 
viceversa. Pero en estos recorridos de dos direcciones entre cuerpo y cosmos, en 
esta ambivalencia, se van dejando caer imágenes, analogías, figuras retóricas que 
construyen una representación singular del cuerpo mismo. Un cuerpo que se ima-
gina, y quizá se piensa, como acceso a todo lo demás que le rodea.

Por ejemplo, un mito toba cuenta lo que sigue:

Dos niños perdidos en la floresta encuentran un pájaro mágico que les 
advierte contra la ogresa, la vieja mujer caníbal. Cuando la encuentran, la 
matan. De los pechos de su cadáver emergen dos perros mágicos que 
vencen al monstruo de arco iris y luego ascienden al cielo en busca del 
ñandú. Los niños siguen a los perros y allí están todos formando una cons-
telación. (Wilbert, 1989)

Ante este breve resumen podríamos dirigir nuestras pesquisas al pájaro sabio, 
a la mujer caníbal, al arco iris, a la constelacion del ñandú y, sin duda, como nos 
enseñaron las Mythologiques, a muchos otros temas y a muchos otros mitos  de 
otros pueblos amerindios. Pero, ahora, podemos retener una sola imagen corporal, 
imprevista en las ficciones de nuestra cultura: de los pechos de la mujer caníbal 
emergen dos perros; los pechos femeninos como perros. ¿De qué matriz figurativa 
puede provenir tal imagen? De este primer ejemplo, deducimos algo que se reitera 
por todas partes. En los mitos amerindios no parece haber referencias claras a una 
imagen individual del cuerpo. Más bien el cuerpo aparece como un conjunto pre-
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cario, inestable, de miembros, órganos, vísceras y humores. Las partes de este 
conjunto efímero parecen estar dotadas de autonomía o, al menos, se independi-
zan retóricamente para interpretar cada una sus propias contingencias. No hay 
mitos en los que se hable del cuerpo, sino mitos en los que actúa el hígado, o los 
intestinos, o el corazón, o la pierna. 

Se puede empezar por cualquier punto o parte del cuerpo. Por ejemplo, en 
conformidad con nuestras propias pautas cognitivas sobre lo que es más principal 
y valioso, podríamos empezar por la cabeza.

Los espíritus protectores de la caza habían cortado la cabeza a un cazador poco 
considerado y depredador. La cabeza cortada exige, de forma impertinente, ser 
transportada por quien fue uno de sus compañeros de caza, quien ata la cabeza 
con un bejuco para llevarla a rastras. Cuando le puede el miedo y quiere abandonar 
la cabeza, ésta rueda hasta él implorándole. El hombre, entonces, pone como pre-
texto una necesidad urgente de defecar para aislarse; se retira y excava un hoyo 
que cubre de hojas. Cuando la cabeza se impacienta por la tardanza, los excremen-
tos del cazador le contestan en su lugar que no había terminado todavía. 

-Cuando era yo de los humanos, los excrementos no hablaban, observó la 
cabeza. Pero se movió y se cayó al hoyo. El hombre se apresuró a cu brirla 
de tierra y volvió al pueblo. Durante la noche se oyó aullar a la cabeza, que 
mientras ya había conseguido liberarse. Se había convertido en una enorme 
ave de presa que devoró al primer indio que encontró. Es éste un frag-
mento de un mito tembé o tenetehara citado por Lévi-Strauss (1970: 69-70).

Al margen de cualquier otra relación de sentido, más o menos fundada, de este 
segmento mítico podemos retener dos rasgos: una cabeza habladora y autónoma 
y su transformación en un ave caníbal. 

En un relato mundurucú (también citado por Lévi-Strauss, 1972: 169), las cabe-
zas cortadas no sólo hablan sino que también ascienden a los cielos y se convierten 
en diferentes tipos de sol, según sea de verano o de invierno, más o menos res-
plandeciente.

En otro relato kuniba (Lévi-Strauss, 1970: 71), la cabeza cortada a un hermano 
incestuoso pedía de beber aunque no podía retener el agua. La cabeza llegó ro-
dando hasta el pueblo y quiso penetrar en su choza. Como le negaban la entrada, 
llorando dudaba en qué transformarse, si en mono, si en agua, si en piedra. Por 
último decide ser la luna y se eleva hasta el cielo desenrollando una bola de hilo. 
Para vengarse de la hermana que lo había denunciado, la cabeza convertida en luna 
la afligió con la menstruación y ése es el origen de las reglas y de los partos. Aquí 
la cabeza no solamente se traslada, sino que parece tener una gran libertad de 
transformación hasta su final conversión en luna.
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Lévi-Strauss señala que estos relatos muestran la relación en el pensamiento 
amazónico, pero también entre iroqueses y pawnee, del motivo de la cabeza cor-
tada y el del origen de la luna; es decir, una justificación narrativa del parecido de 
la luna con una cabeza.

En un mito Warao (Lévi-Strauss, 1972: 321-322), del delta del Orinoco, la cabeza 
voraz se transforma en un pulular de hormigas. Y en un relato de los shipaia, reco-
gido por Nimuendajú (1915), la cabeza separada del cuerpo de una mujer se pega 
al hombro de su esposo y desde ahí engulle todo el alimento que el hombre con-
sigue. Un día, el marido le dice que le pesa demasiado esta cabeza ajena para 
poder subir a un árbol cuyos frutos le estaba reclamando. Así la cabeza se soltó 
momentáneamente, y el hombre aprovechó para huir. La cabeza intentó fijarse a 
otros portadores, hasta que es agarrada por un buitre que la suelta desde arriba y 
se hace pedazos; los pedazos de cabeza se transforman en sortijas que devoran los 
dedos de quienes pretenden ponerselas.

Un mito amazónico, relatado en lengua tupí, cuenta como un joven llamado 
Kadaua persigue nadando por el río a una muchacha. En la persecución, él queda 
calvo y a ella se le vuelven blancos los cabellos. Parece que ha sido el agua la causa 
de esa insólita transformación. El incendio de su choza hace que sus cuerpos esta-
llen y vuelen al cielo donde, desde entonces, un fuego y una brasa embellecen el 
día y la noche. El sol y una cabeza calva, la luna y una cabeza cana, construyen en 
el relato sus relaciones analógicas (Lévi-Strauss, 1970: 146-147).

No solamente la cabeza puede disponer de autonomía y de lenguaje indepen-
diente, también el corazón, la otra parte principal de nuestra simbología corporal. 
En un mito toba, recogido por Métraux (1946), las gentes enfurecidas porque Zorro 
ha incendiado sus casas cuando habían salido a buscar miel, matan a Zorro y des-
pedazan su cuerpo. Carancho, el demiurgo, se apropia del corazón de Zorro, el 
corazón protesta y declara que se ha convertido en maraca ritual, el instrumento 
chamánico por excelencia en las tierras del sur.

Esta relación entre el corazón y la maraca, ambos con su sonido rítmico, está 
presente en numerosos mitos tobas y matacos. Por ejemplo, en el mito número 237 
del volumen dedicado a los Toba en la colección editada por J. Wilbert. En este 
caso, como en otros muchos, el Zorro, que es astuto y engañador, se burla del Ja-
guar y le saca el corazón con el pretexto de convertirlo en maraca. Se cuenta que 
el Zorro tenía su maraca de calabaza en la mano cuando llegó el Jaguar y le pre-
guntó: “¿Dónde consiguió usted esa bonita maraca?” “La saqué de mi pecho”, 
contestó el Zorro, “es mi corazón”. Y le mostró la maraca al Jaguar, diciéndole con 
tono obsequioso: “Si usted quiere, puedo sacarle su corazón para que tenga usted 
también su maraca”. El Jaguar se mostró de acuerdo y se dispuso para ello. “Baje 
del árbol y aguante el dolor mientras saco su corazón”, le dijo el Zorro. Cuando ya 
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lo tenía a su alcance, se puso encima de su ano para sacarle el corazón. Al Jaguar 
no le gustó esto, pero el Zorro le tranquilizó: “¡Aguante! No le dolerá mucho 
tiempo. Pronto terminamos.” El Zorro dio un tirón fuerte, el corazón salió y el Ja-
guar comenzó a morir.

Podríamos seguir indefinidamente, pero esto es suficiente para ilustrar algo: el 
cuerpo se representa como un conjunto de elementos polivalentes que mantienen 
relaciones analógicas, metafóricas o metonímicas, con la totalidad del cosmos. 
Relaciones que desafían nuestra lógica y sobrepasan a nuestra imaginación. ¿Qué 
podemos hacer con esto?

Para contestar, quiero decir algo, en primer lugar, sobre cómo, durante un tra-
bajo de campo convencional se produce un cierto tipo de relación con los otros (y 
una determinada forma de interlocución), que produce una clase de materiales 
verbales que pueden ser transcritos y estudiados como si fueran “narraciones” 
míticas, aunque no lo son (no lo son porque los “mitos” amerindios sólo existen en 
los libros y no en la vida social). Y, en segundo lugar, voy a sugerir que los materia-
les verbales sin articulación narrativa que son usados habitualmente en la vida social 
ordinaria de un grupo (es decir, no los que nos dan como respuesta a nuestras 
preguntas mal formuladas, sino los materiales que de modo espontáneo se produ-
cen en la interacción social) constituyen un juego de lenguaje, en el sentido que 
Wittgenstein dio a esta expresión.

Mi primer trabajo de campo fue en Ingapirca, en los Andes ecuatorianos, cuando 
formaba parte de un equipo de trabajo dirigido por el Profesor Alcina, en el que yo 
era el único etnólogo, siendo arqueólogos todos los demás. El trabajo de arqueo-
logía era mucho más importante e hizo necesario contratar numerosa mano de obra 
para trabajar en la excavación y restauración de las famosas ruinas incaicas del 
lugar. Desarrollé aquél primer trabajo haciendo entrevistas a cualquiera de los tra-
bajadores nativos que estaban contratados en la excavación. Era previsible que mi 
éxito como etnólogo primerizo fuera grande, pues las dos o tres horas que estaban 
conversando conmigo no estaban ellos con el pico y la pala excavando un enterra-
miento o moviendo tierra. Yo, entonces, les preguntaba por “historias” y ellos me 
contaban historias. Como ejemplo puedo transcribir un par de páginas de mi diario 
de entonces.

Martes, 16 de septiembre de 1975:

“Hoy comienzo la mañana entrevistando de nuevo a Miguel Serrano. Me 
dice que (...) Luego, cuando estoy entrevistando a Juan Ortiz, llegan a ca-
ballo y con zamarros, poncho y chicote, Honorato Tenesaca y Daniel Na-
ranjo. Honorato, por encargo mío, ha ido a buscar hasta Chuguín a Daniel 
para que le entreviste. Este Daniel es un viejo famoso en toda la comarca 
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por su conocimiento en historias de los antiguos. Es pequeño, con bigote 
y barba blanca, los ojos muy azules y, aunque tiene cataratas en el ojo de-
recho, con una vista penetrante y pícara. Tiene un labio leporino y un largo 
diente de la mandíbula inferior busca adaptarse a la hendidura del labio 
superior. A veces se ríe y toda su cara adopta el aire de un diablillo. Me dice 
que tiene más de 110 años y, después de sentarnos y poner la grabadora, 
comienza por contarme su vida de huasicama y peón con los distintos ha-
cendados a los que ha servido. Me cuenta de entonces, de cuando “la silla 
se ganaba con guerra y no con votos y con firmas”, de batallas en las que 
gritaban “¡que viiiiva Eloy Alfaro, carajo!”. En el campo de una de esas 
batallas, recogió, cuando chico, una trompeta, un tambor y dos ollas de 
barro que aún mantienen en uso sus hermanas. Me resulta muy difícil llevar 
la conversación; él me habla de lo que quiere, “ejemplos” los llama. Pare-
cen interesantes, pero me vienen a contrapelo del material que estoy bus-
cando (...). Me acuesto pensando en cómo le plantearé las preguntas del 
siguiente día que ha quedado en volver”. 

Una semana después tuve una segunda entrevista con Daniel Naranjo y, según 
el diario, éstas son las cosas de que me habló durante cuatro horas y media: 

 “tres cuentos del raposo y el conejo; historia de las tres guagüitas con la 
urcumama; el viejito con tres hijos ociosos; otro del viejito con tres hijos, uno 
viviendo con la urcumama; dos hermanos, uno encuentra una mazorca de 
oro; niña encantada en Culebrillas y la ‘sirpienta’; piedra que representa cura 
y capilla (taita rumi); el jardín del urcuyaya, amurallado; dos hermanos, rico 
y pobre: el cuero adivino; el diluvio y el sr. Novoa; Adán y Eva y la Tentación; 
Adán y sus tres hijos (runa, negro y caballero); el fin del mundo y el eclipse; 
cantares del clavelito; albañil en el convento de monjas; los españoles y la 
plata; la entenada y la chiva que hila; ‘la pantasma’ y la cinta del sombrero; 
los gagones; una pesadilla; animales que hablan; el país de las aves; el pleito 
del gato con el perro; el Papa Santo de Roma; los tres seminaristas enamo-
rados; los negros: su bondad o maldad; la patrona y su amante negro; la 
mujer astuta y la llave; la mujer astuta y las arvejas con culantro; y como 
despedida me habla de su crianza, su mamada y su honradez”.

Tanto Daniel Naranjo, que era demasiado mayor para estar contratado como 
trabajador en la excavación, como otros que sí eran trabajadores me contaron un 
gran número de historias y con ellas podría haber formado un pequeño pero inte-
resante libro de mitología andina. Sin embargo, nunca me puse a trabajar sobre los 
materiales recogidos en Ingapirca y ni siquiera he transcrito las cintas de las nume-
rosas entrevistas que hice durante las dos temporadas, seis meses, que estuve 
trabajando allí. El motivo de haber abandonado en carpetas y cajones aquellos 
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materiales etnográficos está en que todas esas narraciones, todas esas historias, 
sólo me fueron contadas a mí y no las escuché tal como se las cuentan –¿o, quizá, 
no se las cuentan?– entre ellos. No pude llegar a saber con qué motivo o con qué 
excusa se hacía referencia en la vida social ordinaria a personajes o escenas de 
cualquiera de esos relatos que, tal vez, sólo para un forastero curioso como yo eran 
articulados narrativamente. No pude conocer el uso social de aquéllas palabras que 
me eran proporcionadas como fábulas o leyendas. Mis peticiones –“cuénteme de 
la urcumama”–, producían una respuesta tan narrativa que, según sospecho ahora, 
solamente a los niños o a los extranjeros se les daba de una forma tal, con esa co-
herencia y esa claridad expositivas.

Veamos, como un ejemplo de contraste, la descripción hecha por Erwin Frank 
(1993: 22-3), de una actuación mítica entre los Uni, vulgarmente llamados Cashibo, 
en la Amazonía peruana:

“Se puede charlar de todo y, tal vez, (casi por casualidad) también se em-
pieza a hablar de ‘antes’. Pero en cualquier momento en que la conversa-
ción llega a este tema clave, los ancianos del grupo se aferran con gusto a 
su oportunidad. Entonces no solamente empiezan a recordar escenas y 
secuencias típicas de varios mitos, sino que empiezan también a actuarlas 
(...).

Un anciano empieza, por ejemplo, a contar sobre la “Guerra de los Animales” 
(Mito III de esta colección) motivado por un simple hecho casual: acaba de pasar 
un niño con uno de esos loritos verdes en la mano, que los Uni llaman Chërëcë. 
Cuenta entonces, que ese loro tiene su pico tan curvado por haberlo quemado al 
robar la candela de Iracucha. Otro, tal vez, le corrobora, repitiendo la frase del 
primero casi al pie de la letra o repitiendo solamente el verbo clave en voz alta. 
Otro empezará entonces a imitar al mítico loro Chërëcë, inclinándose al lado de la 
candela de Iracucha. Como los tres son buenos narradores, su auditorio se ríe e, 
incitados por el éxito, poco después, nuestros tres viejos narradores, saltan en cír-
culos imitando a Chërëcë con su pico quemado. El público, gritando de gusto, pide 
varias repeticiones de la escena y los narradores siguen aumentándola con detalles, 
tanto verbalmente como en sus actuaciones. Así el contenido de la escena especí-
fica “crece” hasta que se agotan los conocimientos de los viejos respecto a más 
detalles pertenecientes a esta escena específica. Entonces, allí mismo, el cuento 
puede terminarse, si no le sigue otra escena tomada de éste u otro Bana <cuento 
o mito>, no necesariamente en un orden cronológico.

(...) Saltar de una escena tomada de un mito a otra tomada de un segundo 
no resulta extraño ni es una ‘falta’ en este modo de narrar, ya que los narra-
dores siempre toman en cuenta la suposición de que todos sus oyentes ya 
saben el transcurso de todos los cuentos -por lo menos en forma aproxi-
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mada- y de que lo interesante para los oyentes son los detalles sorprenden-
tes y divertidos de las escenas. (Por eso en estas representaciones 
espontáneas de los conocimientos míticos Uni, tienen un gran predominio 
los detalles obscenos, los que lastimosamente faltan casi por completo en 
nuestras versiones, ya que éstas fueron contadas por sus narradores com-
pletamente con otro fin)”.

Como es obvio, no debe suponerse que la práctica social de la recitación mítica 
–con mayor o menor teatralización, con más o menos narratividad–, sea análoga en 
todos los pueblos amerindios. Pero no es ésa la cuestión que estoy planteando 
ahora. No es necesario determinar cuáles son las modalidades y respectivas carac-
terísticas de la recitación mítica en los diferentes pueblos amerindios para que 
pueda aceptarse razonablemente una proposición mínima: que los mitos están, 
formal y temáticamente, determinados por las relaciones interlocutorias en cuyo 
seno se manifiestan. O lo que es lo mismo: es el uso variable de los mitos –de cada 
mito–, lo que hace variar su forma y su contenido. Y, desde luego, puede decirse 
también que su “significado”, un “significado” inestable y nunca consolidado, de-
penderá de las circunstancias específicas de su representacion, de su performance 
en la vida social. Sin caer en la tentación de generalizar indebidamente, se puede 
afirmar que el uso de los mitos es análogo al uso que podría hacerse de un reper-
torio abierto, en permanente expansión, de citas literarias intencionadas; o tam-
bién, como algo que se asemeja al uso que se hace de los proverbios o de los 
refranes y frases hechas. Advirtiendo que la intención del usuario no estaría deter-
minada por la literalidad de la cita, sino por su capacidad de evocar, comentar o 
ilustrar algún aspecto de las circunstancias sociales en que se usa y se trae al pre-
sente de la vida social. 

Ya no se trata de mitología (esto es de encontrar el significado oculto de los 
relatos mitícos), sino de mitografía (una rama de la etnografía, que describe el uso 
y significado social de los mitos). En esta mitografía, los mitos ya no están formados 
exclusivamente por material lingüístico, sino también por acciones, sobre todo, por 
relaciones sociales circunstanciales. Se configuran como un objeto peculiar que 
incluye palabras y acciones muy diversas (que no tienen porqué ser rituales) que se 
acomodan entre sí con flexibilidad y que se iluminan mutuamente. Estos actos, 
estas relaciones sociales de naturaleza interlocutoria –que deben considerarse 
como formando parte del mito–, no son unos simples acompañantes teatrales del 
mito, no forman parte del lenguaje no-verbal que siempre complementa el sentido 
de lo relatado, no son las dramatizaciones que ilustran todo relato bien actuado, 
bien interpretado, bien narrado. Estos relaciones interlocutorias, que han de ser 
consideradas etnográficamente como parte del mito, son, por un lado, el pretexto 
para su representación dramática y, desde el mismo momento en que el mito sale 
a la escena pública, –ya sea en actos importantes o banales de la vida social–  estas 

Los perfiles de la insignificancia mítica. Manuel Gutiérrez Estévez99 



relaciones se transforman, además, en su “texto” accidental (un “texto” que es 
siempre variable y que no está formado exclusivamente por palabras, frases y se-
cuencias, sino por acciones complejas e intenciones y estrategias de acción). Las 
relaciones interlocutorias en las que las alusiones míticas se insertan pasan de ser 
un pretexto o un simple contexto a constituir el único “texto” mítico realmente 
operativo. Un “texto” que carece de permanencia y de cualquier característica 
estable; un “texto” en el que sólo las circunstancias lo constituyen y al que sólo las 
circunstancias le dan su sentido, un sentido que no es sino su valor de uso. 

Desde esta perspectiva, resulta más propio hablar de “instalación” de material 
mítico en la vida social (con la ambivalencia que tiene el término “instalación” por 
su uso en el arte contemporáneo) que hablar de “narración” de textos míticos. Y 
esta diferencia tiene considerables efectos etnográficos. Cuando se piensa en tér-
minos exclusivos de narración se atiende a la competencia narrativa o performativa 
del enunciador –a su capacidad para producir un relato– y, en consecuencia, todos 
nosotros esperamos la fortuna de encontrar un informante parecido a Ogotemmêli 
para poder escribir nuestro propio Dieu d’eau. Cuando, en cambio, se pasa a pen-
sar en términos de “instalación” o uso, se atiende a la competencia situacional del 
enunciador, a su capacidad para poner en relación una situación social determinada 
con un relato, o con un fragmento de relato, con un personaje o con una frase típica 
del mismo. Cada vez que se produce esta puesta en contacto de una situación 
social particular con una cita mítica oportuna, los interlocutores están comprobando 
colectivamente tanto la competencia del enunciador en el manejo de la situación 
y en el conocimiento de la enciclopedia narrativa del grupo, como la potencia re-
ferencial del mito citado (esto es, su capacidad para decir “algo” pertinente para 
esa situación concreta). Es la aprobación, la aquiescencia de los interlocutores lo 
que verifica que “el mito” (o uno de sus personajes, frases o escenas) está siendo 
citado, usado, correctamente; es decir, que en esa ocasión, y no en otras, se ha 
hecho una cita adecuada (que puede ser manipulada o variada), lo que vale tanto 
como decir que “el mito” está siendo usado conforme a unas reglas o instrucciones 
de uso que, tácitamente, todos conocen. Ni qué decir tiene que estas reglas de uso 
nada tienen que ver con las reglas estructurales de los planos sintagmático o para-
digmático de los mitos, las reglas “mitológicas”. No forman parte de ningún “in-
consciente categorial” como pensaba Lévi-Strauss. Por el contrario, estas reglas de 
uso tienen que ser aprendidas y lo son mediante un entrenamiento que se perfec-
ciona con el incremento y la variedad de las actuaciones personales de re-citación 
mítica. Así como ser un buen narrador de mitos quiere decir saber contarlos a un 
público oyente y pasivo, ser un buen usuario de ellos quiere decir saber cómo, 
cuándo y cuáles son pertinentes para cada ocasión. Así, pues, no tienen tanto inte-
rés las reglas de su construcción (puesto que, por otro lado, es una construcción 
siempre inconclusa) como las reglas de su utilización. Por lo que se ha dicho hasta 
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ahora, se puede ver que el carácter virtual del mito es, en mi opinión, de otra índole 
a cómo lo caracterizó Lévi-Strauss; no se trata tanto de la convergencia de todas 
las versiones textuales de un mito ( o, incluso, de sus futuras versiones), sino de una 
estructura vacía, podría decirse que de un simple índice de términos, como un ín-
dice temático que, desordenado, se conserva en la memoria de cada quien. Su 
virtualidad está en su vaciedad. 

Esta sumaria caracterización del uso social de los materiales míticos se aproxima 
al concepto de “juego de lenguaje” (Sprachspiel) de Wittgenstein. Los juegos de 
lenguaje pueden ser considerados como “lenguajes completos en sí mismos, como 
sistemas completos de comunicación humana” y los mitos –no como narraciones, 
pero sí como “instalaciones” en las relaciones interlocutorias–, son completos sis-
temas de comunicación social. Completos y, al mismo tiempo, específicos. Como 
son los lenguajes técnicos; pero, a diferencia de muchos de éstos, los mitos no 
constituyen un repertorio especializado de términos enigmáticos (metafóricos o 
simbólicos) que resultan comprensibles exclusivamente por los usuarios, sino que 
son un conjunto de palabras, frases corrientes o nombres propios que, sólo por 
estar moldeados como citas “de autoridad”, sirven de instrumento “técnico” para 
hacer algún comentario o glosa a determinados actos. Es la suma tácita de todos 
los posibles comentarios o usos exegéticos de la vida social, hechos a partir de citas 
extraídas de la materia pre-textual de un mismo mito, lo que constituye el  sentido 
de éste. Esta multiplicidad de contextos de uso –constructora de sentido–,  puede  
considerarse como una tradición exegética local. Lo que quiere decir, que cada 
grupo comenta habitualmente con las mismas o parecidas citas las mismas clases 
o tipos de acciones sociales. Es este carácter “tradicional” el que permite a los 
actores sociales hacer juicios de valor sobre la oportunidad de la cita y sobre su 
valor esclarecedor si el uso en cuestión se sale de la convención. 

“Cuando el muchacho o el adulto aprenden lo que podrían llamarse len-
guajes técnicos especiales, por ejemplo, el uso de mapas y diagramas, la 
geometría descriptiva, el simbolismo químico, etc., aprenden más juegos 
de lenguaje” (Wittgenstein, 1968:116). Wittgenstein sostiene que aplicar a 
un juego de lenguaje la noción de significación lo emborrona en lugar de 
permitirnos su aclaración porque extiende sobre el campo de juego la nie-
bla característica del lenguaje ordinario. Así sucede, a mi parecer, con las 
interpretaciones mitológicas –sea cual sea su metodología–, que, aún no 
estando constituidas por lenguaje ordinario, son la aplicación de lenguajes 
técnicos diversos (el de la “historia de las religiones” o el de una determi-
nada perspectiva de la antropología), a otro lenguaje “técnico”, el de los 
usuarios del mito, que es muy diferente. No tienen entre sí ni siquiera un 
“aire de familia”, como el que tienen los  materiales míticos de muchos 
pueblos. Por eso las “mitológicas” producen un efecto semejante a como 
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si se pretendiera explicar en qué consiste un juego utilizando el manual de 
reglas de otro distinto; tan absurdo como intentar saber en qué consiste el 
ajedrez a partir de las instrucciones para jugar al bridge. La heterogeneidad 
entre ambos juegos de lenguaje –el mitológico y el mítico–, no está exage-
rada por la comparación anterior si recordamos que uno de los lenguajes, 
el de los intérpretes de los mitos, está formado por textos narrativos y 
conceptos explicativos, mientras que el otro lo está por fragmentarias citas 
míticas y por complejas acciones sociales (ordinarias o “rituales”).

De un juego de lenguaje, como de cualquier juego, sólo puede hablarse descri-
biéndolo desde el interior de su práctica; fuera de las propias reglas del juego no 
hay nada que sea significativo para su desarrollo. “No se puede penetrar más allá 
de la regla, puesto que no hay más allá” (Wittgenstein, 1969:193; cit. por G.Brand, 
1981:136). Por eso, respecto al juego no es pertinente preguntarse por sus moda-
lizaciones veridictorias (como falsedad, mentira, secreto o verdad), como, en cam-
bio, siempre, de una u otra manera, se está preguntando sobre el mito. En el juego 
no hay verdad ni falsedad, aunque puedan darse trampas y fallos. En el juego de 
lenguaje formado por la representación mítica, los fallos se producen por la inade-
cuación existente, a juicio de los interlocutores, entre la cita y su pretexto; pero no 
hay, sin embargo, la posibilidad de trampas, puesto que toda cita mítica, por au-
dazmente innovadora que sea, por variante que resulte de lo ya conocido, por 
transgresora de las reglas que parezca, en una ocasión dada, puede ser bien aco-
gida por los interlocutores y, por tanto, incluida en el juego. En Über Gewissheit, 
párrafo 559, Wittgenstein dice: “Tienes que considerar que el juego de lenguaje 
es, por decirlo así, algo imprevisible. Quiero decir: no está fundamentado. No es 
racional (o irracional). Está ahí, como nuestra vida”. Lo mismo puede decirse de los 
mitos: no contienen ni verdades, ni mentiras, ni secretos. Y son tan imprevisibles 
como la acción social que comentan y en la que se instalan; por eso no están en 
ningún relato escrito o contado, sino en la acción, en la vida social. Pero sirven, 
también, para ejercer el pensamiento. Es lo que decía Salustio: “Este es en primer 
lugar el beneficio que se obtiene de los mitos: la investigación y posesión de una 
inteligencia activa”.
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Mito, leyenda y cuento
Luis Alberto de Cuenca

Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo y Oriente Próximo 
(CSIC)



Distingamos entre mito, leyenda y cuento (popular). Para llevar a cabo tal distin-
ción, lo más adecuado será transcribir un ejemplo de cada una de estas tres formas 
de lenguaje, viendo cómo se cum plen en cada caso las notas que caracterizan a los 
res pectivos géneros. La sola teoría, si no va acompañada de oportunos ejemplos, 
como la sola fe sin buenas obras en la doctrina católica, hiede a cadáver. 

Mito

El país que no tiene leyendas –dice el poeta– está condenado a morir de frío. El 
pueblo que no tuviera mitos estaría ya muerto.

GEORGES DUMÉZIL

Nos ofrece un valioso ejemplo de discurso mítico en su estado más puro el co-
nocido relato de Hainuwele. Nos basaremos en la versión recogida in situ por el 
antropólogo alemán Ad. E. Jensen. Conozcamos el mito:

Hainuwele (“Rama de cocotero”) es el nombre de una figura mítica feme-
nina entre los wemale de la isla Ceram, en el archipiélago de las Molucas 
(Indonesia). Divinidad dema (los marind-anim de Nueva Guinea llaman así 
tanto a los seres del tiempo originario como a las figuras divinas que inter-
vienen en la creación), representa un papel muy importante en los llamados 
“mitos de producción”. El mito central refiere la muerte de la diosa-dema 
a manos de los dema. Veamos cómo: Hainuwele nació de la sangre de un 
cazador, Ameta, y de un cocotero; en tres días llegó a la pubertad. Pero su 
fin estaba próximo. Durante la gran fiesta Maro, con la danza como prota-
gonista, fue asesinada por los hombres-dema (ancestros míticos); el fiel 
Ameta descuartizó su cuerpo y enterró los pedazos en distintos lugares 
(recordemos que, en el mito egipcio, Isis, por el contrario, va recogiendo 
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uno a uno, y enterrando, los catorce fragmentos del cuerpo de su esposo y 
hermano Osiris, despedazado por el malvado Set-Tifón). Los brazos los 
llevó a Satene, otra divinidad-dema, como prueba del crimen nefando. 
Donde fueron enterrados los pedazos de Hainuwele surgieron plantas nue-
vas, especialmente los tubérculos, principal alimento de los hombres a par-
tir de entonces. Satene, por su parte, elaboró una puerta con los brazos de 
Hainuwele y dijo a los danzarines asesinos: “Como habéis matado, no 
quiero vivir aquí. Partiré hoy mismo. Ahora tendréis que venir hasta mí a 
través de esta puerta.” Los que lograron trasponerla continuaron siendo 
seres humanos, ahora afligidos por la sexualidad y por la muerte; los demás 
se transformaron en nuevas especies animales. La desaparición de Satene 
puso fin a los tiempos viejos y dio paso a los nuevos. Hainuwele pervive 
entre los muertos y en la nuez del coco, en los tubérculos y en los cerdos 
con que se alimentan los hombres; el sacrificio de los cerdos constituye una 
“representación” del asesinato de la diosa.

Siguiendo a Van der Leeuw, el mito no es otra cosa que la palabra misma. Pero 
es una palabra que posee un valor decisivo si se la repite. Es la Palabra con mayús-
cula. Y tiene la facultad de regir la vida y la conducta del pueblo creyente. Conocer 
los mitos es poseer la llave que revela el contenido de la habitación del mundo, el 
secreto original de las cosas.

El mito narra un acontecimiento que tuvo lugar en el tiempo primordial, en el 
Tiempo con T mayús cula. Y cuenta cómo, “a través de los hechos de se res sobre-
naturales, una realidad ha venido a la exis tencia, sea ésta la realidad total, el uni-
verso, o sólo un fragmento –una isla, una especie de planta, un tipo particular de 
conducta humana, una institución–” (son palabras insustituibles de Mircea Eliade). 
El mito, pues, relata siempre una “creación”, cómo algo ha cobrado existencia, ha 
saltado del no-ser al ser.

Para Van Gennep el mito es una “leyenda loca lizada en regiones y tiempos, que 
está fuera del al cance humano y tiene personajes divinos”. El lector podrá ir com-
probando personalmente cómo la his toria trágica de Hainuwele se va adaptando 
con una flexibilidad poco común a todas las puntualizaciones de los estudiosos en 
torno al mito. Sin embargo, en el caso de la definición de Van Gennep hay algo 
sumamente discutible. Se trata de la “localización”. El mito se reduce a experimen-
tar la vivencia divina de nuevo, a que el relato sacro de Hainuwele –en nuestro 
ejemplo–, que tuvo lugar en una fabulosa época primeval, se vuelva a repetir ad 
infinitum con provecho religioso –y práctico– para los des cendientes de aquellos 
bailarines que consiguieron atravesar el umbral de despojos construido por Satene; 
es la muerte perenne y la resurrección sub siguiente de Cristo en el sacrificio “re-
presentativo” de la Misa, el horrible asesinato y el imprescindible tubérculo. Y esa 
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vivencia divina –como quiere Van der Leeuw– se reproduce en el mito de manera 
indirecta, estructurada y formal, y en un lugar o tiem po no necesariamente deter-
minados. El lenguaje mítico nos traslada al Tiempo de los “comienzos”, no hay otro 
tiempo en él. Lo que es común y acos tumbrado en la naturaleza se atribuye en el 
mito a un acontecimiento que sucedió una vez y para siem pre. El mito no conoce 
“tiempo” en el sentido físico newtoniano: Hainuwele nació (no importa el cuán do 
y el dónde es “nuestro” dónde en un sentido amplísimo y no determinado) de la 
sangre del cazador Ameta y de un cocotero. Y no importa el cuándo porque cono-
cemos el Cuándo (los “comienzos”), y valga el juego gráfico-conceptual.

Pero no basta conocer el mito: hay que recitar lo. En el ritual de recitación es 
donde se recupera realmente el Tiempo mítico de los orígenes, donde se adquiere 
la plena contemporaneidad en relación con los acontecimientos y figuras del mito 
narra do. Al no existir el tiempo que blanquea las sienes y siembra de arrugas el 
rostro, esas figuras míticas son eternas e inalterables: Hainuwele lo es, para siempre 
y desde el principio. También lo son, a su manera, aquellos personajes literarios 
que, en vir tud de la potencia y genio de su carácter, acceden a la categoría de 
mitos. Así Hamlet, Ulises-Bloom, Segismundo. Sin embargo, la literatura desacraliza 
de algún modo la Palabra por excelencia: el mito se considera únicamente desde 
su identidad con el ejemplo a imitar, con el modelo, con el arquetipo. El mito como 
“modelo ejemplar” va a adquirir en nuestros días una enorme importancia.

Una última advertencia: el mito no debe ser en tendido (como ya vio Platón) 
como “razón irracional” con la que empiezan el pensamiento antiguo y el primitivo 
(es el mentís a la diacronía que conduce del mito a la razón). Porque el mito no 
muere. No puede morir porque “sus raíces están hundidas en la naturaleza del 
hombre” (Marcelino Peñuelas), porque tiene algo de verdad última –penúltima, 
cuando menos–, de ultima ratio cuando la razón falla.

El mito, pues, resumiendo con Eliade:

1.º Centra su naturaleza en el relato de las hazañas de dioses y de héroes 
sobrenaturales. Así, en la historia de Hainuwele, la protagonista es una di-
vinidad.

2.º Dicho relato se considera verdadero y sagrado (al contrario que el 
cuento, como veremos a continuación). En el mito que proponemos como 
ejemplo se parte de la autenticidad “his tórica” de lo narrado: Hainuwele 
fue realmente asesinada en el Tiempo real por excelencia de los “comien-
zos”, y el relato de su muerte es sagrado.

3.º Se refiere siempre a una “creación”. La del tubérculo, por ejemplo, 
planta naciente sobre los residuos de la diosa wemale.
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4.° Su conocimiento (incluyendo recitación y ri tual) implica el conocimiento 
del “origen” de las cosas. El origen de la muerte y de la sexua lidad huma-
nas queda reseñado en el mito de Hainuwele por la “puerta” de Satene y 
sus consecuencias.

5.º De un modo u otro, es “vivido”, esto es, su pone una experiencia “reli-
giosa” por parte de quien habla y de quien escucha, del emisor y del recep-
tor, y de toda la comunidad en general. Así, entre los wemale, la pasión de 
Hai nuwele es entendida “religiosamente”.

Leyenda

Cuando en las formulaciones míticas opera, hablan do grosso modo y en líneas 
generales, la necesidad de localizar la acción desde un principio en un ám bito es-
pacial determinado, nos encontramos con la leyenda.

En un primer momento se empleó el término “leyenda” en su original sentido 
perifrástico: le genda = “lo que debe ser leído”. Se identificó, pues, por razones 
puramente etimológicas, con lo que más tarde se conocería con el nombre de lite-
ratura “hagiográfica”, esto es, aquella literatura destinada a glosar, con fines didác-
ticos y piadosos, las vidas ejemplares de los santos –mártires, confesores o prelados 
sobresalientes–, intercalándose asimismo sabrosas e ingenuas historias deducidas 
de los Evan gelios apócrifos. Dichas narraciones constituirían la llamada Leyenda 
Áurea, recopilada a mediados del siglo xiii por Jacobo de Vorágine y fuente inago-
table para la figuración pictórica y escultórica de los siglos anteriores al Renaci-
miento clasicista.

Hecha esta salvedad, continuemos con nuestro método “ejemplar”. Hemos ele-
gido el atractivo tema legendario del “hombre que perdió su sombra”, basándonos 
en la preciosa colección reunida por Vi cente García de Diego:

–En la localidad luxemburguesa de Esch-sur-la-Sûre la tradición se refiere a 
un antiguo señor feudal que, condenado a vagar eternamente por no sé 
cuál “divinidad herida”, es percep tible las noches de luna llena en torno a 
los muros del que fue su castillo. Y, lo que es más sobrecogedor, su cuerpo 
no proyecta sombra alguna sobre el lienzo de piedra ni sobre el suelo her-
boso.

–Don Juan de Atarrabio –informa Azkue– ha estudiado, junto con otros dos 
compañeros, en el infierno con el diablo. El príncipe de las ti nieblas de-
manda, a modo de matrícula para tan extraño curso, que uno de sus tres 
educandos permanezca con él al terminar las clases. El in genioso Atarrabio 
insta al demonio a quedarse con el que va tras él, y Lucifer, equivocándose, 
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se apodera de la sombra del estudiante. En el acto siguiente nos encontra-
mos a Atarrabio como párroco de Goñi (Navarra), privado de su sombra, 
pero con la facultad de recuperarla en el momento de elevar la Hostia du-
rante la con sagración de la Misa. No resignándose a morir desombrado, se 
hace matar en el transcurso de una elevación. Una paloma blanca trans-
porta finalmente el corazón de Atarrabio al paraíso.

–En Musculdy (país vasco francés) se narra una leyenda similar a la recogida 
por Azkue. En la famosa cueva de Salamanca, la misma cuya de moníaca 
historia escribiera en 1737 Don Fran cisco Botello de Moráes y Vasconcellos 
(se nos viene a la memoria aquella Cueva de Salaman ca cervantina, pletó-
rica de gracia y de dia blos fingidos), el diablo imparte enseñanzas a un 
grupo de futuros sacerdotes a lo largo de un año. Pasado éste, el alumno 
que saliese en úl timo lugar de [a cueva habría de quedarse con él. Un dis-
cípulo avispado se quedó adrede un año el último, y al salir dijo al demonio: 
“Coge al que viene detrás.” Era el día de San Juan (la mañanita de Arnaldos 
y de Olinos en el ro mancero; si añadimos la noche que subsigue, la legen-
daria noche de Walpurgis, hallaremos que el momento no podía ser más 
oportuno: pocos días –y noches– tan sugerentes como éste) y el sol ilumi-
naba de frente sobre la cue va. Satanás fue burlado una vez más por una 
sombra, pero su ex alumno, más tarde cura en Barcus, no proyectó sombra 
alguna, hiciese el sol que hiciese, en todos los días de su vida. 

–Ya en la literatura, Gonzalo de Berceo refiere de su Teófilo (aquel Fausto 
avant la lettre) en los Milagros de Nuestra Señora: “Pero per dió la sombra, 
siempre fo desombrado.”

–Y Adelbert von Chamisso, escritor alemán de origen francés (1781-1838), 
publicó en 1814 su estupenda Historia maravillosa de Peter Schlemihl, en 
la que el protagonista vende su sombra al diablo a cambio de la bolsa de 
Fortunato, de la que se podía obtener cuanto dinero se desease. Sin em-
bargo, las riquezas no dan la felicidad al desombrado Peter: todos rehúyen 
su trato e incluso debe renunciar al amor de Mina: sus padres se niegan a 
entregar la mano de la joven a un hombre sin sombra. El Malo le ofrece 
devolverle la sombra a cambio esta vez de su alma. Pero Peter rehúsa. 
Aban donando la bolsa de la fortuna, discurre por el mundo valiéndose de 
las también mágicas botas de siete leguas, que un joven le ha vendi do. 
Agotado, es recogido en el hospital que su fiel sirviente Bendel ha fundado 
con el dinero que le dejó su amo antes de partir. Allí encuen tra a su amada 
Mina, viuda del infame Rascal, empleada ahora en tareas de expiación. No 
se da a conocer y sigue su camino, atenuando la inmensa tristeza de sus 
desventuras con su de dicación al estudio de la naturaleza, especial mente 
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de la flora y fauna terrestres. (Prescin diendo del interés fascinante que 
ofrece la narración, la saga de Peter Schlemihl importa aquí por constituir 
una fuente más para el estableci miento de la leyenda del hombre que per-
dió su sombra, consecuencia siempre de algún tipo de relación o pacto con 
el diablo.)

La leyenda, para Van der Leeuw, es “un mito que se ha quedado colgado en 
algún lugar o en algún hecho histórico”. Mientras que el mito está eterna mente 
presente, la leyenda se refiere al pasado.

En opinión de Van Gennep, la leyenda es un “recitado cuyo lugar se indica con 
precisión, cuyos personajes son individuos terminados, cuyos actos tienen un fun-
damento que parece histórico y son de cualidad heroica”. De lo que no puede 
caber la menor duda es de que mito y leyenda no se diferen cian principalmente 
por el hecho de que en el mito sólo aparezcan dioses y héroes sobrenaturales y en 
la leyenda hombres. El detalle es accesorio.

Desde el punto de vista literario, Germán Bleiberg (por ejemplo) define la le-
yenda como primiti va manifestación literaria que tiene su origen en la tradición oral, 
apoyada a veces en hechos históricos ciertos. “Antes de nacer la epopeya –o sea 
la primera forma estructurada de una obra literaria–, el asunto de que el poema 
épico trataba era ya cono cido por la leyenda.” (Hay que decir que la epopeya, a 
más de ser la narración poética de hechos o vidas memorables, supone, sobre 
todo, una traslación literaria de los mitos heroicos).

Para H. J. Rose, sin embargo, el concepto de leyenda es mucho más amplio: el 
mito es una leyenda con un sentido religioso, la saga representa el sentido históri co 
de la leyenda, y el Märchen, en tercer lugar, con tiene a la leyenda en tanto que 
fairy-tale o cuento de hadas (sobre él nos referiremos al hablar del cuento).

Eliade, por su parte, aventura el siguiente reco rrido diacrónico: Mito - Leyenda 
- Epopeya - Lite ratura moderna. La “saga” de Rose tendría muchos puntos de 
contacto con la “epopeya” de Eliade; el Märchen del estudioso inglés podría com-
pararse con la “leyenda” del profesor rumano (en el sentido de lo maravilloso, por 
ejemplo), pero con abundan tes reservas.

En páginas certeras, García de Diego opone le yendas (espacio y tiempo deter-
minados) a fábulas, cuentos, mitos y romances (indeterminación espa cio-temporal). 
En la leyenda operaría, pues, según el folklorista español, la temporalidad física 
newtoniana que está ausente en el mito, donde domina el Tiempo originario. En 
cuanto a la “fábula”, emplea da por Eliade como opuesta al mito en la oposición 
historia falsa / historia verdadera, diremos que Van Gennep la formaliza literaria-
mente como “relato en verso con animales como personajes, dotados de cualida-
des humanas o, cuando menos, con capaci dad de obrar como si fuesen hombres” 
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(la fábula en prosa sería, pues, desde esta perspectiva, un simple cuento de aníma-
les). Por “romances” no entiende García de Diego “piezas poéticas de romancero” 
con todas sus consecuencias; “romance” es aquí “narración caballeresca en prosa 
o verso” o, como quería Clara Reeve en 1785, “narración que describe en estilo 
alto y elevado lo que nunca ha ocurrido ni es probable que ocurra”. El romance es 
siempre épico, continúa la tradición épica de la epopeya; Wellek y Warren no vaci-
lan en calificarlo de “míti co”. Por citar un ejemplo; tanto Chrétien de Troyes (el 
poeta cantor de la Tabla Redonda en la Francia del siglo xii) como Horace Walpole 
(el autor de la terrorífica historia de El castillo de Otranto a me diados del siglo xviii) 
son autores de “romances”. También lo es Walter Scott en la primera mitad del xix 
o el mismísimo Harold Foster, guionista y dibu jante del conocido cómic Prince Va-
liant o Prínci pe Valiente a partir de 1937.

Hechas estas salvedades terminológicas, resu mamos el contenido del término 
leyenda:

1.° Refiere hechos dotados, la mayor parte de las veces, de un trasfondo 
histórico, pero siempre extraordinarios, fuera de lo común. El hecho de que 
un individuo –llámese Juan de Ata rrabio, Teófilo o Peter Schlemihl– pierda 
su sombra después de haber tratado –con pacto o sin él– con el diablo, es 
algo que engendra un tipo de admiración en quien escucha o lee, no hay 
duda. Sin embargo, subyace una anéc dota histórica (siempre en el pasado) 
suscep tible de palparse: es el supremo realismo de lo fantástico. La leyenda 
crea una atmósfera peculiar en la que se atisba, a través de obje tos y per-
sonajes brumosos, ideales, la claridad meridiana de la historia, la “magia” 
de la rea lidad. Quien haya contemplado alguna vez un lienzo de Caspar 
David Friedrich o de Arnold Böcklin sabe a lo que nos estamos refiriendo. 
Si el mito es la Palabra verdadera, y el cuento la palabra ficticia, la leyenda 
cabalga entre ambos.

2.º Un riguroso afán de localización preside el enunciado legendario. La 
leyenda siempre se desarrolla en un lugar preciso, determina do. Recorde-
mos: Esch-sur-la-Sûre, Goñi, una cueva de Salamanca.

3.º Los personajes son individuos (humanos) determinados, hombres con-
cretos e incluso vulgares. Peter Schlemihl es un pobre dia blo hasta que la 
máquina de lo fantástico, la maravilla, toca a su puerta. Juan de Atarrabio 
fue párroco en Goñi y el Teófilo de Berceo se ha identificado con un Teófilo 
histórico, vi cario de Adana en Cilicia, muerto hacia 538 y canonizado por la 
Iglesia. 

4.º En su recitado se opera reteniendo las ideas capitales, no aprendién-
dose el texto de me moria. Por ello, de un mismo tema legendario, aquí el 
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tema del hombre que ha perdido su sombra, surgen leyendas tan dispares 
como la del errante señor feudal luxemburgués que, como los licántropos, 
hace su desombrada aparición las noches de luna llena, y la del resabido 
alumno del demonio en aquella peregrina escuela-seminario de Salamanca 
que accede –ya sin sombra– al curato de Barcus.

Cuento

El ejemplo de cuento lo deduciremos de la colección de Jakob y Wilhelm 
Grimm. Se trata de uno de sus cuentos más hermosos e interesantes: El amadísi mo 
Rolando. Hay que advertir que la fidelidad al original en toda transcripción de 
cuento popular es obligada. Bien lo saben los niños cuando emiten su desaproba-
dor “no, no es así”, si el narrador se atreve (allá con su conciencia) a modificar lo 
más mínimo en su recitación. Una simple adjetivación de más puede significar una 
catástrofe. Únicamente hemos llevado a cabo ciertos cambios sin importancia en 
los tiempos verbales. Nos hemos servido de la muy correcta traducción española 
de Francisco Payarols y Eduardo Valentí:

Había una vez... una mujer bruja. Tiene dos hijas: una fea y mala, a la que 
quiere por ser hija suya; y otra, hermosa y buena, a la que odia por que es 
su hijastra. Tiene ésta un lindo delantal que la otra envidia mucho, por lo 
que la vieja decide arrebatárselo y dice a su hija:

–Tendrás tu delantal. Tiempo ha que tu her manastra se ha hecho merece-
dora de morir. Esta noche, cuando duerma, entraré y le cortaré la ca beza. 
Tú cuida sólo de ponerte al otro lado de la cama, y que ella duerma del 
lado de acá.

Semejante conversación llega a oídos de la po bre muchacha, quien se las 
ingenia para dormir en el lugar destinado a la supervivencia. No hay que 
decir que, avanzada la noche, la bruja descarga un mortífero golpe de hacha 
sobre su propia hija. Poco después, la joven llega a casa de su amado Ro-
lando.

–Escucha, amadísimo Rolando –dice des de la puerta–, debemos huir en 
seguida. Mi ma drastra quiso matarme, pero se equivocó y ha de gollado a 
su propia hija.

–Huyamos, pues –responde Rolando–; pero quítale antes la varita mágica; 
de otro modo no podremos salvarnos, si nos persigue.

La muchacha vuelve en busca de la varita mági ca; luego, coge la cabeza de 
la muerta y vierte tres gotas de sangre en el suelo: una delante de la cama, 
otra en la cocina y otra en la escalera. Hecho esto, regresa a toda prisa a la 
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casa de su amado.

Al amanecer, la vieja se levanta y va a llamar a su hija para darle el delantal. 
Al no recibir contes tación, grita:

–¿Dónde estás?

–Aquí en la escalera, barriendo –responde la primera gota de sangre.

Al no ver a nadie en la escalera, vuelve a gritar la bruja:

–¿Dónde estás?

–En la cocina, calentándome –contesta la se gunda gota de sangre.

En la cocina tampoco hay nadie. 

–¿Donde estás?

–¡Ay!, en la cama, durmiendo –dice la tercera gota.

Y la bruja entra en el aposento, se acerca al le cho: su propia hija está allí, 
bañada en sangre. Se enfurece y, como sus ojos pueden ver por sus artes 
hasta muy lejos, comprueba cómo su hijastra huye junto con su novio ama-
dísimo. Se calza sus botas mágicas, les da alcance en breves instantes.

Pero la muchacha la ve acercarse y transforma a su amadísimo Rolando en 
lago, valiéndose de la varita mágica. Ella misma se convierte en un pato que 
discurre por la superficie del agua. La bruja se detiene en la orilla e intenta 
atraer al animal arrojando migas de pan al lago. No lo consigue. Anochece 
y la vieja no ha logrado su propósito.

Entonces... Recobran la muchacha y su amadí simo Rolando la forma hu-
mana. Siguen andando durante toda la noche, hasta la madrugada. La don-
cella se transforma en una hermosa flor, en medio de un seto espinoso, y 
convierte a su ama do en violinista. Llega la vieja y dice al músico:

–Mi buen músico, ¿me permites que arranque aquella hermosa flor?

–Ya lo creo –responde él–; yo tocaré mien tras tanto.

La vieja se introduce en el seto para arrancar la flor, pues bien sabe quién es; 
pero he aquí que el violinista rompe a tocar, y la mujer, quiéralo o no, co-
mienza a bailar al son de aquella tonada mágica. Cuanto más vivamente toca 
él, más vio lentos saltos ha de dar ella: las espinas le rasgan los vestidos y le 
desgarran la piel: ya no es sino un despojo ensangrentado y maltrecho. Y el 
músico no cesa de tocar, continúa tocando su mágica me lodía: el despojo, 
como en un sueño horrible, ha de seguir bailando; la bruja ha de seguir 
contor sionándose hasta que al fin, deshecha, cae muerta en tierra.
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Ahora... Ya son libres. Rolando dice: 

–Voy a casa de mi padre a preparar nuestra boda.

–Yo me quedaré aquí entretanto –responde la joven–, aguardando tu re-
greso...

Pero Rolando, su amadísimo Rolando, no volverá jamás. Al llegar a su país, 
ha caído en los brazos de otra mujer. Será la muchacha quien irá en su 
busca, quien lo encontrará momentos antes de contraer matrimonio, olvido 
irremediable y traición. Cuan do su voz se oiga, Rolando sabrá reconocerla 
entre todas las voces que le rodean:

–¡Conozco esta voz; es la de mi verdadera prometida y no quiero otra!

Y es que el corazón de los héroes de cuento siem pre late en dirección al happy 
end. Curioso es que el tema odiseico de la partida (presente en una inmen sa mu-
chedumbre de romances españoles: recuér dense, por ejemplo, los elaborados en 
torno al conde Dirlos, al conde Sol, al conde Flores..., un solo conde, muchos nom-
bres y una indudable –y lejana– refe rencia al ciclo anual de la naturaleza) funcione 
aquí como un segundo cuento, como un sobreañadido al cuento maravilloso pro-
piamente dicho, que termi na con la muerte de la vieja hechicera.

La iniciación (segunda etapa de la aventura del héroe en el apasionante volumen 
de Joseph Camp bell El héroe de las mil caras) es algo que –según Eliade– coexiste 
con la naturaleza humana. El cuento maravilloso reproduce de algún modo (pese a 
su happy end) un escenario iniciático. Veámoslo en el ejemplo citado. La muchacha 
y su novio, el amadísimo Rolando, han de superar “pruebas”: des de la primera 
muerte fingida de la joven hasta los dos enfrentamientos directos con la bruja (mi-
tema iniciático de la lucha contra el monstruo). Sus opor tunas transformaciones o 
metamorfosis, operadas con fines favorables por la varita mágica, denotan la inter-
vención de un elemento maravilloso en la ac ción. Es la “sobrenaturalidad” coti-
diana, otra de las notas características del cuento popular.

El carácter iniciático, sin embargo, no es priva tivo del cuento. Lo encontramos 
también en el len guaje épico, en la epopeya. Cuento y epopeya son, pues, discur-
sos iniciáticos.

La obsesión de que el texto de los cuentos per manezca inalterado (al contrario 
de lo que ocurría con la transmisión de las leyendas) revela su origen ritual. Los 
cuentos –como los mitos– no tienen patria: son de todos. Ello es comprensible 
desde la perspectiva “iniciática” de Eliade. Sin embargo, es necesario diferenciar-
los nítidamente de los mitos.

Los mitos –afirma G. S. Kirk en un texto memorable– tienen con frecuencia 
algún serio propósi to fundamental, además del de contar una historia. Los 
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cuentos populares, en cambio, tienden a refle jar simples situaciones socia-
les; se valen de temo res y deseos comunes así como de la predilección del 
hombre por las soluciones claras e ingeniosas; y presentan temas fantásti-
cos más para ampliar el alcance de la aventura y el ingenio que por necesi-
dades imaginativas o introspectivas.

El tiempo del cuento es, paradójicamente, la intemporalidad del había una vez, 
del entonces, del ahora, fórmulas voluntariamente inconcretas y di fusas que hemos 
subrayado en el texto de nuestro ejemplo. La intemporalidad lleva consigo una 
cesa ción de la duración, una forma de eternidad (eterni dad puede considerarse 
también el Tiempo mítico). Es la eternidad de Beatriz en el (Paraíso (XXIX, 12) de la 
Divina Comedia –lo recuerda Van der Leeuw–, al ver a Dios là ’ve s’appunta ogni 
ubi ed ogni quando (“donde convergen todo dónde y todo cuándo”). En el espacio 
de la Bella Durmiente el tiempo se ha detenido: cuando entró el príncipe que rom-
pería el encanto, “dormían las moscas en la pared; el cocinero tenía, aún, la mano 
extendida como para atrapar al pinche, y la criada continuaba sentada delante del 
pollo, a punto de desplumarlo”.

En cuanto al espacio, vale la pena reproducir aquí un párrafo luminoso de Wil-
helm Grimm: “El cuento está aparte del mundo en un lugar tranqui lo, no pertur-
bado, mas allá del cual no se ve nada. Por eso, no nombra ni el lugar ni el nombre, 
ni un lugar determinado.” Otra vez el castillo de la Be lla Durmiente. Porque los 
personajes del cuento (la muchacha, Rolando, la, madrastra) no tienen nom bre 
(Rolando no es más que una fórmula) ni historia. Su mundo es el del sueño; de ahí 
su incon testable surrealismo; su espacio es el del sueño: via jar desde un extremo a 
otro de la tierra no entraña ninguna dificultad: apenas un pretérito indefinido.

Y la materia toma parte activa en este concierto onírico. Los objetos cobran vida 
propia, como los soldados de plomo y las muñecas de porcelana al oírse las doce 
campanadas en el viejo reloj de pa red. Se anulan –se difuminan, cuando menos– los 
límites de lo que habíamos venido llamando “reali dad”. No cabe duda de que hay 
algo de cautivador –y de conmovedora purificación espiritual– en esta imposible 
rebelión de seres inanimados en bus ca de vida y movimiento. Se diría que el cuento 
va a estallar de pureza como sistema discursivo; que sus niveles, como potros sal-
vajes, van a terminar por des montar violentamente a sus jinetes habituales. Hay 
belleza en esta refutación inconsciente de las leyes inexorables de la física.

En El amadísimo Rolando tres gotas de sangre van guiando escalonadamente a 
la bruja hacia el cadáver de su hija, prolongando ese clímax infantil de terror que 
acompaña a este tipo de repulsivos “reconocimientos” en los cuentos maravillosos. 
Tanto esa escena alucinante como la precedente –en la que la muchacha, cogiendo 
la cabeza de la muerta, vierte las tres gotas de sangre en el sueño– serían dignos 
de plasmarse en el más inquietante collage de Max Ernst, en la fotografía más 
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audaz de Man Ray; a buen seguro que sobrecogerían a más de uno de nuestros 
pintores afanados en situar su quehacer dentro del llamado “realismo mágico”. La 
sangre parlante y la joven degollada junto a las uñas, los torsos que sangran y los 
leopardos de Fernando González de Canales, junto a las máquinas de hacer pája-
ros, los ajedreces diabólicos o los príncipes mongoles solitarios (con el halcón po-
sado en el puño vigoroso) de Carlos Gómez de Avellaneda, por citar dos ejemplos 
muy cercanos. La escena reproduce un espacio del más puro fantastique. Pero, por 
encima de la anécdota zúrrela, presentimos en el detalle macabro no sé qué oculta 
–y al mismo tiempo fresca, primigenia– simbología. Lo mismo nos ocurre con cier-
tos lienzos de Magritte, a pesar de las continuas interferencias intelectuales.

En el lenguaje de los cuentos las estructuras siempre se repiten: por ello, temas 
y personajes son susceptibles de analizarse desde una perspectiva formal. En ese 
sentido se deben situar los estudios de un Vladímir Propp, por ejemplo, sobre la 
morfología del cuento maravilloso, o de Tzvetan Todorov acerca del Decamerón o 
de Manuscrito encontrado en Zaragoza. Sin embargo, es preciso tener presente la 
distinción entre cuento popular o Volksmärchen y cuento literario o Kunstmärchen. 
El primero es esencialmente narrativo; el segundo conlleva casi siempre elementos 
accesorios que oscurecen el nexo ritual e iniciático del cuento con el mito, ya sean 
episodios adyacentes meramente ilustrativos, análisis psicológicos o simples ador-
nos verbales, siguiendo las consideraciones de Borges y Bioy en el prólogo a sus 
Cuentos breves y extraordinarios.

Para terminar, nada mejor que la acertada síntesis de Van Gennep en su defini-
ción de cuento: “(1) Recitado maravilloso y fabuloso (2) en el que el lugar de la 
acción no está localizado, (3) en el que los personajes no están individualizados, (4) 
que responde a un concepto infantil del mundo y (5) que es de indiferencia moral 
absoluta.”

El amadísimo Rolando se adapta de manera impecable a los cinco requisitos 
postulados por Van Gennep en su definición.
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