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Beber Para Ver (Algo de lo que se dice o se canta sobre el vino) Manuel Garrido Palacios

| titulo de este texto: ‘Beber para ver’' nace en el Algarve, frente al mar. Suena

el teléfono y es Joaquin Diaz para invitarme a hablar del vino: "Esa miel [que]

viene a [la] boca desde la tierra’, segin Neruda. En ese instante traen a la
mesa una bandeja de pataniscas de pulpo, unas postas de bacalao a ‘lagareira’ y
una jarra de tinto del Alentejo. Ajeno Joaquin al cuadro que tengo ante mi, me
pregunta cémo llamaré a mi ponencia. Por reflejo condicionado, respondo: ‘Beber
para ver'. Después de colgar, amplio mi respuesta como un eco piel adentro: Beber
para ver, para escuchar, para sentir, para vivir. Asi nace el nombre de lo que diré del
vino, eso que Pitdgoras define como ‘lo mas civilizado del mundo’ y Ortega como
‘la parte espiritual de nuestro alimento’.

Dice el refran: ‘quien buen vino bebe, a beberlo vuelve’ y la cancién popular
afiade:

El buen vino alegra el alma,
el mal vino la entristece;
mucho vino la perturba,
cosa que el alma no quiere.
Hay maneras de beberlo

Y sélo una conviene:

libar su fragancia a sorbos
casi sin saber que bebes.
Ahora uno, luego otro,

sin llegar a contar veinte:
que tres cuencos bien colmados

cuerpo y alma lo agradecen.
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Beber Para Ver (Algo de lo que se dice o se canta sobre el vino) Manuel Garrido Palacios

Las voces sabias’ creen que tres vasos son el canon de la moderacién. La bote-
lla de mesa hace seis pensando en compartirla. Baltasar del Alcazar sefiala:?

Daca de la bota llena

seis tragos. Hecha es la cena.

Para otras dosis se dice que ‘el primer vaso es para la salud, el segundo, para el
placer, el tercero, para dormir, el cuarto da inquietud, el quinto, embarulla, el sexto,
tira al desorden, el séptimo llama a la violencia, el octavo es la puerta del caos, el
noveno, del vomito y, a partir de ahi, todo es locura’.

Al hilo de esto se cuenta® que ‘uno bebié en una taberna cinco azumbres de
vino y se durmié. Al despertar, la patrona le dijo que le pagase seis. El porfié que
so6lo eran cinco, y le explicé la tabernera:

—Este vino, como es tan bueno, subidse un azumbre a la cabeza, y
cinco del vientre, son seis.

Ovidio*, sefiala que ‘el vino predispone al amor, ahuyenta la tristeza y abre el
corazén a la sinceridad, siempre que el beberlo mantenga el espiritu y los pies en
equilibrio. Hay que saber beber para saber vivir. San Jerénimo condena la bebida
para los demas, pero no para los suyos, a los que anima: ‘Bebed, hermanos, para
que el diablo no os halle ociosos’. La moderacion es la clave®. Dice Avenzoar® tras
una noche beodo:

El vino se vengd de mi:
yo le hice caer en mi boca

él me ha hecho caer [al suelo]

1 Ensuobradec. el 375 a. C. Sémele o Dioniso.

2 Baltasar del Alcazar. Cenajocosa. Obra poética. Ed. de V. Nifez Rivera. Catedra, 2001.
3 Floresta espanola (XXXI) Melchor de Santa Cruz.

4  Arte de Amar.

5 Sancho Mufén. Biblioteca de Bolsillo n° 5. Ed. de Juan B. Bergua. Madrid, 1933.

6 Pefiaflor 1091-Sevilla 1162. Médico. Autor de Libro que facilita la terapéutica y la dieta.
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Beber Para Ver (Algo de lo que se dice o se canta sobre el vino) Manuel Garrido Palacios

Licurgo exagera y hasta corta sus vifias por sufrir las consecuencias de su amor
al vino. Plutarco’ cree que hubiera sido mejor ‘beberlo mezclado con agua, que
quita lo que dafia y deja lo que aprovecha, Dice Platén que la potestad de un dios
sobrio (agua) frena la fortaleza del dios Baco’. Y canta la voz popular:

Yo tengo una jarra verde
Enamorada del tinto,

Y otra que prefiere el blanco,
Lo cabal es que sea vino.
Una cae en los almuerzos,

Y la otra en cualquier sitio.
Las dos tienen una luz

Que ilumina los sentidos,
Aunque alguna vez los turbe

Y no se sea ni uno mismo.

Pregunta la Biblia® ';Qué vida es la de los que carecen de vino? / Fue creado
para bienestar del alma si se bebe con sobriedad. / Para amargura, bebido en ex-
ceso. / La embriaguez quita fuerzas, abre heridas’. La mesura es el secreto para
gozar de este regalo divino, del que se busca su origen en el mito para reafirmar
que el trae vocacién sacra. Dice Horacio”: ‘Ningln érbol plantes antes de la vid
sagrada’. Y la voz popular:

No pudo inventar el vino
La mano humana,
Lo bajaron los dioses

Una mafana.

Voz que se desmadra a veces y reza: ‘Bienaventurado el borracho porque ve a
Dios dos veces’, o rechaza el buen consejo:

No me vengas con que llevo

un traguito o dos de mas,

7 De la manera que se han de tener de leer y oir las ficciones poéticas.
8 Ecles, 31, 30-41.

9 Horacio. Odas-Epodos, ed. A. Cuatrecasas. Bruguera.
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Beber Para Ver (Algo de lo que se dice o se canta sobre el vino) Manuel Garrido Palacios

con que si fue, que si vino,

que patatin, patatan.

El vino es méas o menos bueno, nunca malo, ya se beba de codos, con reposo,
en reunién, a solas, a dos manos, en orinal, que entarumbe, que tumbe, que quite
la sed o la dé, que sea de brindis, de jarro para el catarro, de porrén o el que deja

chisponcete, pintén, colocado o cacaruco; todo vino es fruto de suelo, clima, cul-

tivo y esmero. Correas'® afade que sea ‘afiejo, con buen olor y gusto y mal dejo™":

Sea por siempre bienvenido

El vino de donde venga,

Sea de un color, sea de otro,

La esencia esta en que se beba,
que reparta la alegria,

y se lleve la tristeza.

Partiendo del ‘Beber para ver’ del titulo llegan estos versos:

A un acodado en la barra'?

le matracaba su primo:
—Con tu beber no es posible
Que veas el sol el domingo.
El otro le respondia:

—Yo ya hice mi camino

Y vi lo que habia que ver;

De modo que estoy tranquilo.
Ademéas, ya que la tierra

Se comerd estos ojitos,

Me los comeré yo antes

Regados con un buen tinto.

10 Gonzalo Correas. Vocabulario de refranes y frases proverbiales. Visor 507b.
11 Mal dejo = mala gana de dejarlo.

12 M. Garrido Palacios. Cuentos que me contaron. Inédito.
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Beber Para Ver (Algo de lo que se dice o se canta sobre el vino) Manuel Garrido Palacios

Trae Gracian' que ‘en Espafia nunca fue la borrachera merced, pero si en Fran-
cia seforia, en Flandes excelencia, en Alemania serenisima, en Suecia alteza y en

Inglaterra majestad’. Su version del cuento es esta:

—Le dicen a uno que deje de beber si no quiere despedirse del ver.

—Decidme -responde—, estos ojos jse los han de comer los gusa-

nos? Pues méas vale que me los beba yo.

Lo que hay que ver, estd visto, y lo que hay que beber, no esta bebido. El Arci-

preste de Hita insiste en que el beber™:

Faze perder la vista e acortar la vida,

tira la fuerca toda si se toma sin medida,

faze tenblar los mienbros, todo sesso olvida:

a do es el mucho vino, toda cosa es perdida.

La voz popular se suma:

Dos compadres trabajaban
En la hondura de la mina.
lban y venian juntos

Un dia tras otro dia.

Al llegar a las tabernas,

en la primera decian:
—Echanos dos buenos vasos
Y llena una botellita.

Un sabedemas les dijo

Que de alli hasta la esquina
Habia mas mostradores

Que en un hormiguero hormigas:
—¢Para qué queréis llevar
Un peso de vino encima?

—Eminencia, pa entremedias,

13 Baltasar Graclén. El Criticon, Ill, pp. 60-61. Espasa-Calpe.

14 Juan Ruiz. Libro de buen amor. Estr. 544a, p. 141. Ed. A. Blecua. Catedra.
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Beber Para Ver (Algo de lo que se dice o se canta sobre el vino) Manuel Garrido Palacios

Que la sed es asesina
Y si no bebes a tiempo

Puede secarte la vista.

Esa misma voz recoge ecos de Noé y otras figuras:

Bendito sea don Noé,
el que las vides planto,
que de un humilde sarmiento

hay que ver lo que sacé.

Sem Tob de Carrién' puntualiza:

Por nacer en espino
Non vale la rosa menos,
Ni el buen vino

por salir del sarmiento.

La Biblia'® dice que ‘Noé labro la tierra, planté una vifia, bebioé su jugo, se em-
briagd, quedd desnudo y sus hijos lo cubrieron con un manto’. Vifia que se mitifica
al comparar Mateo' el reino de los cielos a un amo que busca obreros para su vifia.
Bastaba'® 'hincar un sarmiento para formar una cepa’. El vifiedo creci6 en detri-
mento del cereal. La copla advierte:

Vifiadero ten en cuenta
Que toda vifia sin guarda

Tiene la vendimia hecha.

15 Sem Tob de Carrién. Proverbios Morales, p. 136, Ed. P. Diaz-Mas y C. Mota. Catedra.
16 Génesis, 9, 20-23.
17 Mateo, 20, 1-16.

18 El Dioscérides Renovado. Pio Font Quer. Ed. Labor. p. 464.
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Beber Para Ver (Algo de lo que se dice o se canta sobre el vino) Manuel Garrido Palacios

Otros textos'? afiaden que Noé? hallé amarga la vid montesina y ‘'mezclé sangre
de ledn, cordero, puerco y simio con tierra y estiércol y la puso en su raiz para en-
dulzar el fruto. Al beber aquel vino se embriagé y luego dijo a sus hijos que la be-
bida tenia del ledn la safa, del cordero la necedad, del puerco la lujuria y del simio
la sutileza; asi algunos, si no beben estan contentos de sus oficios y borrachos no
sirven, desirven’. Covarrubias afiade que ‘desde Adan hasta Noé no habla la Escri-
tura del licor de la vid; salido Noé del arca [...] topd con la vid salvaje; estrujaria los
racimos y, como ignoraba su fuerza, bebid y se embriagd’.

No te hagas el valiente con el vino,
porque a muchos perdié la bebida.
La fragua templa la obra del herrero

Y el vino, el corazén del arrogante?’.

Frazer? ve l6gico que en una cultura basica se coma la carne y se beba la sangre
del animal que se cree divino para adquirir su poder. Si es un dios de la vid, el jugo
de la uva es su sangre. Con pan y vino los fieles comparten el cuerpo y la sangre
del dios. Es sacramento. Pero la razén no admite que el pan y el vino sean parte de
la deidad, Segun Cicerdn ‘al llamar dios del vino a Baco sélo usamos una figura
retérica porque no cabe creer que lo que se come o se bebe sea un dios’. No lo es,
pero actia como si lo fuera, y a la mente, inasequible al vacio que produce la nada,
le basta para llenarlo. Se cierra el ciclo con la invencién de los dioses: ‘Hallé Baco
la parra, Ceres el trigo?, etc.

Segun Eliade, al hacer coincidir los egipcios el orden temporal con el nacimiento
de los dioses, los creen nacidos para manifestar en el tiempo ‘lo que esté fuera de
él y ordenar el mundo de acuerdo con las leyes de la inteligencia’. Aureliano inau-
gura el 25 de diciembre de 274 un templo a Mitra, culto llevado a Roma por la
tropa. La observancia mitraica del nacimiento del Sol —Natalis invicti solis— se
centra en ese dia, relacionando a los primeros cristianos con los adoradores de
Mitra, con puntos comunes de bautismo, salvacién, redencién, vida eterna, comu-
nién y alimento del espiritu, que incluye vino consagrado’. Cristo transforma en su
sangre el vino en la misa. Covarrubias dice: ‘admitamos las fabulas: Baco—Dioniso

19 Libro de los enxemplos (CCCLXXIV).

20 Toma la referencia de Josefo: Libro de las causas de las cosas naturales.
21 Ecles. 103, 14-15.

22 Larama dorada. FCE. México.

23 Obras poéticas. Ed. José M. Blecua. Planeta.
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Beber Para Ver (Algo de lo que se dice o se canta sobre el vino) Manuel Garrido Palacios

ensefid el uso del vino y se tuvo por un dios. Igual que Osiris en Egypto, a cuyos
reyes se les dava tasado. [...] La palabra ‘vino’ fue una de las que Champolion des-
cifré en la piedra Rosseta®®: el vino de tierra de las vifias de las dotaciones de los
dioses. Lo bebia el poderoso; el pueblo bebia cerveza. Dice José: Veia ante mi una
vid con tres sarmientos y crecia, echaba brotes y maduraban las uvas; las exprimi'y
servi al Faraén'.

Segun Herodoto, a Dioniso lo llevan a Etiopia al nacer y los griegos le pierden
la pista, por lo que aprenden su nombre después del de otros dioses y datan su
nacimiento desde que tienen noticias de él. El toro, la serpiente, la hiedra y el vino
son los signos de este dios de la vifia, poseedor del secreto de este elixir cantado
por Homero: vino de oscuros y dureos reflejos’. Hesiodo® describe a Perseo con
un cesto de uvas: ‘Exponlas al sol diez dias y diez noches, més cinco a la sombra, y
al sexto, sirve en jarras el regalo de Dioniso’. Tucidides cree que los pueblos pasan
del caos al cosmo al aprender a cultivar la vid y el olivo. Los griegos ensefian este
arte. Los restos de anforas dan fe del paso de los que fueron fundando colonias y
sembrando vides. Era cosa de aplastar la uva con sus pies en cuencos de mimbre,
madera o barro antes de dejarla fermentar. Lope®® aporta esta perla:

Desde que le pisaron,
por huir de los pies,

[el vino] se sube a la cabeza’.

Villaespesa? escribe:

Sé en la vida como son
en el lagar los racimos
que a los hombres que los pisan

pagan la afrenta con vino.

Si Dios?® da al ser humano ‘cuantas hierbas de semilla hay sobre la faz de la
tierra’, cabe que una fuera la vid y los que ya andaban por aqui pudieron libar algun

24 Descubierta en 1799 por Bouchard, datada en 196 a. de C.
25 Los trabajos y los dias.

26 Lope de Vega, La Dorotea, ac. 2°, esc, 6°. Catedra.

27 Francisco Villaespesa (1866-1936) A media voz (1928).

28 Génesis, 1, 29.
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mosto. Luego la cultura del vino se refina con el paladar: Julio César da en una cena
dos vinos griegos y dos latinos. Nerdn da a un general un vino envenenado y el
otro, buen catador, lo huele y no bebe. La tia Petra?’ sabia un romance con un final

similar:

El primer vaso que echan

se lo dan al arriero.

—Yo no bebo de ese vino
porque me huele a veneno,
que lo tome el rey de Espafia

aungue reviente yo luego.

El vino se festeja en Roma en la Vinalia: vino por el vino; la Liberalia: vino y un
picoteo; y la Bacanalia: lo anterior y lo que se tercie. Para ello las naves buscan por
las costas lo que Polibio llama ‘sol liquido’. Marcial canta su fragancia a los empe-
radores y Séneca defiende que el vino de su tierra ‘enjuga el alma’. Shakespeare
hace decir a Falstaff*®: 'Si mil hijos tuviese, les ensefiaria a despreciar toda bebida
que no fuera vino’, y confiesa®': ‘se me sube al cerebro, me seca los vapores tontos,
lo vuelve perspicaz, 4gil y lo llena de ocurrencias’. Segin Tomas de Aquino, ‘va
derecho a la gloria quien toma vino’. Borges cree que si ‘los amantes del amory el
vino van al infierno, muy vacio ha de estar el paraiso’. El amor es como el vino: re-
conforta o destruye. Lope® dice a Casilda:

Ni el vino blanco imagino
de cuarenta afos tan fino
como tu boca olorosa;
que como al sefior la rosa,

le huele al villano el vino.

29 Hace afios le grabé un disco —Guimbarda, GS 11109, Voz Antigua n° 5, Miranda del Castanar,

CFE—, donde aparecen "arriero” y “arridero”.
30 En Enrique IV.
31 En Falstaff. Enrique IV dice a Sir John de Lancaster.

32 Lope de Vega. Peribafiez o el Comendador de Ocana, |. Ed. Juan M? Marin. Céatedra.
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Los Cuentos de Canterbury® traen que ‘el vino estimula la lujuria, la pendencia y
la vileza. La embriaguez es tumba del entendimiento’. Cuenta el Genesis* que Lot®
‘vivia en el monte con dos hijas y dijo una: Nuestro padre es viejo y no hay aqui hom-
bres que entren a nosotras. Vamos a embriagarlo y a acostarnos con él, a ver si tene-
mos descendencia. Lo hizo una y a la noche siguiente, la otra. Ambas concibieron’.
Los Proverbios afiaden®: ‘el vino entra suavemente, pero muerde como aspid, tus
ojos veran cosas extrafias y hablaras sin concierto. [...] jAy del que da a beber a otro®’
y derrama su veneno hasta embriagarlo!’. El de Hita advierte®®: ‘guardate de mucho
vino beber // el vino fizo a Lot con sus fijas bolver'. Y cuenta® que a un ermitafio ‘que
en tiempo de su vida nunca el vino bevia’, lo tenté el diablo asi:

‘Aquel cuerpo de Dios que tu deseas gustar,

yo te mostraré manera por que lo puedas tomar.
Non deves tener duda que del vino se faze

la sangre verdadera de Dios: en ello yaze [...]
Bevid el hermitafio mucho vino sin tiento:

como era fuerte, puro, sacél de entendimiento; [...]
él estando con vino, vido cémo se juntava

el gallo con las fenbras, en ello se deleitava:
cobdigio fazer fornigio, desque con vino estava. [...]
Descendié de la hermita, for¢d a una muger:

ella dando sus bozes, non se pudo defender; [...]
Descobrié con el vino quanto mal avia fecho,

fue luego justiciado, como era derecho;

perdié cuerpo e alma el cuitado maltrecho. [...]

Es el vino muy bueno en su mesma natura,

muchas bondades tiene si se toma con mesura;

al que de més lo beve, sacalo de cordura:

toda maldat del mundo faze e toda locura.

33 Cuentos de Canterbury, Geoffrey Chaucer 1340-1400. Ed. Optima. Barcelona 1998.
34 Génesis, 14, 17-18.

35 Génesis, 19, 30-34.

36 Proverbios, 23, 30-34.

37 Habacuc, 2, 15-16.

38 Juan Ruiz. Libro de Buen Amor, est. 528 y ss. Op. cit.

39 Juan Ruiz. Libro de Buen Amor, est. 528. Op. cit.
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Entremos ahora en la taberna, tasca, zampuzo o templo de Baco con la copla
por delante:

A la iglesia no voy
porque ando flojo,

pero si a la taberna
poquito a poco.

No tengo ningun poder
Para pasar por su puerta

Y no pararme a beber.

El vino es mi primo hermano
y mi hermano el aguardiente,
para sentir que estoy vivo

me gusta estar con mi gente.

Echa vino, tabernero,
Y limpia bien los cristales,
Cque venimos a beber

Los pagadores leales.

Lo de beber fiado fue siempre una aventura para el tabernero, que se defendia.
Uno puso una taberna junto al Banco de Espana y otro fue a beber fiado. El taber-
nero le dijo:

—El Banco y yo tenemos un convenio: ellos no fian vino y yo fio dinero.

Trae la cancién:

Echa vino, tabernero,
Llena mi copa vacia,
Que estoy dispuesto a pagarte

Si no manfana, otro dia.

Fundacién Joaquin Diaz VI Simposio sobre literatura popular * 2015



16

Beber Para Ver (Algo de lo que se dice o se canta sobre el vino) Manuel Garrido Palacios

En una taberna vi escrito en un bocoy: ‘Da al cuerpo lo contrario de lo que pida:
si es agua, dale vino, y si es vino, aqui lo tienes’. En otro aparecia esta advertencia:
‘Hoy no se fia". La frase estaba incompleta porque antes habia otro mueble en el
que venia lo que faltaba. Al 'Hoy no se fia’ seguia: ‘Pero mafiana, si’. Horozco, Co-
varrubias y Correas lo traen: ‘Leido cada dia, nunca llega el mafana; siempre es
hoy'. "Hoy es siempre todavia’ diria Machado'. Lope*® alude a este ‘fiar mafiana’ y
la voz popular sale al paso:

Tabernero, hoy no tengo
Ni pa un vino que tomar
Pero tu eres buena gente

Y me lo vas a fiar.

No me pidas que te fie
Un vino tras otro vino,
Gasto tiza, gasto tiempo,

Y ya me debes un pico.

La taberna, foro de soledades, de duelos de baraja o de dominé, fue el casino del
pobre. Sobre el tabernero recayé la culpa de aguar el vino, cosa vista por unos como
ofensa y por otros como Util para rebajarlo. El no tenia que saber si Baco era un dios;
le bastaba con despachar el vino, repartir su virtud y moderar en lo posible su ingesta
para no pasar de la alegria a la pena. Y escuchaba las confesiones cantadas*':

El vino de esta taberna
jcuantas penillas me quital!
¢A ddnde las echa luego
que todas se purifican?
Dale que dale,

El olvido las quema,

Las hace aire.

Hay un vecino en mi calle

que bebe para olvidar;

40 Pobreza no es vileza. Comedias de Lope de Vega, Il p. Barcelona 1611.

41 Alosno, palabra cantada. FCE. México. M. Garrido Palacios.
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eso es cuento de camino,
porque aquél que se emborracha

es porque le gusta el vino.

Quevedo* lo ve asi:

No hay cuestion ni pesadumbre
Que sepa, amigo, nadar;
Todas se ahogan en vino,

Todas se atascan en pan.

La voz popular pinta el aspecto familiar del negocio de la taberna:

Le dijo tia Maria

Al tio Juan Vazquez

Que no queria que sembrara
Mas piojales:

—Vendemos la burrilla,
Ponemos la tabernilla

Y no queremos marchantes,
Porque contigo y conmigo

Hay ya bastante.

Otras voces se fijan en la fragancia del ambiente?:

Bodegas, bocoyes, coplillas, lagar,
catacumba, lago, tinaja, vasar,
trabajo, riqueza, rumbo, sefiorio;

la bodega, jacaso no es un ancho rio

que no supo nunca donde estaba el mar?

42 Francisco de Quevedo. Jacara. 94. Poesia varia, p. 308.

43 Julidn Velasco de Toledo, De sol a sol, 154 y 156. Ed. (s.n.) 1952. Madrid. Ref. BNM.
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Hacia 1600 habia en Madrid* 400 ‘templos de Baco’, con su hierofante despa-
chando a los fieles un pesetero, una limeta, un cuartillo o un chato para espabilarlos
o adormecerlos. La taberna era sitio magico en el que se reunian los iguales lo
mismo que ayer ante los seres miticos sus devotos. Con vino a secas o con tapas
de altramuces, habas enzapatas o aceitunas, el espiritu del dios Baco presidia el rito
de beber, similar al de Deméter en Eleusis. Nicanor Parra dice:

Unos lo toman por sed
Otros por olvidar deudas
Y yo por ver lagartijas

Y sapos en las estrellas.

Como en todo templo, en |a taberna se veia lo que se queria ver. Unos tragos
bastaban para propiciar el mito, que no era mentira, sino una verdad al revés: se
vefa fuera lo que sucedia dentro de cada uno. La llave de los bocoyes la tenia el
tabernero en su altar mostrador, separado del bebedor, que, aunque fuera de
bronce, no perdonaba el trago de las once. Trae Machado*

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancdlicos
borrachos de sombra negra,
y pedantones al pafio

que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben

el vino de las tabernas...

Baltasar del Alcézar, dice?:

Si es o no invencién moderna,
vive Dios, que no lo sé;
pero delicada fue

la invencién de la taberna.

44 José Deleito y Pifiuela ... también se divierte el pueblo. Alianza. 1988.
45 Soledades. Poesias completas. Espasa Calpe.

46 Baltasar del Alcazar. Obra poética. Ed. de V. Nufiez Rivera. Madrid, Cétedra, 2001.

Fundacién Joaquin Diaz VI Simposio sobre literatura popular * 2015



19

Beber Para Ver (Algo de lo que se dice o se canta sobre el vino) Manuel Garrido Palacios

Porque alli llego sediento,
pido vino de lo nuevo,
midenlo, danmelo, bebo,

pagolo y voyme contento.

Tras tanto cantor, el propio vino se expresa:

Nobles duelas de bocoyes
De robles envejecidos.

Me acogen en el silencio

En su penumbra de siglos.
Me encerraron hecho mosto,
Cuando aun era novicio,

Y ahora salgo purpurado
Bajo el gran nombre de vino.
Cada gota de mi cuerpo

es la esencia de un racimo,
Y hasta me llaman a coro
principe de los liquidos.

El mundo quiere libarme

Por despertar sus sentidos;
Mientras las voces me cantan
versos de tonos antiguos:
Aqui en la taberna estoy
Entre mis fieles amigos,
Quienes me tratan solemnes

Como un regalo divino.

Vamos ahora a la tragedia del mosquito, ese osado catador de vino hasta la
muerte. Por eso la copa se cubre con la tapa: aperitivo que lo protege y estimula
el paladar entre trago y trago. Cervantes dice*’: ‘Acuden palabras a mi lengua
como mosquitos al vino’. Y la voz popular canta:

Cay6 un mosquito en mi vino;

47 El coloquio de los perros.
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Lo miré mientras nadaba;
luego se puso a hacer curvas
hasta que ya no hizo nada.
Lo saqué muy despacito.

Me bebi lo que quedaba.
Era una pena dejarlo.
Tampoco fue cosa rara.
Mejor morir en el vino

Que malvivir en el agua.

Eso fue lo que le dijo

Aquel mosquito a una rana.

Quevedo dedica un soneto al tema®®:

Tudescos Moscos de los sorbos finos,
Caspa de las azumbres méas sabrosas,
Que porque el fuego tiene mariposas,

Queréis que el mosto tenga marivinos;

Aves luquetes, atomos mezquinos,
Motas borrachas, pajaras vinosas,
Pelusas de los vinos envidiosas,

Abejas de la miel de los tocinos;

Liendres de la vendimia: yo os admito
En mi gaznate, pues tenéis por soga

Al nieto de la vid, licor bendito.

Toméa en el trago hacia mi nuez la boga,
Que bebiéndoos a todos, me desquito

Del vino que bebistes y os ahoga.

48 Poesia varia, 104, p. 356. Ed. James. O. Crosby. Catedra.
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Lope® escribe: ‘En su vida reparé en mosquito; todo cuanto venia colaba que
era una bendicioén. [...] Ha caido un mosquito. No le saques; son los espiritus [...]
el vino los engendra y a nadie le parecieron sus hijos feos'.

Iriarte trae la fabula®

Diabdlica refriega,
dentro de una bodega,
se trabd entre infinitos
bebedores mosquitos. [...]
Era el caso que muchos,
expertos y machuchos,
con teson defendian

que ya no se cogian
aquellos vinos puros,
generosos, maduros,
gustosos y fragantes

que se cogian antes.

En sentir de otros varios,
a esta opinién contrarios,
los vinos excelentes

eran los recientes.[...]

Al agudo zumbido

de uno y otro partido

se hundia la bodega,
cuando héteme que llega
un anciano mosquito,
catador perito,

y dice, echando un taco:
«jPor vida del dios Baco! [...]
Sabed, por estas sefias,
que es un desatino

pensar que todo vino

49 Lope de Vega, La Dorotea, ac. 2°, esc, 6°. Céatedra.

50 T. de Iriarte. Fabulas literarias, LXIll, p. 233. Ed. de Angel L. Prieto de Paula. Cétedra.
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que desde su cosecha
cuenta larga la fecha,

fue siempre aventajado.
Con el tiempo ha ganado
en bondad, no lo niego;
pero si él, desde luego,
mal vino hubiera sido,

ya se hubiera torcido; [...]
Al contrario, yo pruebo

a veces vino nuevo, [...]

y si muchos agostos
pasan por ciertos mostos
de los que hoy se reprueban,
puede ser que los beban
por vinos exquisitos

los futuros mosquitos.

El vino desata la expresion, es su grillo; el borracho lo dice todo; el buen mosto
mueve la lengua y sale al rostro; el vino saca lo que los labios callan. ‘Salomén ad-
vierte a los reyes que no beban porque ‘no hay secreto en la embriaguez y porque,
turbados, no juzguen mal las causas’.

Lope de Vega®' escribe:

—:No adviertes, Dorotea, la condicién del vino?
—Fiale tus secretos; que ésa es la primera de sus faltas. [...]

—Dicen que el vino da buena lengua, y que algunos, para hablar con
osadia [...] se valen de su favor.

—Cuanto vino entra, tantos secretos salen.

La voz popular resuelve:

Al corazén vy al tonel

les viene a pasar lo mismo.

51 Lope de Vega, La Dorotea, ac. 2°, esc, 6°. Catedra.
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Cuando se llenan no salen
ni las palabras ni el vino.
Pero todo tiene puertas:
Y cada puerta, pestillo,

y lo que se guarda fresco,

Le sale al que esté bebido

El Quijote lo cita: ‘'sé templado en el beber, considerando que el vino dema-
siado, ni guarda secreto ni cumple palabra’. La copla dice:

El vino da libertad

Pa decir lo que se siente,

en cambio el que fresco est3,
se reserva de la gente

por no decir la verdad.

Cuenta Mexia®? que unos soldados hablaban mal de Pirro; éste los llamé y dijo
uno: ‘Verdad es lo que dijimos de ti; y si no se nos acabara el vino, no fue nada para
lo que hubiéramos dicho». Pirro culpé al vino y los dejé ir sin més. La voz carnava-
lera se pregunta: ‘;El que al mundo vino y no bebe vino, a qué vino?’, y canta lo
que fueron inventos paralelos:

Rodete hizo la rueda

Y Noé inventd el vino,

Y la rueda trajo el carro

Y el carro trajo racimos.

Al llevarlos al lagar

El dios de la vid se dijo:

No creo que se asuste nadie
De este aparato tan lindo:
con dos ruedas, dos varales
Y una mula de buen tiro.
Me alivia del duro peso

Que me tiene tan molido.

52 Pedro Mexia, Silva de varia leccién (1, 6) Catedra.
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Lo observaron los caciques
Y al ver que era tan listo:
iEste ha de ser nuestro lider!,
Gritaron enloquecidos.

Algo asi debié pasar:

;Antes el vino o la rueda?
;antes la rueda o el vino?

Lo cabal: que se encontraron

Y adn dura el compromiso.

En Semana Santa salian los ‘disciplinantes’, hombres que se flagelaban la es-
palda hasta la sangre. Goya los pinté. La Iglesia quiso borrar la cultura pagana e
ided destruirla, sustituirla o desnaturalizarla. Decidié conservar el agua y desviarla
hacia su molino. Hizo suyo lo indestructible. Si los dioses mueren y resucitan —dice
Frazer— un ritual de sangre vertida restablece el orden cdsmico. Al incienso, al
dolor del flagelo y a la sangre se unia jcémo nol el vino, que, mal bebido, paria
disparates. La gente representaba la Pasion haciendo las voces de los personajes y
el mandamas preguntaba desde el pulpito:

—¢A quién quereis que suelte?

Se respondia:

—iA Barrabas!

Un afio, el mandamés bebid de més y se le enredd la pregunta:
—¢A quién quereis que crucifique?

Y la gente, segun la costumbre, repitio:

—ijA Barrabas!

La voz popular dice del disciplinante:

Beber tiene doble cara,

no me critiquen si bebo,
mientras bebo no me doy

y mientras me doy no bebo.
No todo va a ser castigo,

Ni todo el castigo premio.

Yo me disciplino ahora
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Y me doy un trago luego.
Asi es el concordato

Del gozo y el sufrimiento.

El refran: ‘Mientras bebo no me doy'®® y el doble sentido de ‘latigazo’ como
vaso de vino o castigo, hizo que unos forasteros que veian la procesién extrafiaran
escuchar decir a un disciplinante: "Ya me he latigado seis veces’; ignoraban que no
eran golpes, sino vasos bebidos en las paradas. Al llamar ‘sacristia’ a la taberna y
escuchar: ‘En la proxima sacristia me voy a dar dos latigazos seguidos’, los foraste-
ros pensaron que hacian doble penitencia: en la calle y oen privado. Moreto> es-
cribe:

Un hombre se iba azotando,
por la calle iba corriendo,

y en cuanta taberna hallaba
hacia estacidn, y se estaba
un cuarto de hora bebiendo.
Dijole uno: Mirad que hoy
beber tanto es desvario;

y él respondié: Sefor mio,

mientras bebo, no me doy.

La copla canta el caso de otra forma:

Sangre de Cristo
iCuanto ha que no te he visto!
Y ya que te veo,

jLatigazo que me arreo!

Entre los cuentos sobre el vino dice uno que un vecino iba por la calle dando
tumbos y otro le solté:

—iBuena borrachera lleva usted!

53 Alosno, palabra cantada. Fondo de Cultura Econémica. Prélogo de Julio Caro Baroja. México-
Madrid.

54 Agustin Moreto. El lego del Carmen () Comedias. Teatro del Siglo de Oro. Ed. Criticas.
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Le contestod:

—Pues verd como mi mujer le pone faltas.

Otro cuento viene en verso:

Tus ojos son uvas maduras,
—solté a una dama Ginés—.
La dama le dijo al punto:
—Es el Unico par de uvas

Que no te vas a beber.

De bebedores trae el cancionero:

Dice algun sabio que soy

Un mal bebedor de vino,
quizés porque llevo gorra

Y en vez de capa, un abrigo.
Asi se me ve por fuera,

Por dentro, soy bien distinto,
Pero no ahorra palabra

Para el diario suplicio

Sin ver que bajo el ropaje

sélo me llevo a mi mismo.

Debajo de mala capa hay un buen bebedor’, o buena capa y mal bebedor, dicho

que trae el Quijote®, Gracian®, Delicado en La lozana®, Ubeda en La picara Jus-

tina®8, Bayo en Lazarillo espafiol® o el Libro de buen amor®. Para unos el vino es

sombra y para otros luz, y si te ries del vino, él se reira de ti. Beber tiene tres fases:

55
56
57
58
59
60

Don Quijote de la Mancha (11, 33) Miguel de Cervantes.
El Criticén (lll, Il) Baltasar Gracian.

La lozana andaluza (XIV) Francisco Delicado.

La picara Justina (IV, L y II, II, IV, Ill) Lépez de Ubeda.
Ciro Bayo, Lazarillo espariol (XIl) Catedra.

Libro de buen amor. (18) ? Arcipreste de Hita. Catedra.
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a medio gas, acelerando y a tope de manguito. Ahi sale la voz popular con la me-
dida de tres tragos:

Ya que vivimos, vivamos

Sin que quede por beber,

que bebido el primer sorbo

es facil llegar a tres.

Y si al final diez contaron,

Esos que todo lo ven,

Ya que el contar fue al derecho,

Que cuenten luego al revés.

Tiberio fue tan devoto del vino, dice Plinio, que la tropa lo llamaba Biberio. Este
hombre valoré tanto que Pison bebiera sin cansarse tres dias seguidos, que lo pre-
mid con un cargo politico. La cancién le dice:

Le colgaron las medallas
Manos que estaban temblando;
Mentira mojada en vino:

Lo premiaron por borracho.
Suele decir quien lo sabe

Que asi se obtiene algun cargo,
El que lo da, bebe tinto,

El que lo recibe, blanco.

Més aca en el tiempo puede que coincidieran en la taberna Quevedo y Lope, y
un cronista, se cree que Gdngora, escribe:

Hoy hacen amistad nueva,
mas por Baco que por Febo,
don Francisco de Quebebo

y Félix Lope de Beba.

Uno aseguraba que sélo se habia embriagado una vez en su vida, pero que le
duraba desde que le ocurrié. Y la voz popular le canté:
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Pasd un vecino borracho

De una acera a otra acera.
—Verglienza tendria que darte,
Le criticaron al prenda,

—;Por qué, y yo qué he hecho?
—Coger otra borrachera

A estas horas tan tempranas,
que ni esté la calle abierta.
—No es otra tranca, vecinos,
Yo os digo que es la mesma
Que ayer disfruté a tope

Y que auln la llevo puesta.

Otra version dice que un criado se emborrachaba cada noche. Una mafiana lo
vio el amo dar tumbos: —; Tan pronto pillaste la curda? El dijo: Es que no solté la
anterior. Y canto:

Dice mi amo que ando
en temprana borrachera,
si supiera los motivos
igual la razén me diera

y se emborracharia conmigo.

Si el criado se emborracha
lo tachan de borrachén,
cuando se emborracha el amo:

iQué contento estd el senor!

Sancho dice: esta bota [ ... ] es tan devota mia y quiérola tanto que pocos ratos
se pasan sin que le de mil besos [...] Peleen nuestros amos y bebamos y vivamos
nosotros’. Goya dice: ‘En mi casa necesito un guitarrico, un asador, un candil y una
bota de vino; el resto es superfluo’.

En cuanto a los brindis, va una ligera mencién:

Yo brindo por quien bien brindo
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Y no brindo si no quiero,
El brindar es un honor,
Una invitacién, un juego
Que surge entre gente afin
Con el méas sano deseo:
Beberse juntos la vida,

Alzando la jarra al cielo.

De Sécrates cuentan que le duré toda la noche brindar a porfia con otro bebe-
dor. Y por la mafiana 'hizo una medida de geometria sin errar, sin que el vino le
hubiese estorbado’. A unos les hace otro efecto. En una boda, un forastero beodo,
viendo al anfitrién presidir la mesa, por quedar bien en casa ajena, dijo: Brindo por
don Fulano, por su mujer y sus hijos de aqui, y por su mujer y sus hijos de alli, de
los que le traigo recuerdos.

Otro fue a un concierto subvencionado en el que el artista habia bebido, |a obra
era malay el viento le movia la partitura. Como el aforo era de relleno para aplaudir,
al final dijo: ‘Brindo por la paciencia de los que asistimos a estas cosas tan de pena
y por el bulto que hacemos para justificar no se sabe qué epigrafe del presupuesto’.

Volvamos por un momento al vino aguado y a la copla:

El vino se bebe a sorbos,

Poco a poco, cuenco a cuenco,
algunos le echan agua

y eso es faltarle el respeto
tanto al agua como al vino:
una buena y otro bueno,

para sacar en resumen

un rebujillo mal hecho.

Tabernero diligente, de diez cantaras hace veinte, Si bautizar es dar nombre;
bautizar al vino es quitarselo. El vino tiene dos males; si lo aguas, lo pierdes; si no,
él te pierde a ti. A tenor del refran ‘lo que salié del agua, a su casa vuelve’, cuen-
tan®' que un tabernero aguador ahorré unos ducados, los metié en un pafio rojo y

61 Por qué se dijo: de donde sali6 se volvié. Sobremesa y alivio de caminantes (XLVIII) Juan de Timo-
neda. El mismo cuento lo trae Julidn de Medrano en La silva curiosa.
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se fue a comprar vino a otra ciudad; por el calor se par6 en una fuente y puso el
dinero cerca. Creyé un aguila que el pafo rojo era carene y se lo llevé. El tabernero
observé su vuelo hasta que dejé caer el pafio en una laguna. Dijo: —De alli salio;
alli vuelve.

62.

Al tabemero aguador le ataca Horozco

Entiendo que habéis vendido
mas agua que da el Jordan
con el vino corrompido,

si habéis asi enriquecido

andad que alla os lo diran.

64 1

Quevedo®® le dice®* ‘jinfame! iFalsificador'®® y hay quien carga mas®

Cierto fraile predicaba

una platica de adviento,
mas con tan fragil memoria,
que asi trambucé este texto:
«En las bodas de Cana?’,
con un prodigio estupendo,
el vino convirtié en agua

el Dios y Redentor nuestro».
Y dijo entre si un borracho:
«No hallo milagro en eso.
Eso lo hace cada dia

cualesquiera tabernero».

62 Refranes glosados, op. cit.
63 La hora de todos. Los suenos. Ed. |. Arellano. Catedra.

64 Quevedo. La hora de todos y la Fortuna con seso. Ed. de J. Bourg, P. Dupont y P. Geneste. Cate-
dra. Madrid.

65 Romance que describe el rio Manzanares, cuando concurren en el Verano a bafiarse en él. Poesia
varia. Catedra.

66 Cuentos jocosos... (n® XXXIV) P. de Jérica y Corta.

67 Cana, Galilea, donde se produce el milagro de convertir el agua en vino.
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Federico Il ordena castigar a quen lo ague por primera vez; a la segunda, que
le corten una mano; a la tercera, es la muerte.

Repasemos los nombres que da la voz popular a la borrachera:

A la curda llaman mona,

A soplar, echarse un tiento,
A la melopea, tranca,

O cargar de delantero,
zorra, papona, cogorza

o ir a favor de viento,
empinar el esquildn,

o el codo, o andarse pedo,
o no estar para firmar,

o no caminar derecho.
Andar pelén, pajarete,

A cuatro pies, sin concierto:
Es un hombre con dos copas
Dice don Benevolencio;

Asi llaman al beber,
Cuando se bebe en exceso.
Depende de cémo bebas
Y de las voces del pueblo,
Al final, para decir

Que vas cocido por dentro.

La literatura se nutre generosamente de estos sindnimos: Calderén®®, Rojas,
Lope®: 'jAnde ac3, tia, que no esta para firmar!’. También la copla:

Con la mona fue a bailar
Al beber el tercer vaso,
Al cuarto ya no era nadie,

ya no era nadie al cuarto.

68 Para vencer a Amor, querer vencerle. Esc. VIII. Comedias. P. Calderén de la Barca (t.11l) BAE n° 12,
p. 167.

69 Lope de Vega, La Dorotea, ac. 2°, esc, 6°. Catedra.
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‘Las monas gustan de las sopas mojadas en vino’ ..

.] se empapan, se achispan
o caen en modorra’. Para Correas, ‘llaman mona a la borrachera y al borracho por
los visajes’. Mona aparece en La picara Justina’!, Didlogos apacibles’?, El abadejillo
y hasta Esopo la cita en sus fabulas con este sentido’. El vino cura y mata. Recor-
demos el lance del jarro de vino al que Lazaro’ daba tragos con una paja de cen-
teno, 'dejandolo a buenas noches’. El ciego lo catd pero él hizo un agujero en el
fondo taponandolo con cera por el que caia la fuentecilla’ de vino en la boca sin
perder ni gota. ‘Cuando el ciego iba a beber, no hallaba nada’ y Lazaro decia: ‘No
diréis, tio, que lo bebo yo'. Pero catada la burla, estando Lazaro rezumando el jarro
con la cara hacia el cielo, sinti6 el ciego la hora de su venganza, y alzando a dos
manos el jarro, le dejé caer sobre su boca ‘con todo su poder, de modo que al
pobre Lazaro le ‘parescié que el cielo’ se le 'habia caido encima’. El ciego le curd
‘con vino las roturas’ y le dijo: ‘;Qué te parece? Lo que te enfermé te sana y da
salud’ [...] Debes més ‘al vino que a tu padre’; él te engendré una vez, ‘pero el vino,
mil te ha dado la vida'. La Celestina’ dice que el vino ‘quita la tristeza mas que ei
oro; da color, coraje, diligencia, conforta, entibia el frio del estémago, quita el
hedor del aliento [...] sana el romadizo y las muelas. Sorapan’® afiade: ‘es triaca
contra la cicuta. Eleva el espiritu, alarga la vida, da salud y saca verdades’’. Veneno
o don de dioses, su cara y su cruz estan claras. Estebanillo’® dice en un hospital”
en el que se llora [por] lo que no [se] bebe // Mas no por lo que ha bebido’": méas
gustaba de morir bebiendo que vivir sin beber®. Segun Gracian®' antes [...] se re-
cetaba entre los cordiales una onza de vino mézcleda con una libra de agua. Ve

70 Tesoro de la Lengua Castellana. Sebastian de Covarrubias.

71 Lépez de Ubeda, La picara Justina.

72 Dialogos de apacible entretenimiento (lll, 3) Gaspar de Lucas Hidalgo. Atlas.
73 La mujer y el marido borracho. Fabulas. Esopo.

74 El Lazarillo de Tormes. Prél. de Gregorio Maraién. Ed. de V. Garcia de la Concha. Austral. Espasa-
Calpe, 1940, pp. 73-75.

75 Auto 9° p. 225. Cétedra.

76 Medicina Espariola contenida en proverbios vulgares. Ed. Bolafios y Aguilar, 1935.

77 Ref. La antropologia médica y el Quijote. José M. Reverte. Ed. Rueda, 1980.

78 Vida de Estebanillo Gonzélez (II. XlI, p. 324) Catedra.

79 Vida y hechos de Estebanillo Gonzélez, Xll, p. 326. Catedra. Ed. A. Carreray J.A. Cid.

80 Romera Navarro anota: los romanos, burlandose de que los hispanos pronunciasen la v como b,
decian que para estos vivero: vivir, era bibere: beber.

81 El Criticén, O.C. ll, p. 62.
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Beber Para Ver (Algo de lo que se dice o se canta sobre el vino) Manuel Garrido Palacios

injusto convertir en toxico lo que fue remedio. Se dice como una lejania: Tras las
peras, vino bebas; a melén maduro, vino puro; al higo vino, al agua higa; el arroz y
el pez nacen en agua, mueren en vino. En verano por calor y en invierno por frio,
bebe vino. Pan de ayer y vino de antafio no hacen dafo. Lo que no va en vino, va
en suspiros. Sangraos, vecina, que el vino es medicina: purga el vientre, limpia el
diente, mata el hambre y apaga la sed.

La voz popular retoma el titulo de este texto y afiade:

Beber para ver es poco,
parece ser que no basta;

Es clavarse en la taberna
Mientras que la vida pasa.
Que lo mejor se nos quede
Y que lo peor se vaya.

Ya vendran tiempos mejores,

Si no con vino, con agua.

Y acabo con estos versos:

El mejor vino habla poco,
Canta a veces, no es parlero,
Ama a tope a quien le ama
Sin desvelar su misterio.

Le basta con que se beba
Para sentirse algo nuestro

O para sentirnos suyos
Desde los antiguos tiempos.
Nunca le faltan amantes.

Le sobra este pregonero.

MGP.
Uruena 10 julio 2015
(Leyé el texto David Garrido)
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alabras y cosas» es la denominaciéon de un método de estudio, de in-
(( Pvestigacién dialectolégica, que nacié en los paises de habla alemana a

finales del siglo xix, y que se popularizé entre los filélogos como titulo
de una revista «Worten und Sachen» que se publicé durante la primera mitad del
siglo xx (Heidelberg, 1909-1944). Su aparicién se puede inscribir en un movimiento
que se produce en estos paises, un movimiento de reaccién contra el excesivo
formalismo de los estudios humanisticos, que proponia situar los estudios artisticos
o linglisticos en su cultura. Un buen ejemplo lo tenemos en el estudio del arte, con
su rechazo de lo puramente descriptivo. Aby Warburg y sus seguidores dan al es-
tudio de la historia del arte una dimensidén cultural, centrdndose en el contenido de
la obra de arte en su contexto, y originan la corriente de los estudios iconogréficos.
En filologia, tras los grandes avances en fonética y en morfologia histérica, durante
la segunda mitad del siglo xix, se plantea la necesidad de estudiar la lengua en su
uso oral, dialectal, estudio directo basado en la encuesta oral sobre el terreno, es
decir, en el método etnografico. No se puede estudiar la lengua oral sin estudiar el
significado de las palabras en la cultura de esa lengua, la realidad, las cosas. Asi,
palabras y cosas, se consagra como un método de investigacién linglistico y etno-
grafico, que se refleja en titulos como el de la Revista de Dialectologia y Tradiciones
Populares (Madrid, CSIC) o en la disciplina de la geografia lingiistica, que llevo a
cabo la tares de los Atlas lingiisticos y etnogréficos.

En Espafa, dentro del dominio del castellano, los mejores atlas lingiisticos y
etnograficos son aquellos cuyo trabajo de campo se hizo en la década de 1950
(ALEA, AlIEICan, ALEANR) para los cuales Manuel Alvar pudo contar, ademas de
con varios filélogos experimentados, con algin familiar, sobre todo su hermano
Julio Alvar, gran dibujante y etnégrafo aragonés, quien, afios mas tarde confesaba
haber aprendido etnografia recorriendo cientos de pueblos andaluces y se quejaba
de que, a pesar de todo, la etnografia se habfa considerado secundaria en el pro-
yecto. Los atlas posteriores, aunque alguno sigue llevando el rétulo de «etnogréa-
fico», realmente solo son lingisticos.
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En la segunda mitad del siglo xx, los profundos cambios de las sociedades rura-
les, por un lado, y la orientacién estructuralista de los fildlogos, por otro, hicieron
que el método de palabras y cosas se fuera abandonando. Cuando el fracaso del
generativismo obligé a los lingtiistas a buscar refugio en la semantica y la pragma-
tica, se reconocié la importancia capital que los estudios dialectolégicos y la etno-
grafia tenian para estas ciencias y para la historia de las lenguas. Un lexicégrafo
como Manuel Alvar Ezquerra afirmaba que «el conocimiento de las cosas constituye
la mejor base para estudiar las palabras que con ellas se relacionan». Y esto me
parece importante para la etnografia, pues un etnégrafo no debe olvidarse nunca
de las cosas. Pues, si bien la antropologia, en ese dualismo exagerado material/
inmaterial, ha llegado a decantarse en exceso por lo simbdlico, por la palabra, la
realidad material siempre ha estado ahi. Y aparte de que la palabra es, en parte,
material, (significante, frente al abstracto significado), es también relacién con el
referente, con la cosa (y la cosa es tanto concreta como abstracta, es los objetos,
los seres, los procesos, los hechos, los estados, las relaciones, etc.) sin olvidarnos
del papel que cumple la imagen visual, de la que no voy a hablar para no alargar
esta introduccién. Por otro lado, en el habla de los campesinos, muchas palabras,
mas que significar, designan, pues su funcién principal es la referencial, es decir,
sefialar un objeto referencial dentro de un contexto.

Tras esta pequefia introduccion, vamos a entrar en lo que ahora nos interesa, la
cultura tradicional de la vifa y del vino a través de las palabras. Seguiré el camino
sefalado por el propio devenir temporal que marcan las estaciones del afio, que,
para el viticultor tradicional, estaba lleno de trabajos, pues la vifia requeria su aten-
cién de continuo. Esta exposicion tiene que ser necesariamente breve, concisa; una
visién generalizadora del mundo de la viticultura tradicional.

Plantacidon de las viiias

El invierno era la época de plantar una vifia nueva, que se denomina plantel,
majuelo, y en occidente bacillar. Hasta principios del siglo xx, la plantacién se hacia
a manta, sin orden, o a tresbolillo, en tridngulos; en algunos lugares, donde las
parcelas eran mas llanas y de formas reguilares se plantaban a cuadro o marco, y
todos los trabajos de la vifia, como en tiempos medievales, se hacian a brazo. La
llegada de la filoxera supuso la ruina de casi todas las plantaciones antiguas y la
necesidad de replantar en lineo, hilera de cepas separada de la siguiente por una
calle de unos dos metros de anchura.

Por tanto, después de alzar y barbechar la parcela a principios del invierno, se
comenzaban los trabajos de cavar los hoyos, dejando que la tierra se orease hasta
febrero, que era cuando se plantaban. Métodos de plantacién: (fig. 1)
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-Hoyo, donde se plantaba un sélo palo. Gavia en la zona occidental.
-Hoya, en la que se plantaban dos.

-Regadera, que podia ser abierta o cegada, cuando se plantaba en
lineo. Se alineaba el terreno con sogas y se abria la regadera con el
malacate o el braban.

-Si la tierra era cascajosa, se podian plantar a barrén, es decir, se hacia
un agujero con una gran barra de hierro a fuerza de golpes y en él se
metia la planta.

S |

. r frae Do S e R & e kal R T T B e T
s VR A e e

i R L

A REGADERA
Fig. 1. Formas tradicionales de plantacién de la vifia

Antes de que la filoxera se extendiera, siempre se ponia despunte, es decir,
tallos que se cortaban de cepas que tenian mas fuerza y calidad. Se preferian los
maés bajeros, por ser los mas jévenes, que se enterraban durante varias semanas en
la bodega, para que echasen barbas, hasta la época de plantarlos. Esto se llamaba
también poner barbaos, o bacillos embarbaos en Zamora.

Con la llegada de la filoxera, la Unica forma de combatirla fue plantar vides
americanas, silvestres, lo que se denominaba poner estacas; estaca es la vid silves-
tre o americana, cuyas raices no son atacadas por la filoxera, pero que no da fruto,
por lo que era preciso injertarla. De una cepa silvestre fuerte se cortaban los tallos
que se necesitaran y se plantaban sin mas, pues suelen agarrar siempre aunque no
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tengan raices. Pasados unos dos afos, cuando el tallo plantado ya tiene fuerza, se
procede a injertar, cosa que hacian los propios labradores, si bien algunos que
gozaban de fama de buenos injertadores eran contratados por otros.

Fig. 2. Vifa en La Sequera, Ribera burgalesa

El injerto se hacia al empezar a subir la savia, es decir, cuando las cepas ya lloran;
una quincena antes se preparan los tallos con que se va a injertar, que se guardaban
al podar las cepas o se tenian reservados en la bodega, se hacian las pipasy se
conservaban en agua. Una pipa, también llamada pua o puga, es un trozo de tallo
de una cuarta de longitud rebajado por un extremo hasta formar una cufia muy fina.
Para injertar se arrancan todos los tallos de la estaca menos uno, el mas fuerte, que
se corta casi a ras de tierra y con una navaja se abre por la mitad, se mete alli la
pipa, se ata con rafia o con un junco y se tapa con un montoncillo de tierra la unién
pero dejando al aire las yemas de la pipa que es de donde brotaran hojas y ramas.
Las plantas que se perdian se reponian en los primeros afios; después, los espacios
vacios de replantaban por medio de un mugrén (rastra, vastago, probafa) que se
echaba desde una cepa vecina que tuviera mucho vicio, o sea, mucha fuerza.

A pesar de que las medidas de superficie actuales eran las que se usaban habi-
tualmente, todavia a finales del siglo xx los labradores mayores hablaban a menudo
de aranzadas; cada una comprendia 200 cepas.
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Trabajos de otofo e invierno

El primero era la poda temprana que algunos realizaban poco después de ven-
dimiar; a ella se refiere el refran que dice: «Si quieres ver a tu vifia moza, pédala con
hoja». Se denomina esvastagar, y, ademés de cortar los sarmientos sin yemas, o que
no se quieren dejar para el aflo préximo, se hacia de dos maneras:

-Esvastagar en corto, dejando pocas yemas, asi brota con mas fuerza
y ya es la poda definitiva, pero corre mayor riesgo de helada.

-Esvastagar en largo, con muchas yemas, brota con menos fuerza y hay
que retocar, espuntar, en febrero, pero aguanta mejor las heladas al
tener mas yemas.

La labor mas dura era tirar acobijos, chiscar, abrir, es decir quitar la tierra del
tronco de la cepa con el azadén y limpiarlo, arrancando la cascarilla, donde se es-
conden parasitos, y los brotes perjudiciales (nietos, [s]erpes, ladrones, hijatos) asi
como zarcillos u horquillas. Si la naturaleza del terreno era arcillosa o arenosa, se
cavaba con el azaddn raso; si era pedregosa o con guijarros, se empleaba el azadén
de picos (fig. 3). A lo largo del siglo xx, se fue abandonando este trabajo a brazo y
sustituido por la arada
con animales, con el
arado viAero, arado con
horcate para un solo ani-
mal, si bien, a veces, se

e '
=

usaba el arado de palo
normal con yunta y un
yugo especifico (fig. 4)

.30

AZADON DE PILOS
Fig. 3. Tipos de azadones
para cavar las vifias

Al mismo tiempo que
se cavaba o araba la vifa,
cada ciertos afios, segun
la disponibilidad de
abono, se cebaban las :
cepas, esto es, se abona- -
ban con estiércol o ba- - ] AZADON RASO

sura de la cama de los
animales. Se hacia una
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hoyeta alrededor de cada cepa, lo que se aprovechaba para remondar, quitar las
raices someras. Si por casualidad se levantaba aire solano antes de tapar las hoye-
tas, se dejaban asi hasta que se echaba.

oy O sy |

HORCATE O VARAS

_—
Nsmvn B i

e
CAMA/CAMBA o :,_.,-/
—

DENTAL ARADO VINERO/VINADERO

Fig. 4. Arado vifiero para un solo animal

La poda propiamente dicha se realizaba entre febrero y marzo, antes de que la
savia comenzara a subir y la cepa llorara al cortar los sarmientos. Como todas las
operaciones de cortar, los mejores dias eran cuando la luna estaba en cuarto men-
guante, ya que de esa manera los sarmientos, que se guardaban para quemar, no
se apolillaban. Si la vifia de habia esvastagado antes, esto se llamaba espuntar.

Para podar se utilizd, desde la Edad Media hasta bien entrado el siglo XX, la
hoz, herramienta de hierro forjada por el herrero local, con un mango de madera y
tres partes bien diferenciadas, cada una con su funcién: (fig. 5)

-Gavildn o ganga, el pico saliente para cortar tirando hacia arriba;
-Cuchilla, parte recta sobre el gaviléan para tarjar, cortar hacia abajo;

-Peto, saliente posterior para rebajar a golpes las cabezas secas (zo-
corros, chocorros, cecurros) de la cepa.

A lo largo del siglo xx la hoz fue sustituida por las tijeras de podar, de brazos
largos, y las tijeras de espuntar, que los tiene cortos, y un serrucho de hoja curva
para cortar las cabezas secas (fig. 6).
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HOZ

CUCHILLA § .~ -

GAVILAN

Aesa

PETO

Fig. 5. La hoz y sus partes

SERRUCHO

Fig. 6. Tijeras de podar y espuntar
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En cada una de las tres cabezas de la cepa, es decir, ramas principales que salen
del tronco, se solian dejar tres podas:

-La mas alta y vieja es la parada, que da poca uva.
-La intermedia se llama tercién y es la que mas uva da; borrega en
Toro.

-La inferior, denominada pulgar, es la que no da fruto, de reserva para
el afio préximo; en Toro cordera o pulgar del agua.

En cada poda se dejan unas tres o cuatro yemas (pitén, nudo). El espacio entre
yemas se llama legua. Si la cepa tenia mucho vicio, mucha fuerza, se dejaba un tallo
nuevo o mugrén en la parte baja del tronco, que daba mucha uva, (rastra, vastago,
vareta, probana, cordera) (fig. 7).

PARADA

TERCION

CABEZAS

MUGRON
RASTRA
VASTAGO
PROBANA
VARETA

TRONCO

Fig. 7. Partes de la cepa podada
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Las mujeres y los chicos sarmentaban, recogiendo los sarmientos cortados que
iban cayendo al suelo, colocando los culos o cabezas hacia el mismo lado y depo-
sitdndolos en el suelo sobre varios vdstagos o sarmientos muy largos con los que
se ataba el manojo o gavilla; la parte contraria a los culos, como quedaba desigual,
se trenzaba. Los manojos o gavillas de sarmientos son muy apreciados para que-
mar, especialmente para asar chuletas a la parrilla, por lo que se llevaban al pueblo
y se guardaban en las tenadas y corrales con el resto de la lefia.

Trabajos de primavera y verano

El mes de abril es caracterizado de manera negativa por muchos refranes, «Abril
ruin, a la entrada y al salir, y al medio por no mentir» o «Las aguas de abril, todas
caben en un barril», por su meteorologia cambiante, fastidiosa para quienes traba-
jan a la intemperie, y por su decisiva importancia para la marcha de los cultivos,
dado que en las tierras llanas del Duero, lo de «Abril, aguas mil» suele expresar méas
un deseo que una realidad. Cuando llueve, lo hace en forma de breves y repentinos
chubascos, aguarradas, bufarradas, que no dejaban cavar las vifias a gusto: «Bufa-
rradillas de abril, unas ir, otras venir».

Es cierto que la lluvia se desea, pero siempre que no haya tormentas: «Si
atruena en marzo, aprieta las cubas con un mazo; si atruena en abril, subelas al
camarin», pues, mientras que en marzo anuncian gran cosecha de vino, en abril
recomienda guardar las cubas en el desvan porque no seran necesarias.

Tampoco es bueno que la vifia brote en abril, como dice el refran «Racimo de
abril, no llena barril», porque es demasiado temprano y corre mucho riesgo de
helarse. Mediado el mes, si la lluvia no aparece, comienza la preocupacién; por si
acaso, las festividades y rogativas que tienen lugar por estos dias estan dirigidos a
obtener de las fuerzas sobrenaturales el preciado meteoro, y, en general, fertilidad.
En los mejores dias de abiril, se oye a menudo cantar a las abubillas (bubilla, bobi-
lla...); su «bu, bu, bu» tan caracteristico resuena a las horas de mediodia, mientras
que el cuco o cuculillo hace notar su presencia al caer la tarde.

La vifia, una vez que est4 podada y sarmentada, lo que, como muy tarde, debia
estar terminado antes de que acabase marzo, se cavaba, mas modernamente se
araba, para arrancar las malas hierbas y mullir la tierra, para que las lluvias primave-
rales penetrasen mejor hasta niveles profundos y tenga reserva de humedad que
le permita aguantar todo el verano (fig. 8). Sin embargo, algunos labradores consi-
deraban que era mejor no labrar las vifias ahora, «En abril, deja a las vifias dormir,
porque con las aguarradillas que caian de vez en cuando las hierbas que se arran-
caban volvian a salir en pocos dias, es decir, «En abiril, arrancas un cardo y salen
mil».
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Fig. 8. El abuelo Isidoro binando la vifia del monte, después de podarla, en Castrillo de la Vega

A comienzos del mes de mayo ya se ha producido el brote de las cepas, como
anuncia el refran: «Por la Cruz, la vifia reluz», cuando las yemas se van abriendo y
llenando de hojitas de un verde claro y brillante . En estos momentos, las vides
pueden ser atacadas por algunas plagas, como el coquillo o cuquillo (Haltica am-
pelophaga), una plaga de la vid, una oruga que se come los brotes tiernos de la
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cepa que ahora acaban de salir. Esta oruga se transforma en una especie de esca-
rabajo que «caga la calesa», huevecillos amarillos que deposita en el envés de las
hojas (fig. 9). Si la plaga se extendia, la cosecha de vino peligraba y el precio del
vino subia: «Afo de coquillo, a perra el cuartillo», se decia al comenzar el siglo xx.

Aparte de recurrir a procedimientos empiricos, como arrancar las hojas con ca-
lesa o rociarlas con arseniato de plomo, en muchos lugares, el dia 9 de mayo, san
Gregorio, el cura acompafiado del pueblo, o, a veces, sélo del ayuntamiento, salia
al campo, por lo general a algun lugar alto desde donde bendecia todo el término.
En ciertos pueblos, esta festividad, que no solia ser general, sino méas bien de voto
de villa, se conocia como «bendecir el cuquillo».

Y aqui no viene mal una pequena digresién hagiogréfica. El dia 9 de mayo se
celebra la fiesta de san Gregorio, apellidado Ostiense, si bien se le confunde con
Gregorio Nacianceno, que era celebrado ese mismo dia por la iglesia europea,
pero el santo espafiol es otro personaje. Fue natural de Ostia, en Italia, pero, siendo
obispo, vino a Espafia como legado papal y aqui vivié. Entre los hechos portento-
sos que se le atribuyen destaca su intervencion contra una plaga de langosta, por
lo que se le invocaba contra las plagas del campo causadas por insectos. Murié en
el siglo xi, parece ser que en Logrofio, pero su cuerpo llegé a lomos de una mula
hasta el pueblo navarro de Sorlada, donde tiene un gran santuario, por lo que a
veces se le conoce también como Gregorio de Sorlada. A pesar de que, desde las
rogativas del dia de San Marcos, el campo se bendice en repetidas ocasiones, esta
bendicion se ha considerado siempre especial y especifica para las vifias, hasta el
punto de que, en el pasado, el ayuntamiento de Roa mandaba traer el agua de san
Gregorio para ello, que, sin duda, procedia del famoso santuario de san Gregorio
de Sorlada (fig. 10), donde cada afo se hace pasar por el craneo de santo y asi
adquiere propiedades milagrosas.

Si a los dos meses anteriores el hombre del campo siempre les ha pedido lluvia,
de junio espera el calor que madure la cosecha de cereal: «Por San Juan, al sol se
cuece el pan», si bien no es bueno el calor excesivo, pues el cereal puede secarse
demasiado rapidamente sin granar del todo. Sin embargo, el agua ahora no es bien
recibida, «Agua por San Juan, quita vino y no da pan», pues retarda el proceso de
secado de los cereales y la vifia ya no lo necesita; en todo caso, un exceso de lluvia
provoca plagas en las vifias, como el oidio.

La principal tarea del labrador en las vifias era la de aporcar o acobijar, que,
hasta comienzos del siglo xx se hacia a brazo. Con un gran azadén de picos en te-
rreno guijarroso, y azaddn raso en terreno arenoso o arcilloso, se cavaba todo el
plantel y se tapaban los troncos de las cepas con un montén de tierra, el acobijo,
para que asi se mantuviera mejor la humedad durante el verano. Al mismo tiempo,
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se arrancaban los retofios perjudiciales, como se habia hecho al chiscar. A lo largo
del siglo xx, cuando las vifias se fueron plantando en lineos, se introdujo el arado
vifiero para esta labor, que se llama «arar para dentro», o tapar.

o

Fig. 9. La plaga del coquillo, segtin una postal de mediados del siglo xx. Abajo, de izquierda a

derecha se ven la calesa (huevos), el coquillo (gusano) y el escarabajo
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Fig. 10. Imagen barroca del san Gregorio, que preside el altar mayor

de su santuario en Sorlada (Navarra)
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Tradicionalmente, entre san Juan y santa Isabel, se produce la cierna, como dice
el refran: «Por Santa Isabel, la viia cerner», es decir, la floracién de las vifas, en
forma de pequefios ramilletes amarillentos; caer la cierna, o tirar la cierna, es des-
aparecer el polen amarillo y aparecer las uvitas de los racimos ya formadas. En estos
momentos era peligrosa una plaga como el oidio, por lo que era preciso azufrar,
espolvoreandolas con azufre en polvo con la mano o con un fuelle.

En el mes de agosto predomina el buen tiempo, tiempo sentado. Cuando el
Camino de Santiago se percibe con claridad en el cielo nocturno, es sefial de
«tiempo sentado, sin riesgo de que llueva y con vientos variables: «Tiempo sen-
tado, por la tarde cierzo, por la mafana solano». Sin embargo, a veces el aire solano
anunciaba lluvia, «Aire solano, agua en la mano», lo que era muy malo para la siega
y la trilla del cereal, si bien podia beneficiar otras cosechas, como la del vino:
«Agua en agosto, azafran, miel y mosto». Se cree que la luna llena de agosto ca-
lienta tanto o mas que el sol, y se atribuia a ella la maduracién de las uvas: Quitate
del sol que quema/ y de la luna que abrasa..., dice una coplilla, refiriéndose a la
luna de agosto.

Si bien el trabajo de la era acaparaba muchos dias de sol a sol, los labradores
viticultores no se olvidaban de las vifias y a comienzos de agosto procuraban es-
brincar, binar los planteles, es decir, quitar las hierbas con la zuela, y se cortaban los
tallos que no tenian fruto y las hojas con orugas, secas o arrebujadas; a las cepas
que tenian mucho vicio se les quitaba forraje para que pasara el sol y madurara la
uva. Esto se denominaba estallar o espampanar.

Antes de que los racimos comenzaran a birriagar, es decir, tomar las uvas color
rojizo, lo que sucedia en torno a san Roque en las vifias mas tempranas, era preciso
combatir el mildiu, rociando las cepas con sulfato de cobre disuelto en agua, sulfa-
tar. A finales de agosto las uvas suelen estar pintadas, entre rojo y negro, pero no
suelen estar maduras hasta septiembre. El dia de la Asuncién, en muchos pueblos,
tras la misa solemne, en la procesién, la Virgen lleva un racimo blanco y San Roque,
que va detrds, uno negro, y los quintos los bailan al son de la gaita; el dia 16, fiesta
de san Roque, el orden se invierte. En otros pueblos se hacia en la fiesta de san
Bartolomé.

Septiembre suele ser un mes extremoso, como dice el refran, «Septiembre, o se
secan las fuentes o se lleva los puentes». Los labradores quieren un tiempo seco y
célido que ayude a madurar la uva. En esta época ya no hay labores que hacer, por
lo que las antiguas ordenanzas municipales prohibian visitar las vifias. En algunos
lugares se colocaba, en los caminos que llevaban a los pagos de vifias, un mojén o
montén de piedras y se contrataba a unos guardas que vigilaban que esto se cum-
pliera, e incluso podian registrar a los labradores que volvian del trabajo por si es-
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condian algunos racimos en las alforjas. Los perros debian estar atados o con
tanganillo. Cuando iba faltando poco para la vendimia, se daba el «dia de la licen-
cia», se concedia permiso para que todos los habitantes del pueblo que quisieran
acudieran a sus vifias para ver el grado de madurez de la uva, comer lo que quisie-
ran y traer a casa una cestilla con media docena de racimos; si alguno traia mas, los
guardas le llamaban la atencién. Ese dia todos los chicos salian al campo y se
hartaban de comer uvas allad donde pudieran, confundidos entre el ir y venir de la
gente.

Vendimias

Lo que el campesino desea sobre todo para la vendimia, que se produce, segin
las comarcas y la climatologia, desde la segunda mitad de septiembre a la primera
de octubre, es tiempo soleado, incluso caluroso; todo menos lluvias, que traen
rocios y aguadas en hojas y racimos, de forma que dificultan la labor y rebajan la
calidad del vino.

La costumbre, de origen medieval, imponia que nadie pudiera comenzar a ven-
dimiar antes ni terminar después. Una vez fijado el dia tras interminables discu-
siones, unas fechas antes todo el mundo se ponia con los preparativos: fregar con
escobas y agua las pilas de los lagares; dar un agua a las cubas, para quitarles el
polvo, ya que la limpieza a fondo ya se habia hecho al desocuparlas; anunciar la
fecha en los mercados préoximos, para que acudieran vendimiadores y acarreadores
de las zonas donde no habia este cultivo; y remojar los cestos de mimbre, donde
se transportaba la uva, asi como cunachos, canastos, cestas, talegas, etc. (fig. 11).

La vispera, aparecian por la plaza los forasteros que venian a vendimiar para
algln labrador del pueblo; muchos eran habituales de afos anteriores y acudian
directamente a casa a ofrecer sus servicios; otros esperaban alli a que alguien los
ajustara y si no, probaban en otro pueblo. El contrato era de palabra y «a tanto y
mantenido», con cama en el pajar. Las comidas solian ser:

- Al levantarse, el aguardiente con unas pastas.
-Almuerzo en la vifa de sopas o patatas con bacalao a media mafana.

-Comida de olla, también en la vifia, a base de cocido (garbanzos con
tocino y botaguefia, quiza algo de carne) o guiso de carne.

-La cena, por la noche en casa, de sopas de ajo y huevos.
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Fig. 11. Cestos carreteros en remojo antes de la vendimia

Los acarreadores acudian con sus yuntas de grandes bueyes serranos y la ca-
rreta, o de machos con su carro. También habia otros més modestos con uno o dos
borriquillos, que trasladaban, cada uno, dos cestos sobre la albarda. La manuten-
cién de acarreadores incluia la de los animales y se les pagaba segin la cantidad
de uva que transportaran. En un carro o una carreta se llevaban de seis a diez ces-
tos carreteros, cada uno con un peso de unas diez arrobas, alrededor de 120 kilos,
de uva (unas cinco cantaras de vino), si bien los habia mayores, pues hubo unos
afios en que se pagaba al carretero por cestos y no por kilos, y los labriegos man-
daban hacer cestos muy grandes para ahorrarse dinero, pero se cargaban con
mucha dificultad.

En cada borrico se llevaban sélo dos cestos cargueros, o asnales (fig. 12), que
eran mas bajos y con un estrangulamiento en el centro para poder atarlos en la
albarda; cada uno cabia unas 8 arrobas de uva, es decir, 4 cantaras, y entre los dos
cestos formaban una carga, por lo que cuando se hablaba de una carga de uva, era
lo mismo que 16 arrobas, es decir, 8 cantaras. La carga era la unidad de medida en
los lagares.
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Fig. 12. Cestos asnales de la Ribera del Duero

En algunos pueblos, ese dia previo a la vendimia por la tarde habia ambiente
festivo, se merendaba en las bodegas e, incluso, habia baile en la plaza; chicos y
chicas de la escuela comenzaban unas vacaciones que duraban todas las vendimias.

La vendimia solia ser corta e intensa, sin durar mas de una semana, pues la uva
que se iba cortando se almacenaba, toda mezclada, fuera blanca o negra, en el
lagar sin comenzar a pisarla hasta que estuviera toda la vendimia acabada, con lo
que se corria el riesgo de que se pudriera. Al amanecer, tras el ligero desayuno,
todo el mundo marchaba a la vifia con lo necesario para pasar alli el dia, salvo las
mujeres que se quedaban preparando las comidas. En algunos lugares, todavia en
el siglo xx, se salia por la mafana a toque de campana, todos al mismo tiempo. Si
habia mucha aguada en las hojas, se esperaba un poco a que saliera el sol. Cada
vendimiador llevaba una cesta o cunacho, donde se depositan los racimos, que
sujeta con una mano y corta con el garullo, garillo o tranchete; cuando esta llena
la cesta, la vuelca en uno de los cestos que estan de pie alineados a una orilla de
la vifla o en el cargadero, si lo hay. A media mafana llegan las mujeres con la co-
mida; se almorzaba y ellas también se quedaban a vendimiar. A mediodia se hace
una alto més largo para comer, se enciende una chisquera para calentar la comida
y calentarse si el sol falla. Se come en corro, con la cuchara en una mano y un gran
zoquete de pan en la otra; pasa de mano en mano el barril o la bota de vino y casi
no se habla; después un rato de charla, para «echar el cigarro» mientras los j6venes
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se hacen lagarejos, algaradas en Zamora, o gastan bromas a los serranos; en Tierra
de Campos era corriente echar puas a las cuadrillas vecinas. Se volvia a vendimiar
hasta que al sol le quedaban un par de dedos; era hora de enganchar la yunta y
cargar los cestos, labor pesada reservada a los hombres mas fuertes..

Cuando se terminaba un plantel, se acotaba poniendo un montén de tierra
cubierto de cal en cada esquina; las ovejas no podian entrar hasta que pasara un
par de semanas, que se dejaban para el rebusco. Las rebuscadoras eran mujeres
pobres del pueblo o de otros ( a veces venian de la sierra con borricos a rebuscar)
que, acompanadas de sus hijos recogian colgajas y agraces que hubieran quedado,
asi como algun racimo olvidado; podian entrar en cualquier vifia ya vendimiada sin
que el propietario pudiera decir nada, pues era un derecho sagrado de los pobres.
Después entraban las ovejas a pastar la hoja, pero, si estaba acotada, debian pedir
permiso al duefio, al que correspondian con jirle, estiércol muy apreciado, o con
algin queso el Dia del Sefior.

Si hacia buen tiempo, la vendimia era una experiencia extraordinaria a pesar
del trabajo y del cansancio; cuando llovia, sin embargo, era un trabajo molesto y
agobiante.

El lagar

Hasta que no acababa la vendimia, no empezaba el trabajo en el lagar; por eso
se procuraba que la vendimia durara lo menos posible. En Castilla y Ledn, hay dos
tipos de lagar, con algunos subtipos en cada uno de ellos. En la zona oriental, hasta
Valladolid y Palencia, los lagares son de superficie, por lo general un edificio exento,
o bien que ocupa la planta baja de una vivienda o una panera. En la zona occiden-
tal, los lagares son subterrédneos y suelen estar en una bodega (figs. 13y 14)

Fig. 13. Atauta (Soria), barrio de bodegas subterraneas y lagares aéreos
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Fig. 14. Jiménez de Jamuz (Ledn), barrio de bodegas y lagares subterraneos

El lagar de superficie suele ser un edificio exento, rectangular, de planta baja y
tejado a dos aguas con el caballete paralelo a los lados mayores, en uno de cuyos
extremos sobresale un paredén muy grueso, la carga, que sirve de contrapeso a la
viga de la prensa. Suelen estar cercanos a la zona de las bodegas, formando con
ellas una especie de barrio del vino. Consta de una gran pila, lagar, pilén, de pare-
des de mamposteria y revocadas de mortero, llamadas paneras, que levantan como
metro y medio sobre el nivel del suelo; a ella da el portején por el que se descargan
los cestos. La pila, o pilo en Zamora, es mas pequefia y estd excavada en el suelo,
para que caiga el liquido desde el pilén por una piedra horadada, el chorrete. A un
lado de la pila hay escaleras de piedra para subir al pilén y, algunos lagares, tam-
bién las tienen para bajar a la pila. Entre ésta y la puerta hay un espacio amplio
donde descansa la piedra y hay un pozal de madera donde se vierte el liquido que
se va sacando de la pila (figs. 15y 16).
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Fig. 15. Lagar de la Ribera del Duero construido en el siglo XVIII
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La prensa esta formada por una gruesa viga, el tronco de un gran olmo sin ape-
nas labrar, que en su base tiene la coz, espiga que se introduce entre cuatro postes,
barefias, que apoyan en la panera y la carga, y que sirven de guias a la viga para
subir o bajar y evitan que se desplace horizontalmente. La coz es atravesada por un
palo, el pastor, que la mantiene en su lugar. Sobre la coz se quitan o afiaden las
trincheras, o trecheras, que transmiten la fuerza de la viga al contrapeso de la carga.

La viga, en el extremo mas fino, tiene un agujero, la olla, por donde pasa el
huso, parahuso o husillo, tornillo de madera unido a la piedra, que enrosca en una
pieza, la hemburilla, femilla en el Bierzo, del gallego femia, también conocida el al-
gunos pueblos riberefios como grupeja, o gulpeja, que hay sobre la viga, unida a
ella; con un largo palo, el andador, se hace girar el husillo, la piedra se va levan-
tando y hace peso en la viga que cae sobre el castillo, construccién de maderos,
marranos, pejos, que se monta sobre la uva pisada, pie, queso o requeson.

Fundacién Joaquin Diaz VI Simposio sobre literatura popular * 2015



55

Palabras y cosas de la viticultura en Castilla y Leén Arturo Martin Criado

Fig. 16. Bodega con lagar subterra-
neo de Morales del Rey (Zamora)

Estos lagares tenian una
gran capacidad y su funciona-
miento exige mucho trabajo,
por lo que eran, la mayoria, de
varios aparceros, cada uno de
los cuales posefa cierto nimero
de cargas de uva que puede
depositar él, arrendar o ceder a
quien quiera. El aparcero con
mayor nimero de cargas, pro-
pias o arrendadas, era nom-
brado cada aflo mayoral o amo
mayor. Desde el siglo xix se

fueron construyendo algunos
pequefios lagares, lagaretas,
de propiedad individual vy

prensa industrial.

Delante del portején, por donde se vacian los cestos, se montaba un tablado
de la altura del carro y la romana para arromanar la uva. Esta consta de un madero
incrustado en la pared sobre el portejon, sobre el que va otro madero largo; en un
extremo se ataba el cesto y en el otro unas pesas. El arromanador es un aparcero
y va anotando lo que pesa la uva que mete cada aparcero. La uva se depositaba en
el pilén y, el dia siguiente de terminar la vendimia, empezaba la pisa; en algunos
pueblos, estos dias hasta que el vino estaba en las cubas se denominan mosteria.
Los pisadores, que son los aparceros o alguno mas contratado, descalzos y sin
pantalones o con ellos arremangados, van dando vueltas al pilén majando la uva
con los pies durante un par de horas por la mafana y otras tantas por la tarde; de
vez en cuando se removia con el andador. Esto duraba unos quince dias, en los que
el mosto, en contacto con hollejo y rampujo, fermentaba, por lo que la ventilacién
del lagar debia ser buena para que no se almacenara el tufo. Se probaba el liquido
y, si no estaba dulce, «se daba el taponazo», esto es, se quitaba el tapén del cho-
rrete'y cafa a la pila el primer vino, el clarete, del que solia salir una céntara por cada
carga.

Una vez que habia escurrido todo el clarete, empezaba el prensado de la uva.
Con garias o con palas de hierro se amontonaba en el centro del pilén toda la uva
pisada, sobre la que se montaba el castillo, colocando, primero, unos fuertes tablo-
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nes, sobre ellos dos marranos en un sentido y, sobre estos, dos en sentido contrario
y asi hasta llegar a la viga, que esta lo mas alta posible y la piedra en el suelo. Una
vez montado el castillo, dos o tres personas se agarraban al andador y giraban el
husillo hasta levantar la piedra; la prensa empieza a funcionar. El primer vino que
salia del prensado era el ojo gallo, algo mas oscuro que el clarete, de color guinda,
y el resto era tinto.

En el lagar habia siempre algln aparcero, que, de vez en cuando «abria cana-
leja», o sea, daba cortes con una pala en el requesén de orujo para que continuara
saliendo el vino; también vigilaba por si «se sentaba la piedra». Si esto sucedia
habia que «ganar trinchera», es decir poner mas tacos, trincheras, trecheras, pernias
entre la coz de la viga y la carga, para lo cual habia que girar el husillo, sentar la
piedra para que el extremo fino de la viga subiera y el contrario, donde esta la coz,
bajara y meter mas trincheras; después, se volvia a levantar la piedra y seguia pren-
sando. Todos los dias, por la mafiana y por la noche, «se cortaba el pie», por lo que
era necesario desmontar todo el castillo y volverlo a montar; de esta manera un dia
y otro hasta que no saliera ni gota.

La bodega

La ultima parte del proceso era el transporte del vino a las cubas de las bodegas,
donde se producia la segunda fermentacion y se conservaba hasta su consumo o
venta. En Castilla y Ledn, encontramos dos formas distintas de situar las bodegas
o cuevas del vino (fig. 17): en los pueblos grandes, como Aranda, Roa, Penafiel,
Tordesillas, Rueda, Toro, Valderas, Mayorga, etc. estdn excavadas debajo de las
viviendas, en cuya planta baja, a veces, habia un lagar; la entrada se hace por un
cuarto no muy grande, el contador, donde se vendia vino al por menor, y del que
parte una estrecha escalera empinada que desciende unos cuatro o cinco metros
hasta una nave alargada y no siempre recta, reforzada con arcos de piedra o ladri-
llo, donde estaban las cubas.

En la mayoria de los pueblos, las bodegas estan fuera del casco urbano, formando
un barrio diferenciado de fisonomia propia en una cuesta cercana, salvo en algunos
pueblos que estén en la vega, y, en este caso, las bodegas se hallan a bastante dis-
tancia. Estas bodegas suelen tener un contador, o simplemente una portadilla o
abocino, por lo general de piedra, si bien en Tierra de Campos las hay de adobe o
tapial, por la que se accede a un pasillo descendente, cafndn, que acaba en la nave,
a la que se abren departamentos, bodegones. La mayoria de las bodegas tiene al
fondo un pozo de ventilacién, la zarcera, cercera, lucera, que en muchos pueblos
termina al exterior en llamativas construcciones de piedra de falsa clpula similares a
los chozos. La propiedad, como en los lagares, suele ser compartida; cada propieta-
rio es un porcionero y puede poseer un sitio de cuba o sisa, o varios (fig. 18).
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Fig. 17. Mapa de las bodegas tradicionales de Castilla y Ledn (provisional)

Segun la capacidad de las cubas (fig. 19), se solia distinguir, tres tipos:

-El recipiente mas grande era la cuba, de mas de 50 cantaras de ca-
bida; eran frecuentes las de entre 200 y 300 céntaras, si bien las habia
mayores.

-El de tamafio medio era carral, bocoy y pipa, de menos de 50 cén-
taras.

- El tercer tipo era el cubete y cubillo, de menos de 20 cantaras.

Aparte quedaban términos generales como basto, tonel, barril, etc.
que se emplearon sobre todo en dmbitos urbanos.
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Fig. 18. Bodega de la Ribera del Duero

La tira era el transporte del vino, en pellejas, desde el lagar a las bodegas; los
tiradores que las llevaban eran los propios aparceros, si bien se podian contratar
jornaleros, en cuyo caso habia que vender las gabelas, cierta cantidad de céntaras
de vino, que se restaban de forma proporcional de lo que tuviera cada uno, para
pagarles. El mayoral se encargaba de acantarear, es decir, sacar el vino de la pila
con un caldero y depositarlo en el pozal que hay al lado, y llenar las pellejas con
una mediacéntara, asi como ir apuntando las céntaras que se llevaba cada aparcero
por medio de tarjas, cantos que iba colocando en la fila de ese aparcero. En cada
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pelleja, hecha de una piel completa de una cabra, caben tres cantaras, pero, si la
bodega estaba distante o la subida era pronunciada, sélo se echaban dos. Las dos
patillas superiores de la pelleja, los pelguillos, se ataban con una cuerda y formaban
una especie de collar que el tirador sujetaba con la frente, que es la que soportaba
el peso, mientras que con la mano izquierda cierra la boca, que no se ataba, y con
la derecha sujetaba la barriga del recipiente; el tirador se aupaba de un brinco, lo
que se denominaba «botar la pelleja» y, todo él empapado en vino, emprendia una
rapida caminata hasta la bodega, haciendo sonar las esquilas y changarras que
llevaba atadas a las piernas, por lo que todos sabian que llegaba y abrian paso;
bajaba las escaleras resbaladizas guiandose por el candil que alumbraba la boca de
la cuba, a la que accedia por una escalerilla, colocaba boca con boca y aflojaba la
mano izquierda.

‘.O TESTERO

Fig. 19. Partes, con sus denominaciones, de que se compone una cuba

Si en una bodega habia un par de cubas con vino, dado que éste empezaba a
cocery a desprender tufo, a pesar de la corriente de aire, se podia acumular tal
cantidad de anhidrido carbénico que causara la muerte del que alli permaneciera
unos minutos. La sefal de alarma la daba el apagarse la llama del candil; en ese
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caso, se quemaban manojos de sarmientos para hacerlo desaparecer, o se ventilaba
con ventiladoras a manivela, pero al rato volvia. Al bajar un tirador a descargar la
pelleja, siempre debia haber otra persona arriba; si se dejaban de oir las changarras
que llevaba en la piernas, era sefial de que se habia privao, es decir, se habia des-
mayado y moriria asfixiado si no se le socorria inmediatamente. Alguien bajaba
corriendo con una soga, la ataba a la cintura de la victima y volvia con rapidez al
exterior, desde donde varias personas sacaban al accidentado a rastras, que, asi,
salvaba la vida aunque a costa de unos cuantos coscorrones. Estos casos no eran
frecuentes, pero sucedian de vez en cuando, sobre todo al final de la mosteria,
cuando las cubas estaban llenas y las prisas por acabar les llevaban a bajar a la
bodega llena de tufo conteniendo la respiracién, descargar y volver corriendo
arriba, como si de una zambullida en un mar de muerte se tratara; por eso, en los
lagares, donde transcurria la vida de los hombres durante este tiempo, se contaban
casos sucedidos como llamada a la prudencia y el miedo a este accidente mortal
era grande.

Las cubas se dejaban sin llenar del todo y, para que no se saliera el vino al cocer
y deshacer los espumarajos, o marranos, que producia, se untaba la boca con to-
cino rancio y se ataban encima cardos. Para ayudar a la fermentacién, algunos
afiadian al vino huevos, manzanas, huesos, y otras cosas menos limpias. Cuando el
vino estaba sereno porque habia terminado de cocer, se afinaba con gelatina, caldo
de pezuia de vaca, nieve, sangre, etc., lo que hacia bajar al fondo los posos y el
vino quedaba claro y transparente. Entonces se tapaba la boca con tablas y se se-
llaba con barro o con yeso, y ya no se abria hasta su consumo o venta, siempre
antes de que llegara la préxima cosecha.

Consumo y venta

En noviembre el vino nuevo ya se podia consumir, como recuerda el refran: «Por
san Andrés, el vino nuevo afejo es». La venta de vino al detalle era importante en
los pueblos grandes, donde mucha gente no tenia vino propio, y se hacia a la en-
trada de la bodega, en el contador, donde habia un pozal lleno de vino del que se
iba sirviendo a los parroquianos. Cuando alguien abria una cuba y vendia al pu-
blico, abrir taberna, lo anunciaba colocando a la puerta de la bodega una sefial,
una bandera o un ramo; a veces, también lo mandaba pregonar al alguacil. Los
hombres solian ir a catarlo echando un vaso, que llevaba cada uno. En Aranda, los
mas viejos llevaban su taza de barro o cata en la faja (fig. 20). Si era de su gusto, lo
decian en casa y acudian las sefioras con jarros y otros recipientes para el consumo

del dia.
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Fig. 20. Cata que hacian los alfareros de Aranda para ir a beber a la bodega, llevando cada uno la suya

Medidas del sistema antiguo, relacionadas con el vino,
todavia de uso familiar a finales del siglo xx

-Superficie.................. ARANZADA ................... 200 cepas

-Capacidad ................ CANTARA (céntaro) ........ 16 litros
MEDIACANTARA............. 8 litros
CUARTILLA ..o 4 litros
AZUMBRE ...........ccooee 2 litros
CUARTILLO ..o 1/2 litro

-Peso..iiiiiiii, ARROBA ... 11,5 kg
CARGA ... 2 cestos asnales

(+/- 16 arrobas = 8 céntaras)

CARRO.....ccvveeen. 6 cestos carreteros

(+/- 50 arrobas = 24 cantaras)
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Fig. 21. 1/2 azumbre utilizado para despachar vino (Palencia)

La venta mas importante era la que se hacia a los arrieros que comerciaban con
las grandes capitales y las zonas montafosas. A la Ribera acudian los arrieros de
Burgos, de la Sierra, de Soria, de Segovia. Al Cerrato y Tierra de Campos bajaban
desde las montafias cantébricas, etc. Llegaban pronto, antes de que el invierno
hiciera mas dificiles los viajes. Venian con reatas de borricos, que marchaban disci-
plinadamente en fila, atado el ramal de cada uno a la cola del que le precedia, o
con carretas de bueyes o carros de mulas forrados con esteras o lonas y toldo. Més
tarde aparecio la figura del almacenista con su camién. El arriero acudia a buscar al
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corredor, que era una persona del pueblo que habia conseguido el oficio en publica
subasta del Ayuntamiento. Su funcién era poner orden en la venta, de manera que
no hubiera competencia desleal y facilitar que todos tuvieran las mismas oportuni-
dades. Cuando alguien queria vender una cuba, tenia que avisarle, él tomaba nota
y lo ponia en la lista de espera. Al llegar algln arriero o almacenista, avisaba al
primero de la lista y los tres iban a probar la cuba. El propietario abria un poquito
la boca de la cuba y por alli sacaba unos vasillos para catarlo; si al arriero le gustaba,
ajustaban el precio, regateaban, con el corredor de «hombre bueno» que trataba
siempre de que el trato se cerrara; si no lo conseguia, llamaba al siguiente de la
lista. El precio del vino dependia de la calidad, y de la abundancia o escasez de la
cosecha de ese afio; por otro lado, cuanto mas tarde se vendiese, méas subia, sobre
todo en afios de escasez.

Si se alcanzaba un acuerdo satisfactorio, se abria la cuba, para lo cual habia que
hacer saltar el corcho que tapaba el canillero, agujero en la parte inferior de la ba-
rriga de la cuba por donde se sacaria el vino. Para romper, se colocaba la canilla de
nogal, por lo general hecha por cada propietario a navaja, contra el corcho y se
golpeaba con un canto; el corcho entraba a la cuba y la canilla quedaba ajustada
al canillero; por ella cafa el vino al pozal que habia debajo. Con el palo canillero se
tapaba la canilla y dejaba de caer vino; habfa canillas de hierro que tenian una llave,
especie de palo canillero que se dividia en dos, una parte cerraba la canilla y la otra
se la llevaba el duefio, para que nadie mas que él pudiera sacar vino de la cuba.

Mientras tanto, el arriero sacaba los pellejos de ocho a nueve cantaras en que
transportaba el vino (fig. 22), y los lavaba e inflaba con un gran fuelle de palanca
para ver si se salian, lo que se llamaba hacer la corambre o colambre.

El comprador contrataba a algunos jornaleros para que le ayudasen y empezaba
la tarea; con la mediacantara y un embudo se llenaban los pellejos desde el pozal
y se apuntaban las cantaras haciendo rayas, tarjas, en la pared de la bodega (figs.
23y 24). Subir estos enormes pellejos llenos por las empinadas escaleras era muy
duro y no todo el mundo podia hacerlo; a veces se cargaban menos y arriba se
rellenaban. El arriero pagaba en efectivo al duefio del vino, asi como al corredor,
un tanto por ciento de lo que valiera el vino, y a los jornaleros. Todo terminaba con
una merienda o corrobla en la que el arriero pagaba la comida y el vendedor ponia
el vino; ademas, éste llenaba la bota del arriero, que solia ser de tamano
desmesurado.
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Museo Etnogréfico de Hontoria de Valdearados
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Fig. 23. Mediacantara de Astudillo Fig. 24. Embudo de paja empegado (Palencia)

El vino estaba considerado como un alimento imprescindible, que «hacia san-
gre», es decir, daba fuerza para trabajar duro, de tal manera que incluso los jorna-
leros més pobres, procuraban plantar su pequefia vifia para el consumo. Se bebia
bastante en comparacién con lo que se bebe ahora. Una familia normal, a media-
dos del siglo xx, consumia una media de una céntara semanal, la mayor parte el
hombre, pues los hijos no bebian hasta que no empezaban a trabajar y la mujer,
por lo general, un poco en las comidas, salvo las mas ancianas que lo bebian «para
entrar en calor», lo que llamaban aforrarse.

Se bebia sobre todo en las comidas, y, cuando se hacia fuera de ellas, se procu-
raba comer un bocao, cualquier cosa, aunque solo fuera un trozo de pan o una
guindilla. Nada mas levantarse, lo primero que hacian muchos hombres era subir a
la bodega con el jarro (figs. 25-28 ) y bajar vino reciente para almorzar. Lo que le
sobraba, lo echaba en una bota de piel, un barril de paja, o un boto de barro para
llevar al campo (fig. 29). A mediodia, volvia a subir para bajar otra vez vino reciente
de la bodega en el jarro para la comida, y al irse a trabajar por la tarde, si no le
habia sobrado de la comida, se pasaba otra vez a llenar el barrilillo. Por la noche,
se volvia a subir, y se entretenia el tiempo hasta la hora de cenar parlando con los
vecinos y bebiendo vino del jarro.
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26. Jarro de Aranda (Burgos)

27. Jarro de Astudillo (Palencia)

La bodega era el espacio masculino
por excelencia, y el vino, no como ahora
que acompafa la comida, sino parte
fundamental de la comida de quien tra-
bajaba. Por supuesto, era la bebida fes-
tiva por excelencia, y cuando el personal
estaba alegre, los mas extrovertidos ha-
cian brindis y otros juegos en los que el
fallo se pagaba bebiendo. Pero de esto
hablard mafiana alguien con mas gra-
cejo que yo.
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Fig. 28. Jarras empegadas de Nava del Rey (Valladolid)

Fig. 29. Botos para llevar el vino al campo (Palencia)
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| vino aparece en un buen nimero de relatos, ya sea como tema o como

motivo narrativo, desde la Antigliedad. Relatos sobre su origen no faltan en

las dos culturas que son la base para nuestra civilizacion: la hebrea y la griega,
y en ambas esta bebida ha sido muy importante.

Cuenta la Biblia que el vino fue descubierto por Noé después del Diluvio. Labré
|la tierra, planté una vifa, y se embriagé con el vino, quedandose dormido comple-
tamente desnudo en medio de su tienda hasta que lo cubrieron dos de sus hijos.
Un antiguo cuento, que se narraba como midrash, o exégesis, nos cuenta el origen
del vino: Cuando Noé cavaba la tierra para plantar su vifia, se le aparecié el diablo
y le pregunté: «;Qué plantas?» Noé respondié «Una vifax» El diablo volvié a pre-
guntar «,Y cémo es el fruto de eso que plantas?» Noé respondié «La fruta que
produce la vifa es muy dulce, ya sea fresca o seca, y produce el vino, que alegra el
corazén del hombrex. Entonces el diablo le propuso «Pues seamos entonces socios
en esta empresa». Y Noé estuvo de acuerdo. El diablo entonces sacrificé un cor-
dero y regd la tierra con su sangre, luego, un ledn y volvié a regar la tierra con la
sangre, después sacrific6 un mono e hizo lo mismo, e igualmente hizo con un
cerdo. Y Asi Satanés dio cualidades al vino: El primer vaso que se bebe hace al
hombre manso como un cordero, el segundo vaso lo convierte en fuerte y fanfarrén
como un ledn, el vaso siguiente hace que se comporte como un mono, bailando,
cantando y diciendo cosas obscenas sin saber lo que hace; si sigue bebiendo aca-
bard como un cerdo revolcandose en su propia suciedad. Y Noé, que sufri6 la pri-
mera borrachera de la Historia Sagrada, lo pudo constatar.

No todos estédn de acuerdo con esta tradicién. Las moras y las uvas maduran
mas o menos en la misma época. Los bulgaros tenfan la creencia de que no se
deben comer las moras antes que las uvas; esto se debe a una leyenda que afir-
maba que Jesucristo cred las uvas y que el diablo, envidioso, creé la zarzamora. Si
se comen moras antes de haber probado las uvas, se puede caer bajo el poder del
diablo. Otros creen que la fruta prohibida que el diablo indujo a Eva que comiera
era precisamente la uva.
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Los persas contaban que fue una mujer quien inventé el vino; esta, para calmar
un dolor de cabeza, bebié el zumo fermentado que habia en una vasija donde se
guardaban las uvas. Después de beberlo, el dolor se calmé y se quedd dormida.
Cuando desperto el dolor habia desaparecido.

Los griegos atribuian la invencién del vino a Dionisos, hijo de Zeus y de Semele
que fue criado por las ninfas del monte Nisa'. Se cuenta que este dios encontré una
plantita delicada que le gusté mucho y para conservarla la meti6 en el hueso de un
pajarito; cuando crecid y ya no cabia, la meti6 en el hueso de un ledn, y después,
cuando siguié creciendo, en el fémur de un asno. Cuando la planta ya adulta dio
su fruto, Dionisos encontrd la manera de convertir su zumo en vino, con las cuali-
dades de los huesos que la ayudaron a crecer: primero alegria, luego fuerza y al
final estupidez.

Alli Dionisos planté una vifia y extrajo el zumo de la uva, pero la implacable
diosa Hera, siempre contraria a los hijos que su esposo tenia con otras mujeres, lo
volvié loco, a pesar de que lo habian escondido vistiéndolo de nifia. El joven dios
empezo a vagabundear hasta que la diosa Rea, o Cibeles, a su paso por Frigia, lo
curé. A partir de entonces fue por los lugares ensefiando el cultivo de la vid y el
arte de hacer vino. El vino, veneno y medicina a la vez, que hace feliz o vuelve loco
a quien lo bebe, obtiene sus contradictorias propiedades de este dios tan ambiva-
lente.

Dionisos era muy atractivo. Segin el séptimo himno homérico, que lleva su
nombre, un dia en que el joven dios estaba caminando por la costa de la isla de
Naxos aparecié un barco pirata. Los piratas creyeron que Dionisos era un joven
principe, probablemente hijo de un gran rey y pensaron que podrian obtener un
buen rescate por él, asi que lo atraparon y lo metieron en el barco. Quisieron atarlo
al mastil pero los nudos se deshacian dejando libre a Dionisos. Entonces el timonel
los increpd llamandolos estipidos pues no se daban cuenta de que su prisionero
no era humano, sino divino. Sugirié que lo devolvieran a tierra para evitar alguna
terrible venganza. Pero el capitdn no quiso hacerle caso. Entonces el agua del mar
se volvid vino, y del mastil nacié una enorme vid llena de racimos. Dionisos se con-
virtié en un ledén y se lanzé contra el capitan. Los marinos cayeron aterrorizados al
mar y se transformaron en delfines. Todos excepto el timonel.

Cuando Dionisos llegé a la Beocia, fue recibido y agasajado por el rey Icario, y
el dios, en pago a su hospitalidad le regalé una vifia y lo inicié en el arte de hacer
vino; este, que no conocia los efectos del vino, dejé como regalo a sus stbditos
pellejos llenos de vino. Los pastores y labradores bebieron sin moderacién y se
intoxicaron, y cuando sintieron los efectos del vino mataron a Icario creyendo que

1 Monte del Asia Menor o, segln Herédoto, en Etiopia.
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este habia querido envenenarlos; luego arrojaron su cadaver a un foso. Su hija Eri-
gone, buscaba a su padre por todas partes, junto con su perrita, que encontré el
cadavery se puso a ladrar para dar a entender dénde habian escondido el cadaver.
Erigone, desesperada, se ahorcé en un arbol que estaba junto al foso, la perra
murié de tristeza. Dionisos impuso un curioso castigo: las mujeres solteras enloque-
cian y se ahorcaban. La plaga cesé cuando consultaron el oraculo de Delfos y si-
guiendo su consejo, tras haber castigado a los asesinos, instauraron unos festivales
en honor a Icario, que fue ascendido a los cielos y convertido, junto con su hijay su
perra, en la constelacién del boyero.

En uno de los cuentos griegos més antiguos el vino es un motivo central. Me
refiero al cuento de «El ogro cegado», que ha pervivido en las tradiciones de Eu-
ropa, Oriente Medio y Africa y que aparece en ese libro de aventuras llamado
Odisea.

Cuando Odiseo navegaba con sus compaferos hacia su patria, llegé a la isla de
los ciclopes. Odiseo decidié salir de la nave con doce de los suyos a explorar la isla,
llevando consigo algunas provisiones y un odre de vino dulce. En esta isla habia
una cueva que servia de vivienda, almacén y redil de rebafio de ovejas y cabras a
un gigante llamado Polifemo, hijo del dios del mar Poseidén. Era un lugar apartado
y solitario. Los griegos entraron en la cueva, pero no encontraron a nadie, ya que
el gigante estaba afuera pastoreando su rebafio. Aunque los comparfieros instaban
a Odiseo que cogieran unos quesos y algunos cabritos y corderos que el gigante
guardaba alla, y que salieran corriendo evitando de este modo el peligro, nuestro
héroe prefirié quedarse a esperar al duefio, confiando en que este iba a cumplir
con la sagrada ley de la hospitalidad impuesta por Zeus a los mortales. Asi pues,
encendieron una hoguera y comieron de los quesos que el gigante guardaba en la
cueva.

El gigante llegd con una enorme carga de lefia, que dejé caer estrepitosamente
en medio de la gruta. Los griegos, asustados, fueron a esconderse en el fondo de
la gruta. Polifemo cerré la cueva con una enorme piedra, ordefi6 las ovejas y cabras
y dejé mamar a los corderos y cabritos, encendié el fuego y con su potente voz
llamé a los forasteros preguntandoles qué los traia a ese lugar. Odiseo le contestd
que eran griegos que regresaban de la guerra de Troya y le suplicé que les ofreciera
su hospitalidad. Pero el gigante agarré a dos de los griegos, los estampé contra la
pared de la cueva y se los comid, sin desdefiar ni los huesos ni los intestinos. Pasé
la noche, el gigante durmiendo y los griegos muertos de miedo acurrucados en el
fondo de la cueva. Cuando amanecid, el gigante cogio a otros dos griegos y se los
desayund. Abrié la cueva, sacé las ovejas pero después volvié a cerrar la gruta con
el enorme pedrusco para que los griegos no pudieran escapar.
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Cuando quedaron solos, Odiseo agarré una larga estaca que encontrd en el
suelo, le sacd punta y la endurecié al fuego. Al caer la tarde, el gigante regresé y
después de asegurarse de que la entrada estaba bien cerrada, se puso a ordefar
las ovejas. Entonces Odiseo se le acercé y le ofrecié una copa del vino que traia.
El gigante bebid, y como le gustd, pidié més. Odiseo le sirvié otra copa, y otra mas,
y asi varias veces. El gigante entonces le pregunté como se llamaba, a lo que Odi-
seo le respondié que su nombre era Nadie. Entonces el gigante le contesté que,
como premio, se comeria a Nadie el ultimo de todos; luego, mareado por los va-
pores del vino, se eché y se quedd dormido. Los griegos cogieron la estaca, pusie-
ron la punta al fuego, y cuando esta estaba al rojo vivo se la clavaron al gigante en
el inico ojo que tenia.

Polifemo se desperté dando alaridos y los griegos corrieron a refugiarse al fondo
de la cueva. Los ciclopes vecinos, que escucharon los gritos se acercaron a la cueva
y le preguntaban desde fuera si le ocurria algo malo. El gigante les contestaba que
Nadie le estaba haciendo dafio y que Nadie lo iba a matar con sus engafos. Enton-
ces los otros gigantes le contestaron que si nadie le hacia dafio que rezase a su
padre Poseidon a ver si lo libraba de ese mal, pues ellos nada podian hacer en ese
caso, y se fueron.

El gigante Polifemo abrié la puerta de la cueva y se puso en medio de la entrada
tentando con sus manos por ver si atrapaba a quien osase salir. Odiseo ide6 la
estratagema de atarse al vientre de los carneros més grandes para que el gigante
palpara solo los lomos lanudos, y asi pudieron escapar por la mafana, cuando salié
el ganado.

Los griegos, una vez libres, echaron a correr hasta la nave y zarparon. Entonces
Odiseo reveld a gritos a Polifemo su verdadero nombre. El gigante tiraba piedras
al mar para hundir el barco, pero tuvieron suerte de que ninguna les dio y pudieron
escapar.

Al parecer las versiones modernas de este cuento y la versién de la Odisea no
estan directamente relacionadas, y todo parece apuntar a que el episodio de Ulises
y Polifemo depende de un antiguo cuento popular, y no a la inversa. Esto lo corro-
bora el hecho de que el gigante de este cuento no tiene nada que ver con los ci-
clopes de la mitologia. El de este cuento es hijo de Poseidén y ni su canibalismo ni
su impiedad en relacién con las leyes sagradas de Zeus lo identifican con los ver-
daderos ciclopes, hijos de Urano y de Gea que lucharon a favor de Zeus para de-
rrotar a los titanes.

Como hemos visto al hablar sobre el origen del vino, este es un elemento muy
importante de la cultura hebrea y no faltan cuentos o leyendas que lo usan como
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uno de sus principales motivos. Un antiguo relato cuenta que el rabi Yosua, hijo de
Jananya, aunque no era nada guapo, era un buen maestro y un hombre sabio. Sus
palabras eran como saetas que iban directamente a su objetivo.

Un dia la hija del emperador Adriano le dijo: «Qué pena, tanta sabiduria conte-
nida en una vasija tan fea». El rabino respondié «Sé que tu padre tiene un buen
almacén de vinos; jen qué tipo de vasijas los guarda?». «En vasijas de barro». «Pero
la gente normal también los guarda en vasijas de barro. Vosotros que sois gente
importante deberfais guardarlas en cantaros de oro o de plata».

La hija del emperador le pidié a su padre que asi hiciera, y como Adriano no le
negaba nada a su hija y ademas estaba ocupadisimo en asuntos varios, sin pensarlo
méas ordend que se cumpliera su deseo. Pronto el vino se agrié. «Hija mia, ¢quién
te ha dado ese consejo?». La muchacha entonces le conté lo sucedido con el rabi
Yosua. El emperador lo llamé y le pregunté por qué habia dado ese consejo si el
vino donde se mantiene mejor es en vasijas de barro. Contesté el rabino «Entonces
la sabiduria también puede estar contenida en una persona fea». Y la hija del em-
perador aprendié su leccion.

En la cultura popular judia la dependencia del vino se presenta de forma humo-
ristica como algo incurable pero cuyos efectos negativos son solo sociales. Hay un
cuento rabinico sobre un viejo hombre al que le gustaba tanto el vino que vendié
todo lo que habia en su casa para comprar esta bebida. Cuando iba a vender su
casa para seguir financiando sus apetencias, sus hijos, temiendo perder la herencia,
lo emborracharon hasta que perdié el sentido y lo tendieron en un cementerio,
dejando su destino en manos de Dios. Pasaron por alli unos mercaderes de vino,
que habian oido rumores sobre unos impuestos que el rey habia decretado sobre
el vino y que habian decidido esconder su mercancia en el mismo cementerio
mientras investigaban sobre la verdad de esos rumores. Dejaron sus odres cerca
del viejo, que estaba tendido como un cadaver. Este desperto, vio el vino que tenia
a su lado, bebié cuanto quiso y empezé a cantar. Tres dias después los hijos regre-
saron a ver si su padre estaba vivo o muerto. Cuando lo vieron feliz cantando y
rodeado de vino, pensaron que el Creador no lo habia abandonado entre los muer-
tos. Lo llevaron a su casa y decidieron que se turnarfan en proporcionar vino a su

padre.

Otro cuento rabinico nos presenta a un hombre que bebia doce vasos de vino
cada dia. Un dia, que habia bebido once, se acosté pero no se podia dormir, asi
que se levanté y dirigié sus pasos a una taberna para beber su duodécimo vaso. El
tabernero, temiendo que si abria la tienda lo castigara la policia, dijo que le pasaria
el vino por un tubito a través del agujero de la cerradura. Y asf lo pill6 la patrulla de
la policia, con la cara metida contra la cerradura. Estos creyeron que era un ladrén
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y le dieron una buena tunda de palos. Pero el hombre estaba tan feliz chupando el
vino de la cerradura que no sentia ningln dolor y aguantaba igual que una garra-
pata, chupando, chupando.

Otro cuento hebreo nos narra que habia un viejo al que le gustaba tanto el vino
que se emborrachaba todos los dias. Cuando pasaba por el mercado apestando a
vino, la gente se burlaba de él y le tiraba piedras. Su hijo lo convencié para que no
volviera més a la taberna, pues él le llevaria el vino a casa, y asi evitaria al viejo y a
la familia la humillacién a que se veian sometidos. El padre aceptod, y la cosa fue
bien durante varios dias. Un dia que el hijo pasaba por el mercado se encontré con
otro viejo tendido en el barro completamente borracho y sufriendo las burlas y
escarnios de la gente. El joven corrié hasta la casa y urgio a su padre que lo acom-
pafara para ensefarle la escena, con la idea de que se iba a curar de su dependen-
cia. Pero cuando el viejo llegd, fue directamente al que estaba tumbado en el fango
y lleno de curiosidad, le pregunté a qué taberna habia ido.

Al contrario de lo que ocurre en la cultura hebrea, la tradiciéon musulmana es
adversa al vino. Pero no siempre fue asi. En algunos cuentos de las Mil y una no-
ches, antes de la censura que en el siglo xvii los clérigos impusieron a estos relatos,
el vino, junto con el hachis y el opio, aparecia en los cuentos como motivo narrativo.
Muchas veces es la droga administrada a un poderoso la que permite que el villano
se haga con el poder. Como sucedié con aquel visir que emborraché a su rey para
quitarle el anillo méagico y ordenar al genio, que aparecia cuando lo frotaba, que
arrojara al borracho en un barranco. De las tres drogas, en el mundo islédmico el vino
era la mas cara, y por tanto lo consumian los ricos mercaderes y los principes. La
prohibicién corénica se la saltaban aduciendo que solo se prohibia el vino de uva,
y no el de otras frutas. También los médicos judios y cristianos solian recetar vino
como medicina. Con esta excusa, los ricos podian beber vino, pues lo hacian por
recomendacion médica.

El califa Hartn al-Rachid aparece en esta coleccion de cuentos como un hombre
alegre y vividor, y amante del vino. En estos cuentos, el vino solia beberse al inicio
de una velada amorosa, para incitar a la pareja. En otros relatos, el vino aparece
como el causante de alguna desgracia, como ocurre con el rey que se emborracha
y viola a la amante de su hijo, o con Nuraldin, que tras beber inducido por sus
amigos, acaba dando una paliza a su padre, y ademas vende a su querida Marian
a un bandido cristiano.

El vino a veces aparece como elemento de prueba para los héroes de los cuen-
tos en la tradicion musulmana. Un episodio de un largo cuento nos narra que los
dos hermanos de Yalmir eran unos envidiosos y querian librarse de él. Como al rey
se le habia acabado el vino y en su territorio no habia, los hermanos insinuaron al
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rey que Yalmir le podria traer un barril lleno de vino de la mejor calidad. El rey llamé
a Yalmir y le dijo que le trajera el vino. Yalmir no sabia dénde podia encontrarlo,
pero el rey le dijo que si no le trafa el vino le cortaria la cabeza. Entonces Yalmir
monto en su caballo mégico, que salié raudo como el viento. El corcel se dirigi6 al
castillo de la bruja dispuesto a ensefiar a su amo la manera de robarle el vino. En
el camino le dijo: coge un pelo de mi cola y otro de mi crin, y con uno haz una
cuerda y con otro haz una red. Apenas habia terminado de hacer estas tareas Yalmir,
llegaron al castillo. El caballo le dijo:

Ata un cabo de la cuerda a una de mis patas y el otro a la red. Vete a la bodega
el castillo y lleva la red contigo. Bajaras trescientos peldafios. En la bodega veras
céntaros llenos de oro y de plata y de piedras preciosas, pero no hagas caso de
nada, vete hasta el final y alli veras un barrilito. Témalo y echa a correr. Pero si hay
peligro, te tiras en la red y yo te ayudaré.

Yalmir hizo como dijo el caballo, pero el barrilito pesaba una enormidad. Antes
de llegar al primer escalén tropezé contra una vasija llena de oro y el estrépito que
causo hizo que el castillo temblara desde los cimientos hasta la mas alta de sus
torres. Pero Yalmir no se amedrentd, como una flecha subié los trescientos pelda-
fios y se tird a la red. La bruja, que se habia dado cuenta de que algo pasaba, salié
del castillo y vio al caballo; luché con él, pero este la pate6 dejandola tirada en el
suelo con todos los huesos rotos. Entonces enrollé la cuerda hasta que aparecié
Yalmir dentro de la red con el barrilito. Yalmir monté en el caballo y salieron dispa-
rados porque en ese momento la bruja se levantaba y se iba corriendo tras ellos.
Salieron del territorio del castillo, fuera del cual la bruja ya no tenia ningiin poder.
Cuando llegaron al palacio el caballo estaba tan cansado que Yalmir tuvo que ayu-
darlo hasta el establo. Siguiendo el consejo del equino, dejé el barrilito delante de
la puerta de la cdmara del rey y se marché a su habitaciéon para tumbarse en la
cama. Cuando el rey abrié la puerta encontré el barril. «Debe ser el vino, se dijo.
Quité el tapdn y se sirvié una copita. «Es vino, es vino» gritd el rey, «y vino del
bueno». Llamé a los cortesanos y bebid a la salud de todos y todos bebieron a la
salud del rey. Uno se dio cuenta de que el nivel de vino no bajaba. «<Hemos bebido
cincuenta copas y el barril sigue lleno». El rey dijo entonces «Debe ser un barril
mégico; veamos: «Barril, quiero vino blanco». Y vino blanco salia. «Ahora quiero
vino tinto». Y salia vino tinto. «Ahora quiero vino dulce», «y ahora quiero vino seco»
y siempre salia a pedir de boca. El rey estaba gozoso y feliz. «<Oh Yalmir, ;como
puedo premiarte?» «No hice otra cosa que servir a mi rey cumpliendo su voluntad».
«Pues te nombro hijo adoptivo y te designo virrey de todo mi reino». Todos estaban
contentos, menos los hermanos de Yalmir que apretaban los labios y los pufios. No
dijeron ni una palabra ni hicieron ningln gesto, pero en su interior maquinaban
nuevas maldades contra Yalmir. Y asi continla el cuento, con las tipicas trampas que
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los dos hermanos mayores suelen urdir contra el menor y que nunca dan buen re-
sultado.

A pesar de estos ejemplos, la fuerza de la religion islamica hizo que se expurga-
ran los textos narrativos favorables al vino y hoy dia el vino como tema o como
motivo narrativo ha practicamente desaparecido de la tradicion musulmana viva.

Aligual que la tradicién hebrea, el cristianismo estd intimamente unido al vino.
Ademas de la historia de la Ultima Cena, narracién importantisima para el cristia-
nismo, el relato que cuenta el primer milagro de Jesus se centra precisamente en
este liquido elemento. Es el del milagro de las Bodas de Cand y de como Maria al
ver que se habia acabado el vino hizo que JesUs convirtiera el agua de unos canta-
ros en el mejor vino que habian probado los comensales, cosa que les extrafié
mucho, pues la costumbre era empezar con el mejor vino y acabar con el peor.

Sobre el origen del vino blanco de Borgofia existe un relato que se remonta a
la Edad Media. Se contaba que al emperador Carlomagno le gustaba mucho el
vino tinto, y toda su vida habia bebido este vino. Y Carlomagno era un gran bebe-
dor. El caso es que cuando bebia algo de vino le chorreaba de la boca a la barba.
No hubo problema mientras el emperador fue joven y vigoroso, pero cuando su
barba encanecid, resulta que el vino tinto se la tefifa de rojo. Este no era un color
de barba apropiado para un emperador, sobre todo porque a la emperatriz Liut-
garda no le gustaba nada su aspecto, asi que hizo que parte de los vifiedos de
Borgofia, en la colina de Cortén, en el lado donde la nieve se derrite antes, se
plantaran con vides que produjeran uvas blancas y que con ellas se hiciera vino y
asi nacié el vino blanco de Borgofia, el Corton-Charlemagne.

Del vino en la tradicién espafiola se ha ocupado el investigador Anselmo San-
chez Ferra, que escribié un articulo titulado «El vino en los cuentos populares». En
este trabajo anota que ningun relato de la tradicion hispénica expresa un rechazo
al vino; aunque se reconocen las consecuencias de su abuso, al borracho se lo trata
con més indulgencia de lo que cabria esperar, pues solo se convierte en objeto de
risa, igual que ocurre en la tradicion hebrea.

Mas que cuentos de aventuras, el vino es el tema de numerosos chascarrillos y
relatos jocosos. Asi, por ejemplo, el que cuenta de un borrachin que decidié un dia
no beber mas vino. Pasé de largo ante la puerta de un bar, logré evitar el segundo
bar, pero cuando ya estaba al final y sabia que no habia mas bares en el pueblo que
el que tenia delante decidié que merecia un premio por lo bien que lo estaba ha-
ciendo y entrd a tomar tres vasos. A otro borrachin se le muridé su mujer una noche
de invierno. En el velatorio cogié una pelleja de vino y la metié debajo de una
manta, tapandose con ella. De vez en cuando metia la cabeza bajo la manta y se
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daba un buen trago; entonces exclamaba: «Ay, qué tragos tan negros», y la gente
crefa que lo decia por lo que sufria, y el afiadia «Y estos tragos son solo pa mi»?.

La literatura ha recogido varias de estas historias. Melchor de Santa Cruz, en su
Floresta espafiola, nos cuenta que en Toledo un doctor aconsejaba a un borracho
que tenia un ojo muy malo que dejara de beber. Pero el borracho le respondia que
mas preferia perder una ventana que echar a perder toda la casa. De otro enfermo
nos cuenta este mismo autor en otra parte de su obra, que tenia mucha sed y los
médicos aconsejaban darle un jarro de agua, pero él solo queria beber vino. Enton-
ces los médicos dijeron, que le dieran un vaso de vino y que luego bebiera el agua.
Pero cuando hubo bebido el vino le dijo a quien le queria dar el agua: «Ya no tengo
sed»®.

Antonio de Trueba nos ha dejado esta historia sobre vino en Mdstoles.

Dice que habia un cosechero de vino que ganaba mucho dinero con la venta al
pormenor del vino de sus vifedos que se extendian desde Méstoles hasta el rio
Guadarrama. En la parte alta de |a plaza de Mdstoles tenia la bodega, y en la parte
baja, la taberna. El vino llegaba hasta ella por medio de tubos organizados de tal
manera que daban la impresién de que era un érgano; de cada tubo salia un vino
de calidad y precio diferentes. Habia en el pueblo cercano de Alcorcén un alfarero
que vendia sus pucheros en Madrid. Decidié poner un puesto en el camino para
que los que iban a la taberna de Méstoles compraran. Y vendié muchos pucheros,
tantos, que otras personas en Alcorcén se metieron a alfareros también.

El tabernero de Mdstoles decidié poner una sucursal en el Puente de Segovia
en Madrid, donde llevaba el vino, no en tubos sino en cubas. Muchos empezaron
a decir que desde que el tabernero de Méstoles puso su puesto por el rio Manza-
nares, este lleva menos agua por el puente de Segovia que por el de Toledo, pero
Antonio de Trueba asegura que no son mas que habladurias de borrachos.

Antes de abandonar este rapido repaso por la tradicién espafiola, no puedo
dejar de mencionar el cuento de «El sastre y el vino», recopilado por Joaquin Diaz,
cuento que utiliza un juego con la palabra vino. Dice asi:

Este era un sastre que era muy borracho y fue a llevar un traje a una casa. Que-
ria que le dieran vino, pero como el ama no le ofrecia un trago, miré hacia donde
habia un garrafén y dijo:

2  Sénchez Ferra, Anselmo (2005): 349-350.

3 Quinta parte, VIII, XXXVIl y Oncena parte, VIII, VIII. Apud Sénchez Ferra, Anselmo (2005): 355 y
357.
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De aquel rincéon

salié un ratéon

y vino..., y vino

y vino al sastre.

La sefiora no le hacia caso, y él continuaba:
Ama:

iy vino..., y vino

y vino anoche el amo?
Alo que contesté el ama:
No, agua, agua,
aguardéandole estuvimos

pero no vino*.

De la tradicién francesa podemos citar el cuento de Jacques y Pierre, sobre vi-
fiedos y vino:

Jacques y Pierre eran hermanos; Jacques era trabajador y estudioso y Pierre era
un vago. Cada uno queria plantar una vifia para hacer vino. Jacques estudié y
aprendié bien el cuidado de las vifias y el arte de hacer vino. Pierre no estudié
nada, lo Unico que si sabia era que el vino le gustaba mucho. Jacques buscé un
lugar donde plantar su vifia, que tuviera la tierra adecuada, con la cantidad de lluvia
que no fuera ni mucha ni demasiado poca, y con la cantidad correcta de dias de sol
y la temperatura adecuada. Pierre plantd su vifia en el primer lugar que encontré y
no se ocupd de cuidarla.

Cuando llegé la época de la recoleccién, las uvas de Jacques estaban redondas
y eran dulces, las de Pierre eran pequefias y agrias. Ambos pisaron sus uvas, saca-
ron el zumo y dejaron que fermentara. Embotellaron el vino y taparon las botellas
con corchos.

Cuando llegé el momento de probar el vino, el de Jacques era una maravilla al
paladar y el de Pierre era 4cido y demasiado amargo.

Entonces Pierre le dijo a Jacques: «Hermano, mi vino es tan bueno como el
tuyo» «;Como dices eso si no te molestaste en cuidar la vifia ni en hacer lo que
debias?» le respondié Jacques.

«Ya, ya, tu vino salié bueno porque hiciste todo eso. Si yo hubiera hecho lo
mismo, mi vino habria salido igual. Asi que es tan bueno como el tuyo» «Es verdad,

4 Diaz, Joaquin (2008): 229.
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hermano. Disfruta de tu vino durante todo el afio, y el préximo hablaremos» Y Pie-
rre, muy contento, se bebié todo su vino porque nadie mas queria beberlo.

En el mundo eslavo, también hay cuentos en los que el vino aparece como mo-
tivo narrativo. Habia una vez en la vieja Rusia un abuelo que se dedicaba a la api-
cultura y habfa también un oso que se dedicaba a estropear los panales; todas las
noches rompia uno o dos. El abuelo se propuso emborrachar al oso hasta que
muriera. Llevé un barril, le puso un par de vasos de vino y le eché cuanta miel
cupiera para endulzarlo. El oso llegd, bebid el vino y destrozé un par de panales.
El viejo, al dia siguiente llené el barril hasta la mitad de vino y volvié a endulzarlo
con miel. El oso bebié todo el vino e intentd marcharse, pero se cayé con las patas
estiradas hacia arriba. A la mafiana siguiente el viejo lo vio y se dijo «Aj4, el oso esta
muerto de tanto beber» Llamé a sus hijos, que trajeron una carreta para cargar con
el oso. Lo subieron a la carreta, lo ataron y se lo llevaron a casa. Era setiembre, asi
que decidieron ir a recoger el trigo y después regresar y quitarle la piel. Todos se
fueron y entonces el oso desperté de su borrachera. Logré zafar sus patas delante-
ras, desprendié las ruedas delanteras de la carreta y asi se empujé dentro de lo que
quedaba de la carreta hasta el bosque.

Cuando el viejo llegd con las mujeres y los hijos, vio que solo quedaban las
ruedas delanteras de la carreta. Asi que el viejo siguid las huellas y se encontré con
el oso que se habia quedado enredado con la carreta en la maleza. El anciano co-
menzd a gritar y llegd la gente. Sus hijos mataron al oso. Entonces agradeci a
todos diciendo: «Ese oso me ha destrozado nueve panales y se ha bebido tres
cuartos de barril de mi vino». Entonces dijeron los demas: «Pues nosotros merece-
mos bebernos un barril entero». El viejo estuvo de acuerdo. Le ayudaron a llevarse
al oso de nuevo al pueblo, abrié un barril de vino y los campesinos bebieron y
bebieron y durante un mes no se hablé en el pueblo més que de lo que le habia
pasado al viejo con el 0so, los panales y el vino.

Una gran parte de los cuentos sobre el vino no tienen una patria especifica. En
algunos de ellos el protagonista se acaba burlando de su adversario llevandose el
vino, por ejemplo el cuento de aquel hombre que llena la mitad de un jarro de vino
con agua y se va a la taberna a pedir que se lo acaben de llenar con vino. Cuando
el tabernero quiere cobrarle, él le dice que no puede pagar y que por tanto le de-
vuelve la mitad de la jarra. Vierte la mitad del liquido y se queda con el resto®.

Otro nos cuenta de un muchacho a quien su amo lo quiere castigar por alguna
travesura. Lo envia a la bodega donde un criado que alli estd debe darle unos azo-
tes, pero el muchacho quita el tapdn de un barril, y cuando el criado se apresura a
taparlo metiendo el pulgar, el muchacho le da una patada en el trasero, coge pan,

5 Tipo 1555B.
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chorizo y vino y se escapa corriendo®. Una variante de este cuento nos presenta a
un cliente de una taberna que, después de haber bebido todo lo que quiso, le dice
a la tabernera que sabe cémo hacer que de un mismo barril salga vino blanco y vino
tinto. La tabernera, curiosa, le pide que se lo muestre. El hace un par de agujeros
en el barril y le pide a la tabernera que los tape con los pulgares mientras va a
buscar un par de vasos. Cuando esta lo hace, el cliente se marcha sin pagar.

En otros cuentos, los bebedores aparecen como tontos. Este es el caso de
aquellos dos que compartian un barril de vino. Uno le vende al otro un vaso por el
precio de una moneda. El otro bebe, paga y se queda tan satisfecho del vino, que
le dice al primero que le venda un vaso igual que habia hecho antes, el otro con-
siente; se bebe el vino y paga. Asi se pasan parte de la tarde turnandose en beber
y en pagar con la misma moneda. Al final se extrafian que hubieran vendido todo
el barril y solo sacado una moneda de toda esta venta.

Les contaré un cuento sobre tres ladrones que se habian llevado una buena
cantidad de dinero; cuando hubieron caminado un buen rato llegaron a un bosque
que estaba a las afueras de un pueblo y decidieron descansar alli. Decidieron que
uno de ellos bajase al pueblo a comprar algo de comer y vino, claro esta. Cuando
este marcho, los dos que quedaban se confabularon para matarlo y quedarse con
su parte. Llegé el que habia marchado con comida y una botella de vino ya descor-
chada. Ellos lo cogieron y lo degollaron, escondiendo el cuerpo entre unas matas.
Entonces se sentaron a comer. Comieron y se fueron turnando en beber los dos de
la misma botella. Pero al cabo de un rato se pusieron muy enfermos y murieron.
Resulta que aquel a quien mataron habia tenido la misma idea: los habfa envene-
nado para quedarse él solito con el tesoro. Pero al final fue el bosque quien se
quedé con el dinero robado.

Hay otro cuento sobre el vino y la muerte, pero que no acaba tan mal. En un pais
del lejano Oriente habia un hombre rico que sentia verdadera pasién por el vino y
nunca le daba ni una gota a su criado. Un dia tuvo que ausentarse por un rato de
su casa y le dijo a su criado. «Vigila bien este pollo que se estad asando y no dejes
que se acerque el perro y se lo coma». Y luego anadio, sefialando a la botella de
vino: «Esto es veneno para ratas, no se te ocurra probarlo». Una vez que se marché
el amo, el criado, que era més listo que el hambre y de esto tenia mucha, cogié el
pollo, se lo comié y de paso se bebié la botella de vino. Cuando el amo llegé se
encontré con el criado durmiendo en el suelo de la cocina. Entonces el amo vio que
el pollo habia desaparecido y que el criado se habia bebido el vino. Desperté a su
criado y lo increpd. Este le contestd: «Ay amo, los perros llegaron ladrando, y se
comieron el pollo. Yo tenia tanto miedo de que te enfadaras y me castigaras de una

6 Tipo 1539A.
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manera terrible que decidi suicidarme y me bebi todo el veneno. Pero, ay de mi,
todavia estoy vivor.

El siguiente cuento se hallaba muy extendido por Europa a finales del siglo xix
y principios del xx. Habia una vez un hombre que tenia una hija llamada Elisa. Esta
crecié y se hizo mujer, entonces le dijo a su padre que queria casarse. Habia un
hombre llamado Juan que queria casarse con ella pero tenia que ser lista, pues si
no, no se casaba con ella. Lo invitaron a comer. Una vez acabada la comida, la
madre le dijo a Elisa que trajera vino de la bodega. Elisa cogi6 la jarra 'y bajé a la
bodega. Se senté frente al barril mientras llenaba la jarra. Vio que habia un hacha
colgada de un clavo en la pared. Entonces empezé a pensar: Si me caso con Juan
y tenemos un hijo y un dia lo mando a la bodega a por vino, el hacha puede des-
prenderse de la pared y matarlo. Entonces empezé a llorar y a dar gritos. Los que
estaban en el comedor la oyeron y el ama mandé a una criada que bajara a ver qué
pasaba. La criada le pregunté «;Por qué lloras, Elisa» «Si me caso con Juan y tene-
mos un hijo y lo mando a la bodega a por vino y el hacha se desprende de la pared
y lo mata, jte parece poca tragedia?» La criada dijo «Qué lista eres» y se senté a
llorar con ella. Como no venia nadie, el padre bajé y lo mismo, Después baja la
madre, e igual. Juan decidié entonces bajar. Cuando se encontré a todos llorando
y supo por qué lloraban se marché de alli diciendo que solo se casaria con Elisa si
encontraba a tres més locos que ella antes de llegar a casa.

En el camino se encontré con uno que queria descargar un carro de avellanas
con una horquilla, pero no lograba coger ni una. «;Por qué no pruebas con una
pala?» le lijo Juan. «jAy, no se me habia ocurrido!». «Este es todavia mas bestia que
Elisa». Luego vio a otro que queria dar a beber a dos bueyes con una cuchara: «Por
qué no dejas que metan el hocico en el agua?» «jAy, no se me habia ocurrido!».
«Este es todavia més bestia ain». Sigue caminando y ve a una mujer que esta
sosteniendo unos calzoncillos con los brazos estirados en la copa de un arbol.
«;Qué haces ahi mujer con esos calzoncillos?» «Es que el cura me dijo que mi ma-
rido se ha ido al cielo, y estoy esperando a que baje para vestirlo». Entonces Juan
decidié regresar y casarse con Elisa.

Pasé un tiempo y Juan le dijo: Elisa, me voy a trabajar al campo. Coge un poco
de harina para hacer pan y cuando esté me lo traes para comer. Ella se hizo un
caldo y pensé jamaso o como? Decidié comer; luego se dijo jamaso o duermo la
siesta? Decidié dormir. Juan pensaba que Elisa era muy diligente y que no venia
con la comida porque estaba muy ocupada. Cuando Juan llegé a su casa, vio que
no habia amasado y la encontré durmiendo. Entonces decidié ponerle un cencerro.
Cuando Elisa desperté oyd el cencerro, se asustd y eché a correr. Y nunca mas la
volvimos a ver’. Y colorin colorado...

7 Italo Calvino nos da en el n® 105 de su coleccidn una versidn italiana de este cuento.
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Como hemos visto por estos pocos ejemplos, la cultura popular, si bien llega a
reconocer los peligros del exceso en la bebida, trata a los que la han convertido en
vicio con divertida comprension; la fuerza que el vino tiene en la cultura, como
parte de la alimentacién y de la medicina, como elemento de cohesién social y su
profunda significacién religiosa gue, como vemos, es muy anterior al cristianismo,
inclinan la balanza a su favor. Sin embargo, si exceptuamos los relatos etiolégicos
—los mitos—, el vino no constituye un tema significativo en la narrativa tradicional,
funciona tan solo como motivo facilmente sustituible, pero lo mismo podriamos
decir de otros elementos basicos en el ambito de la alimentaciéon como podrian ser
el pan o el aceite. Y es que Propp tenia razén: lo importante en los cuentos no son
los objetos ni los personajes, sino la accién pura.
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omo se recordara, las aleluyas tienen numerosos puntos de contacto con

otros géneros de la literatura de cordel como las relaciones y los romances,

y con el costumbrismo. Mediado el siglo xix, en la época del apogeo de las
aleluyas, éstas adquieren una estructura que podriamos considerar fija, en 48 vifie-
tas, con versos pareados y menos frecuentemente con tercetos o cuartetos al pie.
En las descriptivas, cada vifieta muestra un personaje o una escena, mientras que
las narrativas cuentan una historia. Hay ocasiones en las que una aleluya descriptiva
contiene una o mas historietas que ocupan varias vifietas.

Las biografias mas difundidas por las aleluyas son las de caracter religioso, las
de figuras histéricas y las de personajes imaginarios. Pero de todas ellas quiza las
mas difundidas y sin duda las méas populares han sido las «historias» o vidas de
estos Ultimos personajes; algunos de ellos se asemejan a los de las relaciones y de
los romances de ciego, y otros resultan familiares por el parecido de sus andanzas
con las de otros presentes en las narraciones de caracter culto. Unos (Vida del es-
tudiante bueno y la del malo) ejemplifican virtudes o vicios y otros estan concebi-
dos con propésito ludico y humoristico y, como lo acreditan sus numerosas
ediciones y reediciones, la publicacién de segundas partes y las referencias litera-
rias contemporaneas, las aleluyas sobre estos personajes imaginarios fueron enor-
memente populares y sus aventuras fantasticas y absurdas hicieron las delicias de
generaciones.

En esta charla examinaré, por una parte, las virtudes y los vicios de estos perso-
najes, y en especial el papel que tiene el vino en sus vidas y, por otra, el propdsito
moralizador y educativo de estos pliegos. A pesar de la cantidad de personajes y
de la diversidad de sus andanzas pueden reconocerse en ellas tipos, esquemas y
escenarios repetidos con tal frecuencia que harian factible un estudio de caracter
estructural, aunque tales repeticiones podrian atribuirse aqui tanto a conformidad
con unas férmulas de probada aceptacién por el plblico como al espiritu rutinario
de los autores.
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En la primera vifieta de las aleluyas es frecuente hallar el pretendido retrato del
protagonista acompafiado de unos versos que justifican el interés que tiene contar
sus aventuras: «Es digna de ser contada \ la historia de Juan Tajada» (Un hombre
de fortuna), «De los gitanos la vida / es muy poco conocida» (Vida de los gitanos);
«Llega del mundo al confin / la fama de D. Perlimplin» (Vida de D. Perlimplin). De-
bido a que las aleluyas se lefan también con frecuencia en voz alta, sus autores se
dirigian unas veces a quienes las ofan: «Tal cual es escucha entera / la historia de
un calavera» (Vida de un calavera), otras a los lectores: «La historia veras, lector, /
de la santa interesante / Genoveva de Brabante»; y, con cierta frecuencia, la frase
introductoria incorporaba a ambos de manera rutinaria: «De la vida los dolores, /
oid, amados lectores» (Trabajos y miserias de la vida).

A mi juicio, todos estos personajes podrian, dividirse en a) hombres y mujeres
moralmente buenos; b) hombres y mujeres moralmente malos, c) los simples, que
son victimas de la mala suerte, y d) los marcados por taras o deformidades fisicas
como Tomas el jorobado o el Enano de la Venta.

Como es tradicional en la picaresca, algunas de estas historias tienen caracter
autobiografico y estan narradas en primera persona (Vida de Juan Palomo, Historia
de un perro). Suelen comenzar con una referencia a los padres del protagonista,
que son dedicados y carifiosos, y de clase acomodada en el caso de los buenos
(Vida del estudiante bueno y malo, Vida de Don Perlimplin). En los demas casos,
algunos personajes fueron abandonados de nifios en la calle (Vida del enano de la
Venta, Vida de Papa-moscas), los progenitores de otros fueron aldeanos (Vida de
un gallego, Vida de la criada buena y de la mala), gente de clase muy baja (el padre
de Juanillo Mal-trabaja era trapero y la madre aguardentera) o tipos ridiculos y feos
(Un hombre de fortuna, Vida de Tomas el jorobado); y en ocasiones, los padres no
pueden evitar las malas inclinaciones de sus hijos (Vida de un calavera, Vida del
estudiante Borrascas). Y de estirpe costumbrista serian los nombres de algunos,
que indican su apariencia fisica (Don Andrés Jiba, es jorobado, Historia de Serafin
el jorobado) o su caracter moral (Juanillo Mal-trabaja).

Precisamente la variedad de tipos y de las clases sociales a las que pertenecen,
de sus andanzas y de la diversidad de oficios que ejercen nos proporciona de ma-
nera simplista y esquemaética un panorama de los usos y costumbres de la sociedad
decimononica, y los familiarizados con la obra de Mesonero Romanos, con el Se-
manario Pintoresco o con Los espafoles pintados por si mismos, pongo por caso,
reconoceran de inmediato tipos y escenas de aquella Espana.

Muchas aleluyas podian venderse cortadas por la mitad como «medias aleluyas»
de 24 vifetas cada una, pues relataban la historia de dos personajes de caracter
opuesto. No es frecuente hallar las dedicadas enteramente a cantar las virtudes de
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quienes triunfaban en la vida. Pienso que despertarian poco interés pues a pesar
de su ejemplaridad, o precisamente a causa de ella, sus vidas resultaban anodinas;
los autores y los dibujantes se ocuparon de ellos para subrayar el contraste de
aquellas con las de los antisociales, los extravagantes y los marginados. Las andan-
zas de estos Ultimos ofrecen en cambio las peripecias, vicios y crimenes que eran
tan del gusto de unas clases populares amantes del sensacionalismo y que admira-
ban a los rebeldes, a los bandidos generosos, y a los protagonistas de hechos ex-
traordinarios que implicaban coraje y astucia, proezas fisicas y aventuras amorosas.
Los titulos de estas aleluyas hablan por si solos, Vida de la mujer borracha, Vida de
un jugador, Vida del estudiante Borrascas, Vida del hijo malo, Vida de un calavera,
Vida de Juanillo Mal-trabaja o Vida de un artista ramplén y camorrista. Sus prota-
gonistas comparten varias caracteristicas y cada uno de ellos es ejemplo extremado
de un defecto o de un vicio.

La educacion tiene capital importancia en sus vidas y quienes fueron buenos
estudiantes y respetaron a sus padres y a sus maestros, llevaron después una vida
virtuosa y activa; los hombres son diputados o magistrados, y las mujeres, ejempla-
res madres y esposas, todos mueren apaciblemente, con los consuelos de la reli-
gion, rodeados por los suyos y respetados por la sociedad, y sus entierros son
dignosy, en ocasiones, solemnes. Los otros, son rebeldes, inutiles y desarraigados,
no quieren o no pueden adaptarse a la sociedad en la que viven y llevan una vida
desgraciada; fracasan en diversos oficios, derivan hacia la delincuencia y, en oca-
siones, al asesinato, y acaban de manera ignominiosa.

Quiero destacar el protagonismo del vino en estas obras de intencién didactica
y moralizadora que muestran de manera directa los desastrosos efectos de los vi-
cios, de los que el mas destacado seria el de la ebriedad. En ellas, los personajes
«buenos» , al parecer, no beben, en cambio, el vino domina a los llamados «malos»
y les lleva a la desgracia. Entre todos estos pliegos destaco el de la «Vida de la
mujer borracha para Escarmiento del Vicio», y el que estuviera protagonizado por
una mujer hacia menos aceptable socialmente aquel vicio y acrecentaba la ejem-
plaridad del «escarmiento».

La «Vida de la mujer borracha» es un medio pliego con 24 vifietas de excelentes
xilografias; en la primera vifieta un joven Baco con una copa en la mano montado
en un barril, sostiene una banderola que dice «Los que con esceso me siguen se
pierden». Y siguiendo el esquema de causa y efecto propio de estos pliegos, el
fracaso de la protagonista comienza gradualmente desde la infancia, cuando unos
padres que son frecuentes parroquianos de la taberna se pelean y permiten a la
nifa aficionarse al vino. En la vifieta 8, es ya una joven que se emborracha con una
amiga - «jTente, Colasa, que me caigo!»-, que pasea en calesa con su amante y se
emborrachan juntos. Para entonces, la aleluya advierte que ésta «come poco y
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bebe con exceso» y la muestra vomitandose junto a una pared, y «durmiendo la
monan. Pero con el mismo hombre, o con otro, se cae de la calesa en la que pasea-
ban, se rompe la cabeza, la vemos convaleciente en la cama y de nuevo, «Ya estd
para correrla», vestida como una «maja», en pie, y con los brazos en jarras. No ha
habido arrepentimiento, quiere empefiar hasta la mantilla para beber, se cae por
las calles rodeada de chiquillos que le hacen burla, y en una ocasién, se enfrenta
navaja en mano con otra mujer, en una taberna. Y asi acaba en la cércel, donde la
vemos obligada a trabajar hilando, con un gran botijo de agua a sus pies. Final
atipico pues estos personajes suelen pagar con la vida sus pecados, y es posible,
aunque no haya llegado hasta nosotros, que existiera una segunda parte de este
pliego, hasta completar las 48 vifietas, en la que tras nuevas andanzas alcohdlicas
la desventurada Colasa hallara la muerte. Semejante es la «Vida de la mujer» com-
puesta por dos medias aleluyas; «Vida de la muger buena o consecuencia de la
buena educacién» anunciada en una tela sostenida por dos angelitos, y «Vida de
la mujer mala o consecuencia de sus vicios», escrito en una lapida que lee un de-
monio. También el mal ejemplo de unos padres de clase baja que se pegan y se
emborrachan influye sobre la nifia, que no les obedece ni va a la escuela, Y afos
después «Va a un baile», tiene un querido, roba, va a la carcel y la sacan a la ver-
glienza por las calles sobre un asno. Ya en libertad, vuelve con su majo, continua
emborrachandose, y como Colasa en la aleluya anterior, quiere empefiar una manta
para beber, se rien de ella los muchachos mientras se apoya en una pared vomi-
tando el vino, y pierde el conocimiento. Y la aleluya concluye con una vifieta en la
que esta victima de sus vicios yace muerta en el suelo rodeada de tres hombres,
uno con bastén y sombrero, que podria ser un policia o un juez.

En la «Vida de la criada buena y la mala», dos muchachas vienen del pueblo a
Madrid a servir; la buena hace todo lo que hay que hacer, hereda de su ama y se
casa bien. La mala «Se entrega joven y hermosa / a una vida licenciosa», se deja
llevar de los vicios y «Sola, oh suerte fatal!l perece en un hospital». La «Vida del
hombre bueno y malo» también tiene dos partes, cada una dedicada a un perso-
naje. Un diablo anuncia la «Vida del Ombre [sic] malo», quien de nifio no quiere ir
a la escuela, rifie, roba, es jugador y pendenciero, se emborracha y mata u otro
hombre. Condenado a muerte, se niega a confesarse, le dan garrote y, como es
natural, va al infierno.

La «Vida de Tomas el jorobado» ilustra el peligro de las malas amistades. Tomas
conoce a «un hombre malo / con una pata de palo» , frecuentan las tabernas, se
emborrachan y rifien y el cojo pega a Tomés quien queda borracho y herido tirado
en la calle. En |a «Vida de un aprendiz de zapatero» el protagonista es de clase baja
y huérfano, cabezén y feo, pendenciero y travieso: «He aqui una criatura/ puesta ya
en caricatura» y predestinado al fracaso. Parece que los zapateros remendones
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tenfan antafo fama de borrachines y éste «nunca descuida el vino / que es por
donde pierde el tino», «Y al estilo de gabacho / siempre se le ve borracho». Asi se
queda sin trabajo, juega y pierde, «se da a la mala vida», «trata a una mujer per-

dida», enferma y muere en el hospita

Los protagonistas de la «Vida de un jugador», de la «Vida del estudiante bueno
y la del malo», de «Vida de un calavera» y de «Don Simplén» parecen ser mucha-
chos de la burguesia, con buen aspecto y bien vestidos pero desde nifios, traviesos
y reacios a los buenos consejos de sus padres. El estudiante malo esta represen-
tado con el sombrero ladeado y fumando; ha sido rebelde desde nifio, no estudia,
vende los libros, le suspenden y se juega el dinero que le manda su padre: con los
afos, «Aun conserva en su amargura / el horror a la lectura». Estd endeudado con
todo el mundo, le echan de todas partes, y desesperado, «Una tarde en el Retiro /
airado, se pega un tiro.» El calavera es un joven elegante que va en diligencia a
estudiar a Madrid. «Con dinero y sin pesares / se hospeda en Peninsulares» pero
no va a clase, corteja, engafia y abandona a las mujeres, juega en los billares, y
«Siempre en continuas orgias / las noches pasa y los dias». Al fin, quien tanto tuvo
acaba malviviendo en una guardilla: »El remienda la camisa, / barre el cuarto, friega
y guisa», su desarreglo causa su muerte y «Ni una lagrima recibe / quien de esta
manera vivex. Otro personaje tuvo desde nifio aficién al juego; de adulto continua
jugando, «se va el tuno a emborrachar», «Ademas de jugador / es ya falsificador»,
llega al asesinato y «Por su desastroso vicio / es condenado al suplicio» y muere en
la horca, «Y con él da fin, lector,/ la vida del jugador». También Don Simplén, como
su propio nombre indica es otro de tantos sefioritos indtiles y de poco seso, que
»Pasa las horas impuras / siguiendo sus aventuras», y aparece en una vifieta brin-
dando alegremente con varias mujeres. El protagonista de la «Vida y aventuras de
Don Simplén» es una de los pocas personajes que no tiene un final desastrado pues
después de una vida de raterias, duelos y amorios, se arrepiente y entra en el se-
minario. Como las aleluyas cuentan la vida de estos personajes desde la cuna al
sepulcro y carecen de espacio para marcar el paso del tiempo, las vifietas van
mostrando sucesivamente al mismo personaje como nifio, como joven o como
anciano.

A otro grupo social muy diverso pertenecian los aldeanos ignorantes y pobres
del norte de Espafa que llegaban a Madrid a buscar trabajo —el aguador, el mozo
de cuerda o el ama de cria— , objeto de las burlas de los madrilefios, y del interés
de los costumbristas, del Semanario Pintoresco y de las colecciones de tipos, que
se ocuparon de ellos hasta la saciedad. «De un criado de servir / voy la historia a
referir», que «Nace en Cangas de Tineo / y asusta ya por lo feo», y se acumulan en
él las caracteristicas atribuidas burlescamente a tales personajes: de nifio «come
mas que un elefante»; «llevando aun mantifias / iba a guardar las vaquifias», crece
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entre las vacas y los carneros y hasta pace como ellos, es muy bruto y «tumba a un
chico de una coz». Ya mozo, su padre la manda a la corte, adonde, a juzgar por la
vifieta, llega andando, con un hatillo colgado de un palo. Y en Madrid comienza su
carrera de mozo de muchos amos: sirve a un pintor, que le echa por estropear un
retrato, después «se ve colocado / en sitio muy elevado» (es decir, que es cochero)
y atropella a la gente; es limpiabotas y luego mozo de cordel, sirve a una vieja
beata que quiere casarse con él, entra en casa de un marqués donde viste gran li-
brea y se cree hombre importante. Es muy aficionado al vino, «Por gustarle el zumo
de uva / se pone como una cuba» y cuando sirve a la mesa, bebe el vino a escon-
didas. Como tantos paisanos suyos que vivian en Madrid iba los domingos a diver-
tirse y a bailar a la Virgen del Puerto. En fin, su vida transcurre por los cauces
propios de estos tipos: sisa en la compra y se enamora de una paisana pero le toca
la loterfa, pone una tienda de comestibles, roba en el peso, se casa y tiene un hijo
«rechoncho como un botijo». Pero «Le dio una indigestion / por comer tanto jamon»
y «Una noche sin pensar, / se olvidé de respirar». Muy semejante a la suya es la vida
de Juan Tajada, («Un hombre de fortuna») , quien de nifio era «como un demonio»
y apenas supo escribir, le mandaron a servir. Y asi comienza la vida de otro aldeano
no mas despierto que el anterior pero en este caso protegido por la suerte. Va
subiendo casi a pesar suyo desde pinche de cocina a otros empleos mejores. Tiene
amores con Simona, una fregona a quien «La gustaba tanto el vino/ que aquello era
un desatino», y «Siempre que se la encontraba / Juanillo la convidaba»; «En una
bufioleria / entraron los dos un dia»; «Y tantas copas echaron / que pronto se em-
borracharon» y, achispado, Juan rifie con un sacristan, y pierde el trabajo. Pero
«siempre fue de buen humor / para las cosas de amor» y una vieja rica se enamora
y se casa con él. Juan esté pintado en la 17 vifieta como un tipo de aspecto poco
inteligente y de facciones bastas pero no ridiculo. Y le vemos vestido de caballero
con sombrero de copa y levita; compra titulos nobiliarios, «viste con gran elegancia
/'y se da mucha importancia», su vieja esposa le adora, le nombran diputado, y sera
ministro, «El antiguo cocinero /es hoy todo un caballero» «Porque la buena fortuna
/ le siguié desde la cuna», Y, de manera atipica, el relato concluye bien pero el autor
interviene para revelar al lector que «Aunque en honduras me meto / voy a decirte
un secreto», «El que nace afortunado / llegara a ser potentado». Aparente final feliz
que revela el resentimiento del autor para quien no triunfa quien més vale sino
cualquier idiota favorecido por la fortuna. [ «Fortuna te de Dios, hijo, que el saber
nada te vale»].

La curiosa aleluya de la «Vida de los gitanos» no moraliza y tiene propésito di-
vulgador: «De los gitanos la vida / es muy poco conocida», y el autor les pinta con
simpatia a través de Paco el Curro, un despierto gitano que ensefia a bailar a un
burro y a un perro, y engalana animales para venderlos mejor pero «Es su aficion
sempiterna / beber vino en la taberna», «Se emborracha con mal vino / tanto que
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ya pierde el tino», «Esta borracho y celoso / y por lo tanto furioso», «La borrachera
le ciega /y a su pobre mujer pega», es jugador, roba caballos y es supersticioso. Va
a la carcel por ladrén pero en lugar de tener mal fin «Su gitana, que es muy fina,/
le lleva una buena lima», se escapa, y los suyos «celebran su llegada / con baile y
gran algazara.

Y excepcionalmente incluyo aqui la vida de un personaje histérico, don Ramén
Maria Narvéez, relatada en términos muy negativos por un adversario politico quien
ve a «Don Espadén» como un militar sanguinario y ansioso de poder, »No concibe
otras razones / que las que dan los cafiones», mujeriego y juerguista. Ridiculiza su
calvicie «sin peluquin / ensefia su calva ruin». En fin, «entre bebidas y excesos / ya
no puede con sus huesos», y le pinta caido en el suelo en un festin entre mujeres y
amigos que comen y brindan. «Tanto exceso continuado / tiene al fin su resultado»,
vomita lo que ha bebido, muere, e, irénicamente, «de su entierro la funcién / con-
cluye un gran chaparrén».

Para Joan Amades, el distinguido folklorista y estudioso de las aleluyas, L'auca
va contituir durant un quart de segle llarg el rajoli de cultura on apaga la set de
saber la mainada i la gent humil de Catalunya. A més, aquest nou caire politic, quasi
podriem dir periodistic, havia interessat el gros public (Amades 1931,1: 58). Ademas
de su funcién educadora y de ser fuentes de entretenimiento, las aleluyas tenian el
valor de ser libros sin palabras para «un publico» —en palabras de Jean-Francois
Botrel— «en la infancia de la lectura y el saber». Pero la lectura de estas regocijan-
tes «Vidas» hace dudar del profundo sentido moral que se les atribuye y del tipo
de educacién y de sentimientos que inculcaban. En principio, las aleluyas estan
destinadas a un publico lector compuesto de nifios y de adultos con escasa cultura
y escasos medios econdémicos y por lo tanto pertenecientes los Ultimos a las clases
mas bajas de la sociedad. Pero en estos pliegos los personajes a imitar, los «bue-
nos», a juzgar por sus ropas nacen con la ventaja de ser de clase burguesa, tienen
padres y madres que los aman y los educan bien, ejercen profesiones prestigiosas
y a sumuerte son honrados como personajes. Son ejemplares, en el sentido de ser
ejemplos a imitar pero tan solo conocemos la enumeracién de sus virtudes y su vida
rutinaria y anodina —«Mira con horror profundo / todos los vicios del mundo»— son
figuritas recortadas, sombras chinescas.

Pero lo que le interesa conocer al lector son los malos, a quienes dan vida sus
aventuras y sus vicios. A pesar de la crudeza de las xilografias los tipos de origen
burgués, aunque luego resulten jugadores, o borrachos o cometan crimenes, tie-
nen facciones regulares, son sefioritos elegantes que usan sombrero de copa y se
emborrachan en torno a mesas bien provistas, entre amigos y mujeres que alzan
delicadas copas, imaginariamente de champan. Estos jévenes provincianos que
protagonizan la «Vida de un jugador», la «Vida del estudiante bueno y la del malo»,
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la «Vida de un calavera» y la de «Don Simplén» han venido a Madrid a hacer carrera
como sus contemporaneos que llegan al Paris de Balzac y al Madrid de Galdés con
los mismos fines.

En cambio, los aldeanos y las criadas que llegan a servir a la Corte, el «aprendiz
de zapatero», huérfano y de clase baja, cabezén y feo, y otros con defectos fisicos
como el Enano de la Venta y Serafin el jorobado tienen escasa educacion y cortos
alcances y comienzan su vida con desventaja y predestinados al fracaso. Pero tales
defectos son fuente de comicidad; Juan Tajada es hijo de «una pasiega, sorda,
manca, coja y ciega» y de «un desgraciado, / mudo, tuerto y jorobado», otros per-
sonajes humildes son cémicamente feos como el «criado de servir« asturiano, quien
al nacer «asusta ya por lo feo», y otros, como «la Fea Matea» protagonizan aleluyas.

El realismo de brocha gorda de las obras «de cordel» destaca con el detalle que
permiten las xilografias y los pareados de las aleluyas las fechorias y el castigo de
los «malos», a los que suelen dedicar un desproporcionado nimero de vifietas: as,
en la «Vida del hombre bueno y malo», 8 de las 24 que corresponden a este Ultimo,
muestran detalladamente su muerte y su condenacién eterna; y tanto las aleluyas
«Vida del hombre bueno y malo» como »Vida de un hombre de fortuna» y «Vida de
los gitanos» dedican respectivamente cuatro vifietas a violentas escenas de borra-
chera. Relatan y pintan cémo apresan al <hombre malo» («Vida del hombre bueno
y malo»), cémo le condenan a muerte y le sacan a la vergiienza cubierto con la hopa
sobre un asno; como antes de morir se niega a confesarse, y le dan garrote, le
descuartizan y reparten sus miembros por los caminos. Como era de esperar, va al
infierno, donde dos diablos negros con grandes tenedores le echan al fuego eterno.
También mueren de la misma manera el « Nifio [...] holgazén y vicioso» , quien «Por
su desastroso vicio / es «condenado al suplicio» y paseado sobre el asno, agarro-
tado, descuartizado y con sus miembros dispersos por los caminos, y lo mismo el
«Calavera», y sin llegar a ser ejecutada, una mujer («Vida de la mujer mala») sale
también a la vergilienza sobre el asno. A unos bandoleros los matan a tiros (Vida de
Juanillo mal-trabaja, Vida del hijo malo), a Juan Soldado le fusilan, y otros mueren
en la horca (Vida de un jugador). Y a pesar de que el suicidio era poco frecuente en
Espafia, el «estudiante malo», «Una tarde en el Retiro, / airado se pega un tiro»), y
el «Artista ramplén y camorrista» se tira por el Viaducto.

Estas muertes revelan insensibilidad, distanciamiento e indiferencia, en ocasio-
nes humoristica, de los autores de estas aleluyas y del publico al que iban destina-
das, ante la desgracia y trivializan la muerte. El desesperado que se tira en Madrid
por el Viaducto, «Se monta en la barandilla/ cae y se hace una tortilla», y «una in-
digestion / por comer tanto jamén» acaba absurdamente con la vida del «criado de
servir» quien, «Una noche, sin pensar,/ se olvidé de respirar».
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Entre los vicios que llevan a estos personajes a la perdicion estan el de su rela-
cion pecaminosa con unas mujeres «malas», de las que nunca se dice por qué lo
son. Por estar destinados estos pliegos a un publico lector infantil las referencias a
materias sexuales no se especifican. El caso mas concreto es el de la «Vida del
aprendiz de zapatero, «quien «se da a la mala vida», «trata a una mujer perdida» y
«Pronto ha encontrado el pago / de empefio tan aciago», pues el grabado le mues-
tra con muletas «Y como era natural / fue a parar al hospital», «Donde con delirio
atroz / entrega el alma a Dios»; enfermedad y muerte «atroz» que podrian sugerir
a los lectores adultos que el joven zapatero murié de alguna enfermedad infecciosa
o venérea. En mas de una ocasién, uno de estos hombres que van por mal camino
entabla relaciones con una «maja», una de aquellas mujeres de rompe y rasga y de
costumbres libres de las clases populares urbanas que son todo lo contrario del
angel del hogar. Y ni que decir tiene que mueren abandonados en el hospital o en
la soledad de una guardilla. («Vida de la mujer», «La mujer buenany).

Frente a la idea catdlica de que el arrepentimiento aunque sea tardio puede
salvarnos, domina aqui, por una parte, un apriorismo de causa-efecto al que estos
personajes no escapan y, por otra, la predisposicion de muchos de ellos a triunfar
o a fracasar en la vida segln sean su clase social y econémica y su educacién. Pero
entre tantos pliegos dedicados a mostrar esta relacién de causa-efecto el protago-
nista de «Un hombre de fortuna», ignorante y anodino, triunfa en la vida; sin em-
bargo, la conclusion es pesimista, la fortuna es caprichosa «El que nace afortunado
/ llegaré a ser potentado» y nada podemos contra el destino. [«Fortuna te de Dios,
hijo, que el saber nada te vale»].

Aunque las aleluyas son literatura destinada a las clases populares establecen
una distincion clara entre los tipos de la burguesia, a los que suele dar como ejem-
plos de hombres y mujeres «buenos», y los de las clases populares, entre los que
abundan los «<malos», los desgraciados y los personajes ridiculos. Y dan a los nifios
ejemplo tras ejemplo de una justicia inexorable y de una sociedad despiadada que
rie a costa de la desgracia ajena y que rechaza al vencido, ridiculizado hasta hacer
de él una marioneta.
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Apéndice: aleluyas
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«Vida de la mujer borracha»
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os curas trabajan media hora, a la sombra y con vino», nos dicen.
(( Tras el adagio popular, se encierra una cierta envidia frente a una

larga jornada laboral, a la intemperie, en el campo, y a secas, al tener
que mantenerse abstemios los jornaleros por necesidad.

Para pasar al terreno de esta intervencion, es obligado comenzar por establecer
los términos. Sagrado se opone a profano, y sirve para abarcar todo lo que de al-
guna manera esté destinado a la divinidad o al culto que se le tributa: libros, vesti-
duras, lugares, recipientes, tiempos... Por exageracién, se denomina sagrado lo
que goza de extraordinaria calidad («el piano de Chopin es sagrado»), o lo no se
quiere malbaratar («las vacaciones son sagradas»). Igualmente, por ejemplo, el de-
rechos sagrado del rebusco, que era obligacion para los propietarios de cereales,
olivos o vifias, y el derecho de los pobres (viudas y huérfanos) de obtener unos
recursos para is subsistiendo (Dt. 24, 19-21).

Pero no todo lo destinado al culto es consagrado, como las velas, una cruz, los
anillos matrimoniales,...; todo lo mas se bendicen. Y sélo unas pocas cosas son
consagradas, con férmula especial, diversa de la bendiciéon y mas exigente, mas
intima, pues afecta a la misma sustancia de lo que es consagrado. Mientras al agua
bautismal se bendice, el pany el vino empleados en la eucaristia se consagran: son
los Unicos objetos materiales que se consagran entre todos los sacramentos, en
funcién de la fuerza de las palabras mismas de Jesus.

Establecida esta diferencia, procede hablar del vino sagrado, o destinado al
culto, pero alin no consagrado, y el vino consagrado en la eucaristia.

Vino sagrado

Es preciso remontarse a la costumbre de la celebracion pascual judia, que re-
mite a la singular salida (o evasién) desde Egipto, cuya memoria perduré a lo largo
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de los siglos, hasta Jesus: «Guardad este mandato como decreto perpetuo para
vosotros y vuestros hijos» (Ex. 12, 24), pero mientras el texto da minuciosas pres-
cripciones sobre el pan, que ha de ser obligatoriamente dzimo, nada dice sobre el
vino. La celebracién de la pascua judia remite a una fiesta pastoril de primavera,
que se pierde en la inmensidad del tiempo, en la despedida de los pastores con
sus respectivos rebafos en busca de pastos en la primavera y verano. En la época
de Jesus, sustancialmente se mantenia, con leves variantes, y en ella estaba pre-
sente el vino. La creencia —no segura— era que estaba rebajado con un poco de
agua (quiza porque pudieran beber también los nifios), aunque sin certeza ni en el
hecho en si, ni en sus motivos.

Esta practica es muy distinta de la de «bautizar el vino», o «hacer vino cristiano»,
afadiendo agua, con vistas a incrementar los beneficios.

Hacia el 165, san Justino, en su Apologia | certifica que se usa en la eucaristia el
vino mezclado con agua; no hay ningun detalle anterior; desde entonces hay cons-
tantes testimonios en esta direccion. El problema empieza cuando se le buscan
explicaciones simbdlicas, y se dice que el vino representa a la divinidad y el agua a
la humanidad: las dos naturalezas en Cristo; esto generé conflictos con los monofi-
sitas, que hablaban de una sola naturaleza. Otro simbolo era que el agua represen-
taba a la Iglesia, que se fundia con Dios, y esto trajo como consecuencia que Lutero
rechazara de plano el empleo de la mezcla de agua-vino; y, en consecuencia, Trento
hubo de insistir en lo contrario (Sesién XXII, Decretum de Missa; Denzinger-Schon-
metzer, 1748 y 1759). Ya antes, el concilio de Florencia (1439) habia decretado
respecto del rito de los armenios que se integraban en el catolicismo que el céliz
no podia contener vino solo o agua sola, sino que ambos estuviesen mezclados,
recordando el pasaje del evangelio de san Juan (19, 34) de que broté agua y sangre
del costado de Cristo muerto (Denzinger-Schonmetzer, 1320).

Establecido esto como indiscutible, queda otra cuestion: jen qué proporcién
entran el vino y el agua? Hubo costumbre entre los sirios jacobitas de mezclarlos al
50%; pero la norma més comun es que sea mayor cantidad de vino que la de agua
(2/3 partes de vino), de manera que no es vélida la celebracién si es mucha canti-
dad de agua con una insignificante gota de vino; para no extralimitarse con el agua,
se introdujo desde antiguo la costumbre de utilizar una cucharilla, que asegurara la
proporcion. (El pan, por su parte debia ser azimo, segun el ritual judio, aunque
Oriente se decanté en otra direccién).

Los vestigios literarios mas antiguos sobre la eucaristia, cuando hablan del vino
mencionan simplemente el vino, sin mas precision. ;Qué clase de vino emplear?:
iblanco o tinto? Nada se estipula. Parece que inicialmente se empleo mas el tinto,
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por distinguirlo mejor del agua; pero cuando se empezd a emplear el purificador,
para que se manchara menos, se paso al blanco, fuera seco o dulce.

¢Qué sucedié en aquellos lugares en que habia cristianos pero no habia vides
(caso de los coptos en Egipto, o en Abisinia? Se utilizaron pasas, que sumergidas
en agua volvian a humedecerse e incorporar el agua perdida, y podian exprimirse
(pero habia que esperar a que el mosto asi obtenido fermentara, para que fuera
vino auténtico, y no simplemente mosto).

La costumbre, escrupulosamente mantenida, era que tenia que ser vino legitimo
de uva, sin ningln tipo de alteracién; y la consecuencia es que hubo curas que se
convirtieron en vinateros (ademas de los monjes), en la bisqueda de la pureza total.
Asimismo, hizo posible que hubiera parroquias que posefan vifia propia para ga-
rantizar la procedencia y elaboraciéon del vino. Otra forma fue la donacién del vino
elaborado a partir de plantas seleccionadas y reservadas para este fin, por parte de
personas de una adhesion eclesial a toda prueba. Cuando esto no era posible,
hubo —y hay— bodegueros a la bisqueda de la certificacion de autenticidad, a
fin de que los mas escrupulosos calmaran sus zozobras porque se trataba de vino
con certificacién de pureza, para que se pudiera celebrar la eucaristia sin problema.

En la cuenca mediterranea, la procedencia del vino no generé conflicto. Pero la
expansion del cristianismo los trajo. Hacia el norte de Europa (Alemania, Suecia,
Finlandia...) se introdujo paulatinamente la vid. Pero cuando llegaron los primeros
espafioles a América... ensefaron a los indios la fe cristiana, y en particular la euca-
ristia, pero con la advertencia expresa de que Jesucristo la habia celebrado por vez
primera con «pan y vino de Castilla» (los dominicos sucesores de Pedro de Cor-
doba, en lasa Antillas y en México'; Francisco Coronel, en Filipinas, en la provincia
de Pampanga), por lo que habia que celebrarla asi, sin que sirvieran sustitutivos.
Esto generé un problema practico, pues los misioneros distantes de los centros
neurélgicos (México, Lima) tenian que disponer de un barrilito, que iban consu-
miendo gota a gota, para que se estirara hasta el proximo relevo (al afo siguiente...).

Cuando el jesuita Mateo Ricci traté de adoptar las formas culturales y religiosas
de China para facilitar el acceso a nuevos conversos, se encontré con la negativa

1 ReuGIosos DE La ORDEN DE SANTO DOMINGO, Doctrina cristiana en lengua espariola y mexicana, Madrid,
1548, f. Cl vto (ed. facsimil, Madrid, 1944): « ... Jesu xto. Hijo de Dios estava (sic) con los apdstoles
en aquella cena en una casa de la cibdad (sic) de Jerusalén. Y sabiendo que ya era llegada la hora y
término de su sagrada passion y preciossisima muerte para aver (sic) de redemir y salvar a los hombres
del mundo, tomo una perterzilla (sic) del pan de castilla que en la mesa estava (sic) (...), y luego tomé en
sus manos el céliz que alli estava (sic) sobre la mesa con que bevia (sic) y eché en él un poco de vino
de castilla; y luego lo bendixo (...) Y con aquellas palabras convertio (sic) y volvié aquel vino de castilla
en verdadera sangre preciossisima. Y de esta manera aquel pan de castilla y aquel vino de castilla que

primero era sobre lo qual dizo aquellas divinas palabras...».
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absoluta por parte de Roma de celebrar la eucaristia si no era con pan de trigo y
vino de uva (como habia estipulado Trento). La norma se mantiene, pero se ha
abierto la puerta a las excepciones: los celiacos, los curas alcoholizados,...

Las condiciones, pues, para el vino que se emplea en la eucaristia, son: no vale
una materia que sea dudosa (por la calidad o por la proporcién); no debe estar
corrompido, avinagrado; no sirve el vino condensado y pastoso; tampoco sirve el
mosto; ha de ser:

1. Fermentado

2. Purificado

3. Sin mezclas quimicas

4. Que tenga naturaleza alcohdlica

5. No agrio

Vino consagrado

Por la eficacia misma de las palabras de Jesus, el vino se trastoca en su propia
sangre, conservando todas las propiedades externas, destinada a ser consumida
en la comunioén.

En otro tiempo fue comin la comunién con ambas especies, habida cuenta de
otras circunstancias. Se conservan varios tipos célebres de calices (con asas o sin
ellas, grandes o pequefios, siempre adornados para destacar su uso no profano,
sino sagrado, lo que marca el paso del vino sagrado al consagrado. Asi el caliz
«ministerial» de Silos, de estilo mozéarabe, con una capacidad de 2,5 litros, servia
para esta finalidad en una comunidad benedictina muy numerosa; aunque es pre-
ciso afirmar que se mantuvo més tiempo la costumbre de las comunién con las dos
especies que la distribucion de la misma en las manos de los seglares.

Lutero reclamé imperiosamente la comunion de todos los presentes con ambas
especies, acorde con las palabras de Jesus; pero para entonces se habia impuesto
la norma contraria por una cuestién practica del nimero de comulgantes, mayor
lentitud en la distribucién, mayor cuidado de que el liquido no se derramase,...;
esta exigencia de Lutero generd nuevas tensiones entre catélicos y reformados. La
normativa actual permite la comunién con ambas especies en ocasiones fuera de
lo habitual (matrimonio, primera comunioén, votos, érdenes, pequefios grupos...).
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Defectos a la hora de la celebracién respecto del vino.

1. Si‘el vino estd hecho de vinagre, o de materia podrida, o estd hecho
de uvas agrias o no bastante maduras, o se ha mezclado tanta agua
que el vino se ha estropeado, no hay sacramento.

2. Si el vino empezara a corromperse, fermentar o fuere algo agrio, o
mosto de uva, o si no se le afadiera agua, o se le afladiera agua de
rosas o de otra destilacion, se realiza el sacramento, pero con una falta
grave.

3. Si el celebrante, después de la consagracién del Cuerpo, y antes de
la consagracion de la Sangre advierte que en el caliz no hay vino, o no
hay agua, a ninguna de ambas, debe al punto echar el vino con agua
y, hecha la oblacién, continuar.

4. Si después de la consagracion cayera en la cuenta de que no hay
vino sino agua, debe dejar el agua en otro recipiente, echar vino en el
céliz, ofrecerlo y proseguir.

5. Si se diera cuenta de esto después de haber sumido el Cuerpo, o el
agua, ponga otra forma para consagrarla de nuevo, y vino con agua
en el céliz, ofrezca ambos, conséagrelos, y, aunque ya no esté en ayunas
(i), si la misa se celebra en un lugar publico, a fin de evitar el escandalo,
puede echar vino con aguay, tras ofrecerlo, conséagrelo, y a continua-
cion comulgue y prosiga.

6. Si alguien advirtiera antes de la consagracién, o después de ella,
que todo el vino esta avinagrado o corrompida la forma, hagase lo
que estd indicado antes en el caso de darse cuenta de que no hay vino
sino sélo agua en el céliz.

7. Si el celebrante se da cuenta antes de la consagracion que no ha
afadido agua, anadala al punto y formule las palabras de la consagra-
cion; pero si se diera cuenta después de la consagracién, de ningln
modo la afiada, pues no es absolutamente necesaria para el sacra-
mento.

8. Si no se puede conseguir de ningiin modo la materia que se ha de
emplear, por defecto del pan o del vino, si esto sucede antes de con-
sagrar, no debe seguir adelante; si sucede después de la consagracion
del Cuerpo, o del vino, se produce el defecto de una de las dos espe-
cies, estando la otra ya consagrada. Entonces, si no pudiera conse-
guirlo de ninglin modo, debe continuar, y, acabada la misa, omitiendo
las palabras y los signos que corresponden a la especie defectuosa. Si
se puede conseguir esperando un rato, debe esperar, para que el sa-
crificio no resulte imperfecto.
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Defectos durante la celebracién.

9. Si cae una mosca o una arafia antes de la consagracion, deséchelo
y prepare otro céliz. Si es después de la consagracién, y no le causa
nausea, sumalo. Si le causa ndusea, saquelo, lavelo, y, terminada la
misa, quémelo.

10. Si cayere algo venenoso en el céliz, o que le provoque vémito, el
vino consagrado se deposite en otro céliz y se sustituya por otro se-
guro, lo ofrezca y consagre. Y, acabada la misa, empépelo en un pafo
de tela, y déjelo hasta que esté seco, y después, queme la tela.

11. Si eninvierno se congela la sangre en el céliz, envielvase en pafos
calientes. Si no se descongela, péngase en agua hirviendo, cerca del
altar, de tal modo que, mientras se descongela, el agua no entre en el
caliz.

El libro sinodal, de Salamanca, 1410, viene a proponer casi con exactitud esta
normativa, lo que nos habla de su remoto origen, fruto de los casos que habian
acaecido. La normativa de 1410 dice mas: que si se derrama la sangre consagrada
por culpa del sacerdote, éste ha de lamer la tierra, |a tabla del suelo o el altar donde
cayere, y, ademas, hacer penitencia.
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Caliz romano del siglo 1i

Céliz de Gourdon

Céliz de san Crodegando Céliz de Chelles Caliz del duque Tasilo Caliz de Silos
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Apéndice

CANTIGA 225

Como uu clérigo ena missa consomiu ua aranna que lle caeu no célez, e andava-
lle ontr’ o coiro e a carne viva, e fez Santa Maria que lle saisse pela unna.

Muito bon miragr’ a Virgen | faz estranno e fremoso,

porque a verdad” entenda | o neicio perfioso.

E daquest’ un gran miragre | vos seré per mi contado
e d’ oir maravilloso, | pois oide-o de grado,
que mostrou a Santa Virgen, | de que Déus por nés foi nado

dentro en Cidad-Rodrigo. | E é mui maravilloso

Ontr’ os outros que oistes, | e tenn’ éu que atal éste
0 que vos contarei 6ra | que av?o a un préste
que dizia sempre missa | da Madre do Rei celéste;

e porque a ben cantava, | éra én mui desejoso

O péblo de lla oiren. | Mas un dia, sen falida,
ena gran fésta d’ Agosto, | desta Sennor mui comprida
estava cantando missa; | e pois ouve consomida

a Osti’, ar quis o sangui | consomir do glorioso

Jesu-Crist’. E viu no céliz | jazer ua grand’ aranna
dentro no sédngui nadando, | e teve-o por estranna
cousa; mais mui grand’ esforgo | fillou, a féro d' Espanna,

e de consomir-lo todo | non vos foi mui vagaroso.

E pois aquest’ ouve feito, | non quis que Il empeecesse
Déus o pogdn da aranna | nen lle no cérpo morresse;
e pero andava viva, | non ar quis que o mordesse,

mas ontr’ o coir’ e a carn’ ia | aquel bestigo astroso.
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E andava muit’ aginna | pelo cérp’ e non fazia
door nen mal, por vertude | da Virgen Santa Maria;
e se s’ ao sol parava, | 16g" a aranna viia,

e mostrando-a a todos | dizend": «O Rei piadoso

Quis que polos méus pecados | aqueste marteir’ ouvésse;
porén régo aa Virgen | que se a ela prouguésse,
que rogass’ ao séu Fillo | que cedo mi a morte désse

ou me tolless’ esta coita, | ca ben é én poderoso.»

Esta aranna andando | per cima do espinnaco
e depois pelos costados | e en dereito do bago,
des i fa-Il" aos peitos | e s6l non leixava braco

per que assi non andasse; | e o cérpo mui veloso

Avia esta aranna. | E un dia, el estando
ao sél, éra de nda, | foi llI' o bra¢’ escaentando,
e el a cogar fillou-s" e | non catou al senén quando

lle saiu per so a unlla | aquel pogén tan lixoso.

E tan téste que saida | foi, o crérigo fillou-a
e fez I6go dela pdos | e en sa bolssa guardou-a;
e quando disse sa missa, | consumiu-a e passou-a,

e disse que lle soubéra | a manjar mui saboroso.

As gentes que i estavan, | quand’ ouvéron esto visto,
loaron muito a Madre | do Santo Rei Jesu-Cristo;
e des ali adeante | foi o crérigo por isto

mui mais na fé confirmado, | e non foi luxurioso.
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| titulo de esta ponencia resulta tautolégico. La caracteristica esencial a los

brindis de vino es el humor. Los brindis populares persiguen la risa o la son-

risa. Para ello se valen a veces de formas literarias grotescas y por tanto
podriamos decir que buscan el estruendo de la risotada gruesa y tabernaria, mien-
tras que a veces, sirviéndose de recursos literarios més irénicos y sutiles persiguen
la sonrisa aliada de la inteligencia. También el asombro y el desconcierto. Pero si
hubiera que buscar algin elemento caracteristico y consustancial a los brindis de
vino, creo que el humor serfa lo primero que salta a la vista.

Por supuesto que hablamos de brindis acufiados y transmitidos por la tradicion
oral, es decir, de brindis que han hecho fortuna en la memoria colectiva.

Para seguir acotando su definicién tendriamos que decir que los brindis son
composiciones poéticas, generalmente breves, destinadas a la recitacién tanto al
principio de una comida pero de manera especial en las sobremesas risuefias y
tumultuosas. Los brindis son primos hermanos de las canciones tabernarias entre
las que suelen encontrar asiento.

Somos cinco curdas La mujer que quiera
bebiendo vinacho a uno de estos cinco

y el que no lo beba tendré que subir

serd mamarracho, a la cama de un brinco
serd mamarracho, y si no se sube

sera lo que quiera, que haga lo que quiera,
nosotros seguimos nosotros seguimos

con la borrachera. con la borrachera.
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También son parientes proximos de las canciones dilatorias que se cantan en
cuadrilla mientras el bebedor empina la bota o el porrén, a fin de que los compo-
nentes de la pefia beban por igual.

«A la verde retamita,

a la verde retamar.

Bebe td, Fulano, bebe,
que de balde te lo dan,

y después de haber bebido

a Mengano se lo das.»

Fulano y Mengano en realidad suelen encarnar en los nombres propios de los
concurrentes en la ronda, de tal manera que la cancién se repite como una salmo-
dia hasta que todos los integrantes han bebido.

«Entré un manchego en Madrid
con una bota en la mano,
diciendo a su compafero:
échate un trago,

y otro traguito,

y un largo trago,

y otro més chico,

y dale al compafero

que esta a tu lado.»
La longitud de las canciones determina la largura del trago.

«Bebe, compafiero, bebe,
bebe vino del porrén,
y después de haber bebido

se lo das a ese sefor.»

En las tierras moncayesas de Aragdn también se cantan canciones dilatorias
mientras se bebe de la bota o en porrén aunque en la letra se aluda al vaso:

«Sal, serrucho, sal,
sal de esta cueva,
con el vasico en la mano

a su companero entrega.
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Topin se lo ha bebido
y no le ha hecho mal,
Topin, lo beba usted,
que no lo matara.

Si alguno se equivoca

dos vasos bebera.

En este ambiente de rondas tabernarias y de juergas bodegueras suelen apare-
cer estas canciones cercanas a los brindis.

El repertorio de brindis resulta muy amplio y, como en los cuentos, por su ana-
tomia resbaladiza y refractaria a taxonomias, no seria tarea facil clasificarlos. Porque
si los incluimos en una categoria enseguida podriamos advertir que querrian saltar
a la de al lado con argumentos sobrados para hacerlo.

Algunos tratan de ser sentenciosos y quieren arropase con fundamentos filosé-
ficos algo pedestres bajo la bandera del epicureismo; otros, aliados del disparate,
persiguen el hedonismo verbal y se explayan haciendo saltos del pértiga y volatines
propios de un circo. Algunos, pese a su brevedad, tienen aspiraciones dramaticas;
otros son directamente salaces y chocarreros, como si surgieran empujados por las
mas bajas pasiones; los hay que describen el proceso que sigue la uva hasta con-
vertirse en vino y los hay surrealistas y disparatados. Algunos parecen dictados por
los viejos goliardos que corrian las villas y ciudades medievales bebiendo sin freno
de todas las jarras que el azar ponia a su alcance. Otros parecen inspirados por el
espiritu mas refinado de los enciclopedistas. En definitiva, no serfa facil clasificarlos
aunque, como digo, el humor en sus diferentes variantes al consustancial a su ana-
tomia.

¢Doénde y cuando se recitan?

Los brindis suelen surgir de manera espontanea en las merendolas, las cuchi-
pandas y los encuentros informales de amigos tumultuosos que se juntan a cele-
brar. También surgen en aquella mesa del fondo de la taberna donde se come, se
bebe, se cuenta y se canta sin comedimiento. Y recalco lo de taberna, es decir,
establecimiento popular, lejos de los ampulosos y solemnes restaurantes de tres
tenedores. El formalismo les repele. No se avienen con los ambientes en los que
predomina la compostura y las buenas maneras ya que entrarian en conflicto con
su naturaleza deslenguada. También en los ambientes populares de las barras de
los mesones en los que se suceden las rondas aparecen los brindis.
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Es casi obligado que cuando dos mandatarios internacionales celebran una co-
mida o una cena, en un momento dado, el anfitrién, levante su copa y diga un
brindis, casi siempre invocando los buenos propdsitos que les han reunido. Pero
esos brindis suelen carecer de interés literario. Aqui hablamos de férmulas asenta-
das por la tradicién que corren de boca en boca. Yo los he oido sobre todo en las
bodegas, mientras la jarra pasa de mano en mano. No en balde, en las propias
bodegas que se reparten en los cotarros de la afueras del pueblo, esa bodega cuya
tipologia estd muy extendida en Castilla y Ledn, en Aragédn o La Rioja, suele haber
un espacio, a la entrada, llamado contador, que parece pintiparado para que alli,
lejos del frio de la cueva donde reposa el vino, en torno a una mesa redonda de
piedra, y aculados en un banco corrido con la espalda pegada a la pared, los ami-
gos se junten a merendar y, mientras dan cuenta de las chuletas, de las tortillas, de
la ensalada de verdel, de la panceta, del chorizo, alli, entre chascarrillos afilados,
entre jotas, surjan los brindis que tanto amenizan la velada porque atras han que-
dado los dolores de cabeza que asolan al mundo, atrés han quedado las amenazas
de terremotos y diluvios que los moralistas agoreros no dejan de tremolar; ha lle-
gado la hora feliz del desquite y la celebracién. De ahi que, precisamente en ese
momento, mientras el vino recién sacado de la jarra, un vino del afio, amorosa-
mente pisado por la familia, un vino que acaso no les parezca excelso a los catado-
res lechuginos que estampan su firma en las revistas de papel couché y que tanto
empefio ponen en hacer comprender a un pueblo marcado por hambrunas histé-
ricas, creador de la novela picaresca y destetado con cocidos y ollas podridas, un
pueblo alejado del gusto, el retrogusto y el posgusto del vino, asi como de los mil
y un aromas descarnados, desvaidos, etéreos, decrépitos, fatigados, crudos, flora-
les, herbaceos, oxidados o vegetales que con tanta prosopopeya verbal le asignan
los refinados paladares de los catadores.

Decia que es alli, en ese ambiente, donde surge la chispa, el duende, la creati-
vidad colectiva. Una creatividad que a veces tiene, cémo no, toques transgresores
y subversivos. Y, cada cual, gente zarandeada por los zurres de la vida, se siente de
pronto tocada por la varita de los dioses y cuenta un sucedido paraddjico, una
historia asombrosa, o aquel cuento que para él o para ella tiene un destello espe-
cial porque en cada velada familiar lo contaba el abuelo, la tia o el amigo desapa-
recido. En fin, en fin, que alli, en ese ambiente distendido y feliz surge el milagro
que convierte la vida en un suceso amigable, alejado de solemnidades, a través de
estas creaciones que han ido corriendo de boca en boca siempre que la bota, el
porrén o la jarra se encontraban cerca. Y nétese que digo bota, porrén vy jarra, tres
recipientes destinados a la consumicién colectiva de vino, hoy en franco retroceso,
arrinconados por las altisimas copas de cristal. Si, ahi irrumpe el brindis locatis,
disparatado e irreverente, primo hermano del desplante carnavalesco, de la chanza
matancera, de los conjuros de la queimadas, de los testamentos bufos y parédicos
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que, desde el Medievo han poblado las paginas marginales de la historia de nues-
tra literatura.

«El vino en bota y la mujer en pelota».

«La bendicién de ramos/ que no vengan mas que los que estamos,/ y
si han de venir/ que vengan por Madrid,/ y si han de llegar/ que se
enreden en un zarzal.»

«Casa grande,/ gente hermosa,/ plata mucha,/ comida poca,/ pan con
peso,/ vino con medida/ el que entra en esta casa/ lo joden ense-
guida.»

«Hubo seis platos/ en la boda de Antén:/ cerdo, cochino,/ puerco,
marrano/ guarro y lechén./ Y estos seis platos/ se encierran en dos:/
animal de bellotas/ y gran porcachén.»

«La sefiora longaniza/ se quiere casar mafiana/ con el sefior Pedro
Lomo,/ pariente de dofia Magra;/ el chorizo es invitado,/ la morcilla
convidada,/ ; Quién fuera casamentero/ de esta gente tan honrada?»

«Lleva la fuerza Sansén/ en la punta del cabello,/ el tiburén en el cue-
llo,/ en el asta el toro bravo,/ las mujeres en el culo/ y los hombres en
el rabo.»

Aunque, en realidad, el origen de esta literatura viene de muy lejos y, ademas
del propio limo popular en el que se inspira, ha tenido excelentes cultivadores
entre grandes escritores como Anacreonte, El Arcipreste de Hita, Cervantes o Ra-
belais que hicieron del ditirambo parte esencial de sus creaciones celebratorias
como recuerda Bajtin: «Se escribieron testamentos parédicos, resoluciones que
parodiaban los concilios, etc. Este nuevo género literario casi infinito, estaba con-
sagrado por la tradicién y tolerado en cierta medida por la Iglesia.»

En el verano de 2010, durante las fiestas de Lastras de Cuéllar, tuve ocasién de
asistir a una misa bufa oficiada en una bodega convertida en pefa. Resulta asom-
broso que, en medio de la influencia televisiva y arrasadora, todavia pervivan cele-
braciones de este tipo. Y en Prddena asisti un martes de carnaval, hacia 1990, a la
puesta en escena de un calvario parédico tradicional en el que se hacia un reco-
rrido, semejante al «Entierro de Genarin» de Ledn con acompafiamiento de bota.

Pues bien, de ahi, de ese ambiente mitad festivo, mitad transgresor, surgen los
brindis de vino. Uno de los elementos a los que moteja de manera constante es el
agua, siguiendo la tradicion de las guerras dialécticas entre el agua y el vino. Siem-
pre que el agua sale a colacién en los brindis, y lo hace con frecuencia, es para
tundirle la badana, como si se tratara de un enemigo irreconciliable; se entiende
dada la aficién que hubo en otro tiempo por parte de los taberneros de aguar el
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vino. Otras veces el brindis se reviste de trabalenguas, como si tratara de medir el
grado de cordura de los recalcitrantes bebedores. Pero acaso sea el momento de
no divagar méas y traer aqui una variada representacion para disfrute del oido. Por-
que, en mayor o menor medida de eso se trata, de disfrutar de su espiritu burlén,
a ratos surrealista, a ratos chusco, a ratos ditirdmbico, siempre gozoso, como el

propio vino que trata de exaltar.

AGUA CRISTALINA'Y PURA,
madre de ranas y sapos

que por lavar cuatros trapos
iquieres que te beba yo?
iNo!

Vino puro y a menudo,

que asf lo mandan las leyes,

VINO QUE SALES DE CEPA
madre de muchos licores,

a cuantos sin saber letras
les haces predicadores.

T4 me matas,

me haces andar a gatas,
me arrimas a las paredes

y haces de mi lo que quieres.

CASI NUNCA ME EQUIVOCO:
desconfio de la gente

que habla mucho

y bebe poco.

iSalud!

VINO, VININ,
criado entre verdes cepas,
lo mejor de las mujeres

es el fandango y las tetas.
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el agua para los bueyes

que tienen los cuernos duros.
Y si hay un facultativo

que en esto me contradiga,
maés vale sudor en rostro

que dolor en la barriga.

Tu eres negro,

Yo soy blanco,

entrards por un barranco

y aqui dentro daras el fruto
y saldras por un canuto.
Vino de la Navaa,

que entras por la boca

y sale por el haba.

SI SAN JOSE NO LO HIZO
y lo tuvo,
que nosotros los hagamos

y no lo tengamos.

MAS VALE VINO MALDITO
que agua bendita,
al agua la bendicen,

al vino lo consagran.
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FUI AL CAMPO,
vi una culebra,

la tiré una piedra

y vino a mi, vino a mi, vino a mi.

UN GATO CAYO A UNA PARRA

y la parra abajo vino,
y vino sobre nosotros

y sobre nosotros vino.

OH, RICO LICOR,

criado entre verdes matas,

a cuantos hombres de bien

les haces andar a gatas.
Mas conmigo no te vale,

porque si tu eres licor,

VINO, VININ

de la copa, copin,

de la cantincopa.

El que no diga tres veces:
vino, vinin,

de la copa, copin,

de la cantincopa,

no beberéa ni gota.
--iDe donde eres?

--De Villarramiel.
--¢Vecino?

--De Gibraltar.

--,Doénde tienes la casa?

--En la plaza.

--jCaramba, junto a mi casa!

--¢Y la vifa?

--En la cuesta.
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¢SI LA VACA SE LLAMA VENGALVA,
cémo se llamaré el chotino?
--Vengalvino

--Pues venga, al vino, venga al vino,
venga al vino.

NO ES LO MISMO
Gabino, ven,

que jvenga, vino!

yO SOy cuero,
entras por mi gargadero,
subes al valle,

bajas la cuesta,

y a beber, cuadrilla,

que poco nos cuesta.

--jCaramba, junto a la nuestral!
--;Como se llama tu mujer?
--Maria.

--jiCaramba, Cémo la mia!

--.Y tu hermana?

--Ana.

--ijCaramba, como mi hermanal!
--iY tu abuela?

--Manuela.

--jCaramba, como mi abuela!
--.Y tu hermano?

--Miguel.

--jiCaramba, como yo también!

--.Y como es que siendo de Villarra-
miel,

vecino de Gibraltar,

teniendo la casa en la plaza,
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caramba junto a mi casa, caramba, como mi abuela,

y la vina en la cuesta, y tu hermano Miguel,
caramba junto a la nuestra, caramba, como yo también,
llamandose tu mujer Maria, iPor qué no nos conociamos?
caramba, como la mia --Porque no bebiamos.

tu hermana, Ana, --¢Para que nos conozcamos?
caramba, como mi hermana, --iBebamos!

tu abuela Manuela,

He aqui una muestra de la gran variedad de brindis que recogi'y publiqué en su
dia en «EL vino en la cultura popular. Brindis de vino», publicado por Castilla Edi-
ciones, que tuvo una segunda versién en «El vino, cultura y tradicién oral» publi-
cado por «Editorial Castilla tradicional». A ambos libros remito a los lectores
curiosos que quieran profundizar en la vieja cultura del vino, en los juegos de ta-
bernas y bodegas, en las adivinanzas y trabalenguas, en los refranes, en los cuentos
y sucedidos, en las tonadas y en las coplas.

Se trata en conjunto de una cultura en franco declive que pervive si, pero muy
debilitada. En nuestros dias cuando se habla de cultura de vino se alude a ceremo-
niales casi siempre gustativos, muy alejados de los juegos de bodega o de taberna;
de las corroblas y de los cierres de tratos; también alejados de los ritos de paso de
la sociedad tradicional en los que el vino tuvo tanto protagonismo; tampoco se
suele aludir a los recipientes utilizados para el transporte y la medicién ni a oficios
como los toneleros o los alfareros; ni mucho menos a los cuentos, a los refranes, a
las canciones o a los brindis alusivos; aquella cultura hundia sus raices seculares en
Grecia y en Roma y nos informaba de un pueblo laborioso y creativo capaz de so-
breponerse a las adversidad, un pueblo que usaba el vino como alimento, como
remedio medicinal y, llegado el caso, como consuelo para sobrellevar las pesadum-
bres de la vida; también como via de escape a través de las fiestas populares donde
el vino o la limonada tienden a desaparecer desplazados por bebidas dulzonas y
carbonatadas. Cada tiempo trae su musica y esta es la que ahora suena.

Pese a este panorama que dibuja un declive de la cultura tradicional del vino,
creo que tanto el disco de El Nuevo Mester de Juglaria titulado «La voz del vino»,
en el que se recogen varios brindis y un punado de canciones vinicolas, asi como
las canciones y los brindis que el grupo Mayalde ha ido dejando desperdigados
tanto en sus actuaciones como en algunos de sus discos, son sélo dos muestras de
que la vieja cultura del vino ligada a los brindis se resiste a desaparecer. Y es que,
mientras los brindis cumplan una funcién, en este caso la de entretenery divertir,
hay que pensar que estarad asegurada su pervivencia.
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